tomado son fantésticas. Principalmente porque me ha-
cen levantarme a las tres de la mafiana para realizarlas,
cosa que ya no logra la escritura. Graciela Iturbide, la
conoces por supuesto, me ayudé mucho. Dicen que
se cas6 contigo semanas antes de tu muerte. Lo sé
por los perros. Como regalo de bodas, ciertos emba-
jadores les obsequiaron un juego completo de llantas

Goodyear.

Siluetas vy murmullos
EpuAarRDO ANTONIO PARRA

para Paulina

No trata de acercarse. Aunque parezca que hablan en-
tre ellos y a veces se detengan a platicar en una esqui-
na, aunque lo observen con desconfianza o espanto
y se alejen de €1, no existen. Lo sabe. Son un engafio
de sus sentidos. Siluetas. Sombras extraviadas que no
han encontrado el camino para irse, retenidas en estas
calles polvorientas, en los cascarones semejantes a ca-
sas donde desaparecen de tanto en tanto. El los mira
ir y venir deprisa, impulsindose con ese trotecillo que
hace generaciones perdieron los citadinos, ocultos a
medias bajo el sombrero o el rebozo, volteando a to-
dos lados en un intento por escrutar la negrura, auda-
ces y a la vez remisos, como si temieran que el rencor
acumulado les brotara en un estallido de furia. Los
mira, nomds, y su mente le dice que en otro tiem-
po los vio hacer lo mismo una vez y otra hasta apren-
derse los movimientos; hasta conocerlos y descifrar
sus palabras susurradas. ;Cudndo fue?, se pregunta a
pesar de que no le importa la respuesta.

Un cansancio enorme lo aplasta desde que se ha-
lla ahi. Quiere descansar, mas él tampoco encuentra
sitio ni salida. Tiene la boca seca. La sed es un in-
fierno que no cesa y lo llena de afioranza. Si siquiera
alguien... pero no. Nadie. Corresponde a la indife-
rencia de los otros, camina aparentando que no los
distingue. Busca un techo para enganar al calor. La
penumbra quema y asfixia como si el sol brillara ra-
bioso tras el velo negro que cubre el cielo. Encuen-
tra una piedra plana, se sienta recargado en un muro
de adobes. Encima de él estd el alero de un tejado.
Los murmullos aturden; se lleva las manos a la cabe-
za como si pudiera enmudecerlos. Identifica voces.
Aquel que habla sin parar se llama Juan, como ¢l
mismo; llegd al pueblo en busca de su padre. La que
rie del otro lado de la calle es Eduviges, se encarga

de dar cobijo a los fuerefios, pero a él no se lo ha

ofrecido. Ese otro es Terencio. Los conoce igual que
si los hubiera bautizado, aunque no se acuerda de
dénde. Quisiera que se callaran. Que lo dejaran en
paz. Que ese eterno galopar que se oye en las afueras
se detuviera al menos por un segundo.

Trata de pensar en algo. Lo que sea. Una imagen
se fija en su cerebro: el fogén de una cocina, una me-
sa de madera basta, una botella de aguardiente y un
vaso. Junto al fogén, su mujer, esperdndolo. El llan-
to de un nifio rebotando en los adobes de la cocina,
tan semejantes a éstos donde reposa. No es la misma
mujer que ha hecho de su vida un paramo. Esta se
llama igual y se le parece, pero es joven, carifiosa.
Con ella recorrié el pueblo a través de las palabras.
Le mostraba calles, callejones, la iglesia, el casco de
la hacienda donde vive el patrén, don Pedro, y ella
sonrefa. Le hablaba de los lugarefos, se los sefialaba
cuando aparecian y ella, admirada de que los co-
nociera, lo abrazaba con ternura. Nos amabamos,
piensa, y un suspiro se desvanece bajo el tejado. La
nostalgia es lo mismo que la sed, se dice y cierra los
ojos al escuchar cerca pasos y susurros.

Miralo, ahi estd, sentado, murmura una anciana
con voz de hebras humanas. No, no puedo creer que
sea él, tan flaco, tan abandonado, con esa traza de
tristeza, responde por lo bajo una joven. Yo tampoco
puedo creerlo, ;qué hace aqui? Le tiemblan las pier-
nas, ;ya vieron?, musita un hombre, no creo que dure
mucho. Con que no le pase lo que al otro, el que
dizque llegd buscando al padre. Ya le pasé, dice la
vieja, ssi no, por qué estarfa asi? Se ve que tiene sed,
la muchacha alza la voz, ;no serfa bueno traerle agua?
¢Para qué?, responde la vieja, como si con agua se le
fuera a quitar. Pregtintenle si en verdad es €l, irrumpe
otro hombre. ;Y crees que te lo dirfa? Ya, pues, en-
tonces no le pregunten. Trae los zapatos deshechos,
ha caminado desde lejos, advierte la joven. Como to-
dos, responde alguien. ;Cudndo habri llegado? No
importa, aqui estd. Lo dices como si lo hubiéramos
estado esperando, el tono de la vieja enronquece. ;
no? Claro que no. Aqui nadie hace falta. Shh, bajen
la voz, dice la joven, lo van a despertar. Si, susurra la
anciana, como que quiere abrir los ojos.

El levanta los parpados y encuentra la calle vacia,
los murmullos desdibujéndose como los dltimos jiro-
nes de un eco, hasta dar cabida al silencio. Un largo
escalofrio le recorre la espalda. No sabe si fue un sue-
fio. Tampoco sabe si ain es capaz de sofiar. Baja la
vista y mira sus zapatos gastados, cubiertos de tierra
fina. Piensa en un camino que no consigue recordar.
El calor atosiga. La sed le aprieta la lengua y le raspa
el paladar. Hace un esfuerzo por incorporarse, mas las
piernas no le responden. Vuelve a sentarse. Entonces

trata de atrapar de nuevo la imagen de la mujer joven
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que lo espera junto al fogén. Se ha ido. También el
nifio y su llanto. Queda la cocina empolvada con te-
larafias en los rincones y el rumor del viento entrando
por la puerta. Todo se desvanece, piensa. Contempla
la penumbra en torno suyo: las sombras se deslizan en
el aire, se apretujan entre roces unas a otras para luego
dispersarse. Por momentos cree reconocer a una vieja
con la cabeza cubierta y gacha que cruza la calle sin
ruido. No es nada. La ha imaginado, como a todos
los demis.

Seca el sudor de las manos en las perneras del
pantalén. Si pudiera beber un trago. Todo seria mds
soportable sin la sed. Lo dijo la muchacha. Pero,
;qué muchacha? No era real. Ninguno de ellos.
Sélo siluetas y murmullos. Con las manos ya secas
se talla la piel de la cara. Los canones de su barba le
raspan las yemas de los dedos. Si, soy yo, se recono-
ce. Atn no me desvanezco. Nomds estoy cansado:
he venido de muy lejos. De pronto se da cuenta de
que estd caminando. Gira la cabeza y ve a su espal-
da la piedra plana, el muro de adobes, el alero de
tejas, difumindndose. No sabe en qué momento se
levantd y empezé a andar. Siente los pies entume-
cidos, atrapados dentro de sus zapatos viejos, pero
camina a buen paso. Va cuesta abajo. Voltea otra
vez hacia atrds y mira cémo el camino que sigue
baja de una loma. El Sol le quema el rostro, pesa
en sus hombros fatigados, tatema el llano vapori-
zéndolo en un horizonte gris. Quiere preguntarse
cémo llegé ahi, pero su mente le dice que ain no
llega, que, al contrario, debe llegar. ;Adénde? Una
bandada de cuervos alza el vuelo y le nubla el pano-
rama. Pasa ante su vista el tltimo, entonces distin-
gue un arriero con sus burros mds adelante. Debo
seguirlo, se dice sin saber por qué.

En cuanto alcanza las primeras casas pierde de vis-
ta al arriero. Lo reciben el silencio y un calor que se
vuelve sed desesperada. Calor sin sol y sin aire. Sin
ruidos. Camina por la calle mds ancha del pueblo en
penumbra. Al ver las casas vacias la nostalgia lo atena-
za. Si, aqui es, se dice. Tal como lo imaginé. Intenta
sonrefr pero el ruido de sus pisadas se lo impide. Tam-
bién el rumor de un caballo que galopa en la lejania.
Luego los susurros, que estdn por todas partes. Pare-
cen salir de los agujeros de las puertas. Se le meten por
las orejas y se le quedan adentro, revoloteando. Le
borran los recuerdos, las imdgenes. Sélo el sonido
de sus pies es distinto. Produce ecos y parece llamar
a las sombras. Avanza unos pasos mds. Al llegar a una
esquina ve a una mujer. Una silueta envuelta en un
rebozo que cruza la calle con un trotecillo familiar. La
reconoce. La sigue. Sabe que debe seguirla siempre.
Sélo asi podr4 aliviar un poco la sed que lo tortura. La

nostalgia que lo consume.
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La tarde de un escritor
RoDRIGO HASBUN

Luego los hijos se van a la calle o a la universidad y ella
a no sé a dénde, y €l vuelve a quedarse solo. Hace dias
tiene prohibido salir, dicen que asi quieto va a recupe-
rarse mejor. Los deja hacer y, ahora mismo, apenas se
van, pone en el tocadiscos unas sonatas de Vivaldi y
enciende un Delicado y se sienta en la poltrona de la
sala a fumar, mirando la forma de las nubes del otro
lado de la ventana. Es la hora en la que todo pareceria
estar en la espera de algo, y se queda dormido. Al rato
aparece una mujer sin brazos, en medio de un camino
pedregoso. Aunque no la conozca de ninguna parte, se
alegra de verla y la abraza y ella murmulla algo sobre
las nubes. El intenta responder pero no puede, no le
sale la voz. “De qué sirve ser tan buenos describiendo
nuestra prisién, Juan, td que sabes dime, de qué sirve”,
dice ella. De nuevo quiere responder y, de nuevo, no
puede. Un zumbido molesto empieza a oirse entonces
y lo despierta. El, todavfa aletargado, busca entender
dénde estd y de dénde viene el zumbido ese. De la sala
no, ni tampoco de ninguno de los cuartos. Se siente
fantasma deambulando por ellos sin que haya nadie
més en el apartamento. Quizds eso mismo sea lo que
haga para siempre, deambular por esos cuartos, cuan-
do le toque estar muerto.

Llega a la cocina y no tarda en descubrir que es
el refrigerador el que produce el zumbido. Lo sa-
cude fuerte hasta acallarlo. Después abre la puerta
y aprovecha para sacar la botella de Coca Cola y
llenar un vaso. Deberd decirles algo cuando vuel-
van, a ella que entiende bien de las cosas de este
mundo, o a sus hijos, aunque a ellos se les hayan
acabado las ganas de hablar. Vuelve a la sala arras-
trando los pies y se sienta de nuevo en la poltrona
al lado de la ventana. El cuerpo ya no hace tanto
caso. El cuerpo es unas manos que se mueven solas,
una respiracién como mds lenta. El cuerpo es todo
lo que ese cuerpo ha sido. Le da un sorbo a la Coca
Cola. Ahora que tiene prohibido irse por ahi, se ha
acordado de las decenas de cartas y las tres o cua-
tro entrevistas que se han ido acumulando. Lleva
treintaitantos afios respondiendo a las mismas pre-
guntas. La persistencia de esas preguntas le resulta
asombrosa, inquietante. Tanta curiosidad malsana
por lo que todavia podria hacer y por lo que ya no, y
la tarde que no avanza, y la mujer del suefio, y el fin

de Vivaldi. Deberfa hacer algo con la montonera de





