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Los robots poseen una historia larga y rica en la imaginación huma-

na. Nuestra relación con ellos oscila entre el control, la identificación 

y la paranoia. Queremos que nos sirvan, pero tememos que nos reem-

placen y, sobre todo, nos reflejamos en ellos. Conforme nuestras vidas 

se van mecanizando y experimentamos vínculos cada vez más íntimos 

con las máquinas que nos rodean, los temas de este género literario 

abandonan la ficción y se presentan en nuestro día a día. Al menos eso 

es lo que pienso cada vez que Alexa me escucha entrar y me saluda 

por mi nombre. 

EL LIBRO DE LAS CASAS 
ANDREA BAJANI 

HACIA UNA ARQUITECTURA AUTOBIOGRÁFICA

Daniel Saldaña París

Un desplazamiento frecuente: un texto de carácter autobiográfico, 

pero escrito en tercera persona. El personaje principal se llama, sen-

cillamente, Yo. Mediante esta suerte de enroque se abre una distan-

cia mínima que permite contar la propia vida, contemplarla desde un 

rincón del texto. Ese es el primer recurso que encontramos al abrir 

El libro de las casas, una brillante novela del italiano Andrea Bajani 

(Roma, 1975). 

Se describe una primera casa, la de la infancia. Una familia (Padre, 

Madre, Hermana, Abuela y Tortuga son los nombres de los personajes), 

una locación (Roma) y un año (1976) circunscriben el primer capítulo. 

El lector puede pensar, adelantándose, que esa será la tónica del libro: 

un relato autobiográfico, narrado en orden cronológico con cierta dis-

tancia —una frialdad no exenta de ternura y sentido del humor—, 

tomando como hitos las casas en las que ha vivido el protagonista y 

que le van dando título a cada uno de los fragmentos: “Casa del Sóta-

no”, “Casa de la Montaña”, “Casa Señorial de Familia”. Por suerte, An-

drea Bajani desbarata las expectativas de ese hipotético lector y ofrece 

una novela distinta, escurridiza y sutil; un texto íntimo pero también 

político, que salta de un lugar a otro en cada capítulo, paseándose por 

el último medio siglo de la historia italiana (desde 1975 hasta los días 

de encierro de la pandemia), entrando y saliendo de habitaciones va-
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rias para entregar, de paso, una reflexión sobre las muchas formas de 

habitar el mundo, sobre el amor y el paso del tiempo.

La pregunta de siempre: ¿Cómo se cuenta una vida en trescientas 

páginas? Es decir, ¿cómo se decide qué contar y qué omitir?, ¿qué mo-

mentos sirven como metonimias para mirar el todo que es la vida?, 

¿qué lugares condensan una etapa? Y, al mismo tiempo, ¿cómo contar 

la propia vida en relación a lo que pasa más allá de lo doméstico, al 

mundo abierto y amplio de la vida pública? Cada autor, cada autora, 

da una respuesta formal a esas preguntas. 

“La arquitectura”, se lee en uno de los primeros manifiestos de la In-

ternacional Situacionista, “es la manera más simple de articular el tiem-

po y el espacio, de modular la realidad, de hacer soñar”. Bajani lo sabe 

y elige el espacio habitado como columna vertebral de su relato. Pero 

la casa es mucho más que solo la casa: le sirve, también, de metáfora, 

palabra clave, manera de mirar el mundo. A las casas literales se suman 

otras, simbólicas: un anillo de bodas se convierte en la “Casa del Para-

siempre”; el espacio ciego que cae más allá de la memoria se erige en 

una “Casa de los Recuerdos Fugados”; un hotel londinense donde Yo 

se encuentra, de casualidad, con un amigo de antaño, pasa a llamarse 

“Casa de la Adolescencia que Vuelve”. 

El punto de vista narrativo tampoco se queda quieto y va mutando 

en cada capítulo: está, de pronto, en la mirada de la tortuga, a ras del 

suelo. Al siguiente capítulo, sobrevuela el territorio de la ciudad de 

Turín, a vista de dron. Esa mirada que procede por acercamientos 

súbitos, o que detiene el transcurso de una escena para analizarla al 

detalle, tiene algo cinematográfico, pero no a la manera con que se 

suele usar el término para indicar que una novela avanza rápido o sin 

reflexiones. Por el contrario, es una mirada cinematográfica porque 

parece haber incorporado la maleabilidad de esa tecnología, sus pro-

cesos de edición, sin renunciar al potencial ensayístico del cine, a su ca-

pacidad reflexiva y a los matices de intimidad que la cámara convoca. 

Los fragmentos más autobiográficos, donde se describe la tensa re-

lación con el padre durante la infancia, los abusos, el amorío con una 

mujer casada durante los años universitarios (en la “Casa del Adulte-

rio”), el hallazgo de la vocación literaria, la vida matrimonial, la pater-

nidad y el divorcio, se alternan con otras dos series: los capítulos sobre 

la Casa de Poeta y los de la “Casa de Prisionero”, referidos, respectiva-

mente, al asesinato de Pier Paolo Pasolini en 1975 y al secuestro y ho-

micidio del político Aldo Moro, a manos de las Brigadas Rojas, en 1978. 

Pero esos episodios históricos no aparecen deletreados con aire peda-
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gógico; la narración mantiene el mismo 

tono, los nombres reales del poeta y el po-

lítico no aparecen por ningún lado. Hay un 

aire de misterio que los rodea, una violen-

cia de la escena que se trasmina a la pa-

labra. Estos dos contrapuntos le sirven a 

Bajani para situar su propia infancia en 

relación a esos años convulsos de la his-

toria italiana, pero también para inyectar 

un aire de extrañeza en la novela. El re-

sultado es un tour de force que sitúa al 

autor entre lo más interesante de la na-

rrativa europea contemporánea: un narra-

dor capaz de moverse en varios planos, 

oscilando entre lo personal y lo público, 

entre la memoria y la historia, con elegan-

cia y con osadía a nivel del lenguaje y de 

las decisiones formales.

Los capítulos de Bajani son breves, de tres o cuatro páginas. Cada 

tanto, se intercala un plano catastral de alguna de las casas que refie-

re. La inclusión de esas imágenes no es gratuita; el efecto que produ-

cen es de una extraña objetividad, que contrasta con el registro ínti-

mo de la autobiografía. Es, un poco, como si se le ofrecieran al lector 

los planos catastrales de un sueño, un avalúo emocional de esos espa-

cios. Los saltos temporales, los cambios de punto de vista y esa alter-

nancia entre lo objetivo y los fantasmas de la interioridad contribu-

yen a la impresión de que se está ante un texto impredecible y vivo. 

Una de las series que más conmueven, que más capturan la atención, 

es la de “La Casa del Adulterio”. Bajani sabe dosificar la información 

de forma que nos deja con una curiosidad constante en torno a esa 

Mujer Casada, buscando entender el entramado emocional que sos-

tenía a Yo en esa relación desigual. Pero nada está sobreexiplicado. 

Lejos de ceder a la tentación psicologista de justificar a sus persona-

jes, el narrador nos entrega las acciones y las decisiones de Yo como 

un todo necesario, y el efecto, curiosamente, es que se genera una em-

patía inmediata con el personaje. 

Leyendo El libro de las casas me vinieron a la mente dos autores, 

ambos franceses y ganadores del Nobel: Patrick Modiano y Annie Er-

naux. En ambos es central el reto de reinventar la escritura autobio-

gráfica. Ernaux descubre en Los años que ese desplazamiento de la 

Paul Klee, Arquitectura colorida, 1917 
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primera persona capaz de abrir una distancia frente a la propia expe-

riencia que nos permita contarla se puede dar hacia el plural, el noso-

tras, en vez de hacia el ella. Así, retrata una vida que es la de muchas, 

una época encarnada que se asume siempre colectiva. Por su parte, en 

títulos como Libro de familia o Un pedigrí, Modiano se sirve de una 

prosa minimalista y directa, apegada a los hechos y los nombres —a 

los topónimos, sobre todo—, pero logra emocionar desde ahí, narran-

do el núcleo del desasosiego (el abandono del padre) sin adornos. Ba-

jani absorbe estas dos lecciones de un modo absolutamente personal.

En El libro de las casas hay escenas de una intimidad suspendida 

que sobrecoge, cuadros pintados con la luz suficiente para entender 

lo que sucede, pero respetando el peso de la sombra. Hay, también, una 

reflexión sostenida sobre cómo los espacios determinan la experien-

cia emocional de quienes los habitan. La apuesta de Bajani es contun-

dente y esta novela lo confirma como una voz indispensable de la li-

teratura italiana contemporánea.

DESDE EL OJO DEL HURACÁN

Jazmina Barrera

Leí La encomienda, la más reciente novela de Margarita García Roba-

yo, publicada por la editorial Anagrama, sin ninguna pista de qué se 

trataba el libro. Más allá del título, del gato fisgón de la portada y los 

entusiastas elogios de algunos amigos, no sabía nada de La encomien-

da (tampoco leí la contraportada, porque solo leo contraportadas cuan-

do se trata de una emergencia). La verdad es que me daba lo mismo el 

tema, porque Margarita puede escribir sobre una mosca, un bote de 

basura o el clima y aún así (o por eso mismo) deslumbrarme. Dice Mar-

garita en su libro ¿Qué tienes en la cabeza?: 

Cuando leo un libro, no me da igual quién lo escribió. Me gusta reconocer 

sus tics, imaginar hipótesis de por qué está tan obsesionado con determi-

nados tópicos, determinadas formas narrativas y determinadas hipótesis 

no dichas pero insinuadas, sugeridas, colocadas con cuidado y conciencia 

en las zonas nebulosas de sus historias. 

LA ENCOMIENDA 
MARGARITA GARCÍA ROBAYO

Anagrama,  
Barcelona, 2022




