Los robots poseen una historia larga y rica en la imaginacién huma-
na. Nuestra relacién con ellos oscila entre el control, la identificacién
y la paranoia. Queremos que nos sirvan, pero tememos que nos reem-
placen y, sobre todo, nos reflejamos en ellos. Conforme nuestras vidas
se van mecanizando y experimentamos vinculos cada vez més intimos
con las maquinas que nos rodean, los temas de este género literario
abandonan la ficcién y se presentan en nuestro dia a dia. Al menos eso
es lo que pienso cada vez que Alexa me escucha entrar y me saluda
por mi nombre. U
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HACIA UNA ARQUITECTURA AUTOBIOGRAFICA

Daniel Saldafia Paris

Un desplazamiento frecuente: un texto de caracter autobiografico,
pero escrito en tercera persona. El personaje principal se llama, sen-
cillamente, Yo. Mediante esta suerte de enroque se abre una distan-
cia minima que permite contar la propia vida, contemplarla desde un
rincén del texto. Ese es el primer recurso que encontramos al abrir
El libro de las casas, una brillante novela del italiano Andrea Bajani
(Roma, 1975).

Se describe una primera casa, la de la infancia. Una familia (Padre,
Madre, Hermana, Abuela y Tortuga son los nombres de los personajes),
una locacién (Roma) y un ano (1976) circunscriben el primer capitulo.
Ellector puede pensar, adelantandose, que esa sera la ténica del libro:
un relato autobiografico, narrado en orden cronolégico con cierta dis-
tancia —una frialdad no exenta de ternura y sentido del humor—,
tomando como hitos las casas en las que ha vivido el protagonista y
que le van dando titulo a cada uno de los fragmentos: “Casa del Séta-
no", "Casa de la Montafia”, “Casa Sefiorial de Familia". Por suerte, An-
drea Bajani desbarata las expectativas de ese hipotético lector y ofrece
una novela distinta, escurridiza y sutil; un texto intimo pero también
politico, que salta de un lugar a otro en cada capitulo, pasedandose por
el dltimo medio siglo de la historia italiana (desde 1975 hasta los dias
de encierro de la pandemia), entrando y saliendo de habitaciones va-
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rias para entregar, de paso, una reflexién sobre las muchas formas de
habitar el mundo, sobre el amor y el paso del tiempo.

La pregunta de siempre: ;Cémo se cuenta una vida en trescientas
paginas? Es decir, j;como se decide qué contar y qué omitir?, ;qué mo-
mentos sirven como metonimias para mirar el todo que es la vida?,
squé lugares condensan una etapa? Y, al mismo tiempo, scomo contar
la propia vida en relacién a lo que pasa mas alla de lo doméstico, al
mundo abierto y amplio de la vida ptblica? Cada autor, cada autora,
da una respuesta formal a esas preguntas.

“La arquitectura”, se lee en uno de los primeros manifiestos de la In-
ternacional Situacionista, "es la manera mas simple de articular el tiem-
poy el espacio, de modular la realidad, de hacer sofar”. Bajanilo sabe
y elige el espacio habitado como columna vertebral de su relato. Pero
la casa es mucho maés que solo la casa: le sirve, también, de metéfora,
palabra clave, manera de mirar el mundo. A las casas literales se suman
otras, simbdlicas: un anillo de bodas se convierte en la "Casa del Para-
siempre”; el espacio ciego que cae mas alla de la memoria se erige en
una "Casa de los Recuerdos Fugados”; un hotel londinense donde Yo
se encuentra, de casualidad, con un amigo de antano, pasa a llamarse
“"Casa de la Adolescencia que Vuelve".

El punto de vista narrativo tampoco se queda quieto y va mutando
en cada capitulo: estd, de pronto, en la mirada de la tortuga, a ras del
suelo. Al siguiente capitulo, sobrevuela el territorio de la ciudad de
Turin, a vista de dron. Esa mirada que procede por acercamientos
subitos, o que detiene el transcurso de una escena para analizarla al
detalle, tiene algo cinematografico, pero no a la manera con que se
suele usar el término para indicar que una novela avanza rapido o sin
reflexiones. Por el contrario, es una mirada cinematografica porque
parece haber incorporado la maleabilidad de esa tecnologia, sus pro-
cesos de edicién, sin renunciar al potencial ensayistico del cine, a su ca-
pacidad reflexiva y a los matices de intimidad que la camara convoca.

Los fragmentos mas autobiograficos, donde se describe la tensa re-
lacién con el padre durante la infancia, los abusos, el amorio con una
mujer casada durante los afios universitarios (en la "Casa del Adulte-
rio"), el hallazgo de la vocacion literaria, la vida matrimonial, la pater-
nidad y el divorcio, se alternan con otras dos series: los capitulos sobre
la Casa de Poeta y los de la “Casa de Prisionero", referidos, respectiva-
mente, al asesinato de Pier Paolo Pasolini en 1975 y al secuestro y ho-
micidio del politico Aldo Moro, a manos de las Brigadas Rojas, en 1978.
Pero esos episodios histéricos no aparecen deletreados con aire peda-
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gdgico; la narracion mantiene el mismo
tono, los nombres reales del poeta y el po-
litico no aparecen por ningun lado. Hay un
aire de misterio que los rodea, una violen-
cia de la escena que se trasmina a la pa-
labra. Estos dos contrapuntos le sirven a
Bajani para situar su propia infancia en
relacion a esos anos convulsos de la his-
toria italiana, pero también para inyectar
un aire de extrafieza en la novela. El re-
sultado es un tour de force que sitia al
autor entre lo mas interesante de la na-
rrativa europea contemporanea: un narra-
dor capaz de moverse en varios planos,
oscilando entre lo personal y lo publico,

entre la memoria yla historia, con elegan-
Paul Klee, Arquitectura colorida, 1917 ® cia y con osadia a nivel del lenguaje y de
las decisiones formales.

Los capitulos de Bajani son breves, de tres o cuatro paginas. Cada
tanto, se intercala un plano catastral de alguna de las casas que refie-
re. La inclusién de esas iméagenes no es gratuita; el efecto que produ-
cen es de una extrafia objetividad, que contrasta con el registro inti-
mo de la autobiografia. Es, un poco, como si se le ofrecieran al lector
los planos catastrales de un suefio, un avalio emocional de esos espa-
cios. Los saltos temporales, los cambios de punto de vista y esa alter-
nancia entre lo objetivo y los fantasmas de la interioridad contribu-
yen a la impresion de que se esta ante un texto impredecible y vivo.

Una de las series que més conmueven, que mas capturan la atencion,
es la de "La Casa del Adulterio”. Bajani sabe dosificar la informacién
de forma que nos deja con una curiosidad constante en torno a esa
Mujer Casada, buscando entender el entramado emocional que sos-
tenia a Yo en esa relacién desigual. Pero nada esté sobreexiplicado.
Lejos de ceder a la tentacion psicologista de justificar a sus persona-
jes, el narrador nos entrega las acciones y las decisiones de Yo como
un todo necesario, y el efecto, curiosamente, es que se genera una em-
patia inmediata con el personaje.

Leyendo El libro de las casas me vinieron a la mente dos autores,
ambos franceses y ganadores del Nobel: Patrick Modiano y Annie Er-
naux. En ambos es central el reto de reinventar la escritura autobio-
grafica. Ernaux descubre en Los afos que ese desplazamiento de la
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primera persona capaz de abrir una distancia frente a la propia expe-
riencia que nos permita contarla se puede dar hacia el plural, el noso-
tras, en vez de hacia el ella. Asi, retrata una vida que es la de muchas,
una época encarnada que se asume siempre colectiva. Por su parte, en
titulos como Libro de familia o Un pedigri, Modiano se sirve de una
prosa minimalista y directa, apegada a los hechos y los nombres —a
los topénimos, sobre todo—, pero logra emocionar desde ahi, narran-
do el nicleo del desasosiego (el abandono del padre) sin adornos. Ba-
jani absorbe estas dos lecciones de un modo absolutamente personal.

En El libro de las casas hay escenas de una intimidad suspendida
que sobrecoge, cuadros pintados con la luz suficiente para entender
lo que sucede, pero respetando el peso de la sombra. Hay, también, una
reflexion sostenida sobre cémo los espacios determinan la experien-
cia emocional de quienes los habitan. La apuesta de Bajani es contun-
dente y esta novela lo confirma como una voz indispensable de la li-
teratura italiana contemporanea.

LA ENCOMIENDA
MARGARITA GARCIA ROBAYO

DESDE EL 0JO DEL HURACAN

Jazmina Barrera

Lei La encomienda, la mas reciente novela de Margarita Garcia Roba-

MARGARITA GARCIA ROBAYO

yo, publicada por la editorial Anagrama, sin ninguna pista de qué se W
trataba el libro. Més alla del titulo, del gato fisgén de la portada y los
entusiastas elogios de algunos amigos, no sabia nada de La encomien-
da (tampoco leila contraportada, porque solo leo contraportadas cuan-
do se trata de una emergencia). La verdad es que me daba lo mismo el g ‘
tema, porque Margarita puede escribir sobre una mosca, un bote de
basura o el clima y atn asi (0 por eso mismo) deslumbrarme. Dice Mar-
garita en su libro ;Qué tienes en la cabeza?: =

Cuando leo un libro, no me da igual quién lo escribié. Me gusta reconocer Anagrama,

sus tics, imaginar hipétesis de por qué esté tan obsesionado con determi- Barcelona, 2022

nados topicos, determinadas formas narrativas y determinadas hipdtesis
no dichas pero insinuadas, sugeridas, colocadas con cuidado y conciencia

en las zonas nebulosas de sus historias.
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