Nuestra época es compleja —se dice—, abundante en contrastes y
transformaciones. Para no sumarme al slogan comiin quiero pensar
que esto no es asi. Cuando una época entra en crisis, Edad Media,
Renacimiento, siglo XIX, pueden notarse estas dos caracteristicas; de
encontradas formas de expresion en el ser humano, por una parte, y
transformaciones inminentes, por otra. Si bien creo que las preocupa-
ciones del hombre son en esencia las mismas a lo largo de su Historia,
también creo que en la actualidad conocemos mas de esa Historia, ya
muy larga, pero que parece repetirse siempre con muy ligeros
cambios.

Digo esto a propdsito de la nota que presento acerca de quienes

en la ciudad de México ejercen de alguna manera la magia, cartas,
café, limpias, buena ventura, etcétera. Me siento ajena al ritual de
los entrevistados, pero muy préxima a sus inquietudes.
En un viejo edificio de los que hay en el centro de la ciudad,
entrando por un pasillo donde también venden jugos y corbatas, se
llega a un despacho oscuro. En una pared se ven lineas con
algunos recortes de periédicos, en los que se lee: “Se pronostica
muerte de politico eminente. El mejor horoscopista del mundo.
iCharlatin o vidente?” En otra pared hay una invitacién para
integrarse a un grupo que estudia la naturaleza.

Una sefiorita me invita a que la siga a las piezas interiores; dos
altisimas habitaciones separadas por un arco, una totalmente vacia
y en la otra un minisculo escritorio de los que usan los escribas de
la Plaza de Santo Domingo; un archivero pequefio y dos cartulinas
con los signos del Zodiaco dibujados como trabajos escolares.
Esperé al vidente unos minutos. Por su manera de vestir podria
pensarse que se trataba de un burdcrata sexenal: lamparoso traje
azul marino y camisa blanca. A manera de saludo me da una
tarjeta con su nombre, direccién, horas de visita.

Quiero salir corriendo, no encuentro a dénde guardar mi
desencanto. No descubro el misterio por ningin lado. Aquello
parece la magia institucionalizada. Ni el edificio me hace sentir la
belleza que Fuentes atribuye a algunos edificios de la zona vieja de
la ciudad, ni el vidente ejerce sobre mi fascinacion alguna.

El vidente cruza una hoja de papel bond tamaiio oficio con una
raya vertical y otra horizontal. Pregunta mis sefias de identidad y
en el margen superior izquierdo de la hoja escribe la fecha en que
lo visito y firma.

—Para 1974 habrd un cambio en su vida, yo lo aseguro. —Su
voz suena grave, déspota. Sus ademanes bruscos. Mira sesgado tras
enormes gafas negras.

—Tendrd mala suerte todo el afio, le robardn, hay peligro de
incendio, se enfermara, se anuncia un accidente, en amores sufrird
quebrantos. .. y ya no le digo mds porque la voy a asustar. ..
iNifia, protéjase, porque también en lo econémico veo desastres!
Usted necesita ayuda, yo la quiero ayudar. Tenemos que trabajar
mucho para evitar que sucedan estas cosas. Ahora tengo prisa, me
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voy. No le cobraré nada esta vez. No quiero causarle mis dafios de
los que le esperan, pero regrese y si decide confiarme todo su
asunto le costard cien pesos. .. triigame tres huevos de gallina con
puntitos café, una tarjeta y un sobre que hayan convivido por lo
menos tres horas con su sangre. .. jNo se puede quejar! De prisa
pero hice muy exacto el prondstico.

No puedo moverme de la silla dura en que estoy sentada, a
pesar de que el hombre me insta a salir. A manera de defensa,
después de dudar algunos instantes le pregunto para dénde va.

—A Michoacdn a buscar, cerca del Paricutin, piedras medicina-
les. Estoy colaborando con unos antropdlogos.

Extiende una segunda tarjeta, que por lo menos me regresa la
facultad de reir, pues bajo su nombre impreso se lee con grandes
letras mayusculas y sin mas explicacion:

DOCTOR HONORIS CAUSA

Parece un personaje del Bosco. Sus cabellos ya muy escasos son
transparentes igual que su rostro. Bajito de estatura y abundante
en carnes se expresa con una complacencia erética inquietante.

La Santerfa es cara. Al santo hay que darle de comer. Santo
Nifio de Atocha jElegud! come pollo asado con poca grasa pero
bien condimentado. La Virgen de la Caridad del Cobre es una
virgen de cuidado, es muy salida. En una ocasi6n su marido la fue
a buscar al baile y ella, para que no la reconociera cuando estaba
con su amante, huy6 vestida de hombre. Es por eso que en mi
altar la tengo en las dos representaciones: de hombre y de mujer.
A ella hay que darle mds fruta que comida. jOchum! como
también se le llama, come fruta bomba, pifia, nispero y calabaza
de castilla. A las mujeres de esta virgen hay que cuidarlas, son
mujeres de muchos hombres. En cambio, la Virgen de las Mercedes
0 Babd es una mufieca, por eso se viste de blanco, sus mujeres son
dulces, saben querer a su hombre. Ella come gallina que no sea
negra o chiva en chilindron. Yamayd o Aguataldi es también
conocida como la Virgen de Regla. Hay una blanca y una negra.
Son en realidad dos. Son hermanas. Comen croquetas de pollo,
pescado o jamé6n. San Ldzaro o Babali Ayé come pollo cocido sin
sal y pan tostado. Orula o San Francisco de Asis come gallina
negra con almendra y fricasé de pollo con pimiento morrén.

Las estatuillas que el santero muestra son las imagenes de barro
que todos conocemos. Sin embargo me parecen diferentes, maqui-
lladas por otro relato, ajenas al significado religioso.

Collares, piedrecillas, floreros con aguas de colores, ofrendas de
comida, veladoras y monedas esparcidas por el altar y cuatro
pedazos de coco, constituyen los implementos de trabajo del
oficiante.

El santero vino de Cuba, y para conocer los quereres de la
gente se vale de los cuatro pedazos de coco que arroja varias veces
sobre el piso. Acompafa el rito con un rezo indescifrable. De
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pronto se arrodilla y besa en cruz el piso. Sus cocos “le dicen”
que la mejor letra del ritual se ha manifestado

—T10 perteneces a la Virgen de los Remedios. Estds escasa de
alegrias. Ve al baile, mujer. jDiviértete! {Tienes un camino muy
hermoso, pero no lo quieres creer!

—Los amarres no sirven nunca. No se une mujer con hombre
por efectos de un amarre, porque siempre termina en pendencia.
El amor es por la buena. ;Trabajo de amarre es siempre falso!
Tampoco es bueno hacer que los animales truenen para causar
muerte o enfermedad de los enemigos. Esos trabajos los hace gente
mala. El Santero siempre ayuda, da consejo, limpia para encontrar
la felicidad. Dios no me abandona nunca. A mi me va bien desde
que me hice santo —son respuestas a otras tantas preguntas que
hago.

Mientras camino buscando la buena ventura recuerdo que hace
medio afio inicié un tratamiento psicoanalitico. En consecuencia
mis desatinos son ahora menos inconscientes. Pensé que serfa mas
sencillo recomendar mis problemas a los efectos de una bien
conjurada pécima humeante. Con esta verde esperanza segui mis
investigaciones.

Detrds de un biombo de tonos pastel encuentro a una sefiora
con muchos afios y ojos transparentes. La nariz y las manos son
como las de Celestina. Ella lee las cartas.

—Es usted insegura y le gusta estar sola —dice. En ese momento
me creo descendiente de Aureliano Buendia. Las cartas de la mujer
estan gastadas pero no sus palabras.

—Compre una docena de rosas en botén. Con los pétalos rojos
limpiese el cuerpo, y después tire los pétalos al voltear una
esquina. Su vida es muy hermosa pero la ha dafiado la intriga.
Alguien con muy malas intenciones ha invertido dinero para
hacerle dafio. No haga caso del halago porque esconde envidia. Los
oros significan riqueza, tendrd dinero. Los bastos son lagrimas, una
persona que se duele por usted. Hay amor en su vida, no lo
invento, las cartas lo dicen y se repite mucho. Pronto vendra el
entendimiento. Usted puede empezar de nuevo o componer lo
viejo, de todas maneras tendrd fortuna jes usted joven!

Dejo a la anciana y camino pensando que §f tengo problemas y
que evidentemente se deben a la intriga. ;Claro! Ahora Ilo
comprendo todo: jEl mundo se ha confabulado en mi contra!




