;Quién es esa sirena de la voz tan doliente,

de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?
—Es un rayo de luna que se bafla en la fuente,
es un rayo de luna. ..

;Quién gritando mi nombre la morada recorre?

(Quién me llama en las noches con tan trémulo acento?
—Es un soplo de viento que solloza en la torre,

es un soplo de viento. . .

Di, ;quién eres, arcangel cuyas alas se abrasan
en el fuego divino de la tarde y que subes
por la gloria del éter?

—Son las nubes que pasan;

mira bien, son las nubes. . .

;Quién rego sus collares en el agua, Dios mio?
Lluvia son de diamantes en azul terciopelo. . .
—Es la imagen del cielo que palpita en el rio,
es la imagen del cielo. . .

iOh Sefior! La belleza solo es, pues, espejismo,

nada mds Tu eres cierto: jsé T mi Gltimo duefio!
;Donde hallarte, en el éter, en la tierra, en mi mismo?
—Un poquito de ensuefio te guiard en cada abismo,

un poquito de ensuerio. . .

FEste poema que corresponde al volumen intitulado £/
éxodo y las flores del camino nos da definitivamente la clave
del porvenir, del anteporvenir y del futuro de Amado Nervo,
y es un ejemplo arquetipico de la escuela modernista. El
modernismo tiene precursores en Colombia, en José Asuncion
Silva; en Cuba, en Julidn del Casal y en el mismo Marti, y en
México en Gutiérrez Najera. Marti, gran escritor, uno de los
mas grandes prosistas del idioma, que era ademds un hombre
de genio, no se dedicO exclusivamente a la accion poética:
prefirid, por una vocacion cierta, la accion politica. Pero en
su obra poética hay, indudablemente, apariciones de eso que
llamamos el germen del movimiento modernista. El otro fue
Gutiérrez Néjera. Julidn del Casal fue sin duda un gran
poeta, muerto muy joven, como Marti, a los treinta y tantos
afios. Gutiérrez Najera muere a los treinta y seis. En la obra
de Gutiérrez Najera encontramos ya una vigorosa orientacion
hacia el nuevo camino dentro de la accion poética, y este
nuevo camino tenia que ser originado en Francia. Nuestro
colonialismo cultural continuo; nosotros estibamos en nues-
tra América —esto de nuestra América nos lo ensefi6 a decir
el mismo Marti— empezando a dar nuestra propia voz, y esa

voz propia aparece, poéticamente hablando, en el movimien-
to modernista. Sin embargo los verdaderos grandes modernis-
tas lo fueron en una escala menor. Todavia hay personas,
sobre todo entre los jovenes, que consideran que la obra de
Rubén Dario estd expresada en su mayor parte en un aire
francés dieciochesco, dentro de ese versallismo elegante, falso
y delicioso. No. Dario publica a los veinte afios su libro
Azul, pero en este libro ya se nota al nicaragiiense, ya se
siente al latinoamericano. Es indudable que hay notas de
franco afrancesamiento, pero no hay que olvidar que Dario
tenia veinte afios. En esa época la poesia de habla espaiiola,
con la sola excepcion inmortal de Bécquer, era una poesia
envejecida, anquilosada, de formas y cosas dichas y repetidas
muchas veces. Bécquer es un caso aislado. Este poeta del
amor, del amor desdichado, permanece. Es lo que queda, con
toda firmeza, en la poesia peninsular del dieciocho y del
diecinueve, antes del modernismo.

Habia, pues, que cambiar, y esos aires vinieron de Fran-
cia. Gutiérrez Najera fue un lector de poesia francesa, y hay
en el Duque Job, que ése fue su seudénimo, un aliento
vigoroso y lleno de salud, y por lo mismo de novedad. El
buscaba, y encontrd, una nueva forma de expresarse poética-
mente. Si, hubo precursores, y distinguidisimos, pero debia
ser Rubén Dario, personaje de genio, poeta extraordinario, el
que un dia habia de desplegar la bandera para dar y ganar la
batalla del nuevo régimen poético. El afrancesamiento de
Dario esta un poco en Azul, y mas francamente decidido y
definido en Prosas profanas. “‘Era un aire suave” es un
poema de ambiente francés, mas bien europeo, aunque tiene
toda la elegancia, aparentemente frivola, del Paris de esa
época. Mas el poema tiene, en realidad, una honda significa-
cién de sentido simbodlico. “La marqueza Eulalia” no es otra
cosa que la expresion de un fenémeno animico envuelto en
toda esa esencia deliciosa, elegante, de ese momento de la
poesia de Francia: pero detrds de ese poema estd Verlaine.

En 1905 aparece en Barcelona, cuidada por Juan Ramén
Jiménez, joven admirable que quiso encargarse de la primera
edicion de la obra capital de Rubén Dario, Cantos de vida y
esperanza. En este libro lo francés casi no hace acto de
presencia; ya es el canto, la voz mds grande de América
dando forma poética a todos los sentimientos del latinoame-
ricano. En este libro aparece el poema dedicado a Teodoro
Roosevelt, poema de una gran violencia, antinorteamericano;
mas a la mitad del libro hay una pequefia seccion intitulada
Los cisnes, dedicada a Juan Ramoén Jiménez (que entonces
firmaba Juan R. Jiménez), y en ella aparece uno de los
poemas més valiosos y extrafios de cualquier pais. Es ahi
donde el poeta relata que una tarde, en Aranjuez, se
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encuentra a la orilla de un espejo de agua con sus aves
predilectas, los cisnes, y se dirige a ellos: de pronto, antes de
la mitad del poema recuerda a su Nicaragua natal y a toda su
América, y dice cosas terribles contra el imperialismo nortea-
mericano. Este libro, tal vez el mas perfecto de la poesia
lirica en lengua castellana, va a definir para siempre el
camino, de la poesia en nuestra América. Si, Francia dio el
punto de partida, la salida nueva para poder hablar, pero los
modernistas (Dario, Lugones, Nervo), pronto abandonaron el
preciosismo, el gusto por la fiesta galante, por las elegancias
en la ropa, por ese ambiente perfumado, gracioso, cortés.
Todo eso fue pasajero.

El poema de Nervo “;Quién es esa sirena de la voz tan
doliente, / de las carnes tan blancas, de la trenza tan bru-
na?...” es tipico, hasta por la manera de usar la consonante
enmedio del verso. Después de hablar de la fuente, del angel
que en realidad no es mas que las nubes; después de los
collares que estdin en el agua y que solamente son las
estrellas que se reflejan en la fuente; después de referirse con
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una gracia inimitable a lo que hemos convenido en llamar
comunmente la belleza, el poema termina en una forma
insospechada: ““;Oh Sefior! La belleza solo es, pues, espejis-
mo”, es ilusién, es cosa momentdnea; “nada mas Tu eres

cierto; ¢ Ti mi Gltimo dueno! ” “;Donde hallarte, en el
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éter, en la tierra, en mi mismo? ” Y el eco de la respuesta:
“Un poquito de ensueflo te guiard en el abismo, / un poquito
de ensuefio. ..”

Ya antes Nervo habia publicado un libro de ambiente
modernista en donde la preocupacién poética era la expre-
sion de la belleza, pero de una belleza mas epidérmica, mas
superficial: El éxodo y Las flores del camino, fruto de un
largo viaje por Europa; y después publicaria un pequefio
libro intitulado Los jardines interiores, hoy edicién rarisima
y muy apreciada, con ilustraciones a pluma de Julio Ruelas y
de Roberto Montenegro. Pero pasa la fiebre del modernismo
y viene el necesario encuentro consigo mismo. Todo gran
poeta pasa por una época de tanteos y viajes alrededor de. ..
pero un dia el viaje terminara con el encuentro de si mismo.

No es verdad que Nervo en su adolescencia haya sido
seminarista; esto lo comprobd el extraordinario critico litera-
rio don Alfonso Méndez Plancarte. Este sacerdote que hizo
tantas rectificaciones a propésito de ese mostruo prodigioso
que fue Sor Juana Inés de la Cruz, aclar6 muchas cosas.

Nervo solo asistid a un colegio catdlico en Jacona, Michoa-
can, pero €l ya estaba predispuesto al sentimiento religioso,
de tal manera que la educaciéon que recibid en ese colegio
vino a despertar en él, mas que a reforzar, una serie de
indagaciones a propésito del sentimiento religioso que no es
otra cosa que la disciplina para que nosotros, en la medida
de nuestra persona, podamos llegar a alguna cercania, a algin
entendimiento con Dios. Nervo fue un poeta religioso que a
veces se acercO hondamente al estado mistico. Tenemos que
diferenciar, por ejemplo, la personalidad de un San Juan de
la Cruz o de una Santa Teresa de Avila, con otros poetas que
fueron solamente religiosos, creyentes, que se dirigieron a
Dios, pero que no tuvieron la capacidad —para llegar a este
grado de elevacion, ni a los linderos siquiera de la visién o la
comprension de Dios. En Dante en cambio —para citar un
caso ilustre— si hay una profunda actitud mistica.

En 1901, a los treinta afios, Nervo publico un poema que
caus6 sensaciéon en América Latina, y que fue grandemente
imitado: ‘“La hermana agua”, poema escrito una noche en
uno de esos cuartos de hoteles baratos que abundan en Paris;
lo sugiri6 el golpecito de la gota de una llave de agua
descompuesta. Durante el insomnio la gota caia y el poeta
escuchaba como caia aquella gota permanente que inspird
ese poema que sobrevive con la misma fuerza de hace setenta
afos. “La hermana agua” representa un largo testimonio de
religiosidad, en donde el espiritu de San Francisco de Asis,
que calificaba a todos los elementos fraternalmente, estd
presente. El poema es admirable, se sostiene durante largos
minutos; todas las formas del agua estan presentes y Nervo
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se dirige a ella en forma universal. A partir de este poema ya
se encuentra decidida, definida, aclarada, orientada el alma
del poeta mexicano hacia la religiosidad. En todos sus libros
hay varias manifestaciones de sus sentimientos religiosos. La
vida de Paris, de Madrid, la vida social: ese roce con las
gentes de dinero lo obliga de cuando en cuando a escribir
poemas de otro tipo, y también muchos de caracter amato-
rio.

Nervo fue un gran amante. El encuentro con Ana, la
amada inmovil, aquella noche en Paris, cuando acompariado
de Dario, con quien ya lo ligaba una amistad nunca nublada,
decidi6 una etapa de su vida. Muerta Ana, Amado Nervo
cambia hondamente y la memoria de la amada muerta lo
impele a escribir poemas en recuerdo de ella. Este recuerdo
se va afinando, orientindose hacia un horizonte definitiva-
mente religioso; se diria que la mujer, después de la muerte
de Ana no es para Nervo mds que una sombra. El recuerdo
de Ana lo orienta hacia lo divino y hacia el deseo vago de
morir. No llega al ansia de la muerte a que llegd Xavier
Villaurrutia, pero habla de la muerte con gran familiaridad.
Hay un tuteo, hay un trato, hay el convencimiento de que
morir es vivir para siempre. Esa idea de vivir para siempre es
la demostracion de algo muy importante en el ser humano:
la fe. Escultores y pintores han representado la fe con una
venda sobre los ojos; se ve hacia adentro, no hacia afuera.
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“Estd ciego de fe”, decimos de alguien. Ya Nervo no es el
poeta fascinado por la gracia y riqueza del idioma, ahora
escribird en la forma mds sencilla su libro més importante
Elevacion. En él leemos:

Lugar comun, seas

loado por tu limpida prosapia,

y nunca mas desdéfiente los hombres.
Expresion dicha ya, por cien millones
de bocas, esta asi santificada.

Cien millones de bocas

dijeron: “Yo te amo”,

y al decirlo engrendraron cien millones
de veces al amor, padre del mundo.

Hay todavia locos que pretenden

decirnos algo nuevo, porque ignoran

los libros esenciales

en que esta dicho todo.

Buscan las frases barbaras,

las torcidas sintaxis, los hibridos vocablos nunca juntos
antes, y gritan: “Soy un genio, jeureka!”

Mas los sabios escuchan y sonrien.

;Oh, td, Naturaleza, madre santa!
;Oh, tu, la siempre igual y siempre nueva,
monétona, uniforme, simple como

la eternidad: bendita seas siempre!
Bendito sea, mar, cantor perpetuo

de la misma cancion: Bendito seas
viento, que hieres las perenes cuerdas
de los arboles quietos y sumisos.
Bendito sedis, moldes

de donde surge el mundo cada dia
semejante a si propio;

bendita la unidad de las estrellas;
bendita la energia

de donde todo viene, y que es idéntica
bajo diversas fases ilusorias.
Hablemos cual los dioses,

que siempre hablan lo mismo.
Digamos las palabras

sagradas que dijeron los abuelos

al reir o al llorar,

al amar y al morir. . .

Mas al decir “amor”, “dolor”, “muerte”,
digamoslo en verdad,
con amor, con dolores y con muerte.




Este lugar comin que Amado Nervo nos estd diciendo y
repitiendo en Elevacion, es el lenguaje que se dirige con
humildad, pero familiarmente a Dios, convencido violenta-
mente de su fe.

A medida que el tiempo pasa y la persona fisica de
Amado Nervo se va afilando, se va concretando a una
especie de rayo de luz filtrado mds por una ventana de la
tarde, por una ventana de la aurora, el poeta escribe y nos
dice:

Todo yo soy un acto de fe.
Todo yo soy un fuego de amor.
En mi frente espaciosa leé,
mira bien en mis ojos de azor:
iHallaras las dos letras de Fe,
y las cuatro radiantes de Amor!

Muy cerca de mi ocaso yo te bendigo, Vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida

ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
porque veo, al final de mi rudo camino

que yo fui el arquitecto de mi propio destino;

que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando sembré rosales coseché siempre rosas.

.. .Cierto, a mis lozanias va a seguir el invierno:
jmas ti no me dijiste que mayo fuese eterno!
Hallé sin duda largas las noches de mis penas,
mas no me prometiste ti s6lo noches buenas,

y en cambio tuve algunas santamente serenas. . .
Amé, fui amado, el sol acaricié mi faz.

iVida, nada me debes! ;Vida, estamos en paz!

El castafio no sabe que se llama castaflo,
mas al aproximarse la madurez del afio

nos da sus nobles frutos de perfune otofial;
y Canopo no sabe que Canopo se llama,
pero su orbe celoso nos envia su llama

y es de los universos el eje sideral.

En la feria de Bailén, nimero 16, a la vista de la casa de
campo y casi frente al Palacio Real de los reyes de Espafia, en
Madrid, vivi6 Nervo, y sabemos que hizo un verdadero
esfuerzo para comprar, aunque fuese de segunda mano, un
telescopio que colocaba en el balcon de su vivienda. Era,

pues, un aficionado a la astronomia, por eso en su obra con
frecuencia vemos nombradas estrellas y constelaciones.

Una de las cosas fundamentales, esenciales al ser humano
es nuestra enorme capacidad para envidiar, para odiar, para
ambicionar, de ahi que solo reducir en nuestra personalidad
la ambicion desmedida, la capacidad de odio, la capacidad de
envidia; solamente un logro referido a disminuir esa capaci-
dad inherente al ser humano, exige de nosotros un enorme
esfuerzo. Nervo lo logrd, cuando escribe:

Si una espina me hiere, me aparto de la espina,
... jpero no la aborrezco!

Cuando la mezquindad

envidiosa en mi clava los dardos de la inquina,
esquivase en silencio mi planta, y se encamina

hacia mas puro ambiente de amor y caridad.

(Rencores? ;De qué sirven! ;Qué logran los rencores!
Ni restafian la herida ni corrigen el mal.

Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores,

y no prodiga sabias de pinchos punzadores:

si pasa mi enemigo cerca de mi rosal,
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se llevara las rosas de mas sutil esencia;

y si notare en ellas alglin rojo vivaz,

jserd el de aquella sangre que su malevolencia

de ayer vertio, al herirme, con encono y violencia,
y que el rosal devuelve trocada en flor de paz.

Si Ta me dices: “;Vén! 7, lo dejo todo. . .
no volveré siquiera la mirada

para mirar a la mujer amada. . .

Pero dimelo fuerte, de tal modo

que tu voz, como toque de llamada,
vibre hasta el mds intimo recodo

del ser, levante el alma de su lodo

y hiera el corazon, como una espada.

Si Ta me dices: *““;Vén! ”, todo lo dejo.
Llegaré a tu santuario casi viejo

y al fulgor de la luz crepuscular;

mas he de compensarte mi retardo,
difundiéndome, jOh Cristo! como un nardo
de perfume sutil, ante tu altar.

(Qué estas haciendo rosa?

—Estoy en éxtasis.
—Agua ;qué estds haciendo?

—Aparta, aparta;
no perturbes mi espejo con tu imagen. . .
estoy copiando un ala.
Estoy copiando un ala peregrina,
jblanca, muy blanca!

—Inmoviles follajes de los olmos,

(por qué estdn silenciosas vuestras arpas?
Se dijera que, en vez de dar conciertos,
los escuchais. . .

— jPor Dios, aguarda, aguarda !

que estamos aprendiendo melodias
misteriosas, que pasan

en la inquietud augusta de estas noches

estivales: son almas

que revuelan cantando. . .

iSi ti escuchar pudieras lo que cantan,
ya no mads a las musicas terrestres

les pedirias nada!

Junio 15 de 1916.
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Se ha visto que la obra de Nervo, aun la obra del
admirable poeta modernista que él fue, estd mds cerca del ser
humano que de la natura cosa. Si convenimos que el hombre
es el Gltimo resultado de la natura cosa, admitimos que en
toda la obra de Nervo existe, vive, persiste, la idea del amor,
y en los Gltimos afios de su vida esta idea del amor universal
coincide con las Ultimas palabras de la Divina Comedia,
palabras que nos conmueven muy hondamente: es aquel
instante en que Dante detiene la obra de su poema cuando
entrevé, o cree entrever la luz de Dios, que segiun sus
palabras exactas, es nada menos que “el amor que muere al
sol y a las demds estrellas”.




