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voz propia aparece, poéticamente hablando, en el movimien­
to modernista. Sin embargo los verdaderos grandes modernis-
tas lo fueron en una escala menor. Todavía hay personas,
sobre todo entre los jóvenes, que consideran que la obra de
Rubén Darío está expresada en su mayor parte en un aire
francés dieciochesco, dentro de ese versallismo elegante, falso
y delicioso. No. Darío publica a los veinte años su libro
Azul, pero en este libro ya se nota al nicaragüense, ya se
siente al latinoamericano. Es indudable que hay notas de
franco afrancesamiento, pero no hay que olvidar que Darío
tenía veinte años. En esa época la poesía de habla española,
con la sola excepción inmortal de Bécquer, era una poesía
envejecida, anquilosada, de formas y cosas dichas y repetidas
muchas veces. Bécquer es un caso aislado. Este poeta del
amor, del amor desdichado, permanece. Es lo que queda, con
toda firmeza, en la poesía peninsular del dieciocho y del
diecinueve, antes del modernismo.

Había, pues, que cambiar, yesos aires vinieron de Fran­
cia. Gutiérrez Nájera fue un lector de poesía francesa, y hay
en el Duque Job, que ése fue su seudónimo, un aliento
vigoroso y lleno de salud, y por lo mismo de novedad. El
buscaba, y encontró, una nueva forma de expresarse poética­
mente. Sí, hubo precursores, y distinguidísimos, pero debía
ser Rubén Darío, personaje de genio, poeta extraordinario, el
que un día había de desplegar la bandera para dar y ganar la
batalla del nuevo régimen poético. El afrancesamiento de ~
Darío está un poco en Azul, y más francamente decidido y ~
definido en Prosas profanas. "Era un aire suave" es un
poema de ambiente francés, más bien europeo, aunque tiene
toda la elegancia, aparentemente frívola, del París de esa
época. Mas el poema tiene, en realidad, una honda significa­
ción de sentido simbólico. "La marqueza Eulalia" no es otra
cosa que la expresión de un fenómeno anímico envuelto en
toda esa esencia deliciosa, elegante, de ese momento de la
poesía de Francia: pero detrás de ese poema está Verlaine.

En 1905 aparece en Barcelona, cuidada por Juan Ram&n
Jiménez, joven admirable que quiso encargarse de la primera
edición de la obra capital de Rubén Darío, Cantos de vida y
esperanza. En este libro lo francés casi no hace acto de
presencia; ya es el canto, la voz más grande de América
dando forma poética a todos los sentimientos del latinoame­
ricano. En este libro aparece el poema dedicado a Teodoro
Roosevelt, poema de una gran violencia, antinorteamericano;
mas a la mitad del libro hay una pequeña sección intitulada
Los cisnes, dedicada a Juan Ramón Jiménez (que entonces
firmaba Juan R. Jiménez), y en ella aparece uno de los
poemas más valiosos y extraños de cualquier país. Es ahí
donde el poeta relata que una tarde, en Aranjuez, se

Dí, ¿quién eres, arcángel cuyas alas se abrasan
en el fuego divino de la tarde y que subes
por la gloria del éter?
-Son las nubes que pasan;
mira bien, son las nubes...

¡Oh Señor! La belleza sólo es, pues, espejismo,
nada más Tú eres cierto: ¡sé Tú mi último dueño!
¿Dónde hallarte, en el éter, en la tierra, en mí mismo?
-Un poquito de ensueño te guiará en cada abismo,
un poquito de ensueño...

¿Quién regó sus collares en el agua, Dios mío?
Lluvia son de diamantes en azul terciopelo...
-Es la imagen del cielo que palpita en el río,
es la imagen del cielo...

¿Quién es esa sirena de 1a voz tan doliente,
de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?
-Es un rayo de luna que se baña en la fuente,
es un rayo de luna...

¿Quién gritando mi nombre la morada recorre?
¿Quién me llama en las noches con tan trémulo acento?
-Es un soplo de viento que solloza en la torre,
es un soplo de viento...

Este poema que corresponde al volumen intitulado El
éxodo y las flores del camino nos da definitivamente la clave
del porvenir, del anteporvenir y del futuro de Amado Nervo,
y es un ejemplo arquetípico de la escuela modernista. El
modernismo tiene precursores en Colombia, en José Asunción
Silva; en Cuba, en Julián del Casal y en el mismo Martí, y en
México en Gutiérrez Nájera. Martí, gran escritor, uno de los
más grandes prosistas del idioma, que era además un hombre
de genio, no se dedicó exclusivamente a la acción poética:
prefirió, por una vocación cierta, la acción política. Pero en
su obra poética hay, indudablemente, apariciones de eso que
llamamos el germen del movimiento modernista. El otro fue
Gutiérrez Nájera. Julián del Casal fue sin duda un gran
poeta, muerto muy joven, como Martí, a los treinta y tantos
años. Gutiérrez Nájera muere a los treinta y seis. En la obra
de Gutiérrez Nájera encontramos ya una vigorosa orientación
hacia el nuevo camino dentro de la acción poética, y este
nuevo camino tenía que ser originado en Francia. Nuestro
colonialismo cultural continuó; nosotros estábamos en nues­
tra América -esto de nuestra América nos lo enseüó a decir
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éter, en la tierra, en mí mismo?" Y el eco de la respuesta:
"Un poquito de ensueño te guiará en el abismo, / un poquito
de ensueño..."

Ya antes Nervo había publicado un libro de ambiente
modernista en donde la preocupación poética era la expre­
sión de la belleza, pero de una belleza más epidérmica, más
superficial: El éxodo y Las flores del camino, fruto de un
largo viaje por Europa; y después publicaría un pequeño
libro intitulado Los jardines interiores, hoy edición rarísima
y muy apreciada, con ilustraciones a pluma de Julio Ruelas y
de Roberto Montenegro. Pero pasa la fiebre del modernismo
y viene el necesario encuentro consigo mismo. Todo gran
poeta pasa por una época de tanteos y viajes alrededor de...
pero un día el viaje terminará con el encuentro de sí mismo.

No es verdad que Nervo en su adolescencia haya sido
seminarista; esto lo comprobó el extraordinario crítico litera­
rio don Alfonso Méndez Plancarte. Este sacerdote que hizo
tantas rectificaciones a propósito de ese mostruo prodigioso
que fue Sor Juana Inés de la Cruz, aclaró muchas cosas.

Nervo sólo asistió a un colegio católico en Jacona, Michoa­
cán, pero él ya estaba predispuesto al sentimiento religioso,
de tal manera que la educación que recibió en ese colegio
vino a despertar en él, más que a reforzar, una serie de
indagaciones a propósito del sentimiento religioso que no es

encuentra a la orilla de un espejo de agua con sus aves otra cosa que la disciplina para que nosotros, en la medida
predilectas, los cisnes, y se dirige a ellos: de pronto, antes de de nuestra persona, podamos llegar a alguna cercanía, a algún
la mitad del poema recuerda a su Nicaragua natal y a toda su entendimiento con Dios. Nervo fue un poeta religioso que a
América, y dice cosas terribles contra el imperialismo nortea- veces se acercó hondamente al estado místico. Tenemos que
mericano. Este libro, tal vez el más perfecto de la poesía diferenciar, por ejemplo, la personalidad de un San Juan de
lírica en lengua castellana, va a definir para siempre el la Cruz o de una Santa Teresa de Avila, con otros poetas que
camino, de la poesía en nuestra América. Sí, Francia dio el fueron solamente religiosos, creyentes, que se dirigieron a
punto de partida, la salida nueva para poder hablar, pero los Dios, pero que no tuvieron la capacidad -para llegar a este
modernistas (Daría, Lugones, Nervo), pronto abandonaron el grado de elevación, ni a los linderos siquiera de la visión o la
preciosismo, el gusto por la fiesta galante, por las elegancias comprensión de Dios. En Dante en cambio -para citar un
en la ropa, por ese ambiente perfumado, gracioso, cortés. caso ilustre- sí hay una profunda actitud mística.
Todo eso fue pasajero. En 1901, a los treinta años, Nervo publicó un poema que

El poema de Nervo "¿Quién es esa sirena de la voz tan causó sensación en América Latina, y que fue grandemente
doliente, / de las carnes tan blancas, de la trenza tan bru- imitado: "La hermana agua", poema escrito una noche en
na? ..." es típico, hasta por la manera de usar la consonante uno de esos cuartos de hoteles baratos que abundan en París;
enmedio del verso. Después de hablar de la fuente, del ángel lo sugirió el golpecito de la gota de una llave de agua
que en realidad no es más que las nubes; después de los descompuesta. Durante el insomnio la gota caía y el poeta
collares que están en el agua y que solamente son las escuchaba cómo caía aquella gota permanente que inspiró
estrellas que se reflejan en la fuente; después de referirse con ese poema que sobrevive con la misma fuerza de hace setenta

~ una gracia inimitable a lo que hemos convenido en llamar años. "La hermana agua" representa un largo testimonio de
~ comúnmente I,~ bellez~, el poema te~ina en una forI?a religiosidad, en donde el espíritu de San Francisco de Asís, ~., ~
jIllI.. Insospechada: ¡Oh Senor! La belleza solo es, pues, espeJls- que calificaba a todos los elementos fraternalmente, está ,~ n~

mo", es ilusión, es cosa momentánea; "nada más Tú eres presente. El poema es admirable, se sostiene durante largos ; ~ •
i~;: i" Tú mi último du,ño' " "¿Dúnd, h,lI"t" ,n " minuto", tod" 1" fa""" d" ,.u, "tin p""nt" y N,",o ~

~1Iii""-I--=.~[)!JI"~[)!JEtI[)!Jt;!.I[)!J[i&(O)ííí-[~J.~ ~

---------------



se dirige a ella en forma universal. A partir de este poema ya
se encuentra decidida, definida, aclarada, orientada el alma
del poeta mexicano hacia la religiosidad. En todos sus libros
hay varias manifestaciones de sus sentimientos religiosos. La
vida de París, de Madrid, la vida social: ese roce con las
gentes de dinero lo obliga de cuando en cuando a escribir
poemas de otro tipo, y también muchos de carácter amato­
rio.

Nervo fue un gran amante. El encuentro con Ana, la
amada inmóvil, aquella noche en París, cuando acompañado
de Daría, con quien ya lo ligaba una amistad nunca nublada,
decidió una etapa de su vida. Muerta Ana, Amado Nervo
cambia hondamente y la memoria de la amada muerta lo
impele a escribir poemas en recuerdo de ella. Este recuerdo
se va afinando, orientándose hacia un horizonte definitiva­
mente religioso; se diría que la mujer, después de la muerte
de Ana no es para Nervo más que una sombra. El recuerdo
de Ana lo orienta hacia lo divino y hacia el deseo vago de
morir. No llega al ansia de la muerte a que llegó Xavier
Villaurrutia, pero habla de la muerte con gran familiaridad.
Hay un tuteo, hay un trato, hay el convencimiento de que
morir es vivir para siempre. Esa idea de vivir para siempre es
la demostración de algo muy importante en el ser humano:
la fe. Escultores y pintores han representado la fe con una
venda sobre los ojos; se ve hacia adentro, no hacia afuera.

"Está ciego de fe", decimos de alguien. Ya Nervo no es el
poeta fascinado por la gracia y riqueza del idioma, ahora
escribirá en la forma más sencilla su libro más importante
Elevación. En él leemos:

Lugar común, seas
loado por tu límpida prosapia,
y nunca más desdéñente los hombres.
Expresión dicha ya, por cien millones
de bocas, está así santificada.
Cien millones de bocas
dijeron : "Yo te amo",
y al decirlo engrendraron cien millones
de veces al amor, padre del mundo.

Hay todavía locos que pretenden
decirnos algo nuevo, porque ignoran
los libros esenciales
en que está dicho todo.
Buscan las frases bárbaras,
las torcidas sintaxis, los híbridos vocablos nunca juntos
antes, y gritan: "Soy un genio, ¡eureka!"
Mas los sabios escuchan y sonríen.

¡Oh, tú, Naturaleza, madre santa!
¡Oh, tú, la siempre igual y siempre nueva,
monótona, uniforme, simple como
la eternidad: bendita seas siempre!
Bendito sea, mar, cantor perpetuo
de la misma canción: Bendito seas
viento, que hieres las perenes cuerdas
de los árboles quietos y sumisos.
Bendito seáis, moldes
de donde surge el mundo cada día
semejante a sí propio;
bendita la unidad de las estrellas;
bendita la energía
de donde todo viene, y que es idéntica
bajo diversas fases ilusorias.
Hablemos cual los dioses,
que siempre hablan lo mismo.
Digamos las palabras
sagradas que dijeron los abuelos
al re ír o al llorar,
al amar y al morir. ..

Mas al decir "amor", "dolor", "muerte",
digámoslo en verdad,
con amor, con dolores y con muerte.



Este lugar común que Amado Nervo nos está diciendo y
repitiendo en Elevación, es el lenguaje que se dirige con
humildad, pero familiarmente a Dios, convencido violenta­
mente de su fe.

A medida que el tiempo pasa y la persona física de
Amado Nervo se va afilando, se va concretando a una
especie de rayo de luz filtrado más por una ventana de la
tarde, por una ventana de la aurora, el poeta escribe y nos
dice:

Todo yo soy un acto de fe.
Todo yo soy un fuego de amor.
En mi frente espaciosa leé,
mira bien en mis ojos de azor:
¡Hallarás las dos letras de Fe,

y las cuatro radiantes de Amor!

Muy cerca de mi ocaso yo te bendigo, Vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
porque veo, al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;

que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hielo mieles sabrosas:
cuando sembré rosales coseché siempre rosas.

...Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:
¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas las noches de mis penas,
mas no me prometiste tú sólo noches buenas,
y en cambio tuve algunas santamente serenas...
Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

El castaño no sabe que se llama castaño,
mas al aproximarse la madurez del año
nos da sus nobles frutos de perfune otoñal;
y Canopo no sabe que Canopo se llama,
pero su orbe celoso nos envía su llama
y es de los universos el eje sideral.

pues, un aficionado a la astronomía, por eso en su obra con
frecuencia vemos nombradas estrellas y constelaciones. .

Una de las cosas fundamentales, esenciales al ser humano
es nuestra enorme capacidad para envidiar, para odiar, para
ambicionar, de allÍ que sólo reducir en nuestra personalidad
la ambición desmedida, la capacidad de odio, la capacidad de
envidia; solamente un logro referido a disminuir esa capaci­
dad inherente al ser humano, exige de nosotros un enorme
esfuerzo. Nervo lo logró, cuando escribe:

Si una espina me hiere, me aparto de la espina,
... ¡pero no la aborrezco!
Cuando la mezquindad
envidiosa en mí clava los dardos de la inquina,
esquívase en silencio mi planta, y se encamina
hacia más puro ambiente de amor y caridad.

¿Rencores? ¡De qué sirven! ¡Qué logran los rencores!
Ni restañan la herida ni corrigen el mal.
Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores,
y no prodiga sabias de pinchos punzadores:
si pasa mi enemigo cerca de mi rosal,
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se llevará las rosas de más sutil esencia;
y si notare en ellas algún rojo vivaz,
¡será el de aquella sangre que su malevolencia
de ayer vertió, al herirme, con encono y violencia,
y que el rosal devuelve trocada en flor de paz.

Si Tú me dices: "¡Vén! ", lo dejo todo...
no volveré siquiera la mirada
para mirar a la mujer amada...
Pero dímelo fuerte, de tal modo

que tu voz, como toque de llamada,
vibre hasta el más íntimo recodo
del ser, levante el alma de su lodo
y hiera el corazón, como una espada.

Si Tú me dices: "¡Vén! ", todo lo dejo.
Llegaré a tu santuario casi viejo
y al fulgor de la luz crepuscular;
mas he de compensarte mi retardo,
difundiéndome, ¡Oh Cristo! como un nardo
de perfume sutil, ante tu altar.

¿Qué estás haciendo rosa?
- Estoy en éxtasis.

-Agua ¿qué estás haciendo?
-Aparta, aparta;

no perturbes mi espejo con tu imagen...
estoy copiando un ala.
Estoy copiando un ala peregrina,
¡blanca, muy blanca!

-Inmóviles follajes de los olmos,
¿por qué están silenciosas vuestras arpas?
Se dijera que, en vez de dar conciertos,
los escucháis...
- ¡Por Dios, aguarda, aguarda !
que estamos aprendiendo melodías
misteriosas, que pasan
en la inquietud augusta de estas noches
estivales: son almas
que revuelan cantando...
¡Si tú escuchar pudieras lo que cantan,

ya no más a las músicas terrestres
les pedirías nada!

Junio 15 de 1916.

Se ha visto que la obra de Nervo, aun la obra del
admirable poeta modernista que él fue, está más cerca del ser
humano que de la natura cosa. Si convenimos qu~ el hombre
es el último resultado de la natura cosa, admitimos que en
toda la obra de Nervo existe, vive, persiste, la idea del amor,
y en los últimos años de su vida esta idea del amor universal
coincide con las últimas palabras de la Divina Comedia,
palabras que nos conmueven muy hondamente: es aquel
instante en que Dante detiene la obra de su poema cuando
entrevé, o cree entrever la luz de Dios, que según sus
palabras exactas, es nada menos que "el amor que muere al
sol y a las demás estrellas".


