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Presentación

A rribamos al final de este siglo sin haber conseguido ni negociado totalmente la li ­
l"\ración plena de la mujer. De la Mujer como especie, como ente biológico, oro

estructura cultural. Todavía no obtenemos -para ella y para nosotros, los varon s-- la
división democrática yequitativa de obligaciones, necesidades, derechos e inter .'I
en experiencias y experimentos momentáneos y aislados vislumbramos este en rg' ti ,
dinámico equilibrio -sexual, social, polític~ que habremos de vivir y compartir un
otro género, en convivencia plena con las nuevas y más fructíferas formas de r niz­
ción yde existencia.

Obligados estamos, sin embargo, a no quitar el dedo del renglón o de la U
una renovación de las tareas organizativas de la revista Universidad de México -n

su vocación universitaria y universal-, nuestra publicación abre las pá in d
número al examen ydiálogo que es preciso intensificar actualmente en tom al i i6 ­
do yla significación de la mujer en las postrimerías del siglo xx. Con esta id a r d In·
te, exaltamos la figura de la mujer, ya sea como tema de adoración auténtica ntr
ya sea en torno al "sentir femenino" en narraciones ensayísticas y de ficción; taro i n n
ocupamos del "método de trabajo" de una mujer notable de los escenario d M' i
como de las ideas que mujeres profesionales del conocimiento y la inve tiga i' n
sobre fenómenos que nos atañen a todos. También contamos en el número con pi ndi-
das ilustraciones de una pintora sensible y notable, aliado de los ejercicios pi t' ri d
un talentoso pintor.

Damos a conocer en este número la secuencia de poemas titulada "Circo d n h" d
José Emilio Pacheco. En este año celebramos treinta de la aparición del prim r Iibr d
poemas del exacto y transparente poeta mexicano: Los elementos de la noche. Aparte d
ofrecer las primicias del más reciente trab.yo deJosé Emilio Pacheco, nos unimo al r
cijo del Premio Nacional de Letras 1992 que le fue concedido recientemente. De igual

manera agradecemos la participación de Rubén Bonifaz Nuño para este número.
Una revista -tenemos aprendido por la investigación y la experiencia- no es sólo la

acumulación de materiales de una índole determinada, de un cariz específico. Una revi
ta es una revisión, por medio de productos de la mente, del conocimiento, del intelecto,
de lo que en fel ámbito de su selección o vocación ocurre, transcurre, se desliza o,'a vece,

por lapsos, estalla o brilla. Nuestra revista seguirá con atención los acontecimientos del
país ydel mundo con los más afinados instrumentos yactitudes que pueden o deben apli­

carse: las percepciones universitarias.

Alberto Dallal
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Rubén Bonifaz Nuño

La escalera

....

Mira nada más cómo me tienes
sólo de andarte suspirando;
de rondar tu casa, pretendiendo
juntar tus amores con los míos.

Dicen que por ti me traigo loco;
que a solas me río, que me brinca
el corazón por conquistarte.
Con tu permiso me acontece:
de ti me diste una probada.

Porque caminas y te acercas,
yal venir se entonan tus tacones
como si bailaras, como hablándome
desde algún cielo entarimado.

Endomingada, me alumbraste
una escalera de placeres
que voy a subir entre tus brazos.

Desde abajo te lo pregunto;
tú con los ojos me contestas
que es de verdad lo que prometes.

3

Gracias al buen trato recibido
cuando probé de tus jarabes,
mis penas disipo delirándote;
y desvarío y me trastorno
al tener de amor esta confianza.

Porque me gustan como tú,
válgame Dios, encaprichado
me regocijo de llegarte:
así van los ríos marineros
al verde azul donde se juntan.

Es cierto que, loco, me envanezco;
pues me río solo, me sofoco;
pues por tu amor me doy envidia.

Ya escuchaste a lo que me condenas;
mira nada más cómo me tienes,
enajenado, de contento.

Tras armar un poco de alboroto,
me voy al pie de la escalera
a dormir, por despertar yverte,
arriba y arriba, en la mañana. O

. ...
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Robert Bly

La almohada yla llave
Traducción de Armando Pereira

Hablamos mucho acerca del "hombre americano", como
si hubiera una cualidad constante que permaneciera

estable a lo largo de varias décadas, o bien en el interior de
una misma década.

En la actualidad, los hombres han desviado el rumbo ale­
jándose del antiguo granjero feliz, orgulloso de su introver­
sión, que llegó a Nueva Inglaterra en 1630, dispuesto a
permanecer sentado durante tres oficios seguidos en una
fría iglesia. En el sur, se desarrollaron dos tipos de hombre:
uno expansivo y el otro encerrado en sí mismo, pero ningu­
no de estos dos "hombres americanos" guardaba semejanza
con el voraz y codicioso empresano que más tarde se desa­
rrollaría en el noreste, ni con el derrochador y atolondrado
poblador del oeste.

En nuestra época, esos modelos han cambiado dramática­
mente. Durante los años cincuenta, por ejemplo, un nuevo
personaje americano apareció con tanta consistencia que
llegó a convertirse en un arq'.letipo de masculinidad adopta­
do por muchos hombres: el macho de los cincuenta. Co­
menzaba a trabajar temprano, lo hacía responsablemente,
mantenía a su mujer y a sus hijos y admiraba la disciplina.
Reagan es una suerte de versión momificada de este tipo
terco y tenaz. Esta clase de hombre no veía bien el alma de
las mujeres, pero en cambio apreciaba sus cuerpos. Su vi­
sión de la cultura, y de la posición que Estados Unidos ocu­
paba en ella, era optimista y pueril. Muchas de sus
cualidades fueron fuertes y positivas, pero debajo del encan­
to y de la fanfarronería había -y continúa habiendo­
mucha soledad, carencias y pasividad. Sólo ante un enemigo
llegaba a sentirse seguro de estar vivo.

Se suponía que al hombre de los cincuenta debía gustarle
el futbol, era agresivo, capaz de matar o robar por Estados
Unidos, nunca lloraba y estaba siempre dispuesto a proveer
lo necesario. Pero esta imagen de hombre se malograba en
la intimidad o en la ternura. Su personalidad carecía de todo
sentido de ligereza. Su espíritu no contemplaba la compa­
sión, más bien incitaba el desastroso ejercicio de la guerra en
Vietnam y, más tarde, su insensibilidad y brutalidad conduci­
ría a la impotencia en El Salvador, y a la impotencia también
frente a los viejos, los desempleados, los niños de escuela y,
en general, frente a la gente pobre en nuestro propio país.

....
Tomado de lnIIIJoIm. A Bool about Mm.
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El macho de los cincuenta t nía una clara vi ión de lo
que era el hombre y de sus r pon bilidad omo macho,
pero su aislamiento y su unilat ralid d r ultaban p ligro­
sos.

Durante los sesenta, otro ti d h mbr
vajismo y la violencia de la gu rra d
hombres se preguntaran i v rd d
era un macho. Si la virilid d i ifi
dispuestos a participar d Ll? ntr
feminista alentó a lo hombr
ran a la mujer, forzándolo
tudes y sufrimientos qu
había hecho sino eludir. m h m r
minar la historia y la sen ibiljd d d in-
cluso comenzaron a adv rtir I qu
femenina y pusieron aten i' n 11
hasta nuestros días y yo diría qu I m
bres hoy están comprom tid n '1.

El hecho de que los hombr
pia "femineidad" repre nta un d
que tengo la sensación d qu
equívoco en ello. El macho d ha
un sujeto más reflexivo, más ben' l' un
ble y complaciente, no sólo con u m dr ,
la chica que vive con él. Pero e lJ pr

más libre.
En los setenta, comienza a produ i n l d 1paí un

fenómeno que podríamos calificar com 1 urgimi nto del
"macho suave". A veces, aun hoy, cuando uno dirig a un
auditorio, se da cuenta de que por lo m no n un 50% tá
constituido por jóvenes que podrían d finir e como " ua­
ves". Son delicados, cariñosos y no e tán int r sado en ini­
ciar guerras o atentar contra el planeta. Manifie tan una
actitud amable hacia la vida en todo sentido comenzando

por su propio estilo de vida.
Pero muchos de estos hombres no son felice . nota en-

seguida la ausencia de energía en ellos. Más que abandonar­
se a vivir, prefieren preservarse de la vida. Con frecuencia,
uno los ve acompañados de mujeres fuerte que irradian
energía. Se trata de jóvenes de buen tono, con un sentido
ecológico superior al de sus padres, que simpatizan con la

.•..
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armonía del universo y que, incluso, muestran una cierta vi­
talidad.

La mujer fuerte y enérgica, graduada en los sesenta,' por
decirlo así, y heredera de un viejo espíritu, ha jugado un im­
portante papel en la emergencia de este tipo de hombre.
Recuerdo un graffiti en los sesenta en' el que se leía: "Las
mujeres dicen sí a los hombres que dicen no." Reconozco
que hacía falta mucho coraje para resistir a esta pinta, tanto
como para ir a la cárcel, mudarse a Canadá o ir a Vietnam.
Pero las mujeres de hace veinte años definitivamente prefe­
rían a un hombre suave y receptivo en lugar de un macho.

Así, esta preferencia femenina terminó afectando de algu­
na manera el propio desarrollo de los hombres. Mientras
que la pasividad masculina era premiada, la no pasividad se
equiparaba con la violencia.

Algunas mujeres enérgicas, tanto entonces como ahora
en los noventa, elegían y siguen eligiendo a hombres delica­
dos como amantes y también, de alguna manera, como
hijos. La nueva distribución de la energía "yang" entre las
parejas no resultaba accidental. Por muchas razones, los jó­
venes preferían a mujeres duras, mientras las mujeres desea­
ban hombres suaves. Por un tiempo, éste pareció haber sido
un buen arreglo, pero después de haberlo vivido el tiempo
uficiente, ahora nos damos cuenta que en realidad no ha

funcionado.
M enteré por primera vez de la angustia de los hombres

"uav "al escucharlos contar sus historias en reuniones ex­
lu ivamente masculinas. En 1980, la Comunidad Lama de
u vo México me pidió que dictara unas conferencias sólo

para hombres, en las cuales participarían alrededor de ,cua­
r nta per onas. Cada día nos centrábamos en un dios griego
y en u historia, y luego, por las tardes, volvíamos a reunir­
nos ya sólo para conversar. Una de esas tardes, cuando el
má joven hizo uso de la palabra, no resultó nada extraño
para Hos que se echara a llorar. La cantidad de dolor y de
angu tia que había en ese joven me asombró.

Gran parte de su dolor se remontaba hasta sus padres.
Había aprendido a ser receptivo, pero no lo suficiente como
para cargar con los problemas de los diferentes matrimo­
nios y relaciones de pareja de sus padres. En cada relación
había algo violento, cruel, que tanto su padre como su
madre necesitaban repetir una y otra vez. En el momento
en que esa violencia emergía, el joven tenía que interceder
para mitigarla: ellos necesitaban a un tercero, tanto en su
relación como en su vida.

El "macho suave" podría decir: "Puedo sentir tu dolor y
considero tu vi~a tan importante como la mía. Te cuidaré y
te confortaré." El, en cambio, no dijo nunca lo que quería y
eso lo afectó. Decidió, por lo tanto, que él estaba hecho de
una materia diferente.

En La Odisea, Hermes instruye a Odiseo diciéndole que
cuando se aproxime a Circe, que está protegida por una
cierta energía matriarcal, debe sacar o por lo menos mos­
trar su espada. En esta época, resulta dificil para muchos jó­
venes distinguir entre mostrar una espada y herir a alguien.

Un hombre-que encarna ciertas actitudes espirituales de los
sesenta, que ha vivido por lo menos durante un año en el
campo a las afueras de Santa Cruz, se siente incapaz de ex­
tender su brazo si sostiene una espada. Ha aprendido muy
bien a no herir a nadie que no pueda también levantar su
espada, aunque sólo sea para reflejar en ella la luz del sol.
Pero mostrar una espada no necesariamente significa como
batir. Puede también sugerir una sencilla y alegre entereza.

El viaje de muchos americanos hacia la suavidad, la recep­
tividad o el "desarrollo de su parte femenina" ha sido un
viaje realmente invaluable. Pero viajan mucho más lejos las
mentiras.

El descubrimiento deJuan de Hierro

Uno de los cuentos de hadas que habla de una tercera posi­
bilidad para los hombres, es un relato titulado "IronJohn" o
"Iron Hans". Aunque la llevaron al papel por primera vez
los hermanos Grimm alrededor de 1820, es una historia que
se remonta diez o veinte mil años atrás.

La historia comienza con un extraño incidente ocurrido
en una zona remota del bosque cercano al castillo del rey:
los cazadores que penetraban en esa parte del bosque, desa­
parecían de pronto y no regresaban jamás. A un grupo de
cazadores lo seguía otro y a éste otro más, pero ninguno de
ellos volvía. Durante un tiempo, la gente empezó a sentir
que algo misterioso había en esa región del bosque y deci­

dieron no ir más hacia allí.
Un día, un cazador desconocido se presentó en el castillo

..•.
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y le dijo al rey: "Algo maligno existe en torno a este lugar,
¿qué puedo hacer?" El rey le contestó: "Hay un misterio en
e~ bosque. La gente que se interna en él ya no regresa."
"Estas son precisamente las cosas que me gustan", dijo el
joven cazador despidiéndose del rey y se dirigió hacia el bo~
que, acompañado sólo por su perro. El cazador y su perro
vagabundearon por el bosque, internándose hasta la peque­
ña laguna de donde pareóa emanar el peligro. De pronto,
una mano salió del agua, atrapó al perro y en un santiamén
lo sumergió en el lago.

El joven no se alteró. Tan sólo se dijo: "Éste debe ser el
lugar."

Aunque estaba encariñado con su perro y le afligió la
idea de abandonarlo, regresó presuroso al castillo, reunió a
varios hombres armados de cubetas y volvió con ellos a la
pequeña laguna decidido a vaciarla. Cualquiera que alguna
vez lo haya intentado, se daría cuenta enseguida que se tra­
taba de un trabajo demasiado lento e inútil.

Después de un largo lapso de trabajo extenuante, lo que
encontraron al fin, tendido en el fondo del lago, fue un
hombre enorme cubierto de pelo de la cabeza a los pies. El
pelo era rojizo, del color de la herrumbre. llevaron al hom­
bre al castillo y allí lo encarcelaron. El rey lo metió en una
jaula de hierro, situada en un patio posterior del castillo, le
puso por nombre juan de Hierro", y le pidió a la reina que
guardara la llave de la jaula.

Detengamos aquí el relato, tan sólo por un momento.
Si las circunstancias lo favorecen, cuando un hombre con-

temporáneo mira hacia u inl rior, podrá encontrar, bajo

las oscuras aguas d~ su conciencia, ciendo en un lugar
que durante largo tIempo no ha ido visitado por nadie, a
ese antepasado peludo.

Los sistemas mitológicos suelen asociar el pelo con lo ins­
tintivo, lo sexual y lo primitivo. Lo que e lO sugiriendo, en­
tonces, es que cada macho moderno tiene, yaciendo al
fondo de su conciencia, a un hombre enorme primitivo
cubierto de pelo hasta lo pies. Entrar en contacto con ese
Hombre Salvaje es el paso que el macho de lo ochenta de
los noventa no ha dado aún. El proc so de vaciar a cubeta­
zos la laguna habrá de iniciarse en nuestra cultura contem­
poránea.

Como el cuento sutilmente I u' r ,ha algo más que
miedo en torno a este hombr p lud ,como lo hay t ID­

bién alrededor de todo cambi i nificati o. uand el
hombre comienza a desarrollar u p r c ptiva a supe-
rar su inicial timidez, gen ralm n mprende que trata

de una maravillosa experi nci. 1 • a escribir poe í
saldrá a sentarse junto al mar, n l nd qu vivir !>sesiona-
do por su sexo: ha dev nid un n I mund y I mun
ha gevenido nuevo y sorpr nd nt .

Pero sumergirse en el gu t

fondo de la laguna, un unl n p
nuevo ser que apenas tá I t< nd
hace ya atemorizado, sobr t ah
nes intentan hasta lo imp ibl h r d
sano, lampiño, superficial. uan I h mb
sibilidad o lo que alguna v h 11
na, llega a sentirse más cáUd m
cuando se acerca a lo qu lIam r m
no puede dejar de sentir el peU
do es sin duda riesgoso, intimidal ti r
distinto. Entrar en contacto c n Ju n d
voluntad de descender dentr d I m
fondo de nuestra conciencia y a p r l
bita allí, la oscuridad que lo alim nta.

Durante varias generacione , la comunidad indu trial
previno al joven empresario para qu maOluvi ra al ja­
do de Juan de Hierro; tampoco a la Igl i ri tiana I im­

patizaba.
Freud, Jung y Wilhelm Reich fueron tr inv stigadores

que tuvieron el valor de sumergirse en la laguna y aceptar lo
que encontraron allí. La tarea del hombr contemporáneo

es seguirlos en esa inmersión.
Algunos hombres han cumplido ya con e a tarea y el

hombre peludo ha sido conducido a la superficie de sus
conciencias y ahora vive tranquilamente en el patio trasero.
"En el patio trasero" quiere decir que el individuo o la cul­
tura lo han llevado al fin a un lugar soleado donde todo el
mundo pueda verlo. Eso es mucho mejor que tenerlo escon­
dido en el sótano en el que ciertos intereses particular de
la cultura quisieran mantenerlo. Aunque, por supue lO, en
cualquier lugar donde se encuentre, todavía permanece en

una jaula.

.•.. 6
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La pérdida del globo dorado

Regresemos ahora al relato.
Un día, el hijo pequeño del rey estaba jugando en el

patio con su globo dorado. De pronto, sin que el niño pu­
diera hacer nada, el globo rodó y se perdió dentro de la
jaula del Hombre Salvaje. Si el niño quería recobrar de
nuevo su globo, tendría que aproximarse al Hombre Peludo
y pedírselo. Pero eso podía representar un problema.

El globo dorado nos recuerda esa unidad de la personali­
dad que teníamos cuando niños -un cierto esplendor o
plenitud-, antes de dividirnos en dos mitades: macho y
hembra, rico y pobre, bueno y malo. El globo es dorado y

.•.. 7

redondo como el sol y, como el sol, nos entrega desde su in­
terior su radiante energía.

El hijo del rey tenía ocho años. Ycomo él, todos nosotros,
cuando fuimos niños, también perdimos algo más o menos a
la edad de ocho años. Si aún conservamos el globo dorado
en el kindergarten, lo perderemos en la primaria; si lo conser­
varnos en la primaria, lo perderemos en la prepa. No impor­
ta si somos machos o hembras, alguna vez el globo dorado se
irá y dedicaremos el resto de nuestras vidas a ir a buscarlo.

El primer paso para recuperarlo consiste en aceptar -con
firmeza, con decisión- que el globo se ha perdido. Freud
dijo alguna vez: "Qué penoso contraste existe entre la ra­
diante inteligencia de un niño y la endeble mentalidad de
un adulto común."

¿Dónde está entonces el globo dorado? Hablando metafó­
ricamente, podríamos decir que la cultura de los sesenta le
dijo a los hombres que lo encontrarían en la sensibilidad,
en la cooperación, en la receptividad, en la pasividad. Pero
aunque muchos hombres renunciaron a su agresividad, aún
no encuentran su globo dorado.

La historia de Juan de Hierro en ningún momento sugie­
re que se encontrará el globo dorado en el dominio femeni­
no, porque no es ahí donde el globo está. El marido
secretamente le pregunta a la esposa si puede devolverle su
globo dorado. Creo que si ella pudiera se lo devolvería, pues
según mi experiencia la mayor parte de las mujeres no bus­
ca impedir el desarrollo de los hombres, pero tampoco pue­
den otorgárselo, pues no depende de ellas. Lo que es más,
ellas también han perdido su propio globo dorado y no lo­
gran encontrarlo.

Simplificando, podríamos decir que si el macho de los
cincuenta le pidió a la mujer que le devolviera su globo do­
rado, el de los sesenta y setenta, con la misma necesidad de
alcanzarlo, se lo pidió a su propia parte femenina. La histo­
ria deJuan de Hierro propone, más bien, que el globo dora­
do se encuentra en el campo magnético del Hombre
Salvaje, que nos resulta inaccesible. Tenemos que aceptar
entonces la posibilidad de que la verdadera energía radian­
te del hombre no reside, ni se esconde, ni nos espera en el
ámbito femenino, tampoco en el dominio del macho al esti­
lo John Wayne, sino en el campo magnéticó que habita al
fondo de lo masculino. Yestá protegido por lo instintivo,
que ha permanecido sumergido en nosotros desde quién
sabe cuándo.

En "El príncipe de las ranas", es la rana más desagradable
la encargada de recobrar el globo dorado. Yen la versión de
los hermanos Grimm, la rana se convierte en príncipe sólo
cuando una mano la arroja contra la pared. La mayoría de
los hombres quiere que una persona agradable y simpática
les devuelva el globo dorado. Pero el cuento insinúa que no
encontraremos el globo en el campo de fuerza de un gufÚ
asiático ni en el del apacible Jesús. El relato no es anticristia­
no, sino precristiano por alrededor de mil años, y aún su
mensaje sigue siendo válido: el retorno del globo dorado es
incompatible con cierto grado de docilidad, moderación o
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n 1 hi tria: el j n
nve ión continúa.

Ur no podría, porque

cubetazo a cubetazo. trata de algo similar a la lenta disci­
plina del ar.te: es el trabajo qu Rembrandl hizo, que Picas-­
~o, ~eats, Rilke y Bach hicieron. a ar el agua a cubetazos
implica mucha más di ciplina dIque la mayoría de los
hombres conoce.

Jung observa que toda d marlda exitosa dirigida a nues­
tra conciencia conlle n gocia ion ,pue a la mente le
gusta hacer tratos. Si una parte de ti, por ej mplo, e inmen­
samente perezosa y no qui re trabajar, ningún propó ¡to de
Año Nuevo podría cambiarla. Lo qu ha que hacer e de­
cirle a tu parte perezosa: "D '~am trab ~ar una hora o te
dejaré descansar una hora, ¿d urdo?" í, en la h' toria
de Juan de Hierro exi t un tralJ : I Hombr Salvaje e tá de
acuerdo en devolver el globo d rad i I niñ abre la jaula.

El niño, aparentem nt a u tad, I rriend. o
tiene aún una respue ta. u tr p dr ,1 sa erd 1 ,1
maestros, las autoridad lar, n tant m me no han
dicho que no tenemo n d n I H mbr
que cuando él dice: "t d I ¡m' d j
de la jaula", nosotro n d nd~r.

Digamos que han p d di z años. El h
podría ahora ten r alr d d r
senta una vez más ant 1 H
drías devolverme mi I
"Sí, si me dejas salir d laj uJ ..

En realidad, volv r un
vaje ya es algo maraviJI
El hombre de v inti in
sentencia, pero ahora ti n d
esposa y un hijo. ¿ •ro pu
bre Salvaje salga d u j ul ? P
marcha, por segunda z, in d ir un

Digamos que otr di z añ han do. DigillllO qu
ahora el hombre tien tr inta y in ... ¿h vi 10 alguna
el desánimo en el ro tro d un h m r d tr iOla y in
años? Sintiéndose cansado, í, aJi n d,le pregunta
vez con el corazón henchid al H m r vaje: ..¿Podrí
devolverme mi globo?" "Sí -r nd I Hombr Salvaje-,
si me dejas salir de la jaula."

Sucede ahora algo extraordinari
le responde al Hombre Salvaje y la
Le dice: "Aunque quisiera dejartJe
no sé dónde está la llave."

Eso está muy bien: en el momento n que alcanzamo los
treinta y cinco años no sabemos dónd tá la llave. o es
que lo hayamos olvidado; en realidad, nunca upimos

dónde estaba.
La historia cuenta que cuando el r ncerró al Hombre

Salvaje, le pidió a la reina que guardara la llave. En esa
época, nosotros sólo teníamos ocho año y nue tro padre
nunca nos dijo lo que había hecho con ella. ¿Dónde e tá en­

tonces la llave?
He escuchado a mucha gente tratar de contestar la pre-

gunta:
-Está alrededor del cuello del niño.

refinamiento convencionales. El elemento de tosquedad o
rudeza implícito en la imagen del Hombre Salvaje no es el
mismo que habita en el macho violento, que los hombres
conocen de sobra. Por el contrario, la energía del Hombre
Salvaje conduce a emprender una acción resuelta, decidida,
pero sin crueldad.

El Hombre Salvaje no está opuesto a la civilización, pero
tampoco tiene cabida plenamente en ella. La superestructu­
ra ética del cristianismo popular no acepta al Hombre Salva­
je, aunque existe en ella alguna sugerencia de que el propio
Cristo también lo era. Al principio de su sacerdocio, un
Juan Peludo, después de todo, lo bautizó.

Cuando llegue el momento de que el joven macho hable
con el Hombre Salvaje, esa conversación será muy distinta
de la que podría tenerse con un Sacerdote, un rabino o un
guro. Conversar con el Hombre Salvaje no consiste en ha­
blar de la bienaventuranza, la inteligencia, el espíritu o la
"alta conciencia", sino de lo húmedo, lo bajo, lo oscuro, eso
queJames Hillman llamaría "el alma".

Ese es el primer paso para acercarse a la jaula y pedir que
el globo dorado nos sea devuelto. Algunos hombres ya éstán
listos para darlo, mientras que otros todavía no han vaciado
a cubetazos el agua de la laguna: no han abandonado su c(}­
lectiva identidad de machos para ir solos a la zona descon(}­
cida, o bien acompañados únicamente por su perro.

La historia nos dice que sólo después de que el perro de­
sapareciera bajo el agua, comenzó el trabajo de vaciar la la­
guna a cubetazos. Ningún gigante va a venir a sacar el agua
por nosotros: ningún recurso mágico va a ayudarnos. El
ácido y la cocaína tampoco. El hombre tendrá que hacerlo
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- o.
-Está condida en la jaula de Juan de Hierro.
- o.
-E tá d i1tfo del globo dorado.
-No.
-E t.á dentro del castillo, colgada de un gancho en el

uano d 1te oro.
- o.

-E tá n la torre, colgada de un gancho en la pared.
- o.

El Hombre alvaje responde al fin: "La llave está bajo la
almohada de tu madre."

La llave no está entonces dentrc;:> del globo, ni en el cofre
dorado, ni en la caja fuerte ... La llave está bajo la almohada
de la madre, justo donde Freud había dicho que estaba. Ex­
traer la llave de debajo de la almohada de nuestra madre es
un asunto problemático. Freud, a propósito de una obra
griega, dijo que si un hombre quería tener una larga vida,
no debía abandonarse a la atracción mutua entre él y su
madre. La almohada de la madre está en la cama donde ella
hace el amor con nuestro padre. Además, hay aún otra im­
plicación que atañe a la almohada. .

El mitólogo Michael Meade me hizo notar que la almoha­
da era también el lugar donde la madre guarda todas sus ex­
pectativas con respecto al hijo. Ella sueña: "Mi hijo, el
doctor", "Mi hijo, el analista jungiano", "Mi hijo, el genio de
Wall Street". Pero muy pocas madres sueñan: "Mi hijo, el
Hombre Salvaje."

En cuanto al hijo, en realidad él no está seguro de que
quiere tomar la llave. El simple hecho de transferir la llave
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de la almohada de la madre a la almohada del gurú no lo
ayudará. Yolvidar que la madre la posee es un grave error.
Después de todo, la tarea de una madre es civilizar al hijo,
por eso es natural que ella guarde la llave. Todas las familias
se conducen del mismo modo: en nuestro planeta, el rey
deja la llave al cuidado de la reina.

Atacar a la madre, confrontarla, gritarle, como algunos
freudianos nos proponen, probablemente no resulte muy
aconsejable. Ella podría limitarse a sonreír y hablarnos aco­
dada en la almohada. Las conversaciones de Edipo con Yo­
casta nunca lograron gran cosa; tampoco los gritos de
Hamlet.

Una vez un amig9 me dijo que era sensato robar la llave
un día en el que mamá y papá no estuvieran en casa. "Mamá
y papá no están en casa" implica que nuestra mente está
libre de inhibiciones paternas. Ese es justamente el día en el
que hay que robar la llave. El escritor y cuentista Gioia Tim­
panelli ha señalado que, mitológicamente, el robo de la
llave pertenece al mundo de Hermes.

y sin embargo la llave ha sido robada. En una ocasión, di­
rigiéndome a un auditorio constituido por hombres y muje­
res, me referí al problema del robo de la llave. Un joven,
educado en los buenos modales del new age, me dijo: "Ro­
bert, me molesta la idea del robo de la llave. Robar no es co­
rrecto. No podría cualquiera de nosotros presentarse ante
su madre y decirle: 'Mamá, ¿podrías devolverme la llave?'"

Su actitud, esa manera de poner las cosas como en la re­
pisa de una tienda de comida saludable, probablemente era
consenso. Sin embargo, por un momento sentí que el alma
de las mujeres del auditorio se sublevaba con ganas de ma­
tarlo. Hombres como ése son tan peligrosos para las muje­
res, como ellas lo son para hombres como ése.

Ninguna madre que se precie de ser madre entregaría la
llave. Si el hijo no se atreve a robarla, es que no la merece.

-Mamá, quiero dejar salir al Hombre Salvaje.
-Anda, ven y dale un beso a mamá.
Intuitivamente, las madres saben lo que sucedería si el

hijo consiguiera la llave: perderían al hijo. El dominio que
las madres ejercen sobre los hijos -para no mencionar el
de los padres sobre las hijas- no debe ser nunca subestima­
do.

Un joven, algo tieso y almidonado, bailó vigorosamente
durante casi toda una noche y, a la mañana siguiente, sen­
tenció orgulloso: "Anoche recobré un poco de la llave."
Otro recuperó la llave cuando actuó como un sincero em­
baucador por primera vez en su vida, siendo plenamente
consciente de sus tretas. Otro sintió que robaba la llave
cuando confrontó a su familia y rechazó seguir cargando
por más tiempo con la vergüenza familiar.

Podríamos pasar días enteros hablando de cómo robar la
llave de una manera práctica. La historia en sí misma no
concluye nada, simplemente nos dice: "Un día él robó la
llave y abrió la jaula del Hombre Salvaje." Así, el Hombre
Salvaje quedó libre al fin y pudo regresar al bosque, lejos

del castillo. O
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Elaine Showalter

Anarquía sexual: La mujer sola
-

Traducción de Carmina Estrada

La anarquía sexual nace con la soltería femenina. La
mujer sola, o "sobrante" -aquélla que no pudo casar­

se- socavó el confortable sistema binario de la sexualidad

victoriana y los roles sexuales establecidos. En Inglaterra, el
censo de 1861 reveló la existencia de un galopante exceden­
te de mujeres no casadas, dato que provocó alarma nacio­
nal. En un ensayo de amplia difusión titulado "Why Are
Women Redundant?", publicado en el W~tminster Reuiew, el
periodista William R Greg llamó la atención del público
sobre "el enorme y cada vez mayor número de solteras en la

nación, una cantidad un tanto desproporcionada y un tanto
anormal, una cantidad que es real y relativamente indicio
de un estado social de insanidad". La mujer no casada era el
número impar, la solterona que no pudo encontrar marido.

El término que el fin de siglo inventó para ella (Odd woman)

revela tanto el sentido de inconformidad como el carácter
de mercancía que se le confiere. Al comentar sobre su nove­

la The Odd Women (1891), George Gissing explicaba: "el títu­
lo quiere decir les /emmes superflues -las mujeres que sobran,
no cuadran, no encajan. Son, como diríamos, 'un guante
sin par'''. .

La soltera era un problema social... Miles de ellas necesi­
taban ganarse la vida, rivalizando con los hombres por los
empleos, señala Greg, en lugar de "administrar y ahorrar los

ingresos de los hombres". Impedidas de realizar "los debe­
res y labores naturales de esposas y madres", tenían "que

abrirse camino en ocupaciones antinaturales y penosamente
codiciadas por ellas mismas" y, en resumen, en lugar de

cumplir el destino femenino -"complementar, suavizar y
embellecer la existencia de otros"-, estaban obligadas a

"llevar una vida independiente e incompleta". Para Greg, la
solución al problema era la puesta en práctica de un progra­
ma gubernamental de emigración de solteras a las colonias,
donde las inglesas escaseaban, y donde podrían, eventual­
mente, encontrar maridos. Se oponía firmemente a la ex­
pansión de oportunidades de empleo para mujeres, porque
esto "imprimiría a la soltería... un matiz un tanto placente­
ro, cómodo" lo cual podría transformar al matrimonio en
sólo una opción entre muchas y fomentar un celibato anti­
natural.

La interpretación dada por las feministas de fin de siglo a

....

las estadísticas sobre la It rí m nina parle d(' un en
que muy distinto. Elup rávil d mu' r in casar ir .

para probar que los rol ~ m nin di i nal . 'ran mi·
cuados y que las políticas ci.l qll I n gaban a la mllj r
una mejor educación, rol all rn Ú rlunidade p
fesionales y derecho al voto, ran ru I fru tranl . i I
mujer no puede esperar r m nt nid r lo h mbr
tendría que ser educada para mant n
un ensayo titulado "How 10 provid f< r u
(1869),]essie Boucherett defi nd 1 altemaú\ d permitir
a las solteras "ocuparse librem nt n cualqui r a tividad
para la que fueran aptas... de man ra qu 1 convirtiera
en miembros útiles a la sociedad . O nizaci n ~ mini
tas como la Society o/Promoting the EmploymmJ o/ Womm, fun­
dada en 1859, trataron de encontrar nue o campo
ocupacionales para las mujere d el e media -1 m
golpeadas por el cambio demográfi o, dado que u m­
pleos tradicionales, cuidado de niño magi terio, e ha­
bían profesionalizado y saturado. La Female EmpÚJyment
Society intentó convertir las labore de oficina atención al
público, así como algunos trabajo manuaJe -impre ión

10 -----------------.,.-.-
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telegrafía y peluquería-, en oficios adecuados para las mu­
jeres de clase media. Emily Davies, entre otras, dirigió la
campaña para lograr el acceso de la mujer a los exámenes
universitarios, mientras que Elizabeth Garrett, Sofía Jex­
Blake y Elizabeth Blackwell organizaron la lucha a favor de
I,!- admisión de mujeres en las escuelas de medicina.

A pesar de que las reformas perseguidas por las organiza­
ciones feministas se referían primordialmente a las mujeres
de clase media, el movimiento no desconocía los diferentes
problemas enfrentados por la mujer de la clase trabajadora.
Un investigador del Selected Commission on the Shop Hours &­
gulation Bill, por ejemplo, reportó en 1886 que "la mayoría
de las obreras veían en el matrimonio la única esperanza de
liberación, y se habrían "casado con cualquiera para salir
del empleo", como lo expresó una de ellas. La preocupa­
ción de las reformistas feministas se manifestaba, de manera
más dramática, en una simpatía hacia la prostituta, arrastra­
da a las calles por la carencia de una actividad alternativa.

¿Por qué este interés repentino por la soltería femenina?
Obviamente, la existencia de mujeres solas no era un fenó­
meno nuevo en Inglaterra; se evidenciaba cada cierto tiem­
po, en especial después de las guerras. A fines del siglo XVII,

por ejemplo, un grupo de mujeres, preocupado por la "es­
casez masculina", había solicitado al Parlamento que grava­
ra a todo lo hombres que permanecieran solteros después
de lo veintiún añ s. ¿Por qué, entonces, las solteras de fin
de iglo e convirti ron en problema y alarma nacional?

La r pue La tá n la transformación de las mujeres no
a adas en un nuevo grupo político y sexual; ya no eran sólo

una ifra n l u rpo de la sociedad, sino un conglomera­
do social con p t nciales oportunidades, poderes y dere­
ha . En prim r lugar, las mujeres no casadas, o jemmes
eules, eran las b n ficiarias naturales del movimiento sufra­

gi La de la mlU r: las casadas podían no ser consideradas por
la ley; laS soltera, pu de argumentarse, necesitaban votar ya
que no estaban r pre entadas legalmente. Aún más, el voto
" e convirtió Lanto en el símbolo de la mujer libre, sexual­
mente autónoma, como en el medio para alcanzar las metas
de una cultura exual feminista". Para Josephine Butler y
otras dirigente d I movimiento, el voto constituía la mejor
manera de acabar con la prostitución, facilitar el divorcio y
elevar la moral pública.

La redefinición de la sexualidad fue otro factor que atrajo
la atención hacia la soltería femenina. Alejándose de la no­
ción victoriana de "ausencia de pasión" (passionless) o anes­
tesia sexual, lo pensadores de fines del siglo XIX reco­
nocieron la capacidad de la mujer para sentir placer sexual y
las desventajas p icológicas y biológicas del celibato. Uno de
los hechos más significativos en este cambio fue la acepta­
ción del deseo sexual femenino como función fisica y reque­
rimiento de la alud. La medicina respaldó la idea de que la
mujer necesitaba la relación sexual tanto como el hombre, y
que "los resultado negativos de la abstinencia eran especial­
mente evidente en las mujeres". En 1882, por ejemplo, el
Dr. Charles Ta lar, obstetra estadounidense, advirtió que las
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mujeres no casadas debían proteger su estado de salud en­
contrando otras salidas para sus "funciones en desuso", o su­
frirían, en consecuencia, "perturbación" y "debilidad".

Aunque las recomendaciones de Taylor para sus mujeres
"sexualmente desocupadas" involucraban más bien ejercicio
fisico y lecturas y no, por ejemplo, masturbación, lesbianis­
mo o sexo premarital, esta visión de los daños ocasionados
por el celibato era difícil de aceptar para muchas mujeres
de la época victoriana. Educadas para creer que la superiori­
dad de la mujer sobre el hombre radica en la mayor espiri­
tualidad y falta de pasión de aquélla, resultó difícil, aun para
las intelectuales feministas de fin de siglo, reconciliar la vi­
sión de un nuevo orden social con la aceptación o aproba-

ción de la sexualidad femenina. Las campañas puritanas de
la década de 1880, como la que logró revocar, tras veinte
años de lucha, la legisl.ación sobre enfermedades contagio­
sas, la empresa a favor de la penalización del incesto -ini­
ciada en 1885:-:, Ylas revelaciones sobre la prostitución
infantil en 'The Maiden Tribute of Modern Babylon", serie
periodística de W. T. Stead (1885), habían logrado traumati­
zar a las mujeres por el descubrimiento del abuso sexual
masculino. Las campañas "tendían a ver el sexo no sólo
como definido por el hombre, sino como masculino, mien~

tras que las mujeres eran los agentes que regulaban la inmo­
ralidad -guardianes poderosos pero asexuados de la moral

de la nación".
Al finalizar el siglo, algunas feministas y sufragistas veían

el celibato como una "huelga silenciosa" en contra de la
opresión del hombre. La dirigente sufragista Christabel
Pankhurst lo consideraba una respuesta política a los co­
rruptos comportamientos sexuales masculinos y a la expan­
sión de las enfermedades venéreas. "No puede haber unión
entre la mujer de este tiempo, que ha alcanzado la madurez
del espíritu, y los hombres, quienes en pensamiento y con-
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ducta relativos a los asuntos sexuales, son inferiores", escri­
bió. Otras argumentaban que era necesaria una "clase feme­
nina que optara por la soltería" para cumplir "la tarea .de
sacar al sexo femenino de su sojuzgamiento". Sostenían que
el celibato no es perjudicial para la mujer, sino, de hecho,
saludable, y que "la mujer es físicamente completa" sin sexo:
"Aunque ella es una necesidad para el hombre, él no es ne­
cesario para ella." Escritoras como Frances Swiney argumen­
taron que la relación sexual era inherentemente un acto
abusivo y peligroso, y el esperma un veneno virulento com­
puesto de alcohol, nicotina y gérmenes venéreos. Swiney
consideraba a los hombres "una variación defectuosa" del
gen femenino; para ella, la cópula sólo debía tener lugar
con fines de reproducción y a intervalos de dos o tres años.

Feministas menos apasionadas respaldaron al celibato
con bases ideológicas, médicas o espirituales, o lo defendie­
ron como una estrategia política temporal. Beatrice Webb
registró en su diario que podría ser necesario para una ge­
neración de mujeres sacrificar su sexualidad a la causa, mu­
jeres "fuertes, capaces de permanecer célibes, de manera
que la fuerza especial de la naturaleza femenina -el instin­
to maternal- pudiera ser canalizada hacia el servicio públi­
co". Para su prima Margaret Harkness, que llegó a Londres
a ganarse la vida como periodista a la edad de 23 años, la
soltería era un medio para ser útil e' independiente. "Son
tan pocas las mujeres con el carácter suficiente para vivir la
vida solas", escribió a una amiga, "y no convertirse en un ser
insignificante o, lo que es peor, hundirse en el fastidio. Creo
que una mujer sola que vive su propia vida es mucho más
generosa y noble que una mujer casada."

En la década de 1880, trabajar, encontrar casa y tener un
núcleo de amigos, no era imposible para mujeres de clase
media como Webb y Harkness. Entre matrimonio y celibato,
sin embargo, había pocas alternativas sexuales para las mu­
jeres respetables. Las relaciones heterosexuales eran el
campo de acción de las prostitutas; el lesbianismo no era re­
conocido ni pública ni médicamente. Hacia 1884, la litera­
tura médica de Europa y Estados Unidos sólo reporta cuatro
casos de homosexualidad lesbiana, y los cuatro eran casos
de travestismo. La Enmienda Labouchire de 1885 no mencio­
na el lesbianismo, yJ. A. Symonds sólo le dedica dos páginas
en su Problem in Greek Ethics. A pesar de todo, las relaciones a
largo plazo entre mujeres, fueran "amistad romántica" o
"matrimonio bostoniano", eran reconocidas y aceptadas. Y
aunque el discurso médico le dedicara relativamente poca
atención, el lesbianismo era un tema en literatura y arte, ob­
viamente entendido por el público. En The Rebel of the Family
(1880), obra de la incansable antifeminista y novelista Eliza
Lynn Linton, por ejemplo, Bell Blount, "Presidenta de la
West HiU Society for Women 's Rights", vive con otra mujer, su
"buena y pequeña esposa", besa a la inocente heroína con
"una extraña calidez", y predica "el mejor y más verdadero
amor que el mundo puede dar -el amor entre las mujeres,
libres de la degradante y perturbadora influencia de los
hombres". A mediados de la década de 1880, los sexólogos
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empiezan a tomar en cuenta el fenómeno del lesbianismo,
aunque lo consideraran mórbido masculino. Krafft-Ebing
lo incluye entre las perversione exuales tratadas en u
Psychopathia Sexualis (1889), ubicando a las mujeres homose­
xuales a lo largo de una escala que iba desde "invisible·
hasta altamente masculinizadas. So tiene que "casi en todos,
los casos, el uranismo podría so pecharse en mujeres que
usan el pelo corto, o que visten como los hombres, o gustan
de los deportes y pasatiempo de us conocidos masculinos;
también en las cantantes de ópera o actrices que salen a es­
cena vestidas de hombre in nece idad". La asociación les­
bhlOismo-feminismo era frecuente. En un ensayo sobre el
amor homogénico, Edward Carpent r observa "que el movi­
miento de la mujer hacia u liberación emancipación, pre­
sente en todo el mundo civilizad , ha e tado acompañado
por un marcado desarrollo d la pión homogénica en el
sexo femenino".

En la imagen de la muj r no casada onfluyen varios le­
mentos: el lesbianismo, la Iterona ópi , la ~'millista hi
térica. La oradora ma culinizada era una figura satíri a
especialmente socorrida n las no las populares: "Para un
espectador ajeno a la ituación, n ría obvio", afirm
Rhoda Brougton n Dear Faustína (l 97). M que no s un
hombre el que se pr para para diri i al pequeño gru
tan austeramente mas ulln ) pe) rlO lige ¡ullt'nt a·
noso, con raya aliad , I abrig • la rbata, el chale •
Subir al púlpito o p dium ra n í mi mo un hecho tan
transgresor de la mod tia fetMnina qu la. compañeras f<

ministas de aspecto má normal v ían de ididametH
fuera de lugar. "Para I in l' m di ,ha algo de repugnan­
te en la idea de una muj r ubi nd a una plataforma
dando la cara a la ruid a, boquiabi na, vulgar multitud d
un mitin electoral", e cri Mary J un ha ia 1890. En Tht
Rebel of the Family, Eliza Lynn Linton d ribe, no sin despr
cio, los diferentes tipo d radora n un miún por la eman­
cipación de la mujer: la "dama aro ricana", que M umplió 11

labor con un estilo masculino, sin más a .tación , timidez o
embarazo de la que habría manifestado un hombre"; el bi n
vestido y pulido "espécimen del orad r femenino" cu a
"acartonada autosuficiencia era tan desagradable como una
deformidad física"; y "la hombruna, con pelo cortado al
rape, sombrero tirolés... un chaleco y chaqueta corta",

A Eliza Linton se debe también el cuño d la frase "her­
mandad chillona" para describir las actividade orad ras
feministas. "Una de nuestras di putas con I Mujeres Pro­
gresistas de nuestra generación", fa, "e la farsa hi téri­
ca que montan alrededor de sus de os e intenciones.. , por
cada defensa histérica, 'la causa' pierde un adherente racio­
nal y gana un opositor disgustado." Aún en 1907, el uso del
término era ampliamente extendido' como lamenta una u­
fragista: "[la etiqueta hermandad chillona] no m~ra fija­
mente desde cartas o periódicos casi todo lo días". Este ra
un recurso fácil para ver 'el deseo de emancipación de la
mujer como un desequilibrio en el i tema reproductivo
en la psique, y restarle seriedad. El argumento era doble-
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mente útil como demostración del peligro que representaba
para la sociedad "la incorporación de estos seres inestables
dentro de las estructuras de la vida política". En oposición a
la petición del voto femenino en 1871, un miembro del Par­
lamento argumentó que si las mujeres obtenían el derecho
al voto, "nuestra legislación desarrollaría manifestaciones

histéricas y espasmódicas".
Con tales vigor literario, tradición visual y discurso médi­

co sobre la soltería femenina, uno se cuestiona sobre el caso
de los hombres no casados. "¿Qué ha pasado con el hombre
casado?" pregunta un ensayista en 1888. "¿No está casi tan
extinto como el dodo? ¿Las futuras generaciones de geólo­
gos se deleitarán en la contemplación del raro descubri-

....

[... ] la mujer es un ser subordinado, y si deja de serlo, no
hay ninguna razón para que un hombre la despose. El
matrimonio implica un sacrificio de la libertad masculi­

na, y sólo puede ser tolerado por el hombre en la medida
en que represente la devoción, en cuerpo y alma, de la
mujer al hombre... El contraste es la esencia de la rela­
ción matrimonial: la debilidad femenina contrapuesta a

la fuerza masculina; el egoísmo masculino y la devoción
femenina, 'Si ustedes compiten con nosotros, nosotros
no nos casaremos con ustedes' --concluyó con una car­
cajada.

***

miento de sus preciados huesos en extrañas formaciones
roco a ? Ya es un caso difícil de encontrar, y se apena de de­
jar e agarrar". En la época victoriana, muchos hombres no

e casaban o tardaban en hacerlo, disfrutaban la soltería, y
pasaban u vida adulta en compañía de amistades masculi­
nas. La soltería en el hombre, sin embargo, no representaba
un problema. La vida del soltero podía ser digna y honrosa
o, en su juventud, plena de aventura y retos. Mientras Sarah
Grand satirizaba a los hombres antifeministas como "la her­
mandad vociferante", la misoginia era vista con mucho más
naturalidad que el feminismo. Y la soltería masculina, por
supuesto, no implicaba celibato. "¿Cuántos hombres ha usted
conocido que hayan llegado célibes a los 30 años? pregunta
Olive Schreiner a Karl Pearson en 1886. No queda evidencia
de la respuesta de Pearson, pero podemos adivinarla.

El soltero no deseaba unirse a una mujer emancipada que
pudiera tener necesidades y ambiciones propias. Beatrice
Webb registra en su diario una conversación con Alfred
Marshall, profesor de Cambridge reconocido como "el más
efectivo enemigo de la obtención de grados por las muje­
res". Según Webb, Marshall sostenía que:

....
13

Los debates de fines del siglo pasado sobre la soltería feme­
nina resultarán familiares para el lector contemporáneo.
Una vez más, oímos decir que sobran mujeres, que la esca­
sez de hombres es alarmante, y que el movimiento feminista
traicionó a la mujer al incitarla a anteponer su vida profesio­
nal al matrimonio. De nueva cuenta se habla de que los
hombres no desean casarse con mujeres que tengan ambi­
ciones similares a las suyas y puedan competir con ellos. En
1986, un grupo de sociólogos de Yale publicó un estudio
que pretendía probar que las feministas que posponen el
matrimonio en aras del desarrollo profesional se arriesgan a
la soltería permanente. "Según el estudio", señala un artícu­
lo títulado "Too Late for Prince Charming", publicado en
Newsweek,

[...] las profesionistas que permanecen solteras a los 30
años tienen sólo un 20% de posibilidades de contraer
matrimonio. Hacia los 35 años, la probabilidad cae al
5%. Las de 40 años corren más ríesgo de ser asesinadas
por terroristas que de casarse. Tienen sólo un minúsculo
2.6% de posibilidades de no quedarse para vestir santos.

Artículos subsecuentes, como "Single Women: Coping with
a Void", publicado en la primera plana de The New York
Times, contribuyeron a la sensación de crisis imperante. En
una carta escrita al Times, una mujer agradece con sarcasmo
.a los editores por "difundir ese lindo artículo sobre cómo

las solteras se autocompadecen". Yañade: "Lo que más me
gustó fue la total ausencia de prejuicio en él. Después de
todo, 'vacante', 'estigma', 'la edad conlleva aceptación', 'fa­

natismo feminista' -todos estos son términos neutrales. " La
historia del Newsweek, como señalaron muchas feministas,
parecía 'Juzgar el espectro de la soltería femenina de la
misma manera en que los conservadores conciben la propa­
gación del SIDA entre los homosexuales masculinos: como
consecuencia de las transgresiones de las 'víctimas'." La

anarquía sexual producto de la búsqueda de una educación
superior y condiciones de igualdad por parte de la mujer,
insinúa el artículo, engendró su propio castigo. La avalan­

cha de películas de cine y televisión sobre mujeres con ca­

rreras exitosas interrumpidas por el embarazo logró

....
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transmitir su mensaje: la maternidad post-feminista, y no el

éxito profesional, es el verdadero premio.
En un ensayo publicado en TIle New York Times Magazine

titulado "Why Wed? The Ambivalent American Bachelor",

Trip Gabriel explora las razones de la renuencia masculina

al matrimonio, razones muy similares a las ofrecidas por el

soltero que publicó en Temple Bar un siglo antes: "La frase
que usan es me espanta. A pesar de que siempre se han dicho

que están esperando a la mujer correcta para casarse, mu­
chos reconocieron que nunca estarán listos para el matri­

monio. La vida de soltero es más cómoda, aunque las
aventuras sexuales, en tiempos del SIDA, no son muy tenta­

doras. Muchos de los entrevistados por Gabriel reconocie­
ron haber encontrado en el deporte un susútuto para la
familia. "Se obsesionan cada vez más por el trabajo. Muchos

solteros parecen haber efectuado un sencillo intercambio:
las vicisitudes e incertidumbre de la vida sexual del soltero

por las ya conocidas ventajas del deporte."
Artículos como éste, difundidos de manera constante por

la prensa, atacan la falta de realismo de las espectativas gen~
radas por el movimiento feminista acerca de la soledad y sol­

tería de la mujer cuya vida se orienta hacia su actividad
profesional, al tiempo que aceptan el comportamiento narci­
sista masculino como natural e inamovible. Actúan también
como una forma de propaganda no-tan-sutil encaminada a

aterrorizar a la mujer en relación al feminismo. La soledad y
el miedo a la violencia masculina son factores de la vida de las
mujeres a fines del siglo xx, y la furia, tanto por parte de las
feministas como de los hombres, parece ser un canal de sali­
da natural para estos sentimientos. En palabras deJudith Wal­

kowitz YJudith Newton,

[...] las feministas contemporáneas no han encontrado

todavía la forma de articular una política sexual feminis­
ta que compagine las posibilidades de placer sexual de la
mujer y el real peligro sexual, y aún hoy persisten las
cuarteaduras ideológicas que generaron tensión entre las
primeras feministas.

En los ochenta, se renovó el énfasis sobre la posición de la
mujer como víctima sexual en casos de acoso, violación,
abuso de parte del marido e incesto. Las campañas feministas
en contra de la pornografía han dividido al movimiento. Las
posiciones más extremas se deben a Andrea Dworkin, que ar­
gumenta, en su estudio Intercourse (1987), que la cópula es la
base y el signo de la opresión de la mujer. En un lenguaje que
recuerda mucho al de las campañas puritanas de fines del
siglo pasado, Dworkin describe la relación sexual como "la
mera y estéril expresión formal del desprecio del hombre por
la mujer", y habla de la "libertad por el sexo" como un desa­
rrollo social inverosímil "porque existe un odio de la mujer,
inexplicado, casi desconocido, que permea la práctica sexual
y la pasión".

Pero mientras las campañas de Andrea Dworkin atacan
implacablemente la relación sexual y la pornografía en

..•.

"Amerika", otras mujeres que también se definen como fe­
ministas consideran que, aunque La mujer está todavía repri­
mida sexualmente, mucho a p ClOS de su vida y

sentimientos son diferentes de las normas de fines del iglo
XIX. Como Linda Gordon y Ellen DuBois hacen notar,

[... ] la creciente tendencia a enfocar exclusivamente al

sexo como el área primordial de la explotación de la

mujer, y a atribuir la vicúmización sexual de la mujer a
cierta esencia violenta etiquetada como Msexualidad mas­

culina" es una po ición aún más con rvadora en e LO

tiempos, porque nuestra ituación como mujeres ha cam­
biado radicalmente. [Hoy la mujere J tienen en u
manos posibilidade sexuale qu n exisúan en el p
do. Tenemos una vi ión de la xualidad que no es exclu­
sivamente hetero exual, o atada a la reproducción.
Tenemos un ma or cono imi nt fi iológico de la sexua­

lidad. Poseemo di fu fl tnldi iones intelectua­
les para entender la conforma i' n ti ilógica)' social de
la sexualidad. Yqui • I m im nante, tenemos h al
menos una oportunidad d ind pend'n itl cronómi J

condición mat ri 1n saria para I libcrdción S('xual de
la mujer. Por últim, ntam on I O que la mujer d
otros tiempo n di frut -un p do ~'minist<l, ulla hi
toria de 150 añ d t ría p ( i feminista cn el ár
de la sexualidad.

Los cambios en la vid d la muj l' a p rur dd fcminism
han hecho que el e tatus de la It a d fines del siglo
sea muy diferente al d Rhoda unn, live Chancdur o
rena Tarrant, heroína ~ mini d' novelas escritas un
siglo antes. La soltería femenin n tiene que significar
celibato; y, al meno n esto u mp . ~el espectro de I
muerte o enfermedad provoc d l' abortos clandestino.
la vergüenza de ser madre solt ra... n ronda la\ relad
nes sexuales de mujeres solteras xualm nle aCUyclil-·. M
aún, la posibilidad de ser madre It s una opción real
-aunque dificil- para quiene lo d an, y se está convir­
tiendo cada vez más en un patrón familiar estándar en d~

terminados grupos sociales. En un futuro, puede que la
mujer no casada no sea una excepción, 'no una mayori ,

como de hecho ya sucede en algunas culturas y países. Es
patrones pueden lucir como anarquía xual si se les com­
para con las poderosas imágenes familiares hollywoodense
pero son parte de un nuevo sistema sexual de fin de siglo. O

) En los países no desarrollados, donde ~ produce el 99% de las muenes

por complicaciones obstétricas, la mortalidad malel1la sigue 'endo un proble­

ma d~ salud pública. Se cálcula que el aborto en condiciones inadecuadas es el

causan~ del 50% de las muertes maternas. Fuente: "Conferencia JObre maler­
nidad sin riesgo. Reflexiones y recomendadon ", Dobkjomod4. suplemento de

LaJomada, año siete No. 74, )0. de marzo de 1993 . de la T·l·
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Carmen Boullosa

Pesca~ piratas

Para Alicia Rodriguez Almada,

plYrAnn.

Para¡osi Ramón Enriquez,

P!Yr Mary yRackham.

Lo que dijo
MaryRead
en SU celda
cuanM ya la habíamos cazado

; Agua? ¿Me traes agua? ¿Para qué quiero agua? No quiero nada, nada. Me quiero morir, rá­
\.. pido, ya... Aquí en la espera me he dado cuenta que me ha ocurrido algo peor que ser pri­
ionera. ¡Estoy encinta! ¡Vaya ser madre! ¡Yo nunca he querido eso! ¿Cómo iba a quererlo? A
u vez, mi madre tampoco quería darme a luz...

Porque resulta que cuando yo nací mi madre ya era viuda... Era muy joven, mamá, y así
había quedado con un hijo de meses. Vivía en Londres, con la suegra, y quién sabe cómo y
con quién, tuvo un desliz, gracias al cual, en poco tiempo, se vio embarazada. Cuando se le
hizo su preñez inocultable, inventó que la hacían llamar unos parientes de provincia, y la sue-.
gra, que mucho no la quería, aceptó sin reparos la excusa, sin sospechar el verdadero motivo
de su viaje. Mamá salió de ahí con su pequeño niño, que aún no llegaba al año, donde vivía
protegida, ¡hacia la nada! Con la ropa que traía puesta y pocas monedas, suficientes para via­
jar un poco lejos de ahí a ocultar su vergüenza. Su vergüenza era yo.

o sé de qué vivió esos meses mamá, si entonces fue que empezó a hacer lo que durante
años practicó, pero lo que sí sé es que con el dinero que salió de casa de la suegra, le alcanzó
tan sólo para vivir algunas semanas, las suficientes para que mi hermano muriera en la miseria
y para que en la misma miseria naciera yo.

Entonces (vamos, ya he dicho que no lo vi, pero es lo más seguro) mi mamá me dejaba a
solas en la improvisada y miserable cuna y salía a la calle a encontrar un hombre que le pagara
por estar a solas con ella. Yo entonces dejé de ser una vergüenza para convertirme en un es­
torbo. Un estorbo muerto de hambre, por cierto.

Hasta que cumplí dos años y dejé de ser un estorbo para convertirme en un buen pretexto.
Escribió a la suegra, me vistió de hombre para hacerme pasar por su otro hijo, el que mató la
pobreza, y regresó conmigo a ella, contando una historia tenebrosa de cómo sus parientes la
habían abandonado. Yla suegra claro que la creyó, si teníamos la miseria pintada en la cara, y
ofreció quedarse conmigo para cuidarme. Mamá le dijo que no podía dejarme, que le destro­
zaría el corazón, que moriría sin mí (lo que era más que mentira, porque ningún apego me
tenía la ingrata), sabiendo que descubriría que yo no era hombre sino mujer, y la buena ancia­
na aceptó (por el niño que ella creía que yo era) pasar a mamá una corona a la semana para
mi manutención. Así que seguí vestida de hombre, en la época en que fui un pretexto, y dejé
de vivir en la miseria. Comida sí había en el cuarto en que habitábamos. Mamá entonces se
veía más contenta.

•••• 15
Penúltima parte de Pesca de piratas, novela inédita basada en la vida de Anne Bonny y Mary Read (según la cuentan Daniel Defae yotros).
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Cuando iba yo a cumplir diez años, la suegra murió, dejándono nada. Ypara no morirno
de hambre, mamá volvió al único oficio que conoCÍa. Seguí vestida de hombre para no impor­
tunarla, porque cuando negaba con alguien a la casa, me echaba a la caUe, donde un niño en­
contraba muchos amigos, pero no una niña, no, para una niña en las calle de Londre sólo
había maldad.

A los trece años entré a trabajar de lacayo en la casa de una dama france . Me aburrí a los
pocos meses y me enrolé en un barco de guerra. No me gustó gran cosa, la disciplina era lerri­
ble, me había echado a la mar en busca de aventuras y libertad, pero ni una ni otra encontré
en ese barco.

La abandoné y me alisté en el ejército de Flandes. Eso sí me gustaba, la v rdad, en lodo
me comporté con gran bravura, pero no obtuve ninguna comisión por mi üente accione .
ya que todas éstas se compran y se venden. Dejé el servicio e ingre é n un regimi nto de in­
fantería.

Con los meses gané el aprecio de mis oficiales, porque yo nunca h temido a la muene .
siempre he gozado el peligro. Pero de pronto todo cambió.

Creo que ya había olvidado por completo que yo era mujer, cuand cr ió d Iltr de mí.
monstruosamente, la admiración que yo sentía por uno de mis compañ r F1 min . [mpeCl:
entonces a actuar tontamente, y nadie se explicaba por qué o cóm qu" m
había vuelto loco nomás o qué. Vamos, ni yo me lo expücaba. ¡ uám m
bligada, en la noche no podía dormir, ni en las mañanas de p rtar p rqu
todo daba vueltas. Sí me había vuelto loca, y me había vuelto lo a r"1. ~ d m d rdl'-
naba allá adentro. Yclaro, como ni dormía ni despertaba, todo m lía mal, al pum qu' de.
cuidé incluso mis armas y falté a todos mis deberes... El mi m FI mio m mi b azo do.
Como compartíamos la tienda, una noche me di maña para n ñarl qu muj r. Lu
sorprendió muchísimo. Pero me guardé de decirle que yo estab 11 m d d 1. porque lo
quería para mí y no en balde he vestido de hombre, sé cómo n, l hu i di ho o Ir
hubiera dado a entender que moría por él de inmediato él hubi p rdid 1 inl r en
mí. Le conté toda mi historia.

Al verse con una mujer de compañía, a la que él creyó exclu iva p l n l
ña, Fleming se sintió feliz, creyendo que podría usarme a su gu ~ ... P r quh
yo no accedí a nada, hasta que él, como yo quería, me propuso m mm ni ...
ces... a casarme. Coincidió con que terminó la campaña, y el regimi m m h h
tel de invierno. Con el dinero que nos dieron a los dos, compram un tid d muj r pa a
mí. ¡La sorpresa de todos nuestros compañeros al verme mujer cr yénd m h mbr I

Fue tanta la simpatía que despertó mi historia, tanto el alboroto por l m trim ni d lo
dos soldados, que muchos asistieron a la ceremonia. Mis antiguo comp ñ r rdaron ha­
cerme un gran regalo de bodas, y así fue, con él tuvimos para comprar una h ~ rí., mo
he dicho, fue tanta la simpatía que despertó el verme mujer, que mi mand in pr blema
siguió una licencia. Pusimos por nombre a la hostería "Las tres Herradu bl im
cerca del castiUo de Breda y veíamos el sitio siempre a abarrotar por la continu n ia d

los antiguos compañeros de regimiento.
Pero la suerte cuando es mucha es corta, Fleming murió, dejándome viuda. Tan bu n fu

conmigo que ni me embarazó! ¡Ay, lo quise tanto! Sola y vestida de mujer n ía man jar-
me. Tuve innumerables problemas, que no tengo por qué contar hoy que tengo un tan
enorme, así que cerré la hostería, volví a mis ropas de varón, y me eché a la mar con rumbo a
las Antillas. .Ibamos cerca de las Azores, cuando un barco pirata inglés no ata Ó c n fi reza,
venciéndonos. Yo era el único inglés a bordo, así que me perdonaron la vida me invitaron a
compartir su vida. La hice con gusto. Y así hubiera seguido todo, de no ser porqu mis com­
pañeros oyeron decir que Woodes Rogers andaba otorgando perdones y decidieron acogerse
a éstos. No me quedó más que seguir sus actos, porque no tenía yo con qué hacerme de un

barco ni encontré compañía.
La vida en tierra no me fue grata. Ni qué decir que debía seguir vestida de ~ombre, tampo­

co creo que sea necesario aclarar que me aburría. Yno había hombres corno mi Fleming, ni
un solo hombre en todas las Antillas que siquiera se le pareciera remotamente que moviera
mi sangre como él 10 hizo, porque así hubiera vencido todo aburrimiento...

....
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Escaseaba el dinero. Oí decir entonces que Woodes Rogers, el que antes otorgara perdones,
ahora buscaba hombres para armarlos de corsarios, y yo me hice a la mar rumbo a las Baha­
mas para conseguir patente de corso y regresar a la aventura: Pero lo de corsario no me gusta­
ba tanto. Eso de servir a un rey, de sólo atacar a los que ellos decidían, respetando algunas
banderas, no me agradaba. Men~s aún eso de compartir con un amo las ganancias y las luchas
con un sinnúmero de cobardes, que buenos serían para soldados pero por los que yo no daría
un ochavo como piratas. Así que, apenas pude, regresé a la piratería. Fue con Rackham que
volví, lo encontré cuando mercábamos ambos con contrabandistas y le pedí que me permitie­
ra subir a su nave y él accedió... Ahí fue donde poco después corrí con la buena suerte de
topar con mi querida Ann Bonny, compañera de lucha, que seguro no se ve en el mismo pre­
dicamento que yo, porque .qué me ha de importar estar aquí presa si estoy en un estado
peor... ¿Por qué me he embarazado, Dios mío? ¿Qué atrocidad he cometido para merecer este
estado? No tiene de qué i:astigarme, si yo sólo he sido carnalmente de los hombres a los que
por derecho he pertenecido. A mi marido, el primero, casada con él por la iglesia, y después
viuda. Yahora a este hombre... Él no es pirata, ¿lo sabíais? Cierto que iba con nosotros en el
buque, pero porque su oficio era útil, porque lo forzó Rackham a subir con nosotros, pero él
es un hombre honrado... Buscábamos cómo dejar de ser piratas, tratábamos de reunir algún
dinero para fundarnos fuera... De hecho él y yo sí lo reunimos. Lo tengo oculto. ¿No lo diréis
a nadie, verdad? Lo tengo oculto para hacer con él vida decente, como le gusta al hombre que
amo, y como me gustará 'a mí si es con él a su lado... Aunque ahora no sé... No sé qué pasará...
y yo embarazada, encinta, preñada, arruinada... ¿Qué haré con el chico?

-Te conviene estar encinta, Mary Read, porque por eso te perdonarán la horca.
-¿Por eso? No, esperarán a que alumbre y.luego... zas. Para que yo tenga los dos castigos...

Pero no lo culpo a él, no... Aunque... Pero no, él es un hombre bueno. Nunca intentó herir­
me. o es un hombre que hiera, sino un hombre que ama... Una vez lo retaron a duelo. Espe­
raban que llegásemos a tierra para batirse en pólvora y acero. Yo no lo podía permitir, si él no
abe usar las armas sino con torpeza. Entonces me embrollé en un lío con el mismo que lo

había importunado (no fue dificil, era uno de esos bueno para calentarle la sangre, solamente
para eso) ... y le dije que pelearía con él en ese preciso momento... Así lo hicimos, y, no tengo
que decirlo, puesto que soy quien lo habla, que lo herí de muerte en el primer minuto. Eso
hice para salvar la vida del hombre que amo. Por el mismo motivo ahora no digo su nombre
ni lo diré, para que no pese como culpa haberse enredado con esta pirata... No pude casarme
con él porque no hubo ministro que nos uniera, pero solemnemente le juré fidelidad y obe­
diencia, y él juró casarse conmigo en cuanto fuera posible hacerlo... Claro, ahora embarazada
todo es distinto... Él no podrá cumplir su palabra, y como es hombre de bien lo único que
podrá hacer, si tengo vida, es repudiarme...

-Repudiaras, por qué...
-Porque sí, porque qué otra cosa va a poder... O

17
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María Andueza

Rubén Bonifaz Nuño,
poeta urbano

-

Desde los más remotos tiempos, los habitantes de la ciu­
dad de México han cantado siempre a su ciudad.

Desde la época prehispánica ("en el lugar de los dardos de
colores, / de los escudos pintados, es Tenochtitlan/ Abren
aquí sus corolas/ las flores del Dador de la vida"1) a la colo­
nial ("De la famosa México el asiento/ origen y grandeza de
edificios"2); desde Alfonso Reyes ("en un espejismo de cris­
tales, se extendía la pintoresca ciudad, emanada toda ella
del templo, por manera que sus calles radiantes prolonga­
ban las artistas de la pirámide"3) a Salvador Novo ("México,
Capital, la populosa/ ciudad donde orgullosa/ ostenta Flora
su vergel más lindo'; No os extrañe si por ella brindo/ que
es mi ciudad natal donde he nacido, / donde la luz del sol
he conocido"4), por citar algunos ejemplos de extensa rela­
ción. Tal constante histórica, social y literaria ha ido for­
mando a lo largo de los siglos lo que hoy llamamos
literatura urbana, literatura de la ciudad y sobre la ciudad y,
específicamente, poesía sobre la ciudad de México.

Esta tradición de literatura urbana sabe recogerla y refle­
jarla con maestría en sus versos Rubén Bonifaz Nuño. Quizá
fuera más justo decir que el tema de la ciudad de México ha
sido y es cara obsesión para él. Así en la entrevista que le
hizo Marco Antonio Campos, julio de 1985, en México, el
poeta asume a su ciudad tal como ella es: pobre y rica, defi­
ciente y lograda, sucia y limpia, ruidosa y asfixiante:

Soy hombre de ciudad desde que tengo m,emoria. Me
gusta y la amo totalmente con su mugre y su riqueza: las
fondas y las cantinas, las encrucijadas y el olor de las pes­
caderías, las oficinas, el ruido de los coches y la asfixia
constante. Creo que en casi todo lo que he escrito se

1 Ms. Ctmttms IIItXi€anos, fol. 18 r.
2 Balbuena, Bernardo de, Gmlldtza 1IItXicana, esl 1
!I Reyes, Alfonso, VI.lÍÓn de Anahuac, en Obras Ccm&pletas, vol. n, p. 17. tenien­

do siempre presente el famoso epígrafe de la obra citada: ·Viajero: has llegado
a la región más transparente del aire'.

4 Conocido es el amor de Novo por su ciudad: "Pocos mortales habrá que
amen a esta ciudad de México tan desinteresada, tan puramente como yo' en
AlIIolIlgía, 1925-1962 de Salvador Novo, prólogo de Antonio Castro LeaI,México,
POITÚa, 1m, p. 110. (Escritores mexicanos, 84). La cita del trabajo está en la p.
lB.

•...

siente, a partir de e te libro (Los tinnmlios y ÚJs díllS, 1956)
la presencia de la ciudad. Vi n núendo de OlrdS co .s

En efecto, la presencia d la 'udad d M xico se rdStrea a
lo largo de toda la otra nifa i n laré de precisar ta
aseveración con 1 xl d m nsa o de RlIbén Soni·
faz Nuño.

México, Distrito Federal

Desde su ciudad, M' i ar i do hOlldillllent n
ella, vive Rubén B nifaz uñ. n u pa io j.{t'oj{"ifi O h
creado su obra p 'ti Ii '. n un alfuí)' 1111 nhbra

ha identificado n I pr bl m que afligen il los habitan-
tes del valle de Méxi ,h ibid. 11 ngustiil \' afirmad
su aguante. Así, ri n El ala dli triW'll: "CUI1l0 los h m­
bres nos morimo ,/ mi r z n: no guant¡IlUos/ aqu(,
como los hombr "( I ub d mío). El P{Wlil vu Iv
los ojos hacia lo grav pr bl m d I gnllldcs Ilwtr po-
lis del siglo xx y d ta X ri n i ngu!ilioS¡l~ harto
nocidas por los chilan d I i lIÍl d ral. En el pocm
trece de Los demonio y los días, Ru 'n B nifaz uilo observa
el gigantismo creci nt dIe pital mexicana: "En mu
pocos años ha crecido/ mi ciud d. úra con violencia/
rumbo a todos lado ; derriba, up,/ omoda a lOO
los vacíos". El poeta contempla abrumado el despaisaja­
miento hecho de asfalto y hierr que vicia el aire: "levanta
esqueletos que.! cada vez más, ocultan el aire [... )/ Ytorres
de vidrio y sótanos líquidos/ y tufas mugre y gasolina y
asfalto"(ibid.). Contrasta Rubén Bonifaz uño la oslmwsa ri·
queza Yla. mísera mendicidad: "y d pi rta calle aparado-

. res,/ se llena de largos automóvile onoro / de
limosneros de todas clases" (ibid.); y percibe el amontona­
miento de ÚJs polJres que se apiñan en insuficiente transpor­
tes: "Y lentos camiones donde lo indio / juntan el sudor y
la miseria! de todos los días, se apretujan.! llegan a ba­
rrios que se deshacen/ de viejos, y ti mblan trabajan"

5 Vuella 104, México, año IX, julio 19 ,p. !I11.
6 Doy el título del libro yel número del poema a que pen~nec~ ~11~xlo cita­

do.
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(ibid.). El poeta detecta la contaminación producida por los
rayos solares atrapados por la niebla y el humo: "Y un sol
que calienta y acongoja/ más de tres millones de almas en­
fermas" (ibid.). En el poema treinta y tres de Fuego de pobres
señala la aglomeración y el hacinamiento humanos: "Her­
vor de calles.../ Y alégrate si nadie, en esta plaza,! si nadie
de tan juntos y de tantos,! puede caer". En el poema sesen­
ta de El ala del trigre, Rubén Bonifaz Nuño subraya poética­
mente los trastornos ecológicos que acarrea al ambiente la
tecnologia, especialmente, la corrupción atmosférica: "O el
aire de mi ciudad, tupido/ de aceites quemados, de para­
guas/ de polvo, de matrimonios tristes,! proclama, y su
cerco de escritorios/ y calor de axilas y ascensores./ Dos de
la tarde. Luz de plomo". En el poema ciento dos de Siete de
espadas la sorprendente metáfora, también aposición, que
identifica la ciudad de México con la cima hueca del volcán
pleno de polvareda y ceniza: "Ciudad, cráter de polvo, tolva­
nera/ primaveral de calle, casa mía". En este mismo poema,
se encuentra la imagen visionaria de un mediodía carente
de luz, oscurecido por sofocante niebla: "El mediodía des­
cargó sus redes/ sobre la luz; el humo agobia,! con el azu­
fre y la pescadería/ [oo.] y en las calles/ suda el ruido su
calor de humano". Con expresiva pincelada el poeta destaca
asp cto parciale de la vida de la ciudad, la abrumadora vi­
sión del México nocturno, las moles de cemento que se le­
vantan fantasmal contra la noche, a pesar de estar regidas
por la voluntad del hombre: "Yo miro esto que pesa inmen-
am nte.! que ube a fuerza contra el peso/ de la noche

g gráfica./ Esta mol onámbula y regida [oo.] Esto que
vive, e lO qu pe a, miro" (Fuego de pobres). Cuando los habi­
lante del Di trilO Federal se entregan al sueño, la ciudad
aparece "como un taller en huelga" (ibid.), como fábrica sin
obr r "que asila, omo un barco entre la lluvia,! su carga­
mento d dormido" (ibid.). La lluvia transforma la vida ur­
bana d México en húmeda desolación: "Nadie sale.
Parece/ que cuando llueve en México, lo único/posible es
encerrar e [... ] Llueve en México; llueve/ como para salir a
enchubascarse" (ibid., 2). La plaga de perros callejeros que
deambulan libre por la ciudad son niebla que la oscurece y
empaña: "los perros/ como gente se anublan por las calles"
(ibid.). A los perros se une el viento y su fuerza conjunta
produce opresión y desamparo: "Y hay un temblor de vien­
to;! hay un latir de perros repetido/ encendiéndose lejos, y
llenándome/ de un algo sin socorro" (ibid.). Los textos an­
teriores trasmiten una realidad existencial. Rubén Bonifaz
ama su ciudad, pero la ama tal cual es y, sobre todo, su poe­
sía refleja la vida cotidiana, la de todos los días.

Ahora bien, la realidad quedaría trunca si presentara so­
lamente la visión unilateral de lá vida de la ciudad de Méxi­
co. Por ello, la negra pincelada que oscurece la imagen del
Distrito Federal, deja paso también a la nota clara, el con­
traste luminoso y esperanzador. La ciudad de México agluti­
na la familia y congrega en su recinto "La secreta cofradía
de casas familiares" (ibid., 7) y ofrece a la comunidad los be­
neficios del urbanismo, los recursos de cuidados y atencio-

•...

....

nes de la ciudad capitalina: "con su riqueza/ de cuerpos ma­
ternales, y de enfermos/ tiernamente guardados" (ibid., 10).
Ciudad pletórica de bienes: "como ciudad rendida en la
abundancia" (ibid., 12), pródiga en olores que el poeta ama:
"y la pescadería/ del olor que amo (Siete de espadas, 102). El
amor que el poeta siente por su ciudad establece con ella
profunda relación afectiva y familiar, así la ciudad es su casa:
"Ciudad [oo.] casa mía" (ibid.), por ello se hace responsable
de cuidarla y vigilarla: "Ciudad encomendada a mi vigilia.!
a salvo junto a mí" (Fuego de polJres, 10). Y, con una bella alu­
sión a las tradiciones de la vida heroica de antiguos tiempos,
proclama la responsabilidad de guardarla: "soy, en tus bor­
des, atalaya/ que te cubre de lejos; voz velando.! llamando,
transmitiendo su noticia nocturnal de centinela sobre el
muro" (ibid.). La ciudad humanizada parece adquirir rostro
y voluntad de hombre que llega a extremos de violencia exa­
cerbada: "y la ciudad se vuelve humanal y de humana muer­
de y asesina" (El ala del tigre, 84). El poeta se aferra a su
ciudad, no quiere abandonarla, sólo quiere permanecer
dentro de ella, así lo afirma en un contundente aquí y ahora:
"Aquí velo, aquí estoy, aquí me aguanto/ mi corazón. Clava­
do a la mirada/mía, ya mis pasos,! y al grito de mi boca, ya
mi oreja" (Fuego de polJres, 10) (he subrayado la expresión
anafórica y reiterativa). Al presentar los aspectos positivos
de la ciudad de México, Rubén Bonifaz Nuño equilibra con
un trazo harto luminoso el aspecto negativo de la misma. La
visión poética del Distrito Federal es más completa y realis­
ta. De paso, cabe aclarar que los valores del claroscuro siem­
pre están presentes en la obra de Rubén Bonifaz Nuño,
factor plástico que aumenta el valor artístico de la poesía

bonifaciana.
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no la puerta rajada, ni l r I
de la espada en la alcob ,
ni el temblor de las sában L rribl
bajo la violación, ni lo g mid (ibid. l ).

Por otra parte, la línea clara y po tti d la ciudad colonial,
plena de bienes, honrados oficio , f¡ Jjador d vida sosega­
da, abundante y pacífica: "sí manantial de macizas parede .1
de azules templos para bordadoras/ calladas, de albañiles
coronados,! de dulces padres carpintero .1 de manos como
príncipes que rijan/ el sabor unitivo de la espada" (ibid, 37),

La ciudad celeste, la NuevaJerusaJ . n, la ciudad bíblica, la
mística ciudad de Dios de San Agustín, la ciudad sobrenatu­
ral que desearon construir los doce primeros frail s evange­
lizadores de México, se eleva junto al México colonial
terreno. Las anteriores afirmacione van sugeridas por la
lectura de versos que con término teológicos remiten a
seres sobrenaturales que pueblan la ciudad de presencias in-
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La dimensión histórica de la ciudad, capital del virreinato
de la Nueva España, enriquece con valores pretéritos la vi­
sión poética de Rubén Bonifaz Nuño. Me refiero a la evoca­
ción que el poeta hace del México colonial, la bellísima
ciudad renacentista y barroca de los siglos XVI y XVII. El
poeta bucea en su memoria, cala en los estratos tempora­
les, espaciales y espirituales, en una búsqueda que va del
hoy al ayer, del presente al pasado, de lo visible a lo invisi­
ble, y recupera rasgos significativos de la ciudad de México,
edificada sobre las ruinas aztecas. Cabe aludir al presente a
la constante en la vida urbana de México: construir-des­
truir. Al respecto, el historiador Guillermo Tovar y de Tere­
sadice:

Es asombroso que en un lapso de cuatro siglos se haya
demolido tanto: el siglo XVI devastó a la Ciudad Indígena;
el xvn, a la ciudad de los Conquistadores, y el XIX, a la
Ciudad Barroca de los siglos XVII YXVIII. El siglo xx, el
más responsable por ser el más consciente, ha sido el más
avasallador y el que la ha convertido en un monstruo
apocalíptico.7

7 "La ciudad de México: destrucciones y resurrecciones" en Vuelta 125,

México, año XI, abril 1987, p. lO, por el contrario las ciudades mesoamericanas

fueron destruidas y abandonadas. Dice Octavio Paz: "En todo el tenitorio, casi
al mismo tiempo, las ciudades-estados se derrumban y en menos de un siglo se
convierten en ruinas abandonadas. Los historiadores modernos todavia no han
podido responder a esta pregunta". En "Luz sobre los mayas. Reflexiones de un
intnJlo", Vwlto 122, México, año XI, enero 1987. Cabe aclarar que los aztecas

COIIlIlIUian lIObn lo ya COIIItrUido para ampliarlo. El Templo Mayor de la ciu­
dad de Mmco yla Pirámide de Quetzae6atl en Teotihuacan, por ejemplo.

En efecto, en el siglo XIV, casas y templos fueron edificados
sobre las ruinas de la Tenochtitlan azteca, En La flama en el
espejo se leen versos que pudieran referirse al fenómeno de
la destrucdón-amstrucción ya aludido: "en el derrumbe/ ver­
tiginoso de ciudades/ a medio instante edificadas", En otro
texto más explícito, Rubén Bonifaz Nuño se siente rodeado
de renovación y vida: "Me circunda/ la restauración verti­
ginosa/ de antiguas ciudades, que cayeron/ a medio ins­
tante derrunÍbadas" (ibid.). Otras veces hace énfasis sólo en
el fenómeno demoledor: "Deja,! fuera de sí, tan sólo oscu­
ras/ruinas de cenizas y ciudades" (ibid.). Otros versos ha­
blan de ordenar el sinónimo de construir: "contra la
expansión de los derrumbes/ levanta el orden de los
muros" (ibid.). En Fuego de poúres las mismas alusiones a la
ciudad construida sobre la devastación y los despojos: "Así,
el oficiQ/ de fundar la ciudad sobre cenizas/ de vencidas
ciudades. Buen oficio", En una enumeración caótica nega­
tiva (ni, no), el poeta desea que sean eliminados de la ciu­
dad los ataques, los atropellos, las violencias, las furia
apocalíptica, los asaltos, las violaciones de la historia de la
Conquista:

•••• 20 ---------------........._.



.•..

•

visibles: "verde abrevadero de los ángeles de la ciudad" (El
ala del tigre, 30), o bien aluden a la ciudad con atributos es­
pirituales o trascendentes que la colocan en un nivel sobre­
natural y divino: "ciudad celeste sobre el valle" (ibid. 9);
"insigne/ ciudad fundada con la hoguera/ del sol; sentido
sustentador/por la alegre ruina de ciudades que engendra­
ron la ciudad eterna" (La flama en el espejo) (el subrayado es
mío). La ciudad predestinada por Dios para su pueblo elegi­
do es recordada por Rubén Bonifaz Nuño en un lúcido en­
sayo titulado "La fundación de la ciudad", del que extracto
el siguiente fragmento del éxodo bíblico.

Así por ejemplo, en la Biblia se narra el camino de los
hijos de Israel, rumbo a una tierra buena y espaciosa,
rumbo a una tierra donde fluyen la leche y la miel, cami­

no que habrá de verse coronado, en la consumación de
los tiempos, por el descenso de la celeste Jerusalén cúbi­
ca, con aquella luz igual a la de la piedra preciosa, como
la piedra de jaspe, semejante al cristal, júbilo y justifica­
ción de todo cuanto existe.8

El texto anterior alude con precisión al Apocalipsis (21, 2­
11): "Y vi la Ciudad Santa, la nueva Jerusalén, que bajaba
del cielo [oo.] M trasladó en espíritu [el Angel] a un monte
grande y alto y me mostró la ciudad Santa de Jerusalén, que
bajaba del cielo, de junto a Dios [... ] Su resplandor era
como el d una piedra muy preciosa, como jaspe cristalino".
Por otro lado la huella de la ciudad bíblica está presente en
otros texto qu ría prolijo enumerar. Por ejemplo, en los
hermo o v r o de El corazón de la espiral, Homenaje a Ángela
Cunía, Rub' n Bonifaz Nuño habla de las modernas escultu­
ras de la arti ta: "De de el alma de sus manos, brota/ mu­
chedumbr de pueblos; lúcidas/ ciudades proféticas
revela"9 qu guardan la reminiscencia bíblica. El símbolo de
la ciudad trascendente y eterna que ha superado la circuns­
tancia histórica y temporal, enriquece y contrasta la poesía
citadina de Rubén Bonifaz Nuño.

México-Tenochtitlan

La ciudad perdida bajo los derrumbes de los cues y palacios de
la antigua Tenochtitlan, es recuperada por el canto de
Rubén Bonifaz uño. La Tenochtitlan que desesperada­
mente buscaban los antiguos mexicanos en sus migraciones
h~cia la altiplanicie central de México, el lugar predestina­
do por los dioses para dar cumplimiento a su misión especí­
fica como nación. En el artículo ya citado de "La fundación
de la ciudad", Rubén Bonifaz Nuño escribe:

Puede leerse en muchos textos antiguos que pueblos en­
teros, elegidos para ciertas finalidades, altísimas, empren-

8 Memoria de El Colegio Nacional, tomo VII, año 1972, núm. 3, p. 151.

9 México, Miguel Angel POITÚa, 1983,1, p. 7
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den migraciones hacia el encuentro de una tierra, hacia
el establecimiento de una ciudad en donde llevarán a tér­

mino el cumplimiento de su destino. 10

Rubén Bonifaz Nuño se remonta hasta los orígenes de la

ciudad de Tenochtitlan, a las dificultades y trabajos que tu­
vieron que sufrir los antiguos mexicanos para encontrar el
lugar en el que habría de construirse su ciudad, fundamen­

to de la nación:

[oo.] se cuenta cómo las tribus, después de salir de su mo­
rada de las Siete Cuevas, viajaron y padecieron hasta lle­
gar a las orillas del lago en cuyo islote central un águila,
erguida sobre un nopal, desgarraba al comérsela una ser­
piente que sostenía entre las garras. En este momento se
detuvieron porque adquirieron el conocimiento de que

habían llegado al lugar de la ciudad que buscaban. lI

En Destino del canto, Rubén Bonifaz Nuño cita al Códice matri­
tense de la Real Academia de la Historia: "Se estableció el canto,
se fijaron los tambores; se dice que así principiaban las ciu­
dades: existía en ellas la música"12. Luego comenta el verda­
dero sentido de la música y el canto, fuego de amor y unión
del pueblo -la ciudad que formaban los antiguos habitan­
tes de Tenochtitlan: "El canto, cimiento irremplazable de la
ciudad, lo era de la comunidad también; pues resalta con
evidencia que al hablar de la ciudad se nombra, antes y des­
pués de todo, a la comunidad de los hombres que la habi­
tan"13. En El Arte en el Templo Mayor, Rubén Bonifaz Nuño
continúa hablándonos de la música como fundamento de la
ciudad: "Sobre la música ilustre que en esas tierras acuáticas
había existido desde antes, vino la ciudad a salir de entre las
manos de los hombres"14. En Fuego de pobres el poeta suplica:
"introdúceme al coro" (37), es decir, ejercer el oficio del
cantor para así contribuir a la edificación de la ciudad: ''Y
estableciendo el canto/ se fundó la ciudad, como al princi­
pio" (ibid.). Ciudad construida sobre el fuego del amor y la
unión fraterna (canto). En suma: la idiosincrasia propia del
espíritu del pueblo mexica que habría de fOIjar en los siglos
futuros el México independiente, el México de la Revolu­
ción y el México moderno: Y así "para siempre naciera,/ y

en torno y habitada y ofrecida,/ la ciudad y la gente suscita­
da/por el orden del canto" (ibid. 27).

Para el poeta veracruzano las migraciones históricas de

10 Memoria, op. ciL, p. 151. Prescindo del canto a la ciudad de Roma conteni­

do en este ensayo ya que intento centrarme solamente en la ciudad de México.

Cabe aclarar que el tema de la ciudad se encuentra disperso en toda la obra de

Rubén Bonifaz Nuño. Por ejemplo As de oros, México, UNAM, 1981: "Ciudad de

muchas puertas, alta! de abiertos sepulcros despoblados' ("Edipo', p. 75).

11 [bid. Rubén Bonifaz Nuño transcribe el texto de Sahagún.

12 DestiTUJ del Canto. Discurso de Ingreso a la Academia Mexicana, México,

UNAM, 1963, p. 32.
13 !bid.

14 El Arte en el Templo Mayur, texto de Rubén Bonifaz Nuño, fotografías por

Fernando Robles, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, SEP,

198I.p.13.
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los pueblos nahuas devienen paradigmas de otrás migracio­
nes de orden espiritual: el hombre habrá de adentrarse en
su yo interior, trabajar en su perfeccionamiento y, de esta
forma, poder integrarse en la comunidad de los hermanos
en búsqueda de armonía y libertad. Esto es: ser piedra viva
entre la muchedumbre de piedras vivas que habrán de for­
mar la nueva ciudad de México:

[...] la posibilidad de que el hombre inicie, en su propio
interior, esa peregrinación de que hablan los viejos textos
en busca de un conocimiento profundo que, al proyec­
tarse hacia afuera, permita fundar, como una ciudad, una
relación armónica; que coloque, por encima de todo, el
libre poder de cooperar con el orden benéfico del ámbi­
to en que está contenido. Alcanzar la libertad por la con­
ciencia. Porque el conocimiento que el hombre alcanza
de sí mismo, su propio despertar, es la única vía posible
para establecer la libre comunidad.J5

15~ op. áL, p. 165.

•...

En efecto, la ciudad trasciende lo muros, las ventanas, los

edificios. ¿Qué es la ciudad además de los edificios, casas,
templos, oficinas y mercado. Rubén 80nifaz Nuño, en la
entrevista citada anteriormente, ha vuelto a reiterar su

convicción de que el anlor que fundamentara el asenta­
miento de las ciudade nahu s el mismo que construirá
el México actual: Porque la ciudad no es sólo la ~materia

convocada y dócil/ de banqu las y lámparas y muro [...]

Sitio de piedra y madera, j rarquía/ de materiales orde­
nados" (ibid., 2) sino la olidaridad humana fraterna y es­
piritual:

Ciudad es comunidad hum na, ustemada ames que

sobre núcleo de pi dras, bre cimiemos espirituales. La
poesía se concibe com I lazo de uni6n entre los hom­
bres; es decir, como una u rte d concierto espiritual

material sobr el cual ti n que levantar la frcnernid d
humana. 16

Rubén Bonifaz uño, poeta urbano. poeta de la ciudad de
México, Distrit F d ral, en tripl· rlimensión del cspa jo y
el tiempo porqu D u e rilura. tí DIO en la poesía omo
en el ensayo, ha bid cantar n 'I'vor y verditd al M.lOco
moderno, al M' ic I nial a la ~ nochtidan <Ulcca.

La literatura urban ha lan a la ciudad drl am r o
del odio, la al 1 n la injuria, I epitclo lauc1alori o el
insulto, pero i mpr la iud d .uro de: alt'nci6n de sus
moradores. P r n d xtrañar la la'1(" k'ric de im­
pugnadores d d ]uv nal a F d rico Garcj;, l.orca (Porla '"

Nueva York), in lvidar a Fra Am lliu de GUCV".lrol enM~
precio de carte alabanza tú aJduJ. vo grupo S('ria el de los
amantes de la iudad m P dro Jinall (Nortunao tú los
avisos). Rubéll nifaz uñ inl Ifl'a a ellle último tipo de
poetas y escrit r qu aun r 11 i 'ndo los problemas in-
herentes a toda ran urbe, ben ornprcllderla y aceptarla
con sus sombras de i.nfamia o u lu s de )tloria. -Para om­
prender una gran ciudad ha qu ~r hombre de ciudad-,
señaló Manuel Durán 17. En ti I • Rllbén BUllir"l Nuño -y
dicho con sus propias palabras- .. -hombre de ciudad-II
que sabe cantar el espacio geográfi y vital donde siempre
ha vivido porque siempre lo ha amado. Poeta urbano,
Rubén Bonifaz uño sabe elevar la circunstancia urbana a
nivel trascendente y ha sido capaz d encontrar la plenitud
de su sentido mítico, simbólico pirib.la1. O

16 Vuelta 104. op. ciL, p. 32

17 En Ínsula, Madrid. núm. 3()().301. año VI. no\"<!ic. 1971. Manuel

Durán compara el enfoque bre la ciudad d u~;¡ York por pane de dos

grandes poetas de la Generación del cintisiele:"La visión de Salinas es, en este

caso, en gran parle crítica e irónica, di ti.nla de la de Carda Lorca anle el

mismo espectáculo. Para comprender una gran ciudad hay que ser hombre de

ciudad. Salinas lo era; Lorca, no·.

18 Véase nOla 5.
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Pedro Angel Palou

La narrativa
mexicana de fin de milenio

y tú ahí, diciéndome que me invento, que no vivo, que hago literatura.

Miguel Donoso Pareja

Títulos pretenciosos, si los hay. ¿Cómo caracterizar un
momento que no ha terminado? ¿Cómo hablar sin dis­

tancia? Por un lado de época: la literatura se sigue escribien­
do, e está escribiendo y leyendo estos días; pero también de
persona, se es juez y parte. Quisiera más bien hacer un reco­
rrido, que no quiere ser exhaustivo, por los títulos más re­
cient s. Un mapa de mi lectura personal y de mis
obsesiones le tora.

Empezaría on la novela de Carmen Boullosa: Son vacas,
somos puercos. Hoy ditada, me parece, con el más sonoro
nombre de El médico de los piratas. Si Carmen Boullosa con
Antes y con Mejor desaparece había explorado ciertas atmósfe­
ras infantile primen tes, en su última novela alcanza un
tono y una int n ión mucho más amplios. La historia de un
curandero qu ha ¡ngre ado en el mundo de los puercos
(los piratas) sirv d marco a serias reflexiones sobre la con­
dición humana. i lo hombres libres, los bucaneros, han
proscrito de su isla a las mujeres es para evitar el deseo, que
es lo que corrompe la libertad e incita a la posesión. En este
mundo utópico no es necesaria la propiedad privada, por­
que nadie la desea. Aquí uno de los puntos de confluencia
que quisiera tocar más adelante. La obsesión histórica. Sí,
pero entiéndase ésta como una recreación mitopoética y no
como un calco costumbrista. La libertad del novelista, su efi­
cacia simbólica reside en el acto imaginativo, no en su efica­
cia histórica, en su verificabilidad. Poco importa si estos
piratas son localizables o si se toparon con el dragón de la
cruel Medea, Sir Francis Drake. Son certeras construcciones
imaginarias, pivotes lúdicos.

En este mismo tono, aunque con proporciones distintas,
Pablo Soler Frost ha construido en Legión un texto histórico
(incluso con un juguetón mapa de itinerarios) sobre una le­
gión romana que realiza un viaje-eonquista imposible. En la
historia de ese peregrinaje se mezclan las sagas artúricas
(viajes de iniciación, introspecciones sobre la heroicidad y
sobre la vida), pero también un conocimiento preciso y pre­
cioso de la literatura latina. El aparente caos sintáctico y
lingüístico sirve como parte del extrañamiento que Soler
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quiere provocar. Me parece, antes que una reconstrucción
histórica fidedigna, un texto que opera a nivel simbólico. La
traición, la amistad, el heroísmo son los grandes temas de
este narrador que nos entrega una benigna metáfora de la
historia. Soler Frost ha sido finalista del envidiado Premio
Planeta con una novela que ya se antoja ver publicada: La
mano derecha.

Sigo. Dos novelas de escritores no recientes pero sí hace
poco editadas vuelven a poner en el tapete el mismo fenó­
meno. Guerra en el paraíso, de Carlos Montemayor y La gue­
rra de Galio de Héctor Aguilar Camín. Lo que hace eficaz a
la primera es el gran defecto de la segunda: la falta de con­
cesiones en Montemayor, aunada a una compleja estructura
literaria y a un manejo lingüístico preciso. En una reciente
entrevista su autor -célebre latinista- declaró que sus co­
nocimientos de literatura latina le sirvieron para imaginar el
escenario de la guerrilla guerrerense del maestro Lucio Ca­
bañas. Fue a partir de la épica romana que Montemayor
urdió esta fábula copiosamente documentada. Con un apa­
rente juego con La guerra de las Galias de Julio César, Agui­
lar intentó abordar un fenómeno similar: la guerrilla
urbana, los conflictos de Excélsiory la represión echeverrista.
Pudiendo usar datos hasta ahora ocultos el novelista intentó
reconstruir la época valiéndose del truco del joven investiga­
dor de historia que hinca el diente en la época. Si Monte­
mayor se atrevió a denuncias contra el casi indenunciable
ejército, La guerra de Galio peca de fría, termina por no ser .

eficaz.
Otra forma de la obsesión histórica se ve claramente en El

disparo de Argón, la primera novela de Juan Villoro. Las ca­
racterísticas más palpables de sus cuentos: el trabajo hu­
morístico a partir de metáforas paradójicas y la redondez
estructural están presentes en el texto sobre la clínica de
ojos de Antonio Suárez, construida a la manera de Barra­
quer en Barcelona pero contextualizada a la mitología tez­
catlipoquense de nuestro país. Además de plantear
claramente la vida de "barrio" que es la vida en el DF, ViIlo­
ro ofrece a partir del juego y el tráfico de ojos y. miradas una
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profunda visión de nuestro p!Ús. Un rostro que se desdibuja, .
que enceguece, a pesar de los esfuerzos reales y simbólicos
del Dr. Suárez por restituir el poder de la mirada de un país
que ha terminado perdiéndose y que ha traficado con su ca­
pacidad para mirarse, vendiéndole los ojos al vecino del
norte. La capacidad narrativa de Villoro y la fuerza de un
thriller muy bien construido ofrecen otra de las caras de
nuestra reciente literatura. El pretexto policiaco -la estruc­
tura de sus~ para mostrar una realidad donde ya no
hay ni buenos ni malos y donde los enigmas y las verdades
no son necesariamente reales. Como diría un novelista bra­
sileño,Joao Ubaldo Rybeiro: "El secreto de la verdad es éste:
no existen hechos, sólo existen historias".

Tocar una época reciente y desnudarla es un acto de
enorme dificultad. Y un riesgo si quien lo hace ha sido
crítico. Gonzalo Celoriopaga el boleto y sale airoso con su
primera novela: Amor propio. Varias son las virtudes de este
texto que comparte con todos los anteriores su obsesión por
la historia -aunque reciente---- y su estructura paródica.
Mexicanísirna, Amor propio presupone que la vida de un per­
sonaje puede contarse a través de las fiestas que ha vivido.
Desde ser testigo en la de quince años de su hermana y ter­
minar masturbándose frente a un disco de Sarita Montiel,
hasta un reventón inútil que termina en la calle de la sole­
dad, Moncho, Ramón nos narra un viaje sentimental: de la
ingenuidad de las graduaciones con sandwiches de triangu­
lito y coca cola al primer amor y de la cruda sesentaiochera
a la primera chamba, de la literaturización de la vida a las
clases de literatura en la UNAM, esta novela está llena de
símbolos localizados -música, literatura, cine- y, sin ser
ondera, parodia los textos coloquiales que abundaron en
nuestra literatura. Una gran parodia sobre nosotros, pero
también la terrible metáfora de toda una generación que'
como Ramón se suben a su volkswagen color mierda que no
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quiere arrancar. Lo único que le queda al personaje es la
hueva. La hueva elevada a monumento.

Apenas una revisión que deja de lado a muchos, pero que
más que emitir un juicio global permite encontrar similitu­
des (faltarían otro nombre obras como Álvaro Quijano,
Ricardo Chávez, Enrique Serna, Gerardo Kleinburg, Euge­
nio Partida, Luis Humberto ro lWhite. Francisco José Am­
parán, Juan Gerardo Sampedro, Eduardo ViII y muchos
más). Quisiera decir algunas c sas más que me parecen c~

mo un manifiesto secreto aún de lo que está siendo y rá la
narrativa mexicana reciente. Por un lado encontrarno que
las historias han girado, qu I s personaje han cambiado.
Si durante veinte años casi tod lo personajes de nue tra

literatura eran chavos univ itario clasemedieros con pre­
tensiones intelectuale o i ne amorosas, hoy las cosas
parecen cambiar. i nue tra lit rarura ha id parca en per­
sonajes entrañables, queribl ,lo e rilores reciente han
producido ya un puñado d personaj que. St'gtlram nle,
nos acompañarán un ti mpo: F rnando Balines, el oftaJm~
logo de El disparo de Argón, lB ili d LtgiÓtt. por I lar

a uno de los brillante cara d I·...frosl. Por upu
to el astuto Sm eks de n vacos, Ot1J().S Prurr05. quien m n
loga con no otro n t da la narra i n olllálldono u
peripecias y, p r upu (, I n ho f{uilólr d' I ri
con quien vivim n tras ini ia ion • l' de sielllpr ,

Por otro lado la ubv i n d I hi 10 ia por la ima 'n
ción y, por end , 10 riad narios: el «1ribe, un b
rrio, San Jerónim -M nd ño--. ¡\.si" )' lit si • d
Guerrero han nido air nario fisku de nu
literatura.

Sin entrar n I biz.anón
heauy me gu taría pen r qu 1 lil
anos producirá bra I i 1
propio sean profundam n
tos. Siempre he pen d qu n i ailn nos' falta nu
tro Jorge Amado qu la r alidad d un p<li enormem Ole

rico y grande está aún vir n n nu . letras y qu ,in
menoscabo de la calidad Ii( ri, I ( I que se pr u­
cen y producirán serán 1 íd r m g nte y no e rit
para que en cien año lo hi ('ti mutaotes meltican
sepan que tienen un pasad lit rano. Legión y Son vacas,
somos puercos pueden leerse bi n com n las de aventuras.
El disparo de Argón y, en buena m dida, Amor propw y La~
ITa de Galio como thrillm. ¿Qu' ha atrás de esta elección de
estructuras sino el interés reci nt por hac r una literatura
menos grúpusc~lar y más uni ersal? o ha habido literatura
más regional que aquella del idiolecto de linos chavos que
vivían entre la colonia arvarte la del Valle y que por un
tiempo se consideró como la literaUJra mexicana.

En este país de más de ochenta millones de habitant
donde nuestros tirajes no alcanzan los mil ejemplares o ape­
nas los superan, no nos·queda ino leernos entre amigo,
ser cófrades. Estarnos, estoy seguro, escribiendo una lit ra­
tura, en ese sentido, mucho más amigable, entrañable. Mé­
xico, en Su literatura, todavía está por inventarse. O
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José Emilio Pacheco

Circo de noche

1 ELDOMADOR

El Domador dice que no:
él no tortura a sus bestias.
Su método infalible es la persuasión,
su recompensa el cariño.

El D mador se muestra como un tirano benévolo.
on mano ya perlada por la vejez,

a ari ia indol nte unos cachorritos.
Es el e píritu del orden.

ada ual ti n u lugar
bajo La arpa y en las jaulas de afuera.

" 'lo trabajo para el placer de mi público;
y lucho p r I bi n de mis animales.

in la mi ericordia de este Circo
ya lo habrían cazado. Serían tal vez
pi I d lujo en un aparador
o imple organismos de sufrimiento
en los laboratorios del infierno.

"En mi Circo no existe ley de la selva.
Viven en paz. Se encuentran protegidos
por mi benevolencia, a veces exigente.
No podría ser de otra manera.

"Ahora observen la cara de mis bestias.
Sólo les falta hablar y si pudieran hacerlo
entonarían a coro mi alabanza.

"Con gusto posaré para sus fotos.
Me encanta retratarme con las panteras,

ver cómo tiembla el tigre cuando empuño mi látigo.

¿Pueden negarlo? El Circo es el Estado perfecto."

Cuando él termina de hablar
el silencio no colma el Circo:

se oyen protestas entre rejas.

•...

Esta secumcia de poemas pertenece al libro El silencio de la luna que publicará
Ediciones Era.
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Fotograf'las: Bob Schalkwijk

2 IA TRAPECISTA

La Trapecista encarna el drama del amor
y está siempre en manos del aire.

La Trapecista no comparte el estigma:
ser de la tierra y regresar a la tierra;

vivir atados al polvo
por la ley de la gravedad y por la pesadumbre del

[cuerpo.

La Trapecista actúa siempre con dos
pero nunca se queda con ninguno.

Se hunde yvuela en la noche en donde no hay red.

Su cuerpo se hace vida ante la muerte.

La Trapecista es el deseo que se va.
Se halla al alcance de la mano y escapa.

Alta como una estrella en su desnudez,
su arte de estar presente se llama ausencia.

llustraciones de Mary Stuart.
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Ylo hemos mantenido n pi
para cobrar por exhibirlo.

3 PAYASOS

Por los Payasos habla la verdad.

Como escribió Freud, la broma no existe:

todo se dice en serio.

Sólo hay una manera de reír:

la humillación del otro. La bofetada,

el pastelazo o el golpe

nos dejan observar muertos de risa

la verdad más profunda de nuestro vínculo.

Todo Payaso es caricaturista

que emplea como hoja su falso cuerpo deforme.

Distorsiona, exagera -y es su misión-

pero el retrato se parece al modelo.

Vuelve cosa de risa lo intolerable.
Nos libera

de la carga de ser,

la imposible costumbre de estar vivos.

Cuando se extingue la carcajada y cesa el aplauso,
nos quitamos las narizotas,

la peluca de zanahoria, el carmín,

el albayalde que blanquea nuestra cara.

Entonces aparece lo que somos sin máscara:
los payasos dolientes.

Practicando en el trapecio, 1980. Óleo/tela, 65 x 65 cm

•...

4. BORO

Boro es el niño b stial,

el hijo de las fieras, 1j v n-lobo

que creció entre los I bo 'lá ubi rtu de pelo,

Boro tiene a lo sumo at raño..
Su mirada, todos lo ¡glos.

Observen sus colmillos. Vean m gruñ '.

Aprecien esas uñas encorvadas n garra .

Sólo puede comer carne sangrant .
Fíjense en cómo parte ese corderito
y se deleita en arrancar sus entrañas.

Boro es el Mal Salvaje, el asesino yacente

bajo la represión que hace posible
vivir como vivimos: entre aullidos

y detrás de las rejas.
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5 SIAMESES

Me llamo Tim y odio aJim, mi hermano

gemelo -y algo más,
ya que nacimos unidos
por una membrana flexible
que otorga libertad de movimiento (hasta cierto punto).

Imposible cortarla: la escisión
acabaría de golpe con nuestras vidas.

Tenemos dos cabezas muy diferentes.

Jim es glotón y sólo come cadáveres.
Yo soy vegetariano, estoico, ascético:
mi rival vive esclavo de la lujuria.
y cuánto me repugnan sus contorsiones

en mujeres de paga mientras yo en vano
hojeo una revista o finjo distancia
mirando en la pantalla videos idiotas.

Yo simpatizo con el pueblo doliente.
Mi ideal es anarquista y odio el poder.
Jim ama el capital, gana millones
pues tiene genio para invertir en la Bolsa.

Él duerme como un niño. Yo soy insomne.

L o todo el tiempo yJim detesta los libros.
Me gusta hablar. Mi hermano es silencioso.

borrezco la caza. Él es experto en venados.

o han hecho famosos nuestra danza grotesca,
los diálogos obscenos que improvisamos
y los feroces juegos con espadas.

Trapecista de/eria, 1980. Óleo/tela, 60 x 60 cm

....

Dice la gente: "Es el acorde perfecto.

Nunca se han visto hermanos tan idénticos."

Nadie se ha imaginado nuestra guerra interior,
la lucha interminable que libramos a solas.
(Ninguno de nosotros sabrá nunca

qué significa la expresión a solas.)

No podemos creer que existan seres
por separado. Los consideramos
triste mitad de un todo inexistente,

mellizos de un fantasma o espectrales siameses

que alojan en un cuerpo la dualidad, la enemiga

contradicción de opuestos para siempre enfrentados.

Cómo anhelo

vivir sin este monstruo que me duplica y estorba.

y no obstante de noche conversamos

en nuestra propia lengua inventada.

¿Alguien será capaz de descifrar la clave imposible?
En presencia de extraños no se usa nunca.
La llamamos Desesperanto.
Arde en lumbre de rabia y odio hacia ustedes.

Si puedo hablar ahora es porque miJim
duerme su borrachera como puerco en zahúrda.
Despertará en un minuto
y entonces volveremos a la guerra incesante.

Oigan lo que les digo: de verdad
la convivencia es imposible.

Mujer con oso bailador, 1980. Óleo/tela, 60 x 60 cm
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6 FENÓMENOS

Vivimos del desprecio y para el desprecio.

La elocuencia de la mirada, el fulgor

con que ustedes tasan y humillan

a nosotros nos alimentan.

En las buenas familias se nos oculta.

Todas las dinastías imperiales
tienen fieros palacios, hondas prisiones

para aquellos que son de nuestra especie.

Señoras yseñores, gracias por vernos.

Gracias por las monedas del desdén.
(Deberían adorarnos:
los hacemos sentirse dioses.)

Pasen a nuestro inmóvil carnaval.
Celebren los disfraces que no podemos quitarnos.

Después, para lavarse de la visión,
vayan a los espejos deformantes.

Aquí está el mundo: pueden observarlo
en otro espejo cóncaVo yoscuro.

Miren las cuatro piernas, los dos pares de brazos:
nuestro as, El Pulpo Humano, aún no es pescado
yya hace mucho que dejó de ser carne.

cuando ustede lo observan se doblan de risa.

Aquí están todos: La Mujer Barbada,

La Niña-Boa, El Más Gordo de Tokio.
Yahora, viscosidad sin esqueleto,

se presenta reptando la pesadilla,

el asco, la inmundicia: El Hombre·GlIllUlo.

Nació sin miembros y ha perdido los ojos.
Pero toca en la armónica Valencia.

Somos tragedia, error y proyecto fallido.
Cánar de Dios, nos ha llamado un blasCemo.

Serias erratas en El Gran libro del Mundo.
Intrusos en lo que ustedes creen~
Pero tenemos un papel en la vida:

darles la sensación de ser perfectos
yde creerse afortunados

-<:on dos posibles excepcion :
los compasivos (ya se están acabando)

ylas parejas que sospechan: tal vez
el hijo que esperamos salga como SlOl.

En su arrogancia ni siquiera imaginan
que ustedes nos divierten con su ara de asombro,

con su alarmada burla ysu temor
a un accidente o a una enferm dad
que los haga cruzar nuestra frontera.

Yeste es El Lobizón. Cara imborrable,

nudo de pelo hirsuto color de sangre
en donde apenas flotan dos ojillos impávidos.

Vean al Enano-Enano, el más pequeño del mundo,
diminuto bebé de setenta años.
¿No les divierte a ustedes su dolor?
Vestido de Pierrot con mandolina,
el bufoncito danza a su propio son
y tiene por contraste voz de bajo profundo.

El otro en cambio se llama El Hombre Montaña.
Mide casi tres metros. No hay lugar
para él en ese estrecho mundo de ustedes.

En el género hembra
nunca ha habido un espécimen más horrible que el

[nuestro:
en anteriores circos la llamaron
La Bruja Azteca, La Aborigen del Hades.

Félix posee un gemelo en miniatura
que cuelga de su pecho como un ahorcado.
No tiene habla. Emite sólo un vil chillido de pájaro,
un grito de angustia

....

¿Qué esperaban? Sí, somos teratocénuicOl

y todo lo medimos con nuestra v.ara.
Ustedes nos repugnan, nOl dan pavor
con sus cuerpos de dieta y ejercicio
que también la vejez hará monstruosos;
con sus caras sin veUo ni fealdad
que pronto han de plegarse bajo el agua del tiempo;
él don divino de caminar en dos pies
-pero algún día acabarán arrastrándOle.

Mírense en el espejo: llevan muy dentro
lo mismo que en nosotros se hace visible.

Ustedes son para nosotros fenlnnenos.
Ustedes son los monstruos de los monstrUOS.
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7 EL CONTORSIONISTA

Desde que abrió los ojos le gustó el Circo.

A los seis años se unió a él.

Pasó otros tantos
en el aprendizaje de su arte.
Ocho horas de ejercicio todos los días

para cinco minutos de espectáculo.

Primero fue flexible,

después alado, incorpóreo.
Esqueleto de gato, huesos de esponja,
cuerpo de alga o de agua que asimiló
las formas de Proteo.

Volvió su carne
reflejo y cauce del fluir del mundo.

Fue pelota de goma, tirabuzón,
árbol en la tormenta, vela, pagoda:

lo que usted quiera.
Todos y nadie.
Va os del aire, forma pura, concepto,
garabato, acertijo, símbolo.

o exi te el mundo para él si no hay Circo.
No concibe otra vida que no sea el Circo.
Quiere morirse allí sin ver el mundo desde afuera.

Por lástima,
por el vago recuerdo de sus hazañas,
no lo han echado del Circo.

Oye con gran dolor la resonancia del látigo.
Cada animal provoca en él accesos de llanto.
Se muere de tristeza ante los grandes reyes cautivos
(muy pronto en esta tierra no habrá elefantes).

Pasó aquel tiempo en que era atleta y acróbata.
Nunca será de nuevo el Contorsionista.
Ahora sólo se mueve bajo el estruendo del golpe.

Es El Payaso de las Bofetadas.
~
'l
~
(
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8 LAS PULGAS

Bajo el vidrio de aumento
aquí en esta prisión los divertimos
con nuestro desempeño casi humano.

Reparen la injusticia de su desdén.
Acepten un minuto -nada les cuesta­
que hay auténtico genio entre las Pulgas.

Miren cómo disparo este cañoncito
y vestido de frac bailo ante ustedes
con mi pareja el vals Sobre las olas.

Mientras tanto boxean las otras Pulgas,
corren en el hipódromo, atraviesan
abismos ígneos en la cuerda floja.

Vean con qué destreza incomparable
damos saltos mortales y nos mecemos
esbeltas e impecables en el trapecio.

Nuestro arte es nuestro orgullo.

Sólo en Amsterdam
han logrado igualar el espectáculo.

Pasmo del mundo, El Gran Entrenador
cada semana elige entre cien mil Pulgas
una que colme sus aspiraciones.

Aprendan del ejemplo: vuélvanse humildes.
La estrella de este Circo en vidrio de aumento
dura lo que otras Pulgas: siempre, siempre
termina como todas; aplastada.

Las pulgas no contamos ante El Señor
que sin embargo vive de nuestra sangre.
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9 EL HOMBRE BAlA

Entre humo y-ruido lo dispara un cañón.
Cruza como una piedra el vacío concentrado

ycae en la red al otro extremo del Circo.

(Todo lo que protege es también un abismo.)
Espera en la barraca el siguiente combate

jugando con cañones que no hacen fuego.

El Hombre-Bala se ha quedado sin voz.

Su oído es sólo estruendo,

su cerebro todo humo.

Poco a poco la piel se hace de plomo.
El año entrante será un cartucho quemado.

Écuyere. 1980. Go.uache/papel, 79.5 x 68 cm

10 ELAUTÓMATA

Esta gran antigualla es hoy novedad
y la exhibo a la entrada del espectáculo.

Quiero decirle por qué sorprende mi Autómata:
hoy un robot
es una maquinaria vagamente humanoide;
más bien parece
computadora o cualquier trasto electrónico.
En cambio mi Autómata
es un espectro ambiguo como un muñeco de cera.

La marioneta mecánica
-fabricada en Berlín hacia mil ochocientos setenta,

[creo-

como por arte de magia

se levanta, saluda, enciende las velas,
se sienta al piano

y toca para asombro de los preselltes
La Polunesa.

¿Pueden creerlo? La PolJJ~ lOCada

en la pianola, el viejo piano mecánico,
por un Autómata

que responde al nombre de 'iflgJJer?
Chopin debió llamarse mi AUlóm3la.
y con todo se llama Wagnn:

¿Aprecia usted la exactilud con que los dedos de Woper
hunden la tecla justa sin fallar nUllca?
Los más grandes pianistas abren 1;, boca

ante el perfecto acorde entre h\.'l dos máquina.".

No es nada más r lojería est ' Ii(nUl triunfo Jnt.ocánio.
El creador de Wag'7In"

hizo con él una obra de art admirable.
un asombroso mod lo
de eficacia, obedi n ia y método.

Probablement no fu un arti!lm anónimo il~lildo

sino un equipo, maravilla en . u c¡lInpo.
Qué disciplina, qu inventiva. qué' genio.
Nunca podremos al amarlos.

Pregunta usted por qué llamamos Kí1I"lIf" eM('

prodigio que anticipa el mundo ele aho .
En realidad no lo sé a cien ia ciena:
Wagnerya estaba d tiempo atrá.!I en 1Cirro
cuando me lo vendi ron ha e eli'z año..

Supongo que será porque lo complvon nlllltre ho

en el sitio donde hubo un campo.
Allí tocaba Wagner a la pianola sus valse
de bienvenida a los que iban
a morir bajo el gas Zykúm Ben las damaras.
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11 EL ILUSIONISTA

Echamos a patadas al viejo Mago.
Que sus huesos se pudran en el desierto

y su polvo regrese al polvo.

Ya nunca más veremos su horrible cara,
la grotesca peluca rubia,
la mirada torva de cerdo.

Ysus trucos, qué horror, sus trucos.
Nunca se ha visto un repertorio más fúnebre.
Todo tan gris y mediocre
que sólo de milagro no acabó con el Circo.

Este pobre diablo
vivió sin darse cuenta de que existía la electrónica,
de que hay televisión, de que ya todo
lo vemos en el marco de una pantalla, yel Circo
sólo perdurará si alcanza el formato
de un videoclip que satisfaga el gusto moderno.

o fue lo peor aquello. Lo inadmisible
era su narcisimo intolerante, la vanidad
llevada a los confines de la locura.

(En una sola cosa los tiranos se parecen a Dios:
quieren oír sin tregua su alabanza.)

Nadie a mi izquierda, nadie a mi derecha,
ra el lema del viejo como el de Hitler y Stalin.

Quería para él todas las pistas del Circo
y las tres horas de función. Qué vergüenza.

TragllJable, 1980. Gouache/papel, 53.5 x 54 cm

....

Se hizo justicia. En buena hora lo echamos.
Agoniza en las calles, vive borracho,
pide lismona y dice: ''Yo fui el gran mago".

Peor ni quien se acuerde. Todos se alejan

del fardo humano que huele a orines y a mierda.

Ocupé su lugar. Qué diferencia.
Asombro y maravillo a cuantos vienen al circo.

Todos abren la boca cuando presencian
cómo aparece el tigre bajo mi frac
y cómo de la manga me saco un buitre.

Gran privilegio de este Circo el tenerme
como su estrella máxima. Sin mi presencia
nadie se asomaría a la triste carpa.
Lo demás es relleno. Vienen a verme.
A estas alturas

nuestros pobres Payasos inspiran lástima.
La Trapecista, el Domador, los Fenómenos
son cosa vieja, de otro siglo, no importan.

Yo soy el Circo, todo el Circo. No admito
que nadie objete mi supremacía.
No es vanidad sino conciencia crítica:
sólo hay un Mago, los demás son farsantes.

Vean mi acto más grande de ilusionismo:
tengo en mi derredor unas cuarenta personas.
Un pase mágico y de repente, señores,
mi pedestal se eleva entre una nube de incienso:
Nadie a mi izquierda, nadie a mi derecha.

Tragafuego, 1980. Gouache/papel, 54 x 54 cm
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12 LASJAUIAS

Dejemos que termine el empresario del Circo:
"En la arena del mundo somos tigres y leones.
Nacemos con las garras bien afiladas.
No hay nadie que no teng~gudos colmillos,
disposición para la l~á, talento innato
para la herida, para el desprecio y la burla.

"Unos cuantos alcanzan el doctorado,

se especializan
en la tortura o la mat<Wza en cadena.
Pero todos ganamos nuestro diploma
en la escuela del desamor,
en el colegio del odio,
el seminario de la intolerancia.

"La inmensa paradoja es que se ha hecho justicia:
a nadie en el reparto de los males
se le negó su rebanada.
Daga es la mano, proyectil el puño,
flecha incendiaria venenosa la lengua
y látigo los dedos que abofetean.
Todos nosotros somos ministerio de guerra,
ejércitos compuestos de una sola persona,
tropas de asalto contra el semejante
a quien nunca hallaremos desarmado.

En 14 jaula lit los Itonts, 1980. Gouache/papel, 61 x 53.5 cm

....

"El gran tema del mundo es la enganza.
Me haces algo, come to, me re ponde .
Perpetuamos el ciclo interminable.
y si alguien se atre e a interrumpirlo
será siempre marcado a fuego hierr
con el terrible epíteto: robarrU.
¿A quién honran lo pueblo las arte ?
Al que deja montañas de cadávere
para salvarlos de u error: er di úmo .

"La vida sólo avanza gra ias al nni lO.

La historia es el recuento d la di ordia
que no termina nun a.
El zarpazo bestial e tan human
como la dentellada.
El heroísmo aut' nú ría
entender las raz n dif< r nt ;~,

respetar la otr dad in . 1 bl' ,
vivir hasta ci rt PUOl n n ordh.
sin opresión ni mi do ni in'usli i;l.

"Pero enton ñ r ", no habría (:ir(ll.
ni novela, ni drama ni n li iil.~.

No estaría bajand a u hill,
que tendrá m pr mi mi ,1 'la.·

El slww lit tigres, 1980. Gouache/papel, 19.5 66.5 an
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Dionisia Urtubees

Las danzas de Delfos

Delfos es el santuario donde los
hombres, para conocerse a sí

mismos, se atreven a hablar con los
dioses. En esta candente matriz, las
in piradas sibilas auguran las más te­
rribles o maravillosas realidades y los
mi terios del cosmos pueden ser des­
cifrados. En Delfos, Apolo y Dionisios
conviven en la más perfecta armonía,
por lo que pueden surgir las más be­
llas músicas, danzas... poesías. Tal vez
por eso Delfos sea el nombre de una
pequeña compañía, integrada por dos
jóvenes que han decidido sumergirse
en el oráculo que desentraña los mis­
terios del alma y el cuerpo y transfor­
marlos en movimiento. Las danzas de
Claudia Lavista y Víctor Manuel Ruiz
son fugaces caleidoscopios que van
descifrando, revelando membranas de
una realidad muy íntima, muy esen­
cial. Cada una de ellas es un universo
pulcramente elaborado y cuidado en
el que una búsqueda muy profunda
llega a crear un lenguaje propio,
único y de gran belleza.

Claudia y Manuel trabajan juntos
desde hace algunos años. Los dos es­
tudiaron en las escuelas de danza del

INBA (ella también se formó con Fede­
rico Castro). Sin embargo, no se co­
nocieron en México sino en Caracas:
ambos formaron parte (él, siete años;
ella, cuatro) de Danza Hoy, una de las
más importantes compañías de danza
contemporánea en Venezuela.

Por entendimiento y por química
-dice Manuel- los coreógrafos
de Danza Hoy nos ponían a traba­
jar juntos; fue como un flechazo
artístico pues siempre hacíamos
todo juntos y las partes creativas
nos las dejaban a nosotros. De
pronto empezamos a hacer cosas
fuera de la compañía. Todo fue
muy espontáneo. Una amiga pin­
tora iba a montar una exposición
en una galería y nosotros le pro­
pusimos hacer algo para la inau­
guración. Fue como un regalo.
Esta primera obra fue la que
marcó la fecha donde nos dimos
cuenta de que había algo que de­
sarrollar. Poco después los direc­
tores de Danza Hoy decidieron
incluir esta obra en su repertorio
pues era muy distinta a lo que es·
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Los amurosos. Coreografia
e interpretación: Claudia
Lavista yVíctor Ruiz (Delfos).

taban haciendo, ya que ellos utili­
zan mucho lo que llamamos mul­
timedia (mucha luz, mucha
escenografía, mucha espectacula­
ridad). Nuestra obra (Los amoro­
sos) es muy breve; es como una
pequeña danza de cámara.

Aunque el entrenamiento que Clau­
dia y Manuel tuvieron inicialmente
fue el de la técnica Graham, su inclu­
sión en Danza Hoy les permitió cono­
cer otras técnicas, otros estilos.
Manuel afirma que, para su entrena­
miento, la compañía venezolana toma
lo que más le sirve de cada técnica
(incluyendo el ballet clásico) y que
por ello ha logrado crear un lenguaje
propio. La experiencia de Claudia y
Manuel en Venezuela fue absoluta­
mente positiva ya que ambos, acos­
tumbrados a un acelerado ritmo de
trabajo y disciplina, poseen un ex­
traordinario nivel técnico, así como
un profundo conocimiento de las di­
ferentes energías que fluyen en el
cuerpo. (Cabe mencionar que antes
de que la compañía venezolana la re­
quiriera, Claudia ganó aquí el premio

....

Fotografía: Miguel Gracia



como la mejor bailarina en el Premio

Nacional de Danza 1988,)

Cuando hacemos coreografía
-afirma Claudia- no nos preocu­

pamos por cuál técnica estamos
utilizando; más bien tratamos de

buscar un lenguaje propio, trata­
mos de buscar mucho más la inti­

midad de la danza, el mundo que

hay dentro de la danza y que no

sea algo ilustrativo, hacia afuera, ya
que dentro de la propia danza

pasan cosas, situaciones y eventos,

que uno como espectador puede
ver, sin que nosotros, coreógrafos,
tratemos de demostrar nada...

Puedo estar triste o contenta den­
tro de la obra pero sin tratar de de­

mostrar nada.

Manuel agrega que como es un traba­
jo introspectivo, los sentimientos son
internos y por tanto los movimientos

son muy precisos; no hay necesidad
de buscar más intensidad para que el
espectador pueda apreciarlos.

Creo- afirma Oaudia- que cuan-

....

do tú dices la verdad, no la verdad

universal sino la tuya, entonces te

mueves con respecto a esa verdad; la
vas siguiendo y no puedes mentir:

no puedes mentir en el escenario;
entonces no necesitas pegar de gri­
tos para que te escuchen; puedes ha­

blar muy bajito pero si lo que dices
es verdadero, el espectador lo ve.

Claudia y Manuel han elaborado un

programa -espectáculo llamado Vi­
siones insondables- de cinco obras

que, aunque muy diferentes entre sí,

poseen todas esa búsqueda de la pro­
fundidad y la sutileza: desde una

danza que a través de su aparente co­
micidad logra revelar un gran drama­
tismo (La boda), hasta la obra
ganadora del Premio Nacional de

Danza 1992: un viaje a través de diver­
sos estados del alma (Trío y cordón).
Ambos bailarines afirman que las co­
reografías van surgiendo por necesi­
dad, a partir de lo que están viviendo
en ese momento. Algunas veces nac n
al ver alguna pintura, como en la obra

ganadora del Premio, o a partir de un
poema, como la obra Los amorosos.

Pero i mpre urgen de manera es­

pontánea y visceral, sin que ellos quie­
ran "decir" algo en particular.

La mú ica en las obras de Lavista­
Ruiz e fundamental: en unos casos
han trab~ado sobre una obra musical
en particular, otras veces han lenido
que buscar, y hasta cambiar, la música
para determinada danza, pero también
tienen la libertad de trabajar con el i­
lencio, mo en Sótano, donde Claudia
decidió que el único rilmo lo marca­
ran lo b ilarines en su interior. En ÚJ,

boda, lo momentos más dramáticos

ocurr n n silencio. También son bási­
cos en I obras de Delfos el vesluario y
la esc n rafia. Los dos júvenes crea­

dor han reunido KCnlc: muy talento­
sa para r arios. Por ejc'mplo, Jann lb
Berl' LOl, pintora verlt'wlana que dise-
ñó I 11 v lllano de 1m Amorosos y
Lui tillo, lambit'lI vClIl'wlano,

qui n hi I d Trio Yrordoll.
ara l ristica de eSlos dos jóvcn

creador qu', a pesar de la eco­
n mía d 1I movimienlos. o la inlt'n­

cionalidad de ellos. no cacn en I
leatral; i mpre se m¡mlÍc:nen ·en I
bord .. p r nunca las sccuencia

•
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dejan de r danza. La una acti­
tud valiosa ya qu h día mucho co­
reógraf s r urr n a la t atralidad
para di frazar car 11 t' l1icas.

E to es muy imp rtanL para noso­
tro -di Manu 1; mos bailari­
nes, no act r ,y 11 encanta
bailar. o otro -agr ga Clau­
dia- hemo qu rido volver a la
danza, volver atrá para ver lo que
antes se hacía. Por ejemplo, nos in­
teresa Martha Craham; a pesar de
su teatralidad, hacía puramente
danza. La danza en sí mi ma inter­
preta y ésta es u imilitud con el
teatro; aunque hagas danza abs­
tracta tienes que inventarte una
historia porque si no, la obra no
tendría sentido; en la medida que
interpretas, realizas personajes,
pero siempre bailados. En el teatro
tienes que conocer más de la histo­
ria del personaje para interpretar­
lo; en una coreografía, en el
momento mismo que ocurre la
danza, ocurre ese personaje; es una
situación, un instante único.

Al hablar de la Graham y de la pro-

....

fundidad de su conocimiento sobre el
cuerpo humano, Claudia y Manuel
aducen que la danza actual se encuen­
tra limitada, ya que no hay figuras,
maestros, guías a quiénes seguir,
como en el pasado pudieron serlo,
entre otros, la misma Graham o José
Limón, o en el presente, en la danza
clásica, Barishnikov y tantos más.
Están muy conscientes de que muchas
veces se recurre a falsos elementos
para suplir el nivel técnico, o que se
improvisan bailarines con mucha faci­
lidad; para ellos, esta falta de exigen­
cia y de rigor hace que el nivel de la
danza actual sea, en general, bajo.
Para Claudia y Manuella disciplina es
esencial, imprescindible, pues saben
que un bailarín nunca termina de for­
marse. En ellos la ausencia de una fi­
gura a quien seguir los ha llevado a
buscarse a sí mismos:

No sé si es porque vivimos el fin
del siglo; o una época de transi­
ción, pero hay que revolucionar
todo otra vez, no sé. El hombre
está tratando de regresar a sí
mismo ya que ha estado por
mucho tiempo demasiado expues-
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to, quemándose; pienso que lo
mism_o sucede en el arte. En algu­
nos artistas hay una especie de ne­
cesidad de recogerse y sacar lo que
tienen dentro. Como ya no puedes
seguir una línea particular, pues no
la hay, entonces tienes que tratar
de encontrar tu propia línea... y
ahí vas... encontrándola...

Actualmente Delfos enfrenta las
difíciles condiciones a las que todo
bailarín independiente se tiene que
enfrentar: con quién y dónde entre­
narse, buscar funciones, etc. Ambos
dan clases, partiendo de sus propias
conclusiones y métodos de trabajo e
invitan a otros bailarines a participar
en la compañía. Afirman que en el fu­
turo les gustaría conformar una com­
pañía más sólida, con gente que crea
en ellos. Sin embargo, el fin inmedia­
to de los integrantes de Delfos es con­
solidar un lenguaje propio,
verdadero. Saben que para lograrlo
tienen que seguir inmersos en los orá­
culos de su propio ser, y buscar, y en­
contrar, para que pueda surgir el
movimiento, la danza, la poesía... O

....

Fotografía: Jesús Gamboa
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Tobías Wolff

El sueño de la Mujer
-

1i:aducción de Ma. Luisa EscaIante YHumberto Rivas

El sofoco de la Mujer. Robert no soporta bajar las ventani­
llas porque el aire que se cuela dentro del coche le mo­

lesta los ojos. El ventilador está encendido, pero a muy baja
velocidad porque el sonido, de igual manera, lo distrae
mientras maneja. A la Mujer comienza a pesarle la cabeza y
cuando empieza a dormitar, levanta los párpados en un es­
fuerzo voluntarioso. El calor y la humedad de la piel, le pro­
ducen la sensación de estar afiebrada. Comienza a ver cosas
en los largos momentos en que sus ojos están cerrados.
Cosas más precisas y familiares que el húmedo cableado te­
lefónico y el manchón de los árboles, y al hombre silencioso
que ella ve mirando hacia la carretera, fijamente, cuando
sus ojos están abiertos. "¿Mujer?" Repite la voz de Robert,
pero ella permanece con los ojos cerrados.

Esto es la vida para él. No soporta que ella duerma mien­
tras él no lo hace. Pero tendría una buena razón para des­
pertarla. Nunca un motivo desagradable. Nunca. Cuando él
va a solicitar un favor, siempre llama primero y deja que
pase el tiempo, después insiste al día siguiente y dice que ha
sido muy bueno hablar con ellos, él lo disfruta mucho, pero
ha olvidado pedir el favor. No sabe por qué lo hace. Ella
nunca lo ha escuchado decir una mentira, ni mejorar una
historia. Cuenta las historias más aburridas. Mortales. Consi­
dera cada palabra. Considera todo. A principios de enero
compra doce bolsas para la aspiradora y escribe un mes dife­
rente en cada una, para no olvidarse de cambiarlas. Por su­
puesto, ella las utiliza lo más que puede, y tira las que le
sobran a fin de año, de otra manera él las encontraría y lo
sabría. No dice nada -sólo lo sabe. Una vez tiró siete. Se
salió a hurtadillas con ellas, entre la nieve, y las arrojó a la
basura.

Considerado. Todo como una cuestión de principios. Jus­
ticia para todo: amarillos, cafés, negros o blancos, son valio­
sos a su vista. No puede decir que no a ninguna caridad,
pero se olvida enviar el dinero. Le hace preguntas a ella
acerca de su propio ser: ,(blién es esa actriz que me gusta tanto?
¡Cuál es mi pescado favorito? Es tranquilo en cualquier cir­
cunstancia. Limpia sus lentes todo el tiempo. Brillan tanto
que dificilmente puedes verle los ojos. Tiene que dormir en
el lado derecho de la cama. Las sábanas tienen que ser blan­
cas. Cualquier otro color le produce pesadillas, para no ha-
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blar de las forma. La ~ rma p drían matarlo. a un
casco de plástico duro cuand trabaj en casa. Pronuncia el
nombre de ella centenar d v al día. i mpre I ha e.
Bajo cualquier excu . '1 m u n mbr: ujer. ó
con su nombre. La aprisi n n u n mbr . L:t cocar l.

"¿Mujer?"
Lo siento, ñor. h m rchado.
Ella sabe dónd lá de regreso en casa. u

padre está lejo , per u mad tí en casa. al igual qu u
hermanaJo. La Muj r voces. EJI" cSu\ en la
na llenando un d gua. d ja qu S(' derrame sobr u
dedos hasta qu i nt pI r frio. Levanta el v.t.!IC). be 1
contenido y 1 vu I a I n 1frCWldero. después
mina despacio m un I trav de la cocina yen di
ción a la sala ha ia 1 r lu i nl m'dar que da sobr
portal donde u m dr u h rmana e:mín St'lllada. u
madre intenta 1 van moda Otr.l Vel mientras I
Mujer se aleja ha ia 1 d I tren, se apoya 50br u
codos y mira ha ia la pu xtiendc la vista m Il
de los campo .

Lordalmighty e alu
Pero a pesar de tod n ardi 01'.

Jo está sentada con ind I n ia n su silla, ha iend rod r
una botella de coca 1 n u fr m . Yo podría m rir, im­
plemente.

¿Tarde otra vez, Muj r?
Él vendrá.
Debe haber perdido 1au bús otra v 2.

Supongo.
Te apuesto que esos sardo lúpid e lán mole tándolo

como acostumbran. Yo nunca ría un Idado.
Él estará aquí. Al meno Llamará
Yo no sería un soldado.
Nadie te lo preguntó.
Muchachas, por favor.
Me gustaría verte como soldado de cualquier man ra'

durmiendo todo el día y tumbada en la cama, comiendo
chocolates. En tus días de menstrUación. Oh, mi general no
me haga marchar, me agota. Oh, debo usar esa cosa verde
tan verde que me hace ver como una enferma, ¿no tiene
una de esas cosas en rojo? ¿Por qué? Yo no puedo comer
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habas, no sabe usted nada acerca de mí, ni acerca de las

habas.
Vamos, Mujer...
Pero su madre está riendo y también Jo, a expensas de

ella. Oh, la bondad de aquel sonido. Y de su propia voz.
Como si fuera un canto. General, querido, usted sabe que
no puedo disparar esa horrible cosa, ¿por qué no le pide a
uno de esos viejos camaradas que lo haga por mí, a ellos les

encanta disparar sus pistolas en lugar deJo Kay.

¡Mujer!
Las tres en el portal esperando sin esperar. Autosuficien-

tes. adie tiene que venir.
Pero Robert está en carnina. Está apoyando su cabeza en

la ventanilla del autobús y trata de recuperar el aliento. Per­
dió el primero, y tuvo que correr para treparse en éste por­
que su sargento lo culpó durante la inspección y lo obli,gó a
que detallara la falta. El General odiaba sus agallas. El es
una ignoran te basura y Robert es un hombre educado en
Vermont, un ingeniero recién egresado de la universidad,
que renunció a la heH Oil, en Louisiana, para enlistarse el
día en que or a del arte cruzó el paralelo. El único yan­
qui en u compañía. R b rt dice que cuando llegaron al
otro lado d I mar, allí n había ningún yanqui más, ni nin­
gún ureño, '1 am ri n . La Mujer le gusta por creer en
e t ,p r Ha I imita m tándolo porque sabe que no es
v rdad.

Él cambió u uni rm n rapidez, pero no se vio al es-
p j ant d aband nar I barracas. Hay una mancha en
u mejilla d r ha. pral calzado. Su cara está sonro-

jad y ud r u ami mpapada. Mira por la ventani­
lla r ita un po ma para í mi mo. Robert es bueno para
1 p mas. Ti n p m para correr, para el entrenamien­
l ,para ir a la ma a d rmir y para cuando los sardos em­
pi zan a deprimido.

Afu ra la n he qu m cubr
egra c m una u d Polo a Polo

Doy gra ias a Dio qui nquiera que sea
Por mi Alma indomable.

Ése e el poema qu usa para fortalecerse. Lo piensa una y
otra vez, inclu o cuando ellos le están gritando en la cara.
Esto lo mantiene fuerte. La Mujer ríe cuando él le cuenta
cosas como é ta, Yél la mira un poco sorprendido y después
ríe también para mo trarle que le gusta su insolencia, aun­
que no sea cierto. Él piensa que hace esto sólo por ser joven
y consentida, y que desaparecerá si logra sacarla de esa casa
y alejarla de u familia y de gente razonable y sin sentido del
humor. A su tiempo él lo hará y la dejará tranquila y dignifi­
cada y respetuosa de la eriedad de la vida -la dejará con­
vertida en una pura Dama.

Esto es lo que él piensa algunos días. La mayor parte del
tiempo él no ve esperanza ninguna. Piensa llevarla a casa, a
casa de su padre y cuando imagina lo que ella debe decirle,
empieza a e cuchar us propias excusas y disculpas. Enton-
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ces, comprende que eso es imposible. Robert ha aprendido
algo de psicología aquí y allá, y cree comprender qué lo
llevó a este desastre. Su rebelión. De forma subconsciente,
por supuesto. Una rebelión subconsciente contra su padre,
enamorarse de una chica como Mujer. Porque tú no te ena­
moras. No. La vida no es una canción. Tú escoges enamo­
rarte. Y existe una razón para esa decisión, como hay una
razón para cada decisión, si puedes llegar al fondo del asun­
to. Es tan simple como eso.

Robert mira por la ventanilla, pero en realidad no ve
nada.

Esto es imposible. Mujer es sólo una niña, no sabe nada
acerca de la vida, hay una inmadurez en ella que tardará
años en corregirse. Es consentida y voluntariosa, y medio
salvaje. Excepto por su lengua, la cual es por completo salva­
je. y ella es una sureña, no que exista algún problema con
esto per se, sino que es un particular tipo de sureña. No basu­
ra, como diría ella, pero demasiado orgullosa de no serlo.
Irracional. Supersticiosa. Perteneciente a un clan.

¿Y qué clan es éste? El clan Cobb. Mr. Cobb, un vendedor
de arte con tirantes siempre de viaje, lleno de chistes ruido­
sos acerca de negras y sandías. La señora Cobb, una gran
chismosa, una sollozante religiosa, contenta de vivir en los
términos de sus hijas, en lugar de educarlas al nivel de la
mujer, con disciplina y buenos ejemplos. Y la hermana. Jo
Kay. Puedes escribir esa triste historia antes de que suceda.

Después de todo, Robert no puede imaginarse una fami­
lia mejor que los Cobbs para vengarse de su padre. Ésta
debe ser la razón por la que los escogió y por la que tuvo
que tomar esa decisión. Él lo inventó. Intentó decírselo la
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última vez, pero no hubo oportunidad. Ahora, ya no impor­
ta, ella no lo entenderá. Uorará. Él será amable al referirse
a esto. Le dirá que es una buena chica, pero muyjoven. Dirá
que no es justo pedirle que lo espere, ya que nadie sabe qué
pasará, y luego seguirlo a un lugar donde nunca ha estado,
lejos de su familia y de sus amigos.

Él le dirá a la Mujer sólo la verdad, la cual es que estaba
avergonzado por haberla llevado y usado contra su padre.
Ésta es su propia batalla. Él ha estado escapando de esto
desde hace mucho y sabe que tiene que detenerse. Tiene
que enfrentarse al hombre.

Lo hará, también, lo hará después de que regrese a casa
del ejército, de esta guerra. Entonces su padre tendrá que
escucharlo. Robert hará que él lo escuche. Él se lo dirá, él
enfrentará a su padre y le dirá...

A Robert se le cierra la garganta y endereza la espalda. Es­
cucha su propio aliento rápido y profundo y se pregunta si
alguien más lo ha notado. Su corazón late de prisa. Tiene la
boca seca. Cierra los ojos y se fuerza a respirar más despacio
y más profundamente; finge calma hasta que ésta se convier­
te casi en realidad.

Pasan la compañía de luz y la estación Greyhound. Solda­
dos de caras enrojecidas y con zapatos lustrosos están de pie
frente a la estación, fumando. El autobús se detiene en una
calle señalada con líneas y unos hombres bajan gritando y
empujándose. Sólo Robert y cuatro mujer~s más permane­
cen a bordo. Dan vuelta en Jackson y el autobús traquetea al
atravesar las vías del tren y se dirige hacia el este más allá de
la madereria. Unos hombres negros están cargando un ca-
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m~ón con madero , no llevan camisa; en la vaga luz, su piel
brilla. Luego desaparecen detrás de una cerca. Robert tira
del cordón para pedir su parada, detrás de él una mujer
gorda con un ve tido floreado, espera. La carne se mece
como hamaca bajo sus brazo, larda toda una eternidad
para descender lo escalone.

El salle lastima los ojos. Baja la visera de su gorra y cami­
na hacia la esquina da vuelta a la derecha. Ésta es Arsenal
Street. La Mujer vive más abajo, donde la calle desemboca
en los campos. El final del camino no está trazado -sólo
termina de forma abrupta. Durante millas, de aquí hasta
allá, no hay más que granjas. En la noche Mujer yJ Ka
roban fresas del campo que e tá d tris de su casa, las ponen
en platos con crema fr e pe chocolate gratinado. Las
fresas han sido cortadas durant el calor del día yse abr n a
la primera pre ión d lo di nt . Robert desaprueba qu
tome el fruto del trabajo d Otr hombre, pero tambí-n
comparte el botín. t mporada tá a punto de terminar.
Será afortunado i I ra bt n l' una esta noclw.

Él 'piensa en fr al v l' la uj l' en el pon;-tI yJUStO n·
tonces la dulzura d l' I 11 na 1" 00(';1. E..~to lo 1'-

prende. Se deti n rdara algo. dt'spués avan
hacia ella otra v Z. u labi mueven. pero H no pued
escucharla, no tá n' nt d nada. sino dd sabor de u
boca, de la c rcaní qu vi n d la fUCl"/..iI que' (onll
Su ritmo cardia aum nta. E ti lid, la mallo haria el b •
randal, y prácti am nt dIe alolles como si eso i •
nificara devorarl lla.

No, ella e tá di i nd , n a I
chica cuya vida -1 anh la. Un
mite obtenerla. Ahí n
mana, pronto tendrán n
de tu padre sólo por un m m Ill. Sle hOl1ll>r(' 110 es pa
ti. Tratará de edu an on pa ¡ni a.~i h"sla lll¡uan . "f,

pondrá con gentil za ntr inO ibl' cxtr.\lios par" qu 1
veas fracasar al tratar d l' valí nt '. P¡ua sufrir sus cuida­
dos, y para ver a tu hij am rse bajo estO y rechazar
todo tipo de autofta la ión imprud nci.\. Pan, ser tran
formada. Para escuchart a ti mi m no saber quién está
hablando. Espera, muchacha. pera tu oponunidad.

"¿Mujer?"
Esto no está bien. Ella no uchará. Incluso ahora in-

clina hacia él al verlo ubir I sca1 n . Alcanza su m jilla
para quitarle la mancha qu -1 ignora qu tiene ahí. Él pien­
sa que es algo más lo que la II a ha l' e tO, y su fina d 1­
gada cara confiesa todo, pid todo. o ha vuelta atrás
después de esta caricia. Pero ella no puede ser detenida.
Ella tiene sus propias ideas be algo que la Mujer ignora.

Ella sabe cómo amarlo.
La Mujer escucha u nombr d nuevo.
Espere, señor.
Ella bendice a la niña. VD lve hacia lo lejanos ondu-

lantes campos que solía soñar un océano, esta casa, el barco
que la conduce. Le da una última e int nsa mirada y abre

los ojos. O
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Alberto Dallal

Lupe Rivas Cacho, socióloga
-

Como aún ocurre en el ámbito de la farándula, del tea­
tro, el cine y la televisión, las divas mexicanas de los

veintes y treintas tenían adictos y fanáticos que las admira­
ban y, en alguno caso, las adoraban. El ejército de obsesi­
vos admiradore contaba en sus filas con no pocos críticos,
reseñistas y periodi taso o por casualidad el periodismo de
la época se hermanaba con las actividades del teatro frívolo:
ambos generaban i no tipo de crítica social y ambos regis­
traban la gen ración p ntánea de la auténtica cultura po­
pular. En ocasi n-con I pretexto de alguna obra o de
ci no d agui ad d la vida privadas de las divas- se
desarr liaban v rd d ra batalla campales en los teatros,
durante las funcion ,y n la páginas de los periódicos. Las
inten ¡dad de tato de enfrentamiento verbal le
daban sab l' a la ép a p dían considerarse prolongacio­
ne de la de p l' í a itada ituación política producida y
prolongada p l' la R volución Mexicana en todo el territo­
rio nacional.

A partir de 1917, el teatro frívolo, el reino de las tandas y
de la zarzuela, comi nza a recibir asiduamente el embate
del nacionalismo. En los periódicos de la época el tema de
"lo mexicano" se di cute, se busca, se propicia, se ilustra,
pero el teatro frívolo resulta ávida esponja de los sentimien­
to y las obras de las capas medias y bajas de la sociedad. Es
sólo un "avance" de lo que posteriormente ocurrirá en los
medios masivos de comunicación. Como explica Aurelio de
los Reyes. "el teatro, en aquel entonces, difundía expresio­
nes populares de la misma manera que posteriormente lo
harán la radio, el cine y, más recientemente, la televisión".

De frente, sentado o de perfil, el campesino mexicano se
convierte en un personaje analizado y, aparentemente, pro­
tegido por los mejores escritores de obras del género chico.
Pero vuelve a llamar la atención sobre todo la figura del "pe­
ladito", dellumpen metropolitano, del vago y el malviviente
de la entonces y ahora gran urbe por antonomasia: la Ciu­
dad de México. Y si bien algunas de las actriceHantantes­
bailarinas se ocupaban de repetir hasta la saciedad sus
remedos de personajes "famosos" y cosmopolitas, otras bus­
caban la renovación del repertorio metiéndose de lleno en
la observación y la imitación de las costumbres de los habi­
tantes de los barrios bajos de la zona urbana.
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La búsqueda de "personajes" populares para animar los
escenarios líricos y musicales de México tenía ya una larga
tradición en el teatro mexicano. A la copia fiel y, por tanto,
ocasionalmente obscena y repelente, de los tipos y situacio­
nes de los barrios urbanos, siguió una reconstrucción un
poco más elaborada -con un mayor número de recursos
artísticos-, destacada y atractiva de los personajes de "clase
baja". Muchos actores que despidieron el siglo XIX en pleno
apogeo de sus carreras "copiaron" el decir, el cantar y el mo­
verse de los "peladitos" metropolitanos.

Como la sátira política, la presencia del "peladito" urbano
en los escenarios del teatro frívolo roba los placeres y las in­
clinaciones de los espectadores en el año de 1910. No sólo
los argumentos de variada y a veces profunda crítica
política van a propiciar la algarabía de los asistentes a los
teatros; los exaltados espectadores, miembros de la "clase
lumpen" (en realidad una no-clase) y del proletariado, que­
rrán observar, admirar y hasta contemplar sus formas de
vida y de pensamiento acompañadaS de música y bailables.
Si antes y durante el encuentro armado pesan sobre todo las
alusiones políticas en el escenario, a lo largo de dos o tres
decenios se intentará particularmente reproducir en el foro
la "manera de ser" de los personajes, sobre todo urbanos.
En las obras del género chico, los autores-periodistas "no
pretendían mitificar la conducta de los espectadores con el
buen ejemplo; los retrataban sin censurar sus actos. En este
sentid'o, sus obras son de una concesión moral absoluta. Los
personajes no son herejes, ni heréticos, ni pecadores, son
fieles cristianos, creyentes que saben vivir su vida. Es, tal vez,
este aspecto, uno de los más apasionantes de las obrillas"
(De los Reyes).

Con las sensaciones políticas a flor de piel y con los
sentimientos encontrados, José Juan Tablada -que había
ya ocupado una curul porfirista en la Cámara- escribe y
monta en 1910 una obra anti-maderista que llevaba por
título Madero-Chantecler. En ella el poeta hace gala de una
maestría de elaboración poco común y un genio de insos­
pechada agresividad política. Algunas de las estrofas de
las canciones suenan a interpretación fallida, otras a pers­
pectivas reaccionarias pero casi todas resumen perfección
formal:

....
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¡La risa me desternillal

Alguien tiene un agujero:
O en el asiento, la silla,
O en la cabeza Madero.

Los persoQajes irónicos e ilustrativos comenzarán a dar pie a
nuevas obtas yal surgimiento de actores de nuevo cuño. En
el teatro "Maria Tepache" como llamaban al María Guerre­
ro por hallarse situado en zona populosa, el corazón de Pe­
ralvillo, "empezaron a desfilar por el escenario -nos dice

Armando de Maria y Campos- el pelado dicharachero, el
ranchero ladino, el indio taimado y el lépero de arrabal, en
una forma sainetesca al principio y después bajo el aspecto
de revistas más o menos feéricas".

Pero el mejor ilustrador de la personalidad del peladito
en 1910 es Anastasio Otero "Tacho". Este singular actor se
especializó en recrear las vestimentas, las poses, los modos
de hablar, la psicología del habitante o el merodeador de
los barrios bajos de la Ciudad de México. Lo hacía en las
obras que ad hoc escribían los periodistas de la farándula o
en revistas y ejemplares de los géneros chico e ínfimo que
proponían el argumento fácil y la situación tierna y jocosa

.c
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apropiados para públicos de tealTO frívolo. '"Tacho" había
construido toda una creación maestra en el "pa)'o" de Chin

Chun Chan y había ofrecido personajes singulares en FIATy
El pájaro azuL Los suyos son "tipos populares sin exagerar la
nota grotesca, sin hacerlo repugnantes, sin llegar nunca a
la procacidad". Durante mucho años trabajó en lo teatros
Principal, Lírico y otros; afuó u colmillo de aguzado obser­
vador y reproductor de pícaro. Murió en Santiago de Cuba
en 1924, durante una gira que ubría en aquel país precisa­
mente con la compañía de Lupe Rivas Cacho.

También Fabio Acevedo, el - uate" Leopoldo Berisláin
César Sánchez incursionaron en este eficaz remedo para in­
ventar rutinas, sketches, cuadro escenas. )' simultán amen­
te para atraer al público de I s barrios popular de la
creciente Ciudad d M'xko. Ir'nchez, por su parte,

[.0.] abrió en 1911 el ~ LrO Apol (más tarde el in
Odeón) ... llenando I pr ma n obra.~ debidas la
pluma de Humberto alind ,Arturo ÁviJ¡, )' Manuel
tro Padi11a. El •xi10 n hizo per.ir y el imemo di
magnífico r ullad dand lugar a que eSI4I lempo d
se continuara al all igoi m' n I le¡uro Alcázar, qu
estaba mu h ro nU'i, len" mayor capa idad
mejor púbH (Revisto dt /Uv' {(Jj. HH2),

Esta búsqu da d mlCXlc:ano
y bailar I li

mosa a Lupe Rivas
sinhibida a Di a dul
Su gracia u mim' ti
das, ingeni im rv n i n improvi ,d¡l\ «'11 el «'lICemu;

la provey r n d un lu d U1 ••do en el Kusto dc los
tadores del t tr frí l. I ual, oWa ("11 su !lClIO 1000 I
ritmos, tod I runn . tod Ion d<1.$ qu(" cilmulI' pel·.

odos bastant pr I n d ti n di!lc:minaban por I
música y la danza pul di, 1 cspt'cladores d I
época son exi m, r plh • d' pll $lOS a rt"wnocer viro
tudes y talento -per l.ambi n a ñalar eSlnlcndO$llJllem
sus defectos y limita i n s- n tan1 la agitación d I
años y de los días pr pi' d r la Revolución.

Las técnicas de prepara i n d Lupe Ri\las (;,1(ho indican
con creces la enorme prof¡ . nalidad de la di"Cl. En la a~ n­
ción que le prestaba a I imita ion certeras I exactaS de
los personajes de los barrio bajo, así como el ·pr c
miento" de sus observacion -1 cual desembocaban en
estupendas actuaciones en el foro-, radicaba el gran atrac­
tivo histriónico de Lupe. AJ respecto. con la seguridad de
que ni las imitadoras le harían robra perdurable, la nota­
ble artista revelaba, por la pluma de un periodista, su acer­
camiento a los hábitos de la ·gente pobre-, observacione
que desataban un nuevo tipo de folklore que ya se denomi­
naba "folklore urbano". Su trabajo le costaba erigirse asimis­
mo en preferida de los cronistas pero lo lograba con creces.
Ya en 1920,jacobo Dalevuelta (1' mando Ramírez de Agui­
lar, 1887-1953), pregonaba con entusiasmo:
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nos intachables, sí conforman un sector social que la Revo­
lución trajo a la superficie de la atención pública. Asimismo,
se trata de una clase social sumamente creativa, dicharache­
ra, pintoresca, atractiva, observable, la cual va iniciándose
en la vida industrial, en la lucha urbana y en los "modos",
también industrializados, de la diversión. Se constituyen en
nobles y básicos asistentes, en "consumidores" protagónicos
del teatro frívolo y de sus encantos. Por ello, las excelentes
artistas ponen todo su empeño en reproducir hábitos de sus
integrantes. Lupe Rivas Cacho (1894-1975) lo sabe y explota
al máximo estas características y virtudes:

Para la encarnación de esta clase de tipos femeninos;
para la viva representación de esas mujeres, indiscutible­
mente interesantes, por su porte, por sus vicios, por sus
pasiones, por sus creencias, está la Rivas Cacho. Ahí está
la artista única que por ahora nos hace sentir la sensa­
ción (sic) que recibiéramos de paso por una misérrima
pulquería del barrio de la palma, o por uno de esos co­
mercios de "tronchado" establecidos en Tepito.

A Lupe Rivas acho corresponde el lugar de única actriz
m xicana en u g'nero. A esta conclusión llegué después
de una detenid ob rvación que he hecho en inconta­
bl n che vi' nd la n el tablado, rindiendo culto a la
tradi i' n popul r; onvertida, tal vez sin saberlo, en una
enlusia ta f Ikl ri ta ... La noche en que la proclamé
d de lo íntim d mi inceridad, representaba la dimi­
nuta arti ta un papel n la zarzuela El país de los camiones.
Los autores d t libr to, criticando las mil y tantas má-
ulas que v m a diario, encarnaron en personajes los

n mbres d la principales líneas urbanas de tracción
eléctrica. A ada ual dieron lo suyo. A la línea "Rastro­
Viga" la repr nlaron con uno de esos curiosos y legen­
dalias tipos d nu tra hampa, que tanto nos maravillan
por su ingenio y por u originalidad; por su talento y por
su exótica y ridícula presentación. ¿Y qué mejor forma de
llevar al esp ctador a un recorrido por aquellos barrios
de trueno, donde la musa popular crea intensamente
canciones y djchos, frases intencionadas y refranes que a
la vuelta de una semana ya se conocen en los salones y
los repiten audazmente las clases doradas?

No se pone en duda la necesidad de reproducir en el escena­
rio la personalidad de los ejemplares más significativos de las
"clases bajas". El teatro -frívolo, sobre todo- está inmerso
en la obligación de llevar a la mente del público la existencia
de un conglomerado humano que transita, vive, se extiende
sobre la realidad, sólo a unos pasos de donde los espectado­
res ven el espectácu10. Resulta evidente que en lo que a
temas y contenidos se refiere, el gusto y las inclinaciones de
los espectadores señalaban el rumbo del género chico.

Los habitantes de las barriadas son los nuevos person~es

farandulescos; y son asimismo los que van a abarrotar los
teatros de revista. Ysi bien por respondones no son ciudada-
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Ytan buena la artista como el modelo: el grupo social al~~i­

do es recomendable hasta la saciedad. La Rivas Cacho le
dice por qué al periodista:

He platicado con esta artista, que interpreta las viejas cos­
tumbres de nuestro pueblo. Mucho me ha dicho acerca
del modo cómo nuestros humildes sienten el arte, cómo
lo estimulan, cómo lo practican y lo propagan. Para ellos
la canción sentimental es la más hermosa. Una copla que
no lleve· lágrimas, una canción en donde no se diga del
desengaño; una estrofa que no hable del traid.or que
robó corazones y que besó mucho, no tiene para los de
abajo ninguna importancia... En todas sus penas, para
vivir en la escena a esos personajes, ha pasado gustosa
por la barriada. Sabe levantar entre sus manos uf'. cubo
con pulque; de tomarlo sin "chacualear". Sabe también
de aspirar el humo pestilente que produce, al quemarse,
la "Rosa María".

No es fácil incurrir y penetrar en un mundo en el que abun­
dan borrachos, drogados, prostitutas, ladrones. La atmósfe­
ra de estos lugares envuelve a los protagonistas hasta
hacerlos partícipes de las locuras y embates "inmorales" que
inundan esta "ciénaga". Personajes ysituaciones han inspira­
do a todos los buenos observadores y re-ereadores de la rea- .
lidad: cronistas, novelistas, dramaturgos, poetas. Sin
embargo, Lupe Rivas Cacho no se arredra: va en plan de ob­
servación, con el objeto de aprender, concediéndoles a
estos personajes la absolución por medio del agua bendita,
de la varita mágica del arte que le es propio y propicio.
Como artista, es una oficiante que va más allá de la moral
establecida porque "se ha hecho" en el teatro de revista, se
"ha fogueado" adaptándose a papeles que le asigna (casi) la
vida misma, desde sus "primeros pasos" en El bueno de Guz-
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mán, obra en la que interpretaba, ya a las mil maravillas, una
"bobita tartamuda". Eran asimismo sus primeros balbuceos
en el teatro.

Pero de estos momentos pasados (en la barriada), sopor­
tando la atmósfera impregnada de pesados humos, ha co­
nocido los secretos de la gente de abajo. Ha sentido su
vida por instantes identificada con la de aquéllos y he
aquí por qué puede, sin temor ninguno, presentarse airo­
sa ante el público que la busca, y arrancar palmas y des­
pertar entusiasmos.

La Rivas Cacho acude como una verdadera analista social.
Detecta un mayor número de elementos que los que descu­
bren esa pléyade de nuevos funcionarios que, por una
parte, también visitan los mismos lugares -pero para "aga­
rrar" criminales y homicidas- y, por la otra, también la van
a ver al teatro para regodearse con los personajes perfecta­
mente bien construidos que encarna la actriz-eantante-baila­
rina -vedette. En cada uno de los papeles hampescos,
creados por ella, da una exquisita nota folklorista.

-En el barrio de Tepito he hallado los tipos más intere­
santes de mujeres, me ha dicho. Y entrando en el terre­
no de la confidencia -continuó- esos tipos me han
interesado hasta conmoverme.

y sin darle mucha vuelta, jacobo Dalevuelta entra en mate-

....
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ria de rehabilitación teatral describe, en concreto, lo lo­
gros de doña Lupe:

. De una melancólica mujer, observada por ella durante
más de dos semanas, creó el p rsonaje llamado "La Grifa"
(la fumadora de marihuana). Sus ve oda son idéntico:
no perdió detalle en la pre entación. Y para ha r más
efectiva, más realista, más completa, más exótica, oo., antes
de presentarse con ella n la scena la ha llevad largas
horas a su hogar, para naturalizar us mo\~miento .

Yen el entusiasmo del pan giri ,DaJevu -Ita ilúa el art
de la artista en el plano de I epcionaJ. loda vez que la
saca del contexto escénico la convierte en pr cursara de lo
que en la actualidad seria un hábil cárnico d 1 I vi ián.

Lupe Rivas Cacho jamá ha ido una tiple canlante.
Pues hasta esa circun tancia le ha favorecido en la e tu­
penda creación de u pap le . El número de cancio­
nes que ha sacado de u giras por los barrio bajo e
incontable. Sabe dar a u ce ita vulgarona las infle­
xiones que necesita para d iroo de tri lezas, de celo,
de alegrías, en cada copla o n cada canción. Tiene un
repertorio inagotable. Para cada poemila de los de
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Por aquí pasó

por aquí pasaba

la marihuanita

Con DoñaJuanita**
que era su hermanita, etc.

-¿Desde cuándo se dedica usted al estudio de estos

tipos?
-Desde hace dos años.

-Y, ¿cuál de ellos le gusta más?
-El de la "Garbancera"*** -me contestó, mostrando

dos hileras de dientes impecablemente blancos e irrepro­

chables...
La llaman a escena. Hace la señal de la cruz, se persigna

y sale tranquila a vivir los tipos dolientes del hampa. O

Ya llegó el diablo mayor

con sus siete mil hermanos.

Dice que se ha vuelto a llevar

a todos los marihuanos.

A veces, la Rivas Cacho sale de los linderos de ese mundo

horrible y trata de cruzar por caminos más elevados. Ha
fijado su atención en la música popular campesina que

tantos encantos encierra. Sus primeros ensayos -valga el

término- en este nuevo género, el folklórico urbano,

los ha realizado cantando La pajarera y Qy.ién sabe, siñor
. que son arreglos de Castro Padilla.

O bien:

Aunque parezca increíble, Dalevuelta sitúa perfectamente al

género y a la generatriz pues aduce, con seriedad y rigor,

que los materiales humanos, musicales y escénicos que la

Rivas Cacho "maneja" pertenecen al más puro folklorismo,
en este caso urbano. Pero no debe quedar en el lector la im­

presión de que Lupe Rivas Cacho se anda sangoloteando
nada más porque sí. Es capaz de reconstruir eh el foro la

vida poco recomendable de los hampones pero también es

adoradora de la más pura creatividad pueblerina y popular.

He aquí las pruebas:

Raro sería que no hubiese pensado el cerebro hampesco

en dedicar una copla al estimulante favorito:

En esta ocasión revela el tipo de arrabal, los sufrimientos

que suele soportar cuando embargado su cerebro por el
tremendo veneno, en vez de sentir ilusiones placenteras,

crea fantasmas y demonios horribles..

y de despedida, una elocuente conversación junto con el

consabido mutis, digno y admirable de la vedette:

n u texto una gama

a ho, apreciados y
vuelve más y más

la barriada que Lupe
nto jndiscutible. Se

. Imprime lma n donde necesita

A las doce del día
nos empiezan a ~ rmar

con mi jarrito en la mano

pa pedir mi caridá...
un pambazo y mi Wgamuza" *
¡ayl ¡que sentimiento me da!...
En la cárcel no ha amores

allí todo se acabó...

He aquí el tipo de una canción d
Rivas Cacho dice (ic) on un

trata de una añoranza amarga:

En esta copla e tá perfectamente pintada el alma de una

mujer de arrabal. A toda hora extraña la caricia brutal

del macho. Casi iempre, en ese medio, los besos de ham­

pones corren parejos con las puñaladas...
Otra de las cancione folk.1oristas con las que ha tenido

más éxito nue tra artista, es la titulada La M~rihuana.

abajo tien un g
hacerl .

..

•

• Especie de pambazo que dan a I presos (JO).

•• Sinónimo de marihuana (JO) .

••• Designación ordinaria que se da a las criadas de las casas ricas (JO).
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José G. Moreno de Alba

Un nuevo edificio para el Fondo
Reservado de la Biblioteca Nacional

-

Sabemos que existieron en México importantes bibliote­
cas prehispánicas, que conservaban libros compuestos

de tiras de cuero de venado pintadas y que fueron destrui­
das por el conquistador. Fray Juan de Zumárraga se encar­
gó de quemar, en inmensa hoguera, buena parte de esos
valiosísimos ~ateriales pictográficos. A cambio, durante los
siglos coloniales llegaron a la Nueva España muchos libros
eur~peos y, sobre todo, llegó también muy pronto la im­
prenta, lo que permitió tener una propia y abundantísima
producción de impresos. Fueron así apareciendo asimismo
las primeras bibliotecas a la manera occidental. Probable­
mente quien forinó hacia 1536 en estas tierras, concreta­
mente en el convento de Tiripetío, la primera biblioteca

...

europea fue fray Alon ruz, quicn sería d pué
destacadísimo profe or d la R J Pontificia nive idad
de México, venerable in ÚLU i' n, ilustre anteccdente d la
nuestra, a la que, a u vez, abrí el honor dc abrir, en
1762, la primera bibliot ca públi a de la ueva España.
Curios'amente es el mi roo Al n de la Veracruz el autor
del impr~so novohispano más an Liguo (1554) entr los
que todavía copserva la Biblioteca acional. Puede decir­
se, además, qJe durante lo i 105 coloniajes, cualquier
convento tenía ~us propio acervos bibliográficos. Hubo
también muchas de carácter pri do. Entre ellas destacan
la del Obispo de Puebla, Juan PaJafox Mendoza, qu to­
davía se conserva completa, las d Carlos de Singüenza
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Góngora, Fernando de Alva Ixtlilxochitl y Sor Juana Inés

de la Cruz.
Hacia mediados del siglo XIX eran cuatro las bibliotecas

mexicanas que sobresalían de manera evidente: una era la Bi­
blioteca de la Universidad que conservaba, en 86 estantes,
más de 9,000 volúmenes, entre los cuales destacaban muchos
tesoros decomisados a los jesuitas en 1767. Otra era la Biblio­
teca del Colegio de San Idelfonso, a la que se había incorpo­
rado la procedente del Colegio de Santos y que, en total,
contaba por entonces con cerca de 20,000 libros. A un costa­
do de la Catedral de México estaba su biblioteca, también co­
nocida como Turriana, en cuyas librerías se guardaban más
de 12,000 piezas. Ajuicio de algunos, como Miguel Belanza­
rio, era ésta la mejor biblioteca mexicana de su tiempo, por la
calidad de sus colecciones. Finalmente, conviene considerar,
en este grupo, la Biblioteca del Colegio de San Gregorio, que
había fundado en 1845 Juan Rodríguez Puebla. La sociedad
de exalumnos de e te colegio fue muy activa en lo que con­
cierne a enriquecer u biblioteca. En 1853 su acervo llegaba a
más de 5,000 jemplar s. Particularmente importantes eran
sus coleccion d publicaciones periódicas. Este repositorio
estuvo, hacia.l 49 n I templo de Nuestra Señora de Loreto
~ p ti mp d pu', n an Jacinto, hoy barrio de San
Ang 1. e t fam uatro recintos hay que añadir las muy
ricas bibliol as onv mual . No disponemos de datos con-
fiabl s br da un d llas, in embargo su importancia
pu de d du d I a1t núm ro de volúmenes, no menos
de 100,000 qu , pr nien 'lo de las que pertenecían a
convento d la iudad d M'xico, e reunieron, primero en
la Univer. ¡dad d pu' n lo ótanos de la Casa de Moneda
y n I x nv nt d la n ñanza, pára formar con ellos,
año m' tard., la Bibli L ca acional.

Ho nt n mucho más abundantes los materia-
le bibli gráfi h m rográficos que administra la Biblio-
teca a ional, I compara con los que existían en el
momento d u fundación. e dispone asimismo de una mo­
derna infra tructura para u mejor custodia y administra­
ción. in embargo, in xplicablemente, venía siendo objeto
de olvido buena parte de sus más valiosas obras. Me refiero
preci amente a la que forman el que se conoce como
Fondo de Origen de la Biblioteca acional. Está constituido
éste por las obras que desde la llegada de los españoles a
México fueron acumulándose en las bibliotecas conventua­
les y universitarias a las que acabo de referirme y que vinie­
ron a ser el primer importantísimo aporte para la creación
de la actual Biblioteca acional. El olvido al que aludo se
manifiesta principalmente en dos aspectos: por una parte,
carecen esas obras, hasta la fecha, de su necesario registro
catalográfico y, por otro, muchas de ellas no tienen siquiera
acomodo conveniente en nuestros estantes, pues, al no
tener cabida en el moderno edifico que la Universidad inau­
guró hace uno diez años, algunas de ellas se hallan sin el
debido orden en la exiglesia de San Agustín, mientras que
otras muchas -aún más grave- siguen guardadas en cajas
sin que sea po ible su consulta por parte del investigador.

•...

Por lo que corresponde al primero de estos inconvenientes,
me es grato informar que, desde el' año pasado, se viene de­
sarrollando, con éxito, el proyecto de catálogo del Fondo de
Origen de la Biblioteca Nacional. Todo permite suponer
que hacia fines de 1993 se contará ya con un registro de esas
obras que cumpla las especificaciones de la moderna biblio­
tecología.

Conviene no confundir este Fondo de Origen con otro
que solemos denominar Fondo Reservado de la Biblioteca
Nacional. Éste está formado por unas 50,000 piezas, impre­
sos y manuscritos, que a juicio de expertos son particular­
mente valiosas, ya sea por su rareza, por su importancia
histórica, por su belleza tipográfica, etcétera. El Fondo Re­
servado, obviamente, sí está catalogado y perfectamente or-

denado. Sin embargo continúa también, por la carencia de
espacio en el edificio del Centro Cultural Universitario, en
el antiguo edificio de la exiglesia de San Agustín. Ese in­
mueble venerable, importantísimo para la cultura nacional,
no sólo por su intrínseco valor artístico e histórico sino tam­
bién por el invaluable servicio que ha prestado a México, no
está ya en condiciones de guardar tan valioso acervo.

Quizá convenga que me detenga un poco para, a manera
de simples ejemplos, enumerar algunas de las joyas biblio­
gráficas a las que estoy aludiendo. Eran, hasta hace pocas se­
manas, 171 los incunables que atesoraba la Biblioteca
Nacional. Eran, digo, porque el Mtro. Jesús Imhoff Cabrera,
incansable investigador del Instituto de Investigaciones Bi­
bliográficas de la Universidad, recientemente fallecido, a
quien todos recordamos con respetuoso afecto, descubrió,
pocos días antes de morir, un incunable más, que estaba en-
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cuadernado con otros impresos de fecha posterior. Son ya,
entonces, 172 los incunables, es decir, los impresos fechados
antes de 1501, que conserva el Fondo Reservado. Proceden,
en su mayoría, de bibliotecas de órdenes religiosas (agusti­
nos, carmelitas, dominicos, franciscanos, jesuitas y merceda­
rios), de la Biblioteca Turriana y de la Universidad, tanto
Nacional cuanto Pontificia. Hay que recordar también a los
ilustres intelectuales mexicanos que fueron también propie­
tarios de algunos de estos incunables que hoy pertenecen a
la Biblioteca Nacional, como el mismo Carlos de Sigüenza y
Góngora. No tenemos ciertamente ejemplar alguno de los
que técnicamente se conocen como paleotipos, esto es los
anteriores a 1470, pero sí se cuenta con tres incunables del
año 1472, es decir apenas dos años posteriores a esa fecha
límite: uno de Paulus BageUardus impreso por Bartolomé
de Valdezoccho en Padua, otro de Robertus Caracciolus, im­
preso en Venecia por Vindelinus de Spira, y uno más de
Franciscus de Platea, impreso también en Venecia por Bar­
tolomeus Cremonensis. Entre los incunables de la Bibliote­
ca Nacional destacan también, todos impresos en Venecia:
una Divina Comedia de Dante, con comentarios de Cristófo­
ro Landino y bellísimas ilustraciones, impresa en 1493 por
Mateo Capcasa, las EtimoÚJgías de San Isidoro, que imprimió
Juan de Colonia en 1491, el tratado De ente et essentia de
Santo Tomás de Aquino, impreso porJuan Lucilo Santritter
en 1488, tres obras de San Agustín, los Sermones ad heremitam
yel tratado De Trinitate (ambos por Paganinus de Paganinis,
en 1487 y 1489, respectivamente) y los Dpuscula (por An­
dreas de Bonetis, en 1484), la versión original latina de los
Diez libros de arquitectura de Marco Vitruvio Polio, que en
1497 imprimió Simón Bevilacqua, etcétera. Estos 172 incu-

nables, propiedad de la Biblioteca aciona!, fueron impre­
sos en diversas ciudade europeas: Aug burgo, Basilea, Bolo­
nia, Brescia, Colonia, remona. ESlrasbufgo. Florencia,
Lyon, Mantua, Milán, Uf mberg. Padua. París. Parma,
Pavía, Roma, Salamanca. \~lla, Venecia...

Otro invaluable conjunto bibliográfico. que aún e en­
cuentra en la exigle ia d an Agusún. e el que conocemos
como Colección Mexicana que con i le en más de 2,000
impresos novohispano • desde mediados del siglo XVI hasta
1821. Algunos llaman incunable mexicanos a los impresos
novohispanos del iglo XVI. unque por desgracia son pocas
las piezas de este periodo qu conserva la Biblioteca Nacio­
nal, por ello mismo repr ntan para nosotros un tesoro bi­
bliográfico de primera importancia. Se supone que fueron
impresas en la ueva paña, enlre 1539 y 1600 unas 250
obras. La Biblioteca po lamente 22 de ellas. entre Las
que destaca, como la m' nogua, la de Alonso de la fa­

cruz (Dialectica resolutio cum talu Aristottüs) que Juan P blo
imprimió en I año d 15 4. Durante el siglo X'VII pu d
pensarse que I núm r d impresos novohispanos fu t-

cano a los 2,000 ÚtuJ . La I ción Mexicana de la Bibli
teca Nacional u nla n 1 de ellos. Finalmenle. d I
aproximadam nl 7, O b impresas en ('1 México d I
siglo XVIO n r 7 I que alesora en el Fondo R
servado nu lra I i n d impresos mexicanos. L
demás, aproximadam nL un' 300. corresponden a prin '.
pios del iglo XI . Ahí ncont.ra.r el tSllIdioso prim
ras edicion d r Juan In de la Cruz. de José 19n i
Bartolache, d J •J qu n nándel de Lil.ardi...

Permítasem dar al ' n . mplo más del lipo de riqu
que conserva 1F nd R r do de la BibliolC:ca Nacion 1.

-

Libro de Haras- s.1. [Flandes) s.f. Manuscrito origi­

nal L XIV. Se le denomina Libro de Horas por con­

tener las siguientes oraciones: antifurw.s de los sanW,
salIIlas peniIn&cialts, YIettmios de los sanW. Fondo de

Origen Biblioteca Nacional de México.

....

Alonso de Molina. Confessionario 1IIlJ'jur, en la lengua
lIIt%Ícana 'J casteUana. México, Antonio de Espinosa,
1569. El único ejemplar conocido se encuentra en

la Biblioteca Nacional de México. Fondo de

Origen Biblioteca Nacional de México.
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creado en 1963 por iniciativa de don Manuel Alcalá, cuando
fue director, e inaugurado por el presidente Adolfo López
Mateo el 2 de ag to de e e año, en una bóveda de seguri­
dad acondicionada n la antigua sacristía de San Agustín y
qu , cuando el lugar re ultó insuficiente, se trasladó, en
1984, por iniciativa de la Mtra. Ma. del Carmen Ruiz Casta­
ñ da, a la azón dir tora, al lugar que actualmente ocupa y
del que muy próximam nt aldrá para ser alojado definiti­
varn nt n I untu o dificio que recientemente se entre­
g - a la Bibliote a a i na!. Pues bien, en la sección de
manu rit d Fondo Re rvado se conserva, por ejem­
pI , un Libro (Ú horas d ligIo XIV, el histórico manuscrito
d nominado Cantares de los mexicanos y otros opúsculos, el Códi­
ce Azcapotzalco, el manu crito de fray Juan Navarro, Historia
natural ojardín americano, la Tablatura musica~ la Biblioteca me­
xicana de Juan Jo é Eguiara y Eguren, entre muchos otros.
Parte importanú ima del Fondo Reservado es la Colección
Lafragua, integrada por 1,580 volúmenes y más de 20,000 fo­
Ileto , información valio í ima, particularmente para la his­
toria de nue tra independencia.

En e e ven rabie repositorio se conservan, además, muy
importantes archivo, como los Cedularios coloniales, el Ar­
chivo Franciscano, con tituido por 156 cajas con documenta­
ción relativa a la hi toria de la Provincia del Santo Evangelio
y a otros mucho asuntos, el ArchivoJuárez en donde podrán
encontrarse te timonios invaluables sobre la situación
política y militar del país entre los años de 1849 y 1872, el
Archivo de la correspondencia particular de Maximiliano, el Archi­
vo Francisco l. Madero, constituido por 2,440 documentos in­
dispensables para la historia mexicana de los años 1909 a

1911.
Ahora bien, todo ese tesoro bibliográfico tendrá, a partir

del presente año, cabida en el espléndido nuevo edificio,
que en diciembre de 1992 entregó la Universidad a la Bi­
blioteca Nacional y donde también se guardará y se adminis­
trará con escrupuloso cuidado, un nuevo Fondo Reservado,
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el de la Hemeroteca Nacional. Dentro de algunas semanas,
las más antiguas y venerables publicaciones periódicas, otro
gran tesoro de la Biblioteca Nacional, que. todavía hoy inde­
bidamente forman parte del acervo hemerográfico general,
tendrán un mejor acomodo y seguridad en las nueyas insta­
laciones. Después de muchos años será posible volver a
tener reunido, en un solo inmueble, todo el acervo de la Bi­
blioteca Nacional, hasta ahora disperso. Además, se trata de
instalaciones modernas que garantizarán tanto la seguridad
de los materiales cuanto el mejor servicio al público, espe­
cialmente al investigador. Sobra decir que, además, la Uni­
versidad y el país adquieren con el edificio mismo una
verdadera obra del arte arquitectónico, debida al Arq. Orso
Núñez, autor del proyecto, y a la diligente empresa Ingenie­
ros Civiles Asociados, encargada de la construcción. La co­
munidad académica y administrativa del Instituto de
Investigaciones Bibliográficas agradece al rector de la Uni­
versidad, Dr. José Sarukhán, su interés, su sensibilidad, su
decisión para ayudar a la biblioteca Nacional, al archivo más
importante de la inteligencia mexicana. El Rector supo en­
cabezar con la mayor·dignidad a esta comunidad cuando le
solicitamos al Presidente de la República su urgente ayuda,
quien de inmediato comprendió la trascendencia y justicia
de nuestra petición. Hace menos de un año tuvimos la suer­
te, con el rector de la Universidad al frente, de ser recibidos
por el Presidente de la República en su residencia oficial.
En mi carácter de director de la Biblioteca Nacional tuve
ahí el honor de manifestarle las carencias de esta beneméri­
ta institución y de solicitarle su intervención para que el Go­
bierno que preside asignara recursos para la construcción
de un nuevo edificio. El edificio que pedíamos ha sido ya
entregado a la Biblioteca Nacional. La comunidad universi­
taria del Instituto de Investigaciones Bibliográficas, la de la
Biblioteca Nacional de México, seguirá cumpliendo cada
día con mayor entusiasmo su noble obligación con la Uni­
versidad y con el país. O

. ...
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José Carlos Castañeda

Memorias de España 193?
de Elena Garro

-

Delegación de artistas mexicanos en Madrid, septiembre de 1937. De pie, izquierda a derecha: Pascual PIá y Beltrán, no iclenlicado. Fernando Gamboa. Sdvesue ReVuellaS,
no identificado, Octavio Paz, José Mancicidor. Sentados, izquierda aderecha: no identificada, no identificado. Elena Garre. Clementina BassoIs. Juan <Ames

A ~aí~ de un poem.a titulado "No pasarán"
.l1invltaron a OetaVIO Paz al congreso de in­
telectuales antifascistas en Madrid. Recién ea­
sada con él, asus 16 años, Elena emprendió el
viaje a España. Educada bajo principios cristia­
nos, defensora de la resistencia cristera, vege­
tariana dispuesta al contrabando para conse­
guir unos "Lucky Strike". La guerra fue una
experiencia ambigua para ella; las querellas
ideológicas entre anarquistas. comunistas y
troskistas eran analoglas de las persecuciones
religiosas; versiones de una misma fe: el futu­
ro. Su aventura, al contrario, fue un encuentro
con la desesperanza. sus cómplices eran poe­
tas: Machado, Carnuda, Vallejo. Junto a ellos
descubrió el origen de la tragedia.

Escondida en su actual refugio parisino, re-

ea •

cuerda sus incursiones en una guerra traicio­
nera donde el heroísmo rozaba la frivolidad; las
razones del conflicto le parecen divagaciones
estériles, los acontecimientos tienen el ritmo
de la fatalidad; dedicó sus ocios a ir a la playa
con Cernuda y jugar futbolito con León Felipe.
El romanticismo de la guerra española queda
devaluado por sus correrías bajo el fuego de
los obuses obsesionada por comprar unas
capas; el peligro es lúdico si va de la mano de
Pellicer a la línea de combate. Madrina de la
brigada 115 -batallón mexicano de las fuer­
zas internacionales-, al mando del rival en va­
lentía de Siqueiros, Juan B. GÓmez. Su mirada
retrata en un tríptico la metáfora del viaje: An­
tonio Machado !T1uere al huir de los franquis­
tas, aparece como el símbolo del exilio; César
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Vallejo abandonado en Parls. un vagabundo de
ojos tristes, era •el elegido de la desdicha·; y
Silvestre Revueltas compone la cadencia de
las memorias con su obra ·MéxlCO en Espa.
""", era la imagen de la derrota.

Con las Memorias de Espaf18 la narrativa de
Elena Garro persiste en su alquimlll: transfigu­
rar la literatura en un conjuro contra la fugaci­
dad de la vida. Como Cabrera Infante. guarda
fidelidad a una memoria inhel, su relación con
la verdad padece una careOCla. los recuerdos
son imperfectos, por ello la escntura teje un la­
berinto dónde confabular simulacros en una
hoja rTIllnchada por el olvido; las memorias su­
fren la nostalgia de un reino perdido; el modo
de transitar sus páginas recuerda un viaje de
regreso; su método se distingue de la autobio-



M s e e.... I á n e a

•

•••lAVIDA ENTRE ••
ELJUDAÍSMO :

yEL CRISTIANISMO :
ENlANUEVAESPAÑ~ :

158().1606

l. LA FAMILIA DE
LOS DÍAZ NIETO Y

SUS
CONTEMPORÁNEOS

11. EL SEGUNDO
PROCESO CRIMINAL

DE DIEGO DÍAZ
NIETO PORJUDÍO

JUDAIZANTE
1601-1606

La presente
investigación estudia

la vida de los cristianos
nuevos de origen
portugués en la
Nueva España.

Elena recurre al problema de la identidad:
¿quién soy? Su respuesta es un sofisma. La
identidad de sus personajes la rastrea en la me­
moria de los otros, "sólo soy memoria y la me­
moria que de mí se tenga" escribió en Recuer­
dos del porvenir, la construcción literaria es una
reconstrucción de las impresiones del recuerdo,
pero la literatura no puede reflejar el sentido
verdadero de la vida, el espejo está roto y la
imagen mutilada. La emboscada del olvido
merma la identidad. El olvido, dice Elena, es un
dejar de ser. Su narrativa tiene un perfil perse­
cutorio, huye de sí misma en busca de lo perdi­
do; su reclamo es ser una vez más; su deseo: la
repetición, figura de la pulsión de muerte.

La decepción de Ortega y Gasset ante la
guerra civil desde su exilio en Argentina, en
casa de Victoria Ocampo, resume el humor
melancólico de las Memorias. En su única po­
nencia en España Elena propuso comprarle un
abrigo a Silvestre Revueltas, triste paradoja
para quien murió de pulmonía pocos años des­
pués. "Los mexicanos siempre compadecie­
ron a Paz por haberse casado conmigo. ¡SU
elección fue fatídica! Me consuela saber que
está vivo y que goza de buena salud, reputa­
ción y gloria merecida, a pesar de su grave
error de juventud", escribe Elena en su re­
cuento del viaje, "durante mi matrimonio,
siempre tuve la impresión de estar en un inter­
nado de reglas estrictas y regaños cotidianos,
que, entre paréntesis, no me sirvieron de
nada, ya que seguí siendo la misma". Desfile
de máscaras, reencuentro de personajes:
Henry Miller y Ana'is Nin, Tina Modotti, su ro­
mance "secreto" con Juan de la Cabada; Lupe
Marín en casa de Denis de Rougemont, Alejo
Carpentier y sus convicciones comunistas, Ne­
ruda, María Zambrano y Miguel Hernández,
Rafael Alberti y Robert Desnos. El carnaval
continúa. El viaje a España fue una búsqueda.
Si la revuelta española creyó en la esperanza
del futuro, Elena descubrió el ocaso de la nos­
talgia, el fin de la desesperanza. La memoria
no puede darnos la verdad, pero inventa una
reconciliación con lo que dejó de ser. Su evo­
cación es el cuerpo de ese vacío, la impresión
difusa de un recuerdo perdido. Las memorias
no son un recuerdo de lo que pasó, son una
evocación de lo que desapareció. Elena Garro
preserva un ritual, su escritura resguarda la
imagen del espejo, recorre los escondites del
olvido, recobra un tiempo perdido, dibuja la
huella de su fuga, reconoce la incertidumbre
de la identidad como un espejo de agua donde
el reflejo se deforma con un movimiento y nos
devuelve una imagen escondida. O

Elena Garro, Memorias de España 1937, Siglo XXI,

México, 1992, 154 pp.

graffa, para la cual el tiempo es lineal; la remi­
niscencia busca el umbral donde la huida y el
regreso se entrecruzan porque el tiempo. en
las memorias. es un eterno retorno.

La escritura de Elena Garra cruza el espec­
tro literario con un estilo lábil. inestable. su fra­
gilidad es un signo de levedad; reconoce como
Kundera la imposibilidad de la experiencia por­
que una vida que no puede ensayar sus apari­
ciones está expuesta al vaefo; su única defen­
sa: conservar intacto el pasado, evitar el fluir
effmero del tiempo; una tarea imposible, su
fracaso la persigue. Cada nuevo libro de Elena
es una manera de enfrentar la mirada del es­
pejo, de reconocerse en la imagen evanescen­
te del recuerdo.

La memoria no tiene como función restau­
rar o recobrar lo vivido. su figura no forma un
reflejo porque a la conciencia le está vedada la
huella del recuerdo, su labor destruye el tejido
de las impresiones en un mecanismo de de­
fensa, no somos el efecto directo del pasado.
su figura es semejante a una sombra. zona
ineludible del cuerpo -irreversible nos acom­
paña a todas partes. La nostalgia para Elena es
la sensación de lo perdido. la seducción de la
ausencia.

Elena. dice Octavio Paz. "es un sofisma".
Su estratagema definida en Testimonio sobre
Mariona, "la vida es un juego literario", juego
especular, ilusión óptica. la mirada que refleja
el infinito. una imagen suspendida, cautiva
entre dos espejos. Los espejos representan al
recuerdo y a la "otra memoria": la voz del adi­
vino, el presagio. La memoria del futuro coinci­
de con el destino porque el tiempo es un ca­
rrusel: buscar el origen de la desgracia repro­
duce la antigua derrota.

Una pregunta precipita la narrativa, siempre
la misma, como una .obsesión persecutoria;
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El saqueo del pasado
Julieta Ortiz Gaitán

Entre los múltiples enfoques que pueden
aplicarse a los objetos artlsticos está el re­

ferente ala calidad que. como mercancias. ad­
quieren en el intrincado mercado del arte. mer­
eado que ha cobrado un gran auge en las últi­
mas décadas y que. de acuerdo a la dinámica
del libre comercio internacional. tenderá a in­
crementarse aún más.

Este valor monetario de la obra de arte. ad­
yacente avalores estéticos. culturales e histó­
ricos. la coloca en una situación dificil que ha
originado una problemática de diversos aspec­
tos. algunos de ellos novedosos e inéditos en
el campo del arte. Objeto de estudio. de con­
templación, de placer estético. de interés eru­
dito. la obra de arte es también codiciada por
este valor meramente comercial y especulati­
vo que se establece en los grandes centros in­
ternacionales de arte. desde donde se maneja
la red de transacciones de una importante
fuente de moderna inversión.

En efecto. el auge del mercado de arte se
origina en los años de la posguerra. cuando se
llevan acabo las grandes subastas organizadas
por las principales galerias -Sotheby's y
Christie's entre otras- de Londres. Paris y
Nueva York. Apartir de esta promoción de las
obras de arte se activa una gran circulación y
demanda que inicia un proceso especulativo
de las mismas. debido a poIlticas o intereses
no siempre regidos por principios meramente
estéticos. Ya en 1955 una importante revista
del ámbito financiero asesoraba a sus lectores
en términos de que "el arte puede ser la inver­
sión más lucrativa del mundo...

Pero el atractivo que presenta esta inver­
sión novedosa ha propiciado que la exclusiva
demanda de blenes artisticos, en ocasiones
desmedida y voraz y estimulada por los altos
precios pagados por coleccionistas y museos.
haya derivado en lo que constituye el núcleo
central del presente libro: la existencia de un
intenso tráfico illcito de dichos objetos con el
consecuente saqueo indiscriminado del patri­
monio artlstico Ycultural de la humanidad que
es. en última instancia. el testimonio de un pe­
SIdo que atodos nos atañe.

S autor, arqueoIógo aficionado Yperiodista
del Washington Post~I cual renunció para
escribir este libro-, plantea sus principales
pr8OCllPlCiones al respecto y analiza diversos
fenómellOS derivados de las altas cotizaciones

alcanzadas por el arte en los últimos tiempos:
el robo a museos, galerias, colecciones parti­
culares, templos, santuarios y edificios públi­
cos en general. asf como la aparición de un nú­
mero creciente de falsificaciones de pinturas,
esculturas. "antigüedades· y demás objetos
art(sticos. Otro problema que se expone es el
despojo de las zonas arqueológicas que aún
existen por descubrir a lo largo y ancho del pla­
neta. Todo lo anterior conduce a una destruc­
ción sistemática del pasado que no concierne
aestudiosos y eruditos exclusivamente, sino a
pueblos y gobiemos en general.

En el caso del tráfico ilfcito de objetos ar­
queológicos. el autor considera que al ritmo
del presente siglo la mayoría de la zonas aún
inexploradas. podrfan haber sido saqueadas o
pavimentadas para la comercialización urbana
del suelo. lo que nos enfrenta al problema de
un deterioro considerable del conocimiento
histórico y de la conservación del patrimonio
cultural. Las consecuencias de este saqueo
son. ajuicio del autor. aún más graves que las
de robos de pinturas de autores famosos, ya
que en estos últimos las obras-de arte son ge­
neralmente recuperadas~ al menos no des­
truidas- mientras que en aquél se da una pér­
dida total de información no registrada. "Con
frecuencia se mutilan los objetos que se ex­
traen de un sitio y, en todos los casos. se pier­
de su contexto; la pieza saqueada se convierte
en un huérfano sin antecedentes y su misma
autenticidad está sujeta adiscusión. H

Otros factores sociales intervienen en este
fenómeno. Los paises importadores de bienes

artrsticos pertenecen generalmente a la comu­
nidad internacional del llamado Primer mundo.
mientras que la exportación ypérdida del patri­
monio cultural la resienten los paises en vlas
de desarrollo y los subdesarrollados. Desde
esta perspectiva es fácil dilucidar Que los prin­
cipales motivos que subyacen en el problema
son de orden económico.

Sin embargo. es alentador conocer que este
panorama de fuerzas mercantiles de oferta y
demanda. asl como de complejas cuestiones
de fndo\e moral y jurldica, no está desprovisto
del todo de mecanismos Que normen esta tu­
pida trama de interrelaciones. El autor nos
ofrece en los apéndices del libro un esquema
de las leyes referentes a la protección del pe­
trimonio nacional de diversos paises. asi como
acuerdos y resoluciones de importantes orga­
nizaciones mundiales a f8V()( de dicha proteo­
ción. Asimismo. es relevante el hecho de Que
los principales museos de las grandes metró­
polis en posibilidades de efectuar considera­
bles adquisiciones en mateClll de obras de
arte, se hayan pronunCiado. como polltica
general de sus lI'lstltUClOOes. en contra de la
compra de objet de ptocedenc18 dudosa.

Por demés nI r me resulta conocer elos
diferentes protagonistas QUe Int rvtenen en el
esunto: los erudito • erqueólogos. historiado­
res. estudiosos: lo UQUeadotes-conocldos
en diversas latitudes como r0mb6ro1,. huBqu.
ros o BSte~, los ¡nt tmed18rios. de!1ers y
treficante : les eutoridades oltcl8les encarga­
das de los untos CUI1Ut8JeS; los curador S y
directivos de importantes museos; los ero .
di!ettsntl y connoiSSfUfS: los exaltados necio­
nallstes que. como Lord Byron. condenan
acremente el saqueo culturel lIun contra sus
propios paises: todos. en fin. 8Ctusndo segón
puntos de vista particulares y todos involUCf8­
dos en un proceso que, por el interés público
del que está revestido. es problema ectual y
candente comparable con la depred8ci6n sis­
temática del medio embiente.

Todos nos hemos preguntado. dentro de
este contexto. a Quién penenecen les obras
de erte de los grandes maestros yaquién per­
tenece el pasado en general. pero pese a las
divergencias que pueden existir en las posi­
bles respuest8S, es indiscutible que un tráfioo
ilegal del arte sólo conduce al deterioro acele­
rado del patrimonio cultural y colectivo, cuya
conservación es de igual importancia a la del
medio ambiente, para Que el ser humano
pueda seguir desarrollándose en los dos as­
pectos fundamentales sine qua non de su
existencia: naturaleza y cultura. O

Kart E. M8ye(. El SIqU80 del fJ/IS6dO. Historil del 1m­
fico interrlBCional ilegal de olns de lite. Fcndo de
Cuttura Económica, MéJoco. 1990.
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Una ética del gasto
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Con Son vacas, somos puercos, Carmen
Boullosa demuestra que no tiene menos

sangre fría que los Hermanos de la Costa, los
famosos filibusteros libertarios de la isla de la
Tortuga, de los que forma parte Smeeks, el
narrador de la novela. En efecto, es una obra
de resonancias sadianas, en el sentido en el
que Lacan entiende a Sade para trazar las di­
rectrices de una Ética en su seminario. El goce
de los fílibusteros, sin hogar ni lugar, sin más
ley que la solidaridad de su Cofradra, su rehu­
sar de toda posesión que no fuese pasajera,
se halla en las antfpodas del pragmático "go­
bierno de los bienes" que toda politica arras­
tra consigo.

Son vacas, somos puercos también es una
novela de iniciación en la que la cuestión de la
identidad -entre otras, la del narrador, siem­
pre titubeante- anda a la par con la armazón
desarmada del relato, debido aesa única fideli­
dad que reivindica Smeeks: conservar el re­
cuerdo de su primer benefactor, Negro Miel,
el africano curandero que le trasmitió su saber
y le devolvió una dignidad a través de un amor
que rebasaba los limites de la compasión.

Desde la primera página. el lector se ve ex­
traviado entre la multiplicidad de los nombres
que se da al narrador, quien además se esqui­
va enseguida para contar la historia de David
Nau, el Olonés. Smeeks. Esquemelin, Oexme­
lin. El Trepanador, no son más que uno, aun­
que la fragmentación de este personaje no
puede disimularse. Fragmentación cuyo corre­
lato es una generosidad sín limites en la tras­
misión de historias, generosidad donadora que
desafra una castración a cuya merced se en­
cuentra constantemente.

AsI en un primer tiempo, Smeeks, el inge­
nuo huérfano, recibe secretos o saberes que
lo constituyen; en un segundo tiempo se con­
vierte en Hermano de la Costa, arrojado a
cuerpo descubierto, perdido y recobrado, en el
goce de las orgras victoriosas tanto como en la
cuidadosa labor del cirujano que amputa
miembros para reparar el irreparable ultraje de
la muerte virtual, gracias a las enseñanzas de
su segundo benefactor, el hugonote y huma­
nista Pineau. Dos tiempos, dos partes de la

novela.
Uno de los encantos, nada menor, de este

texto, estriba en el mantenimiento hasta el de­
senlace de la ingenuidad adolescente del na-

.......

rrador, a un tiempo ennoblecido por los secre­
tos sucesivos de los que se hace depositario y
pasando sin cesar del asombro al maravilla­
miento o al horror; de ahí la inocente crudeza
de sus palabras a lo largo de su hospitalaria
crónica autobiográfica.

La confusión de Smeeks, sujeto y objeto
del relato, alcanza a ratos las cumbres de una
pérdida del aliento, o sea, un ritmo oral con el
que sólo pueden rivalizar los torbellinos del
Huracán, último amo del Caribe.

Las frases se alargan y saturan con nom­
bres y personajes cuyas identidades se con­
funden a veces en un solo sentimiento de te­
rror trasmitido de uno a otro: así un verdugo
negro y español se hace pasar por capitán de
un navío abordado por los filibusteros, y afirma
que hablará con tal de que le perdonen la vida.
Lo ejecutarán, por supuesto, pero el hombre a
quien no ultimaron porque ho pidió clemencia
y que prestará servicios como mensajero del
Olonés ante el gobierno español de Cuba sólo
podrá, enajenado, repetir los cobardes aullidos
del negro y será finalmente muerto a quema­
rropa por el gobernador, presa de un incontro-

.......
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lable espanto a la lectura de la carta del pirata.
EI·encadenamiento de las muertes no se de­
tiene ni con ésta, tan barroca.

Uno de los fragmentos más bellos en que el
propio Smeeks se halla en un oscilamiento
entre la enajenación y la comprensión de la al­
teridad, se sitúa en la segunda parte. cuando
ya no lleva más nombre que El Trepanador y
debe enumerar obsesivamente los miembros
que amputó, los ojos que cauterizó. para re­
construirse -volver a encontrar las referen­
cias de su tiempo en la expedición guerrera
del Olonés- llenándose a la vez de los
crímenes de los demás, identificándose con
los ojos que apuntaron, los dedos que apreta­
ron gatillos, los brazos que blandieron espa­
das. Donde vemos que el relato se encanta
con sus variaciones en torno a un mismo
tema, que es literalmente labrado por éste.

La ingenuidad de Smeeks le permite la
oportunidad de ser a la vez el regulador y el
improvisador de la narración. deslizándose de
un flash-back a una anécdota referida, antici­
pando ciertos acontecimientos para postergar
mejor su historia, retomando cual funámbulo
en la trama un poco floja del relato. los episo­
dios en curso. A modo de blasón. volvemos a
encontrar, entre las peripecias de la novela,
este mismo poder de regulación inconsciente:
se trata de la escena en la cual se le hace con­
fidente y responsable (a él. el adolescente ig­
norante de los tiempos del cuerpo femenino)
del escalonar menstrual de las prostitutas de
una rica casa de Port Royal, cuyos ciclos han
ido concordando de concierto con la luna
desde la desaparición del Negro Miel, que
sabía suministrar "el rf!medio de la hierba suel­
ta" con el fin de variar las apariciones de los
flujos para gran satisfacción de las bellas y sus
clientes. Donde vemos que relato e historia
dialogan sobre sus respectivas concepciones.

Los cuerpos -el de Smeeks en primer
lugar, puesto que sólo lo descubre íntegro el
día de su goce con una mujer, gracias al azar
del don verdadero de una prostituta- están
en el corazón del relato. Pobre carne humana.
violada, vendida, usada, mutilada, yerta. y sin
embargo, animada por el placer, iluminada por
el alma que conoce la gratitud tanto como la
venganza. Los cuerpos en los que Smeeks
sabe restaurar una armonía con los remedios
africanos heredados, la carne que taja siguien­
do los principios de Ambroise Paré enseñados
por Pineau, forman cuerpo con la historia.
Aquellos se palpan, ésta conmueve.

y así como son amputados o salvados de la
animalidad y de la muerte, asimismo se des­
multiplica el relato en una serie de anécdotas
que se dan ecos de un capítulo a otro, de la
primera parte a la segunda, para fundirse lúdi­
camente en la enunciación de una verdad: si el

. ...
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Ignacio Padilla

El infierno en su antesalatrasfondo de un cuerpo se le escapa asimis­
mo, la materia de la escritura debe escaparse.

Carmen Boullosa no teme la verdad: mujer,
evoca un universo de transgresión donde está
prohibida la estancia de las mujeres por ser
éstas sinónimos de posesión, de propiedad de
la tierra, de todo lo que los piratas rehusan con
violencia, orgullo y dignidad. Las mujeres en la
sumisión, las mujeres que, circulando como
únicos bienes, fijan y atan en las familias, deben
estar proscritas. Lo cual equivale a decir, a la
manera de la kantiana libertad negativa, que sin
la liberación de las mujeres, ninguna libertad es
viable. Perderán la suya los piratas por no ha­
berlo entendido sino como prohibición y por ha­
berse creido más libres que el aire. El Huracán,
dios de los indios, se encarga de los que, en in­
domable soberbia, se consideraban el espejo
del remolino; la Compañía Francesa de Occi­
dente consigue sus fines: mujeres (¿huérfanas
o exconvictas?) son vendidas en la Tortuga ante
los ojos de los filibusteros que menosprecian
estas transacciones y son traicionados por los
suyos, convertidos en compradores. Fin de la
utopía, nacimiento del mercado.

Smeeks, quien es otra vez el último deposi­
tario de un documento, sumamente simbólico,
que proclama la ausencia de mujeres como
condición sine qua non de la supervivencia de
la Cofradía, comprende por fin plenamente el
idilio que acaba de vivir. Entiende también el
deseo de escapar a una condición femenina
envilecedora, manifestado por una muchacha
disfrazada de hombre que viajaba con él en un
barco rumbo aTortuga. Único detentor del se­
creto de su identidad sexual, se había enamo­
rado perdida y platónicamente. Se clausura el
ciclo de los secretos, se cierra la novela.

En su centro, una pausa en la que Smeeks,
dirigiéndose al lector, afirma el carácter erótico
de la narración y la fuerza del lazo que lo ata a
ella: es el único acto del que dispone para sa­
berse real. La ficción reside en el corrimiento
de un velo, en la fragilidad conmovedora de un
desvestir.

Si existen dos tiempos en la iniciación del
personaje que corresponden ados partes de la
novela, el tercer tiempo no .es sino el todo, la
narración misma: envejecido y retirado de Eu­
ropa, el protagonista cumple la promesa que le
hiciera a Negro Miel, rinde homenaje a su re­
cuerdo con la leve e inmensa diferencia de
que no lo hace por la tradición oral sino por la
escritura, como un buen filibustero occidental.
Bienaventurado el lector a quien se le restitu­
ye la memoria de los otros. Bienaventurada la
escritura que, siguiendo la ética pirata, sólo se
pertenece cuando es gastada en la lectura. O

Carmen Boullosa, Son vacas, somos puercos. Era,
México,1991.

....

Los esfuerzos de la crítica por definir a Tho­
mas Bernhard han sido por lo general tan

infructuosos, que han terminado por disolver
su imagen y su obra en un mar de contradic­
ciones. El obsecado propósito de inmovilizarlo
en el eje de una cruz donde convergen Bec­
kett y Musil, cuando no de un asterisco en el
que se incluyen Broch y Kafka, coloca a sus li·
bros en un trance incómodo, suficiente para
eliminar algunas de las facetas más valiosas
de su pensamiento, tales como la autoacertivi­
dad rayana en exageración, la huida hacia los
hombres y la existencia como materia sustan­
cial de su literatura. El propio Miguel Sáenz, su
inmejorable traductor al castellano, sugiere en
El imitador de voces la existencia de dos Bern­
hards: el escritor difícil de las grandes cons·
trucciones novelísticas ("el escritor para escri­
tores") y el Bernhard autobiógrafo, el de sus
últimas novelas, escritas "para los que no
están dispuestos ahacer esfuerzos".

Una de las soluciones más inteligentes a
este tipo de etiquetación es la que Luis Goyti­
solo, tomando el papel de portavoz del escri·
tor, expone en su prólogo a sr: "La obra de
Bernhard tiene autonomía más que suficiente
para no precisar de referencias ajenas a su
propia entidad, como obra que es de uno de
los autores más destacados de ese resurgir
creador, único en Europa por su magnitud, que
es la actual novela alemana". Ésta, creo, es la
actitud más prudente en lo que toca a los lec­
tores que, aun dispuestos a gozar de la lectura
de Bernhard, con el esfuerzo que ello implica,
no desentrañaremos fácilmente el contenido
filosófico de sus primeros y últimos escritos.
Después de todo, poco antes de su muerte, el
propio Thomas Bernhard reconoció ante la gra­
badora de Kurt Hofmann que cada libro suyo
estaba lleno de resoluciones y que, por lo
mismo, había tantos Bernhards como lectores.

"Pero todo resultará exacto un día, más
adelante", comentó el escritor en dichas con­
versaciones con Hofmann, "porque todo está
roturado y se podrá encontrar todo en mis li­
bros". Por desgracia, parece ser que su muer­
te determina el origen de ese día, de ese ins­
tante alargado en el que corresponde encon­
trar su cosmovisión. Para Bernhard, la vida y la
escritura fueron siempre una misma cosa y
publicar era concluir una suerte de exorcismo
que lo dejara limpio para darle el sí a la nada.
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Sin embargo, la prolongación de la vida hizo de
esta purificación una paradoja: mientras viví­
mos, estamos condenados a convivir con los
hombres y con sus instituciones. y por eso es
inevitable seguir escribiendo un permanente
non serveam. un escape en la dirección
opuesta, como el Que Queda plasmado en El
sótano: ·Y me espacé corriendo de todo aque­
llo alo que habla estado unido. de mi colegio y
mis profesores y mis educadores y administra­
dores queridos y no Quendos. V de lodas las
molestias e irritaciones de loda mi vida. y de
toda mi confusa hislona prOj)l8. al escaparme
corriendo de ella hacsa la hlSIOlI8 lota'". AsI el
adoIescenle de El SÓtBno descubte luego que
esa carrere se elerga en cadl libro. en cede
obra de teatro, en cada poeme. hasta Que sólo
queda reconocer QU lrele de une carrera
en cIrculos por le e)(¡SlenCle. por el mundo
eborrecido que de linIO parecer la antesale del
infltmo se he con "ido en ellnflttllO mismo:
·Una casuellded. pen . me hable llevado e
le entesala del infierno ( I Inhelnol. Oultn no
conoce la enl le del Infltrno (el Infiernol es
un ¡nconsc nte, un Incompelenle" (El 6tB­
not.

Yes en sta carr ra Clfculer que la ullime y
más extensa novele de lhomes Bernhard Id­
quiere importancia no SÓlo como ,lnleslS del
trayecto. sino como denunoa del a lamiento
que ese habitar en el infielno ha Significado
para el eutor de este, es/ llamada. Exrlnción.
Como suele y debe ser. el Bemhard postrero
que ha decidido encerrarse a esperar la muer·
te en su aborrecida ciudad de Viena. se ha va­
ciado por entero en su personaJe-nerrador. un
tal Franz Josef Mureu. nacido también en le
década de los 30 y malcriado en une Inca lla­
mada Wolfsegg, misme Que. como Austria
para Bemhard. habrá de presentarse como un
tumor maligno Que. no obstanle. es imposible
de extirpar de la esencia del protagonista.

La primera mitad de esta voluminosa nove­
la transcurre en el lapso aproximado de una
hora: Marau ha recibido un telegrama en el
que se le notifica la muerte de sus padres y de
su hermano mayor, Johannes. La sola idea de
tener que regresar -y peor aún. de heredar­
a la tierra de la que tanto trabajo le ha costado
deshacerse y que sólo significa para él el uni­
verso de lo repugnante. origina una extensa
reflexión donde una a una se irán sucediendo
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y entremezclando las obsesiones de Bernhard:
la muerte, la verdad de las mentiras, las tor­
tuosas relaciones familiares, la pugna entre lo
provinciano y lo cosmopolita, el fantasma aus­
triaco del tan citado "catoliconacionalsocialis­
mo". Sirve para esta disertación un interlocu­
tor a medias imaginario, su alumno romano
Gambetti, quien tomará la función del lector
bernhardiano, esto es, de receptáculo de la
exageración del narrador como única manera
de alcanzar la claridad: "Lo único que tengo ya
definitivamente en la cabeza, le habla dicho a
Gambetti, es el título Extinción, porque mi re­
lato sólo estará ahí para extinguir lo en él des­
crito, para extinguir todo lo que entiendo por
Wolfsegg y todo lo que Wolfsegg es, todo,
Gambetti, me entiende, real yverdaderamente
todo".

La segunda parte de Extinción es la secuela
de dicha batalla, la confesión de una derrota: a
pesar de todo, Murau ha vuelto a Wolfsegg
para asistir al entierro de sus familiares, y se
enfrenta a los supervivientes, a su pasado y al
de la finca, para descubrir que la extinción no
es posible. Murau-Bernhard pertenece al ori­
gen mismo de sus vejaciones, se asume abo­
rrecible en la medida en que ahora es amo y
señor del vientre materno. Murau desearía -

sólo desearí&-. modificar su nueva posesión,
disfrazar los edificios que en otros tiempos al­
bergaron a los nazis y presentarlos como un
teatro de marionetas para los campesinos de
la región. Bernhard, que a lo lago de su vida ha
despotricado contra todo y contra todos, se
burla de su propia ingenuidad y le da cuerpo a
la burla en el pensamiento ilusorio de Franz Jo­
seft Murau: en el momento de escribir la no­
vela, su fallida extinción, entra en conciencia
de la imposibilidad de trastocar, mediante la
escritura, la antesala del infierno (el infierno)
que después de todo no es otra cosa que su
origen.

Nunca como en Extinción empleó Bernhard
tanta inteligencia en contra de si mismo. El
viaje de ida, que en cierta forma es su magní­
fica biografia, llega con esta obra a su punto
de partida; el círculo se ha cerrado y Thomas
Bernhard sigue corriendo, por lo que resulta al
mismo tiempo perseguidor y perseguido, ver­
dugo y víctima de su tragicomedia crítica: "Esa
es la tragedia de quien quiere registrar algo
por escrito, que una y otra vez llama a los que
le impiden registrarlo, le había dicho a Gam­
betti, una tragedia que, al mismo tiempo, es
una comedia pérfida y perfecta". Yquedan en­
tonces en el aire las transformaciones soñadas

por Murau, permanecen inmutables en una fo­
tografía que ha captado los gestos ridículos de
los muertos, una imagen cuya contemplación
no deja de inducirnos un malsano regocijo:
"Esa foto desvastadora, había dicho con fre­
cuencia a Gambetti. Aquí se trata sólo de los
rostros burlones de mis hermanas que no
puedo suprimir ya, no puedo sacarme ya de la
cabeza".

Si Thomas Bernhard escribió siempre para
explicarse su existencia, y publicó tanto para
que nosotros nos la explicásemos con él, cabe
considerar Extinción como una vía alternativa
para comprender ya no su vida, sino su muer­
te, su agotamiento. La novela, susceptible de
muchísimas interpretaciones, parece desarro­
llarse y agotarse en una de las premisas cons­
tantes de Bernhard: cambiar el mundo destru­
yéndolo primero, "aniquilándolo casi hasta la
nada, para construirlo entonces de la forma
que me parece, en una palabra, soportable". Y
dicho proceso llega asu culminación gracias a
que Bernhard, como Joyce, empleó para ello
las únicas herramientas que se podía permitir:
la palabra y el silencio.O

Thomas Bernhard, Extinción. Alfaguara Literaturas.
México, 1992, 484 pp.
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Bernardo Bolaños

Ordalía aJorge Volpi

El 8fquimistB realiza Uf18 suerte de lucha en la
que Mes al mismo tiempo espectador~ que
ved el resultado del combate-- y uno de los
combBtientes, que puede gafl8r o perder.

Michel Foucault

T a cumbre del placer sexual es, c~~o la
.L.muerte, un espasmo, un estremecimiento
muscular. Pero mientras que el orgasmo es
tan fugaz que apenas somos --<:omo escribió
Jorge Cuesta- "el residuo estéril de su
brasa", en cambio, la muerte logra colmar
todos los deseos, aplacarlos por siempre. La
fusión flsica de los amantes es una ilusión ins­
tantánea, pero la fusión con la materia que
forma el universo es una realidad eterna y
fatal; atodos nos está destinada la cópula con
el mundo, lo devoramos diariamente, en pe­
queñas raciones, antes de perdemos en la tie­
rra, en los gusanos y el fuego.

Acaso el sentido último de muchos suici­
dios se encuentre en la esencia erótica de la
muerte. Si parece admirable la sabiduría de
Sócrates al beber la cicuta o la de Borges
cuando repudiaba la inmortalidad personal,
¿por qué no habrlan de serlo también las pul­
siones autodestructivas de los poetas, desde
Lucrecio hasta Mishima?

Jorge Volpi Escalante (México, 1968) des­
cubre en.el extraño suicidio de Jorge Cuesta
un acto de conocimiento, acaso de amor, "ló­
gica y rigurosa conclusión" de un poema. "Era
la única manera de sustraerse al paso del
tiempo ~xplica-, de iniciar su resurrección.
El dios mineral, el dios de la permanencia,
tenia que ser, asimismo, un dios de muerte"'.·
Tanto como las afirmaciones finales, los instru­
mentos de investigación que emplea Volpi son
asombrosos: la alquimia y la autoexperimenta­
ci6n.

En El magisterio de Jorge Cuesta, ensayo
ganador del premio Plural 1990, VoIpi explica
los aspectos quimicos y simbólicos del "Canto
a un dios mineral", de tal forma que la obra
maestra del poeta se nos presenta como la
f6rmula alqulmica del elixir de la vida. El inves­
tigador asume con rigor sacramental la extra­
vagancia de la propuesta, maneja con autori-

1 JoIge Vdpi Esc8Iente, "El magisterio de Jorge
CUIllIa" •Revis1a PUal234. marzo de 1991. p. 40.

....

dad el saber de brujos antiguos y exhibe la coro
tedad de otros estudiosos de Cuesta. Para los
lectores que siguen hasta el final el ensayo,
labor tan ardua como la que impone por sí solo
el Canto, la única conclusión posible es, o bien
la confirmación de la locura de Cuesta y, por
añadidura, la de su intérprete, o bien, la fe en
dos inteligencias gemelas.

En cuanto a la autoexperimentación, Jorge
Volpi publica la novela A pesar del oscuro si­
lencio (Joaqufn Mortiz, 1992) introduciendo ex·
presamente, una y otra vez, su obsesión pero
sonal por Cuesta. La historia que narra no trata
del más oscuro de los Contemporáneos, sino
de la pasión por la oscuridad de ese hombre.
El protagonista no es Cuesta, sino un biógrafo
fanático de éste; poco importan Lupe Marln,
Diego Rivera o la hermana Natalia, se explora
al poeta a través de un seguidor desconocido,
un burócrata, escritor, el autor del libro.

La prudencia aconseja, generalmente, sos­
tener la independencia del libro frente al escri­
tor, de la ficción con respecto a la realidad, ex­
cepto cuando el propio autor nos induce ex­
presamente a vincularlos. ¿Cómo evitarlo en
este caso, si desde el inicio de la novela se
dice repetidamente: "Se llamaba Jorge, como
yo, y por eso su vida me duele dos veces H ?
¿Cómo, cuando en la cuarta de forros Jorge
Volpi se esmera en representar el más famoso
retrato de Cuesta, que a su vez sirve de porta­
da? ¿Cómo, si en la narración describe haber
escrito el ensayo ganador del premio PluraR

Si Cuesta experimentaba en su propio cuer­
po las combinaciones qurmicas que elaboraba,
Volpi se utiliza como vehfculo de la filosoffa
cuestiana, se presta asi mismo como protago­
nista de la tragedia del poeta emasculado. La
irrupción del autor sirve para superar las limita­
ciones del acervo histórico y vencer el temor
reverencial a Cuesta y a la fidelidad del pasa­
do. Si hemos de confiar en que el autor se ha
involucrado al extremo de que pretende ser un
mismo Jorge quien escribe y quien es descri­
to, la obra es una reencamación voluntaria, un
ritual. Asr el libro tiene la propiedad de existir
como fenómeno literario, relación intemporal,
antes de que el lector aparezca. A pesar del
oscuro silencio es un brebaje que se ha bebido
asimismo.

Se le puede reprochar al autor la megalo­
mania, la creación de una sociedad hermética
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donde invita asu amigo EIoy -a quien la dedi­
ca la novela- y aAlma. amante demasiado 0/­

dinaria para un fiel seguidOl de Cuesta. Las~
Iidas referencias autobiográficas casi igualan la
extensión de la apasionante tragedia suicida,
en una novela que es de por si apretada.

El autor busca incorporar a su lenguaje la
magia del de Cuesta. pero a pesar de la enor­
me capacidad de VoIpi para describir las cosas
inaprehensibles -ill flujo zigzagueante de la
música o la elocuencia del espacio bruto-.
cuando usa relaCerla del poeta, las citas que­
dan zurcidas a la narración oa los diálogos arti­
ficialmente. alineadas porque se las aparta del
poema. Por momentos Volpl consigue tranlr
mitir la inteligencia matérica de Cuesta, pero
frecuentemente su obsesIÓn se traduce en un
exceso literario. faSCInaCión empalagosa por
parlamentos dramatizados. protagonismo tras­
cendental Que cooompe el tono realista de la
narración.

En resumen, Jorge Volpi parece haber dis­
frutado su trabajo. se 8XorCISÓ con él a oosta
de los lectores. AsI como hlstóncamente la al­
quimia desapareció por Su hermetismo-pues
sólo estaba de tinada a salvar a unos pocos
iniciados-. igualmente. la novela de Volpi lo
complace primero a él yaQu.enes se ven in~
lucrados en el atractivo lu890. Esta situación
supondrla al menos la pOSibtlldad de una litera­
tura extraestétlca. oorporatrva. Inuma y mist.
rica. en algOn entido seme,ante al propio
"Canto a un dios m O8ral". Siendo asl no tiene
sentido prosegu r un juicio literario de la obra,
más justo y coherente resulta llevar al autOl' a
une OI'dalla, es decir, someterlo a un proceso
consigo mismo para ver si en su lito ha venci­
do o ha fracaSldo. El juicto a segUII no precisa
de un tercero que lo desencadene. no consis­
te en introducir la mano de VoIpi en agua hir­
viente o arrojarlo atado al mar. Para emprender
la O/dalla, como Onk:o medIO prob8tOl'io basta
la confesión del autor: en la nalT8Cl6n el pro..
gonista se ostenta portador del conocimiento
supremo, de la verdad Indiscutille. de la reve­
leci6n final; él ha afirmado -<:on Cuesta- que
"el sabor de la tiniebla es el propio sentido de
la inmortalidad y del futuro", pues su secreto
consiste en aceptar las propiedades trascen­
dentales de la muerte. Cuando repite Que "a
pesar del oscuro silencio· su amada está pre­
sante, probablemente invoca la esencia eróti­
ca de la nada. Esa es la verdad revelada por el
poeta alquimista a VoIpi. Sin embargo. autor­
protagonista no es fiel a si mismo ni aCuesta,
en el penúltimo capftulo de la obra final escu­
pe su derrota, confiesa que la trama lo rebasa,
prefiere su historia fragmentada, la triste rela­
ción oon Alma y el destino que en nada se
asemeja a la pasión del legeudafÍO Contem~

réneo. Nadie que poseyera la verdad seria

....
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Nancy Sanciprián

Registro de causantes, de Daniel Sadacapaz de abandonarla, igual que no se podría
abandonar a Dios luego de conocerlo; el escri­
tor no cree en el conocimiento que se le ha re­
velado, se hace patente que desde el inicio la
fascinación fue por la retórica de la muerte,
por el misterio antes de resolverlo, por el sexo
descuartizado del poeta o el impacto estético
de la locura. La vida, como un testigo de Dios,
es la prueba absoluta del fracaso del rito, no
importa que justo después, en la parte final,
presenciemos el suicidio del personaje -idén­
tico al del poeta-, pues esta vez no se trata
de una muerte sino de una dramatización, de
un truco de congruencia literaria que pretende
redondear la novela, pero es ajeno al misterio.
En las últimas páginas el autor había dejado de
creer, pero no se atrevió a alterar el destino
original, por mero trámite literario prefirió se­
guir el rito, aunque fingiera.

La interpretación que Volpi hizo de Cuesta
es admirable, pero ocultó los resultados de la
autoexperimentación. Si bien es cierto que su
meta -1a tragedia de Cuesta-, quedó resuel­
ta, en cambio no nos reveló el destino, cierta­
mente distinto, del personaje. Nuevamente el
autor se satisface en lo personal, se salva
cuando deja de creer en la muerte, pero se
salva solo; usa la narrativa como método de
conocimiento pero no se compromete con ella
como medio de comunicación, ignora alos lec­
tores. A cambio de su egoísmo o su apresura­
miento, Volpi no contribuyó adesarrollar la tra­
dición del amor a la muerte, peor aún, no nos
heredó una de esas escasas tragedias en las
que el protagonista se sustrae a la desgracia.
Jorge Volpi está vivo, su personaje está emas­
culado y muerto, ambos han perdido la ordalía.

Si recapacitamos en que es una intromisión
insoportable decirle a un escritor cómo debió
concluir su historia -10 cual, según el principio
literario, seria materia de otra historia-, diga­
mos, avocándonos sólo a lo que está escrito,
que A pesar del oscuro silencio es una novela
que usa el género narrativo para corroborar
una investigación. Contra lo que señala la ad­
vertencia contenida en la revista Plural en el
sentido de que el ensayo "El magisterio de
Jorge Cuesta" sirve de sustento teórico de la
novela, en realidad ambos trabajos son mate­
rialmente "ensayos" respaldados por diferen­
tes métodos de conocimiento. Sin embargo,
en el caso del "ensayo narrativo" la castración
del poeta se convirtió en la masturbación del
novelista, en el orgasmo prematuro de un es­

tudioso. O

Jorge Volpi, A pesar del oscuro silencio. Ed.
Joaquín Mortiz, Serie El volador, México, 1992, 118

pp.

.......

La reunión de ~stos die.cisiete relatos nos
permite apreciar una diversidad de voces

acumuladas en una especie de memoria au­
ditiva, que devuelve al desierto la urdimbre
de historias insólitas repetidas en alguna ve­
lada, recorrido interminable entre suposicio­
nes y certidumbres, revisión de engaños, re­
cuento de habladurías que sólo un ofdo aten­
to atesora. Sada reencuentra los hilos de la
oralidad y con el/os se lía y se deslfa, ata y
desata un discurso en donde las anécdotas
se han cristalizado, en un estilo ciertamente
aventurado (desestructuración de la frase,
uso despiadado de los dos puntos), y sin em­
bargo notable.

Cultivador del ocio a la manera de Reyes,
busca -en esta muestra de su quehacer na­
rrativo- contar lo que imagina, no lo que
entiende. Todo sucede en Sacramento,
hombres y mujeres van y vienen del desier­
to, el/os son los causantes, los que pueblan
el anecdotario norteño que, no obstante su
asimilación en un juego discursivo que en
ocasiones I/ega a ser un "fol/ón piruetero",
conseguimos escuchar. Son las voces de los
presos en aquel vagón-cárcel que de pronto
se desprende del pueblo junto con el casino;
de los asombrados dolientes que asisten a
los dos velorios de un presidente y al espec­
táculo de su resurrección ante la viuda azo­
rada; del velador que ya no espera a nadie
en El Gavilán; de los tres que discuten sobre
la distancia entre dos pueblos; la voz del
tipo en el micrófono atentando estúpida­
mente contra el equilibrista; la de los herma-
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nos que se defienden bajo la tibia oscuridad
del azar. Palabras contundentes como las
del párroco ofreciendo salvación eterna a los
restauradores de la campana, o las del
enano anunciando el advenimiento de un
apocalipsis entre botellas en Charcos de
Risa.

En relatos breves como "Filo de equilibrio"
y "La apariencia: una casualidad" es indiscuti­
ble la destreza narrativa con la que se recrea
un momento de riesgo, de indefinición que
atemoriza pero finalmente no atrapa al indivi­
duo:

Es que: ya se le antojaba el fin. Debido a la
inmediatez se le antojaba correr -tal si hu­
yera de un infierno- sin importarle el peli­
gro. ¿Muerto a la vista de todos?: cómo el
padre? ¿Ni de chiste! Entonces, no le que­
daba otra cosa que una quietud manejable.
Al contrario y por su bien deseaba ahora
más que nunca un arribo calculado, es
decir: la otra orilla del momento, del aplau­
so accidental. l....) El reto es lo que sostie­
ne alo que puede abismarse.

Daniel Sada (premio Xavier Vil/aurrutia en
1992) sabe que la capacidad perturbadora de
la palabra viva, tocada por la gracia y la imagi­
nación es el material de la cruceta que tiene
en las manos. O

Daniel Sada, Registro de causantes. Joaquín Mortiz,

México, 1992, 165 pp.
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