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Presentacion

*evevee

A. rribamos al final de este siglo sin haber conseguido ni negociado totalmente la libe-

cién plena de la mujer. De la Mujer como especie, como ente biolégico, como
estructura cultural. Todavia no obtenemos —para ella y para nosotros, los varones— la
division democratica y equitativa de obligaciones, necesidades, derechos e intereses. Solo
en experiencias y experimentos momentaneos y aislados vislumbramos este energético,
dinamico equilibrio —sexual, social, politico— que habremos de vivir y compartir uno y
otro género, en convivencia plena con las nuevas y mas fructiferas formas de organiza-
cién y de existencia.

Obligados estamos, sin embargo, a no quitar el dedo del renglén o de la llaga. Ante
una renovacion de las tareas organizativas de la revista Universidad de México —no asi de
Su vocacion universitaria y universal—, nuestra publicacion abre las piginas de este
niimero al examen y didlogo que es preciso intensificar actualmente en torno al significa-
do y la significacion de la mujer en las postrimerias del siglo xX. Con esta idea por delan-
te, exaltamos la figura de la mujer, ya sea como tema de adoracién auténtica entre poetas,
ya sea en torno al “sentir femenino” en narraciones ensayisticas y de ficcion; también nos
ocupamos del “método de trabajo” de una mujer notable de los escenarios de México, asi
como de las ideas que mujeres profesionales del conocimiento y la investigacion guardan
sobre fenomenos que nos atanen a todos. También contamos en el niimero con espléndi-
das ilustraciones de una pintora sensible y notable, al lado de los ejercicios pictoricos de
un talentoso pintor.

Damos a conocer en este nimero la secuencia de poemas titulada “Circo de noche” de
José Emilio Pacheco. En este afio celebramos treinta de la aparicién del primer libro de
poemas del exacto y transparente poeta mexicano: Los elementos de la noche. Aparte de
ofrecer las primicias del mas reciente trabajo de José Emilio Pacheco, nos unimos al rego-
cijo del Premio Nacional de Letras 1992 que le fue concedido recientemente. De igual
manera agradecemos la participacion de Rubén Bonifaz Nufio para este numero.

Una revista —tenemos aprendido por la investigacion y la experiencia— no es solo la
acumulacién de materiales de una indole determinada, de un cariz especifico. Una revis-
ta es una revision, por medio de productos de la mente, del conocimiento, del intelecto,
de lo que en el ambito de su seleccién o vocacion ocurre, transcurre, se desliza o, a veces,
por lapsos, estalla o brilla. Nuestra revista seguira con atencién los acontecimientos del
pais y del mundo con los mas afinados instrumentos y actitudes que pueden o deben apli-
carse: las percepciones universitarias.

Alberto Dallal
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Rubén Bonifaz Nuno

La escalera

Mira nada mas como me tienes
s6lo de andarte suspirando;

de rondar tu casa, pretendiendo
juntar tus amores con los mios.

Dicen que por ti me traigo loco;
que a solas me rio, que me brinca
el corazén por conquistarte.

Con tu permiso me acontece:

de ti me diste una probada.

Porque caminas y te acercas,

y al venir se entonan tus tacones
como si bailaras, como hablindome
desde algiin cielo entarimado.

Endomingada, me alumbraste
una escalera de placeres
que voy a subir entre tus brazos.

Desde abajo te lo pregunto;
td con los ojos me contestas
que es de verdad lo que prometes.

Gracias al buen trato recibido
cuando probé de tus jarabes,
mis penas disipo delirdndote;

y desvario y me trastorno

al tener de amor esta confianza.

Porque me gustan como td,
valgame Dios, encaprichado
me regocijo de llegarte:

asi van los rios marineros

al verde azul donde se juntan.

Es cierto que, loco, me envanezco;
pues me rio solo, me sofoco;
pues por tu amor me doy envidia.

Ya escuchaste a lo que me condenas;
mira nada mas como me tienes,
enajenado, de contento.

Tras armar un poco de alboroto,
me voy al pie de la escalera

a dormir, por despertar y verte,
arriba y arriba, en la mafana. ()
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Robert Bly

La almohada y la llave

Traduccién de Armando Pereira

Hablamos mucho acerca del “hombre americano”, como
si hubiera una cualidad constante que permaneciera
estable a lo largo de varias décadas, o bien en el interior de
una misma década.

En la actualidad, los hombres han desviado el rumbo ale-
jandose del antiguo granjero feliz, orgulloso de su introver-
sion, que lleg6 a Nueva Inglaterra en 1630, dispuesto a
permanecer sentado durante tres oficios seguidos en una
fria iglesia. En el sur, se desarrollaron dos tipos de hombre:
uno expansivo y el otro encerrado en si mismo, pero ningu-
no de estos dos “hombres americanos” guardaba semejanza
con el voraz y codicioso empresario que mas tarde se desa-
rrollaria en el noreste, ni con el derrochador y atolondrado
poblador del oeste.

En nuestra época, esos modelos han cambiado dramatica-
mente. Durante los afios cincuenta, por ejemplo, un nuevo
personaje americano apareci6 con tanta consistencia que
llegé a convertirse en un arquetipo de masculinidad adopta-
do por muchos hombres: el macho de los cincuenta. Co-
menzaba a trabajar temprano, lo hacia responsablemente,
mantenia a su mujer y a sus hijos y admiraba la disciplina.
Reagan es una suerte de version momificada de este tipo
terco y tenaz. Esta clase de hombre no veia bien el alma de
las mujeres, pero en cambio apreciaba sus cuerpos. Su vi-
sion de la cultura, y de la posicién que Estados Unidos ocu-
paba en ella, era optimista y pueril. Muchas de sus
cualidades fueron fuertes y positivas, pero debajo del encan-
to y de la fanfarroneria habia —y contintia habiendo—
mucha soledad, carencias y pasividad. Sélo ante un enemigo
llegaba a sentirse seguro de estar vivo.

Se suponia que al hombre de los cincuenta debia gustarle
el futbol, era agresivo, capaz de matar o robar por Estados
Unidos, nunca lloraba y estaba siempre dispuesto a proveer
lo necesario. Pero esta imagen de hombre se malograba en
la intimidad o en la ternura. Su personalidad carecia de todo
sentido de ligereza. Su espiritu no contemplaba la compa-
sion, mas bien incitaba el desastroso ejercicio de la guerra en
Vietnam y, mas tarde, su insensibilidad y brutalidad conduci-
ria a la impotencia en El Salvador, y a la impotencia también
frente a los viejos, los desempleados, los nifios de escuela y,
en general, frente a la gente pobre en nuestro propio pais.

El macho de los cincuenta tenia una clara vision de lo
que era el hombre y de sus responsabilidades como macho,
pero su aislamiento y su unilateralidad resultaban peligro-
SOS. )

Durante los sesenta, otro tipo de hombre surgiria. El sal-
vajismo y la violencia de la guerra de Vietnam hizo que los
hombres se preguntaran si verdaderamente sabian lo que
era un macho. Si la virilidad significaba Vietnam, ;estaban
dispuestos a participar de ella? Entre tanto, ¢l movimiento
feminista alent6 a los hombres a que realmente confronta-
ran a la mujer, forzandolos a tomar conciencia de las inquie-
tudes y sufrimientos que el macho de los cincuenta no
habia hecho sino eludir. Como hombres, comenzaron a exa-
minar la historia y la sensibilidad de las mujeres, algunos in-
cluso comenzaron a advertir lo que se ha llamado su parte
femenina y pusieron atencion a ella. Este proceso continua
hasta nuestros dias y yo diria que la mayor parte de los hom-
bres hoy estan comprometidos con €.

El hecho de que los hombres asuman y alimenten su pro-
pia “femineidad” representa un desarrollo significativo, aun-
que tengo la sensacion de que todavia subsiste algo
equivoco en ello. El macho de hace veinte anos ha devenido
un sujeto més reflexivo, ms benévolo; es un chico agrada-
ble y complaciente, no sélo con su madre, sino también con
la chica que vive con él. Pero este proceso no lo ha hecho
mas libre.

En los setenta, comienza a producirse en todo el pais un
fenémeno que podriamos calificar como el surgimiento del
“macho suave”. A veces, aun hoy, cuando uno se dirige a un
auditorio, se da cuenta de que por lo menos en un 50% esta
constituido por jévenes que podrian definirse como “sua-
ves”. Son delicados, carifiosos y no estin interesados en ini-
ciar guerras o atentar contra el planeta. Manifiestan una
actitud amable hacia la vida en todo sentido, comenzando
por su propio estilo de vida.

Pero muchos de estos hombres no son felices. Se nota en-
seguida la ausencia de energia en ellos. Mas que abandonar-
se a vivir, prefieren preservarse de la vida. Con frecuencia,
uno los ve acompanados de mujeres fuertes que irradian
energia. Se trata de jovenes de buen tono, con un sentido
ecologico superior al de sus padres, que simpatizan con la

Tomado de Iron John. A Book about Men.
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armonia del universo y que, incluso, muestran una cierta vi-
talidad.

La mujer fuerte y enérgica, graduada en los sesenta, por
decirlo asi, y heredera de un viejo espiritu, ha jugado un im-
portante papel en la emergencia de este tipo de hombre.
Recuerdo un graffiti en los sesenta en el que se leia: “Las
mujeres dicen si a los hombres que dicen no.” Reconozco
que hacia falta mucho coraje para resistir a esta pinta, tanto
como para ir a la carcel, mudarse a Canadi o ir a Vietnam.
Pero las mujeres de hace veinte anos definitivamente prefe-
rian a un hombre suave y receptivo en lugar de un macho.

Asi, esta preferencia femenina termin6 afectando de algu-
na manera el propio desarrollo de los hombres. Mientras
que la pasividad masculina era premiada, la no pasividad se
equiparaba con la violencia.

Algunas mujeres enérgicas, tanto entonces como ahora
en los noventa, elegian y siguen eligiendo a hombres delica-
dos como amantes y también, de alguna manera, como
hijos. La nueva distribucién de la energia ‘yang” entre las
parejas no resultaba accidental. Por muchas razones, los j6-
venes preferian a mujeres duras, mientras las mujeres desea-
ban hombres suaves. Por un tiempo, éste parecié haber sido
un buen arreglo, pero después de haberlo vivido el tiempo
suficiente, ahora nos damos cuenta que en realidad no ha
funcionado.

Me enteré por primera vez de la angustia de los hombres
“suaves” al escucharlos contar sus historias en reuniones ex-
clusivamente masculinas. En 1980, la Comunidad Lama de
Nuevo México me pidié que dictara unas conferencias s6lo
para hombres, en las cuales participarian alrededor de cua-
renta personas. Cada dia nos centrdbamos en un dios griego
y en su historia, y luego, por las tardes, volviamos a reunir-
nos ya solo para conversar. Una de esas tardes, cuando el
mas joven hizo uso de la palabra, no resulté nada extrafo
para ellos que se echara a llorar. La cantidad de dolor y de
angustia que habia en ese joven me asombro.

Gran parte de su dolor se remontaba hasta sus padres.
Habia aprendido a ser receptivo, pero no lo suficiente como
para cargar con los problemas de los diferentes matrimo-
nios y relaciones de pareja de sus padres. En cada relacién
habia algo violento, cruel, que tanto su padre como su
madre necesitaban repetir una y otra vez. En el momento
en que esa violencia emergia, el joven tenia que interceder
para mitigarla: ellos necesitaban a un tercero, tanto en su
relacién como en su vida.

El “macho suave” podria decir: “Puedo sentir tu dolor y
considero tu vida tan importante como la mia. Te cuidaré y
te confortaré.” El, en cambio, no dijo nunca lo que queriay
eso lo afect6. Decidi6, por lo tanto, que él estaba hecho de
una materia diferente.

En La Odisea, Hermes instruye a Odiseo diciéndole que
cuando se aproxime a Circe, que estd protegida por una
cierta energia matriarcal, debe sacar o por lo menos mos-
trar su espada. En esta época, resulta dificil para muchos jo-
venes distinguir entre mostrar una espada y herir a alguien.

Un hombre que encarna ciertas actitudes espirituales de los
sesenta, que ha vivido por lo menos durante un ano en el
campo a las afueras de Santa Cruz, se siente incapaz de ex-
tender su brazo si sostiene una espada. Ha aprendido muy
bien a no herir a nadie que no pueda también levantar su
espada, aunque sélo sea para reflejar en ella la luz del sol.
Pero mostrar una espada no necesariamente significa com-
batir. Puede también sugerir una sencilla y alegre entereza.

El viaje de muchos americanos hacia la suavidad, la recep-
tividad o el “desarrollo de su parte femenina” ha sido un
viaje realmente invaluable. Pero viajan mucho mas lejos las
mentiras.

El descubrimiento de Juan de Hierro

Uno de los cuentos de hadas que habla de una tercera posi-
bilidad para los hombres, es un relato titulado “Iron John” o
“Iron Hans”. Aunque la llevaron al papel por primera vez
los hermanos Grimm alrededor de 1820, es una historia que
se remonta diez o veinte mil afios atras.

La historia comienza con un extrafo incidente ocurrido
en una zona remota del bosque cercano al castillo del rey:
los cazadores que penetraban en esa parte del bosque, desa-
parecian de pronto y no regresaban jamas. A un grupo de
cazadores lo seguia otro y a éste otro ms, pero ninguno de
ellos volvia. Durante un tiempo, la gente empezo a sentir
que algo misterioso habia en esa region del bosque y deci-
dieron no ir mas hacia alli.

Un dia, un cazador desconocido se presentd en el castillo
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y le dijo al rey: “Algo maligno existe en torno a este lugar,
¢qué puedo hacer?” El rey le contesto: “Hay un misterio en
el bosque. La gente que se interna en él ya no regresa.”
“Estas son precisamente las cosas que me gustan”, dijo el
joven cazador despidiéndose del rey y se dirigio hacia el bos-
que, acompanado sélo por su perro. El cazador y su perro
vagabundearon por el bosque, internandose hasta la peque-
na laguna de donde parecia emanar el peligro. De pronto,
- una mano sali6 del agua, atrap6 al perro y en un santiamén
1o sumergi6 en el lago.

~ El joven no se alteré. Tan sélo se dijo: “Este debe ser el
lugar.”

- Aunque estaba encarifiado con su perro y le afligi6 la
idea de abandonarlo, regresé presuroso al castillo, reuni6 a
varios hombres armados de cubetas y volvié con ellos a la
pequena laguna decidido a vaciarla. Cualquiera que alguna
vez lo haya intentado, se daria cuenta enseguida que se tra-
taba de un trabajo demasiado lento e initil.

Después de un largo lapso de trabajo extenuante, lo que
encontraron al fin, tendido en el fondo del lago, fue un
hombre enorme cubierto de pelo de la cabeza a los pies. El
pelo era rojizo, del color de la herrumbre. Llevaron al hom-
bre al castillo y alli lo encarcelaron. El rey lo meti6 en una
jaula de hierro, situada en un patio posterior del castillo, le
puso por nombre “Juan de Hierro”, y le pidi6 a la reina que
guardara la llave de la jaula.

Detengamos aqui el relato, tan sélo por un momento.

Si las circunstancias lo favorecen, cuando un hombre con-

Dl

temporaneo mira hacia su interior, podra encontrar, bajo
las oscuras aguas de su conciencia, yaciendo en un lugar
que durante largo tiempo no ha sido visitado por nadie, a
ese antepasado peludo.

Los sistemas mitologicos suelen asociar el pelo con lo ins-
tintivo, lo sexual y lo primitivo. Lo que estoy sugiriendo, en-
tonces, es que cada macho moderno tiene, yaciendo al
fondo de su conciencia, a un hombre enorme y primitivo
cubierto de pelo hasta los pies. Entrar en contacto con ese
Hombre Salvaje es el paso que el macho de los ochenta y de
los noventa no ha dado ain. El proceso de vaciar a cubeta-
zos la laguna habra de iniciarse en nuestra cultura contem-
poréanea.

Como el cuento sutilmente lo sugiere, hay algo més que
miedo en torno a este hombre peludo, como lo hay tam-
bién alrededor de todo cambio significativo. Cuando el
hombre comienza a desarrollar su parte receptiva y a supe-
rar su inicial timidez, generalmente comprende que se trata
de una maravillosa experiencia. Llegara a escribir poesia y
saldra a sentarse junto al mar, no tendri que vivir obsesiona-
do por su sexo: ha devenido uno con el mundo y el mundo
ha devenido nuevo y sorprendente.

Pero sumergirse en el agua y tocar al Hombre Salvaje al
fondo de la laguna, es un asunto un poco diferente. Ese
nuevo ser que apenas esti levantindose sobre sus pies lo
hace ya atemorizado, sobre todo ahora que las corporacio-
nes intentan hasta lo imposible hacer de ¢l un hombre
sano, lampifio, superficial. Cuando el hombre asume su sen-
sibilidad o lo que alguna vez se ha llamado su mujer inter-
na, llega a sentirse mas cilido, mas sociable, mas vivo. Pero
cuando se acerca a lo que llamaremos el “macho profundo”,
no puede dejar de sentir el peligro. Asumir al hombre pelu-
do es sin duda riesgoso, intimidatorio y requiere de un valor
distinto. Entrar en contacto con Juan de Hierro implica la
voluntad de descender dentro del macho que existe al
fondo de nuestra conciencia y aceptar la oscuridad que ha-
bita alli, la oscuridad que lo alimenta.

Durante varias generaciones, la comunidad industrial
previno al joven empresario para que se mantuviera alfrja-
do de Juan de Hierro; tampoco a la Iglesia cristiana le sim-
patizaba.

Freud, Jung y Wilhelm Reich fueron tres investigadores
que tuvieron el valor de sumergirse en la lagunay acepl‘:ir lo
que encontraron alli. La tarea del hombre contemporaneo
es seguirlos en esa inmersion.

Algunos hombres han cumplido ya con esa tarea y el
hombre peludo ha sido conducido a la superficie de sus
conciencias y ahora vive tranquilamente en el patio trasero.
“En el patio trasero” quiere decir que el individuo o la cul-
tura lo han llevado al fin a un lugar soleado donde todo el
mundo pueda verlo. Eso es mucho mejor que tenerlo escon-
dido en el sétano en el que ciertos intereses particulares de
la cultura quisieran mantenerlo. Aunque, por supuesto, €n
cualquier lugar donde se encuentre, todavia permanece en
una jaula.




La pérdida del globo dorado

Regresemos ahora al relato.

Un dia, el hijo pequefio del rey estaba jugando en el
patio con su globo dorado. De pronto, sin que el nifio pu-
diera hacer nada, el globo rodé y se perdi6 dentro de la
jaula del Hombre Salvaje. Si el nifio queria recobrar de
nuevo su globo, tendria que aproximarse al Hombre Peludo
y pedirselo. Pero eso podia representar un problema.

El globo dorado nos recuerda esa unidad de la personali-
dad que teniamos cuando nifios —un cierto esplendor o
plenitud—, antes de dividirnos en dos mitades: macho y
hembra, rico y pobre, bueno y malo. El globo es dorado y
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redondo como el sol y, como el sol, nos entrega desde su in-
terior su radiante energia.

El hijo del rey tenia ocho anos. Y como é€l, todos nosotros,
cuando fuimos nifios, también perdimos algo mas o menos a
la edad de ocho anos. Si atin conservamos el globo dorado
en el kindergarten, lo perderemos en la primaria; si lo conser-
vamos en la primaria, lo perderemos en la prepa. No impor-
ta si somos machos o hembras, alguna vez el globo dorado se
ird y dedicaremos el resto de nuestras vidas a ir a buscarlo.

El primer paso para recuperarlo consiste en aceptar —con
firmeza, con decision— que el globo se ha perdido. Freud
dijo alguna vez: “Qué penoso contraste existe entre la ra-
diante inteligencia de un nifo y la endeble mentalidad de
un adulto comiin.”

¢Donde esta entonces el globo dorado? Hablando metafé-
ricamente, podriamos decir que la cultura de los sesenta le
dijo a los hombres que lo encontrarian en la sensibilidad,
en la cooperacion, en la receptividad, en la pasividad. Pero
aunque muchos hombres renunciaron a su agresividad, atin
no encuentran su globo dorado.

La historia de Juan de Hierro en ninglin momento sugie-
re que se encontrara el globo dorado en el dominio femeni-
no, porque no es ahi donde el globo estid. El marido
secretamente le pregunta a la esposa si puede devolverle su
globo dorado. Creo que si ella pudiera se lo devolveria, pues
segiin mi experiencia la mayor parte de las mujeres no bus-
ca impedir el desarrollo de los hombres, pero tampoco pue-
den otorgarselo, pues no depende de ellas. Lo que es mas,
ellas también han perdido su propio globo dorado y no lo-
gran encontrarlo.

Simplificando, podriamos decir que si el macho de los
cincuenta le pidié a la mujer que le devolviera su globo do-
rado, el de los sesenta y setenta, con la misma necesidad de
alcanzarlo, se lo pidi6 a su propia parte femenina. La histo-
ria de Juan de Hierro propone, més bien, que el globo dora-
do se encuentra en el campo magnético del Hombre
Salvaje, que nos resulta inaccesible. Tenemos que aceptar
entonces la posibilidad de que la verdadera energia radian-
te del hombre no reside, ni se esconde, ni nos espera en el
ambito femenino, tampoco en el dominio del macho al esti-
lo John Wayne, sino en el campo magnético que habita al
fondo de lo masculino. Y estd protegido por lo instintivo,
que ha permanecido sumergido en nosotros desde quién
sabe cudndo.

En “El principe de las ranas”, es la rana més desagradable
la encargada de recobrar el globo dorado. Y en la versién de
los hermanos Grimm, la rana se convierte en principe s6lo
cuando una mano la arroja contra la pared. La mayoria de
los hombres quiere que una persona agradable y simpatica
les devuelva el globo dorado. Pero el cuento insinda que no
encontraremos el globo en el campo de fuerza de un gura
asidtico ni en el del apacible Jesis. El relato no es anticristia-
no, sino precristiano por alrededor de mil afios, y ain su
mensaje sigue siendo vélido: el retorno del globo dorado es
incompatible con cierto grado de docilidad, moderacion o
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refinamiento convencionales. El elemento de tosquedad o
rudeza implicito en la imagen del Hombre Salvaje no es el
mismo que habita en el macho violento, que los hombres
conocen de sobra. Por el contrario, la energia del Hombre
Salvaje conduce a emprender una accion resuelta, decidida,
pero sin crueldad.

El Hombre Salvaje no esta opuesto a la civilizacién, pero
tampoco tiene cabida plenamente en ella. La superestructu-
ra ética del cristianismo popular no acepta al Hombre Salva-
Je, aunque existe en ella alguna sugerencia de que el propio
Cristo también lo era. Al principio de su sacerdocio, un
Juan Peludo, después de todo, lo bautizo.

Cuando llegue el momento de que el joven macho hable
con el Hombre Salvaje, esa conversacion sera muy distinta
de la que podria tenerse con un sacerdote, un rabino o un
gurii. Conversar con el Hombre Salvaje no consiste en ha-
blar de la bienaventuranza, la inteligencia, el espiritu o la
“alta conciencia”, sino de lo hiimedo, lo bajo, lo oscuro, eso
que James Hillman llamaria “el alma”.

Ese es el primer paso para acercarse a la jaula y pedir que
el globo dorado nos sea devuelto. Algunos hombres ya estan
listos para darlo, mientras que otros todavia no han vaciado
a cubetazos el agua de la laguna: no han abandonado su co-
lectiva identidad de machos para ir solos a la zona descono-
cida, o bien acompanados inicamente por su perro.

La historia nos dice que s6lo después de que el perro de-
sapareciera bajo el agua, comenz0 el trabajo de vaciar la la-
guna a cubetazos. Ningiin gigante va a venir a sacar el agua
por nosotros: ningin recurso magico va a ayudarnos. El
acido y la cocaina tampoco. El hombre tendra que hacerlo
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cubetazo a cubetazo. Se trata de algo similar a la lenta disci-
plina del arte: es el trabajo que Rembrandt hizo, que Picas-
so, Yeats, Rilke y Bach hicieron. Sacar el agua a cubetazos
implica mucha mas disciplina de la que la mayoria de los
hombres conoce.

Jung observa que toda demanda exitosa dirigida a nues-
tra conciencia conlleva negociaciones, pues a la mente le
gusta hacer tratos. Si una parte de ti, por ejemplo, es inmen-
samente perezosa y no quiere trabajar, ningin propésito de
Ano Nuevo podria cambiarla. Lo que hay que hacer es de-
cirle a tu parte perezosa: “Déjame trabajar una hora y yo te
dejaré descansar una hora, ;de acuerdo?” Asi, en la historia
de Juan de Hierro existe un trato: el Hombre Salvaje esta de
acuerdo en devolver el globo dorado si el nifo abre la jaula.

El nifo, aparentemente asustado, sale corriendo. No
tiene alin una respuesta. Nuestros padres, los sacerdotes, los
maestros, las autoridades escolares, constantemente nos han
dicho que no tenemos nada que ver con el Hombre Salvaje,
que cuando €l dice: “Te devolveré el globo si me dejas salir
de la jaula”, nosotros no debemos responder.

Digamos que han pasado ya mis de diez anos. EI hombre
podria ahora tener alrededor de veinticinco anos. Se pre-
senta una vez mas ante el Hombre Salvaje y le dice: “;Po-
drias devolverme mi globo?” EIl Hombre Salvaje responde:
“Si, si me dejas salir de la jaula.”

En realidad, volver una segunda vez ante el Hombre Sal-
vaje ya es algo maravilloso; algunos hombres nunca vuelven,
El hombre de veinticinco anos escucha perfectamente la
sentencia, pero ahora tiene dos Toyotas y una hipoteca, una
esposa y un hijo. ;Cémo puede entonces dejar que el Hom-
bre Salvaje salga de su jaula? Por lo regular, el hombre se
marcha, por segunda vez, sin decir una sola palabra.

Digamos que otros diez afios han pasado. Digamos que
ahora el hombre tiene treinta y cinco... ¢has visto alguna vez
el desanimo en el rostro de un hombre de treinta y cinco
anos? Sintiéndose cansado, vacio, alienado, le pregunta esta
vez con el corazén henchido al Hombre Salvaje: “;Podrias
devolverme mi globo?” “Si —responde el Hombre Salvaje—,
si me dejas salir de la jaula.”

Sucede ahora algo extraordinario en la historia: el joven
le responde al Hombre Salvaje y la conversacion continua.
Le dice: “Aunque quisiera dejarte salir no podria, porque
no sé donde est la llave.”

Eso estd muy bien: en el momento en que alcanzamos los
treinta y cinco afios no sabemos donde esta la llave. No es
que lo hayamos olvidado; en realidad, nunca supimos
donde estaba.

La historia cuenta que cuando el rey encerré al Hombre
Salvaje, le pidi6 a la reina que guardara la llave. En esa
época, nosotros solo teniamos ocho anos y nuestro padre
nunca nos dijo lo que habia hecho con ella. ;Dénde esta en-
tonces la llave?

He escuchado a mucha gente tratar de contestar la pre-
gunta:

—Esta alrededor del cuello del nino.
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—No.

—Esta escondida en la jaula de Juan de Hierro.

—No.

_ —Esta dentro del globo dorado.

—No.

—Esta dentro del castillo, colgada de un gancho en el
cuarto del tesoro.

—No.

—FEsté en la torre, colgada de un gancho en la pared.

—No.

El Hombre Salvaje responde al fin: “La llave esta bajo la
almohada de tu madre.”

La llave no esta entonces dentro del globo, ni en el cofre
dorado, ni en la caja fuerte... La llave esta bajo la almohada
de la madre, justo donde Freud habia dicho que estaba. Ex-
traer la llave de debajo de la almohada de nuestra madre es
un asunto problematico. Freud, a propésito de una obra
griega, dijo que si un hombre queria tener una larga vida,
no debia abandonarse a la atraccién mutua entre €l y su
madre. La almohada de la madre esta en la cama donde ella
hace el amor con nuestro padre. Ademas, hay atn otra im-
plicacién que atane a la almohada. '

El mit6logo Michael Meade me hizo notar que la almoha-
da era también el lugar donde la madre guarda todas sus ex-
pectativas con respecto al hijo. Ella suefia: “Mi hijo, el
doctor”, “Mi hijo, el analista Jjungiano”, “Mi hijo, el genio de
Wall Street”. Pero muy pocas madres suefian: “Mi hijo, el
Hombre Salvaje.”

En cuanto al hijo, en realidad €l no esta seguro de que
quiere tomar la llave. El simple hecho de transferir la llave
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de la almohada de la madre a la almohada del guri no lo
ayudara. Y olvidar que la madre la posee es un grave error.
Después de todo, la tarea de una madre es civilizar al hijo,
por eso es natural que ella guarde la llave. Todas las familias
se conducen del mismo modo: en nuestro planeta, el rey
deja la llave al cuidado de la reina.

Atacar a la madre, confrontarla, gritarle, como algunos
freudianos nos proponen, probablemente no resulte muy
aconsejable. Ella podria limitarse a sonreir y hablarnos aco-
dada en la almohada. Las conversaciones de Edipo con Yo-
casta nunca lograron gran cosa; tampoco los gritos de
Hamlet.

Una vez un amigo me dijo que era sensato robar la llave
un dia en el que mama y papa no estuvieran en casa. “Mama
y papa no estan en casa” implica que nuestra mente estd
libre de inhibiciones paternas. Ese es justamente el dia en el
que hay que robar la llave. El escritor y cuentista Gioia Tim-
panelli ha senalado que, mitolégicamente, el robo de la
llave pertenece al mundo de Hermes.

Y sin embargo la llave ha sido robada. En una ocasion, di-
rigiéndome a un auditorio constituido por hombres y muje-
res, me referi al problema del robo de la llave. Un joven,
educado en los buenos modales del new age, me dijo: “Ro-
bert, me molesta la idea del robo de la llave. Robar no es co-
rrecto. No podria cualquiera de nosotros presentarse ante
su madre y decirle: ‘Mama, ¢podrias devolverme la llave?’”

Su actitud, esa manera de poner las cosas como en la re-
pisa de una tienda de comida saludable, probablemente era
consenso. Sin embargo, por un momento senti que el alma
de las mujeres del auditorio se sublevaba con ganas de ma-
tarlo. Hombres como ése son tan peligrosos para las muje-
res, como ellas lo son para hombres como ése.

Ninguna madre que se precie de ser madre entregaria la
llave. Si el hijo no se atreve a robarla, es que no la merece.

—Mama, quiero dejar salir al Hombre Salvaje.

—Anda, ven y dale un beso a2 mama.

Intuitivamente, las madres saben lo que sucederia si el
hijo consiguiera la llave: perderian al hijo. El dominio que
las madres ejercen sobre los hijos —para no mencionar el
de los padres sobre las hijas— no debe ser nunca subestima-
do.

Un joven, algo tieso y almidonado, bail6 vigorosamente
durante casi toda una noche y, a la manana siguiente, sen-
tencié orgulloso: “Anoche recobré un poco de la llave.”
Otro recuperd la llave cuando actué como un sincero em-
baucador por primera vez en su vida, siendo plenamente
consciente de sus tretas. Otro sinti6 que robaba la llave
cuando confronté a su familia y rechazé seguir cargando
por s tiempo con la vergiienza familiar.

Podriamos pasar dias enteros hablando de c6mo robar la
llave de una manera practica. La historia en si misma no
concluye nada, simplemente nos dice: “Un dia €l rob6 la
llave y abri6 la jaula del Hombre Salvaje.” Asi, el Hombre
Salvaje quedo libre al fin y pudo regresar al bosque, lejos
del castillo. ()
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Elaine Showalter

Anarquia sexual: La mujer sola

Traduccion de Carmina Estrada

La anarquia sexual nace con la solteria femenina. La
mujer sola, o “sobrante” —aquélla que no pudo casar-
se— socavo el confortable sistema binario de la sexualidad
victoriana y los roles sexuales establecidos. En Inglaterra, el
censo de 1861 reveld la existencia de un galopante exceden-
te de mujeres no casadas, dato que provoc alarma nacio-
nal. En un ensayo de amplia difusién titulado “Why Are
Women Redundant?”, publicado en el Westminster Review, el
periodista William R. Greg llamé la atencién del publico
sobre “el enorme y cada vez mayor niimero de solteras en la
nacién, una cantidad un tanto desproporcionada y un tanto
anormal, una cantidad que es real y relativamente indicio
de un estado social de insanidad”. La mujer no casada era el
nimero impar, la solterona que no pudo encontrar marido.
El término que el fin de siglo invent6 para ella (Odd woman)
revela tanto el sentido de inconformidad como el caricter

de mercancia que se le confiere. Al comentar sobre su nove-

la The Odd Women (1891), George Gissing explicaba: “el titu-
lo quiere decir les femmes superflues —las mujeres que sobran,
no cuadran, no encajan. Son, como diriamos, ‘un guante
sin par’”.

La soltera era un problema social... Miles de ellas necesi-
taban ganarse la vida, rivalizando con los hombres por los
empleos, seiala Greg, en lugar de “administrar y ahorrar los
ingresos de los hombres”. Impedidas de realizar “los debe-
res y labores naturales de esposas y madres”, tenian “que
abrirse camino en ocupaciones antinaturales y penosamente
codiciadas por ellas mismas” y, en resumen, en lugar de
cumplir el destino femenino —“complementar, suavizar y
embellecer la existencia de otros”—, estaban obligadas a
“llevar una vida independiente e incompleta”. Para Greg, la
solucién al problema era la puesta en practica de un progra-
ma gubernamental de emigracién de solteras a las colonias,
donde las inglesas escaseaban, y donde podrian, eventual-
mente, encontrar maridos. Se oponia firmemente a la ex-
pansion de oportunidades de empleo para mujeres, porque
esto “imprimiria a la solterfa... un matiz un tanto placente-
ro, comodo” lo cual podria transformar al matrimonio en
s0lo una opcion entre muchas y fomentar un celibato anti-
natural.

La interpretacién dada por las feministas de fin de siglo a
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las estadisticas sobre la solteria femenina parte de un enfo-
que muy distinto. El superavit de mujeres sin casar sirvié
para probar que los roles femeninos tradicionales eran anti-
cuados y que las politicas sociales que le negaban a la mujer
una mejor educacion, roles alternativos, oportunidades pro-
fesionales y derecho al voto, eran crueles y frustrantes. Si la
mujer no puede esperar ser mantenida por los hombres,
tendria que ser educada para mantenerse por si misma. En
un ensayo titulado “How to provide for superflous women”
(1869), Jessie Boucherett defiende la alternativa de permitir
a las solteras “ocuparse libremente en cualquier actividad
para la que fueran aptas... de manera que se les convirtiera
en miembros utiles a la sociedad”. Organizaciones feminis-
tas como la Society of Promoting the Employment of Women, fun-
dada en 1859, trataron de encontrar nuevos campos
ocupacionales para las mujeres de clase media —las mas
golpeadas por el cambio demogrifico, dado que sus em-
pleos tradicionales, cuidado de ninos y magisterio, se ha-
bian profesionalizado y saturado. La Female Employment
Society intent6 convertir las labores de oficina y atencion al
publico, asi como algunos trabajos manuales —impresion,
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telegrafia y peluqueria—, en oficios adecuados para las mu-
jeres de clase media. Emily Davies, entre otras, dirigio la
campana para lograr el acceso de la mujer a los examenes
universitarios, mientras que Elizabeth Garrett, Sofia Jex-
Blake y Elizabeth Blackwell organizaron la lucha a favor de
la admisién de mujeres en las escuelas de medicina.

A pesar de que las reformas perseguidas por las organiza-
ciones feministas se referian primordialmente a las mujeres
de clase media, el movimiento no desconocia los diferentes
problemas enfrentados por la mujer de la clase trabajadora.
Un investigador del Selected Commission on the Shop Hours Re-
gulation Bill, por ejemplo, report6 en 1886 que “la mayoria
de las obreras veian en el matrimonio la inica esperanza de
liberacion, y se habrian “casado con cualquiera para salir
del empleo”, como lo expresé una de ellas. La preocupa-
cion de las reformistas feministas se manifestaba, de manera
mas dramatica, en una simpatia hacia la prostituta, arrastra-
da a las calles por la carencia de una actividad alternativa.

¢Por qué este interés repentino por la solteria femenina?
Obviamente, la existencia de mujeres solas no era un fené-
meno nuevo en Inglaterra; se evidenciaba cada cierto tiem-
po, en especial después de las guerras. A fines del siglo xviI,
por ejemplo, un grupo de mujeres, preocupado por la “es-
casez masculina”, habia solicitado al Parlamento que grava-
ra a todos los hombres que permanecieran solteros después
de los veintitin anos. ;Por qué, entonces, las solteras de fin
de siglo se convirtieron en problema y alarma nacional?

La respuesta estd en la transformacién de las mujeres no
casadas en un nuevo grupo politico y sexual; ya no eran sélo
una cifra en el cuerpo de la sociedad, sino un conglomera-
do social con potenciales oportunidades, poderes y dere-
chos. En primer lugar, las mujeres no casadas, o femmes
seules, eran las beneficiarias naturales del movimiento sufra-
gista de la mujer: las casadas podian no ser consideradas por
la ley; las solteras, puede argumentarse, necesitaban votar ya
que no estaban representadas legalmente. Ain mas, el voto
“se convirtié tanto en el simbolo de la mujer libre, sexual-
mente auténoma, como en el medio para alcanzar las metas
de una cultura sexual feminista”. Para Josephine Butler y
otras dirigentes del movimiento, el voto constituia la mejor
manera de acabar con la prostitucion, facilitar el divorcio y
elevar la moral publica.

La redefinicion de la sexualidad fue otro factor que atrajo
la atencion hacia la solteria femenina. Alejandose de la no-
cion victoriana de “ausencia de pasion” (passionless) o anes-
tesia sexual, los pensadores de fines del siglo xix reco-
nocieron la capacidad de la mujer para sentir placer sexual y
las desventajas psicologicas y biolégicas del celibato. Uno de
los hechos mis significativos en este cambio fue la acepta-
cion del deseo sexual femenino como funcién fisica y reque-
rimiento de la salud. La medicina respaldé la idea de que la
mujer necesitaba la relacién sexual tanto como el hombre, y
que “los resultados negativos de la abstinencia eran especial-
mente evidentes en las mujeres”. En 1882, por ejemplo, el
Dr. Charles Taylor, obstetra estadounidense, advirtio que las

mujeres no casadas debian proteger su estado de salud en-
contrando otras salidas para sus “funciones en desuso”, o su-
fririan, en consecuencia, “perturbacién”y “debilidad”.
Aunque las recomendaciones de Taylor para sus mujeres
“sexualmente desocupadas” involucraban mas bien ejercicio
fisico y lecturas y no, por ejemplo, masturbacion, lesbianis-
mo o sexo premarital, esta vision de los danos ocasionados
por el celibato era dificil de aceptar para muchas mujeres
de la época victoriana. Educadas para creer que la superiori-
dad de la mujer sobre el hombre radica en la mayor espiri-
tualidad y falta de pasion de aquélla, result6 dificil, aun para
las intelectuales feministas de fin de siglo, reconciliar la vi-
sion de un nuevo orden social con la aceptacion o aproba-

cién de la sexualidad femenina. Las campanas puritanas de
la década de 1880, como la que logré revocar, tras veinte
afos de lucha, la legislacién sobre enfermedades contagio-
sas, la empresa a favor de la penalizacion del incesto —ini-
ciada en 1885—, y las revelaciones sobre la prostitucion
infantil en “The Maiden Tribute of Modern Babylon”, serie
periodistica de W. T. Stead (1885), habian logrado traumati-
zar a las mujeres por el descubrimiento del abuso sexual
masculino. Las campanas “tendian a ver el sexo no sélo
como definido por el hombre, sino como masculino, mien-
tras que las mujeres eran los agentes que regulaban la inmo-
ralidad —guardianes poderosos pero asexuados de la moral
de la naci6n”.

Al finalizar el siglo, algunas feministas y sufragistas veian
el celibato como una “huelga silenciosa” en contra de la
opresion del hombre. La dirigente sufragista Christabel
Pankhurst lo consideraba una respuesta politica a los co-
rruptos comportamientos sexuales masculinos y a la expan-
sion de las enfermedades venéreas. “No puede haber union
entre la mujer de este tiempo, que ha alcanzado la madurez
del espiritu, y los hombres, quienes en pensamiento y con-
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ducta relativos a los asuntos sexuales, son inferiores”, escri-
bié. Otras argumentaban que era necesaria una “clase feme-
nina que optara por la solteria” para cumplir “la tarea de
sacar al sexo femenino de su sojuzgamiento”. Sostenian que
el celibato no es perjudicial para la mujer, sino, de hecho,
saludable, y que “la mujer es fisicamente completa” sin sexo:
“Aunque ella es una necesidad para el hombre, €l no es ne-
cesario para ella.” Escritoras como Frances Swiney argumen-
taron que la relacion sexual era inherentemente un acto
abusivo y peligroso, y el esperma un veneno virulento com-
puesto de alcohol, nicotina y gérmenes venéreos. Swiney
consideraba a los hombres “una variacién defectuosa” del
gen femenino; para ella, la copula solo debia tener lugar
con fines de reproduccién y a intervalos de dos o tres afios.

Feministas menos apasionadas respaldaron al celibato

con bases ideologicas, médicas o espirituales, o lo defendie-
ron como una estrategia politica temporal. Beatrice Webb
registr6 en su diario que podria ser necesario para una ge-
neracién de mujeres sacrificar su sexualidad a la causa, mu-
jeres “fuertes, capaces de permanecer célibes, de manera
que la fuerza especial de la naturaleza femenina —el instin-
to maternal— pudiera ser canalizada hacia el servicio publi-
co”, Para su prima Margaret Harkness, que lleg6 a Londres
a ganarse la vida como periodista a la edad de 23 anos, la
solteria era un medio para ser util e independiente. “Son
tan pocas las mujeres con el caricter suficiente para vivir la
vida solas”, escribi6 a una amiga, “y no convertirse en un ser
insignificante o, lo que es peor, hundirse en el fastidio. Creo
que una mujer sola que vive su propia vida es mucho mas
generosa y noble que una mujer casada.”

En la década de 1880, trabajar, encontrar casa y tener un
nucleo de amigos, no era imposible para mujeres de clase
media como Webb y Harkness. Entre matrimonio y celibato,
sin embargo, habia pocas alternativas sexuales para las mu-
jeres respetables. Las relaciones heterosexuales eran el
campo de accion de las prostitutas; el lesbianismo no era re-
conocido ni publica ni médicamente. Hacia 1884, la litera-
tura médica de Europa y Estados Unidos s6lo reporta cuatro
casos de homosexualidad lesbiana, y los cuatro eran casos
de travestismo. La Enmienda Laboucheére de 1885 no mencio-
na el lesbianismo, y J. A. Symonds s6lo le dedica dos paginas
en su Problem in Greek Ethics. A pesar de todo, las relaciones a
largo plazo entre mujeres, fueran “amistad romantica” o
“matrimonio bostoniano”, eran reconocidas y aceptadas. Y
aunque el discurso médico le dedicara relativamente poca
atencion, el lesbianismo era un tema en literatura y arte, ob-
viamente entendido por el publico. En The Rebel of the Family
(1880), obra de la incansable antifeminista y novelista Eliza
Lynn Linton, por ejemplo, Bell Blount, “Presidenta de la
West Hill Society for Women’s Rights”, vive con otra mujer, su
“buena y pequena esposa”, besa a la inocente heroina con
“una extrana calidez”, y predica “el mejor y més verdadero
amor que el mundo puede dar —el amor entre las mujeres,

libres de la degradante y perturbadora influencia de los
hombres”. A mediados de la década de 1880, los sexdlogos

empiezan a tomar en cuenta el fenémeno del lesbianismo,
aunque lo consideraran mérbido y masculino. Krafft-Ebing
lo incluye entre las perversiones sexuales tratadas en su
Psychopathia Sexualis (1889), ubicando a las mujeres homose-
xuales a lo largo de una escala que iba desde “invisibles”
hasta altamente masculinizadas. Sostiene que “casi en todos
los casos, €l uranismo podria sospecharse en mujeres que
usan el pelo corto, o que visten como los hombres, o gustan
de los deportes y pasatiempos de sus conocidos masculinos;
también en las cantantes de 6pera o actrices que salen a es-
cena vestidas de hombre sin necesidad”. La asociacion les-
bianismo-feminismo era frecuente. En un ensayo sobre el
amor homogénico, Edward Carpenter observa “que el movi-
miento de la mujer hacia su liberacion y emancipacion, pre-
sente en todo el mundo civilizado, ha estado acompanado
por un marcado desarrollo de la pasion homogénica en el
sexo femenino”.

En la imagen de la mujer no casada confluyen varios ele-
mentos: el lesbianismo, la solterona tipica, y la feminista his-
térica. La oradora masculinizada era una figura satirica
especialmente socorrida en las novelas populares: “Para un
espectador ajeno a la situacién, no seria obvio”, afirma
Rhoda Brougton en Dear Faustina (1897), "que no es un
hombre el que se prepara para dirigirse al pequeno grupo;
tan austeramente masculino es el pelo corto ligeramente ca-
noso, con raya al lado, el abrigo, la corbata, ¢l chaleco”.
Subir al pulpito o podium era en si mismo un hecho tan
transgresor de la modestia femenina que las companeras fe-
ministas de aspecto mas normal se veian decididamente
fuera de lugar. “Para el inglés medio, hay algo de repugnan-
te en la idea de una mujer subiendo a una plataforma y
dando la cara a la ruidosa, boquiabierta, vulgar multitud de
un mitin electoral”, escribe Mary Jeune hacia 1890. En The
Rebel of the Family, Eliza Lynn Linton describe, no sin despre-
cio, los diferentes tipos de oradora en un mitin por la eman-
cipacién de la mujer: la “dama americana”, que “cumpli6 su
labor con un estilo masculino, sin mas agitacion, timidez o
embarazo de la que habria manifestado un hombre™; el bien
vestido y pulido “espécimen del orador femenino™ cuya
“acartonada autosuficiencia era tan desagradable como una
deformidad fisica”; y “la hombruna, con pelo cortado al
rape, sombrero tirolés... un chaleco y chaqueta corta”.

A Eliza Linton se debe también el cuno de la frase “her-
mandad chillona” para describir las actividades y oradoras
feministas. “Una de nuestras disputas con las Mujeres Pro-
gresistas de nuestra generacion”, asevera, “es la farsa histéri-
ca que montan alrededor de sus deseos e intenciones... por
cada defensa histérica, ‘la causa’ pierde un adherente racio-
nal y gana un opositor disgustado.” Atin en 1907, el uso del
término era ampliamente extendido; como lamenta una su-
fragista: “[la etiqueta hermandad chillona] nos mira fija-
mente desde cartas o periédicos casi todos los dias”. Este era
un recurso facil para ver el deseo de emancipacion de la
mujer como un desequilibrio en el sistema reproductivo y
en la psique, y restarle seriedad. El argumento era doble-
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mente til como demostracion del peligro que representaba
para la sociedad “la incorporacién de estos seres inestables
dentro de las estructuras de la vida politica”. En oposicion a
la peticion del voto femenino en 1871, un miembro del Par-
lamento argument6 que si las mujeres obtenian el derecho
al voto, “nuestra legislacién desarrollaria manifestaciones
histéricas y espasmodicas”.

Con tales vigor literario, tradicién visual y discurso médi-
co sobre la solteria femenina, uno se cuestiona sobre el caso
de los hombres no casados. “sQué ha pasado con el hombre
casado?” pregunta un ensayista en 1888. “sNo esta casi tan
extinto como el dodo? ¢Las futuras generaciones de gedlo-
gos se deleitaran en la contemplacién del raro descubri-

miento de sus preciados huesos en extrafias formaciones
rocosas? Ya es un caso dificil de encontrar, y se apena de de-
Jarse agarrar”. En la época victoriana, muchos hombres no
se casaban o tardaban en hacerlo, disfrutaban la solteria, y
pasaban su vida adulta en compania de amistades masculi-
nas. La solteria en el hombre, sin embargo, no representaba
un problema. La vida del soltero podia ser digna y honrosa
o, en su juventud, plena de aventura y retos. Mientras Sarah
Grand satirizaba a los hombres antifeministas como “la her-
mandad vociferante”, la misoginia era vista con mucho mas
naturalidad que el feminismo. Y la solteria masculina, por
supuesto, no implicaba celibato. “;Cuantos hombres ha usted
conocido que hayan llegado célibes a los 30 afios? pregunta
Olive Schreiner a Karl Pearson en 1886. No queda evidencia
de la respuesta de Pearson, pero podemos adivinarla.

El soltero no deseaba unirse a una mujer emancipada que
pudiera tener necesidades y ambiciones propias. Beatrice
Webb registra en su diario una conversaciéon con Alfred
Marshall, profesor de Cambridge reconocido como “el mas
efectivo enemigo de la obtencién de grados por las muje-
res”. Segin Webb, Marshall sostenia que:

[...] la mujer es un ser subordinado, y si deja de serlo, no
hay ninguna razoén para que un hombre la despose. El
matrimonio implica un sacrificio de la libertad masculi-
na, y sélo puede ser tolerado por el hombre en la medida
en que represente la devocion, en cuerpo y alma, de la
mujer al hombre... El contraste es la esencia de la rela-
cion matrimonial: la debilidad femenina contrapuesta a
la fuerza masculina; el egoismo masculino y la devocion
femenina, ‘Si ustedes compiten con nosotros, nosotros
no nos casaremos con ustedes’ —concluyé con una car-
cajada.

* % k

Los debates de fines del siglo pasado sobre la solteria feme-
nina resultaran familiares para el lector contemporaneo.
Una vez més, oimos decir que sobran mujeres, que la esca-
sez de hombres es alarmante, y que el movimiento feminista
traiciono a la mujer al incitarla a anteponer su vida profesio-
nal al matrimonio. De nueva cuenta se habla de que los
hombres no desean casarse con mujeres que tengan ambi-
ciones similares a las suyas y puedan competir con ellos. En
1986, un grupo de sociélogos de Yale publicé un estudio
que pretendia probar que las feministas que posponen el
matrimonio en aras del desarrollo profesional se arriesgan a

- la solteria permanente. “Seguin el estudio”, sefiala un articu-

lo titulado “Too Late for Prince Charming”, publicado en
Newsweek,

[...] las profesionistas que permanecen solteras a los 30
anos tienen sélo un 20% de posibilidades de contraer
matrimonio. Hacia los 35 anos, la probabilidad cae al
5%. Las de 40 anos corren mas riesgo de ser asesinadas
por terroristas que de casarse. Tienen s6lo un mintsculo
2.6% de posibilidades de no quedarse para vestir santos.

Articulos subsecuentes, como “Single Women: Coping with
a Void”, publicado en la primera plana de The New York
Times, contribuyeron a la sensacion de crisis imperante. En
una carta escrita al T7mes, una mujer agradece con sarcasmo

-a los editores por “difundir ese lindo articulo sobre cémo

las solteras se autocompadecen”. Y anade: “Lo que mas me
gusté fue la total ausencia de prejuicio en €l. Después de
todo, ‘vacante’, ‘estigma’, ‘la edad conlleva aceptacion’, ‘fa-
natismo feminista’ —todos estos son términos neutrales.” La
historia del Newsweek, como senalaron muchas feministas,
parecia “juzgar el espectro de la solteria femenina de la
misma manera en que los conservadores conciben la propa-
gacion del SIDA entre los homosexuales masculinos: como
consecuencia de las transgresiones de las ‘victimas’.” La
anarquia sexual producto de la biisqueda de una educacion
superior y condiciones de igualdad por parte de la mujer,
insinda el articulo, engendrd su propio castigo. La avalan-
cha de peliculas de cine y television sobre mujeres con ca-
rreras exitosas interrumpidas por el embarazo logro
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transmitir su mensaje: la maternidad postfeminista, y no el
éxito profesional, es el verdadero premio.

En un ensayo publicado en The New York Times Magazine
titulado “Why Wed? The Ambivalent American Bachelor”,
Trip Gabriel explora las razones de la renuencia masculina
al matrimonio, razones muy similares a las ofrecidas por el
soltero que publicé en Temple Bar un siglo antes: “La frase
que usan es me espanta. A pesar de que siempre se han dicho
que estin esperando a la mujer correcta para casarse, mu-
chos reconocieron que nunca estaran listos para el matri-
monio. La vida de soltero es mas comoda, aunque las
aventuras sexuales, en tiempos del SIDA, no son muy tenta-
doras. Muchos de los entrevistados por Gabriel reconocie-
ron haber encontrado en el deporte un sustituto para la
familia. “Se obsesionan cada vez mas por el trabajo. Muchos
solteros parecen haber efectuado un sencillo intercambio:
las vicisitudes e incertidumbre de la vida sexual del soltero
por las ya conocidas ventajas del deporte.”

Articulos como éste, difundidos de manera constante por
la prensa, atacan la falta de realismo de las espectativas gene-
radas por el movimiento feminista acerca de la soledad y sol-
teria de la mujer cuya vida se orienta hacia su actividad
profesional, al tiempo que aceptan el comportamiento narci-
sista masculino como natural e inamovible. Actian también
como una forma de propaganda no-tan-sutil encaminada a
aterrorizar a la mujer en relacion al feminismo. La soledad y
el miedo a la violencia masculina son factores de la vida de las
mujeres a fines del siglo xx, y la furia, tanto por parte de las
feministas como de los hombres, parece ser un canal de sali-
da natural para estos sentimientos. En palabras de Judith Wal-
kowitz y Judith Newton,

[...] las feministas contemporaneas no han encontrado
todavia la forma de articular una politica sexual feminis-
ta que compagine las posibilidades de placer sexual de la
mujer y el real peligro sexual, y atin hoy persisten las
cuarteaduras ideol6gicas que generaron tensién entre las
primeras feministas.

En los ochenta, se renovd el énfasis sobre la posicion de la
mujer como victima sexual en casos de acoso, violacion,
abuso de parte del marido e incesto. Las campanas feministas
en contra de la pornografia han dividido al movimiento. Las
posiciones mas extremas se deben a Andrea Dworkin, que ar-
gumenta, en su estudio Intercourse (1987), que la copula es la
base y el signo de la opresion de la mujer. En un lenguaje que
recuerda mucho al de las campanas puritanas de fines del
siglo pasado, Dworkin describe la relacion sexual como “la
mera y estéril expresion formal del desprecio del hombre por
la mujer”, y habla de la “libertad por el sexo” como un desa-
rrollo social inverosimil “porque existe un odio de la mujer,
inexplicado, casi desconocido, que permea la prictica sexual
y la pasién”.
Pero mientras las campafias de Andrea Dworkin atacan
implacablemente la relacién sexual y la pornografia en

“Amerika”, otras mujeres que también se definen como fe-
ministas consideran que, aunque la mujer esti todavia repri-
mida sexualmente, muchos aspectos de su vida y
sentimientos son diferentes de las normas de fines del siglo
XIX. Como Linda Gordon y Ellen DuBois hacen notar,

[...] 1a creciente tendencia a enfocar exclusivamente al
sexo como el area primordial de la explotacion de la
mujer, y a atribuir la victimizacion sexual de la mujer a
cierta esencia violenta etiquetada como “sexualidad mas-
culina” es una posicion ain mas conservadora en estos
tiempos, porque nuestra situacion como mujeres ha cam-
biado radicalmente. [Hoy las mujeres) tienen en sus
manos posibilidades sexuales que no existian ¢n el pasa-
do. Tenemos una vision de la sexualidad que no es exclu-
sivamente heterosexual, o atada a la reproduccion.
Tenemos un mayor conocimiento fisiologico de la sexua-
lidad. Poseemos diversas y fuertes tradiciones intelectua-
les para entender la conformacion fisiologica y social de
la sexualidad. Y quizas lo més importante, tenemos hoy al
menos una oportunidad de independencia economica,
condici6n material necesaria para la liberacion sexual de
la mujer. Por tltimo, contamos con algo que la mujer de
otros tiempos no disfruté —un pasado feminista, una his-
toria de 150 anos de teoria y praxis feminista cn el area
de la sexualidad.

Los cambios en la vida de la mujer a partir del feminismo
han hecho que el estatus de la soltera de fines del siglo XX
sea muy diferente al de Rhoda Nunn, Olive Chancelor o Ve-
rena Tarrant, heroinas feministas de novelas escritas un
siglo antes. La solteria femenina ya no tiene que significar
celibato; y, al menos en estos tiempos, “el espectro de la
muerte o enfermedad provocada por abortos clandestinos,
la vergiienza de ser madre soltera... ya no ronda las relacio-
nes sexuales de mujeres solteras sexualmente activas™. Mas
aiin, la posibilidad de ser madre soltera es una opcién real
—aunque dificil— para quienes lo desean, y se esta convir-
tiendo cada vez mas en un patron familiar estindar en de-
terminados grupos sociales. En un futuro, puede que la
mujer no casada no sea una excepcion, sino una mayoria,
como de hecho ya sucede en algunas culturas y paises. Estos
patrones pueden lucir como anarquia sexual si se les com-
para con las poderosas imagenes familiares hollywoodenses,
pero son parte de un nuevo sistema sexual de fin de siglo. 0

1 En los paises no desarrollados, donde se produce el 9% de las muertes
por complicaciones obstétricas, la mortalidad materna sigue siendo un proble-
ma de salud piblica. Se cilcula que el aborto en condiciones inadecuadas es el
causante del 50% de las muertes maternas. Fuente: “Conferencia sobre mater-
nidad sin riesgo. Reflexiones y recomendaciones”, Doble Jornada, suplemento de
La Jorada, aito siete No. 74, 1°. de marzo de 1993 (N.delaT)).
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Carmen Boullosa

esca de piratas

Para Alicia Rodriguez Almada,
por Ann.
Para José Ramén Enriquez,
por Mary y Rackham.
Lo que dijo
Mary Read
en su celda
cuando ya la habiamos cazado

| Agua? ;Me traes agua? ¢Para qué quiero agua? No quiero nada, nada. Me quiero morir, ra-
C pido, ya... Aqui en la espera me he dado cuenta que me ha ocurrido algo peor que ser pri-
sionera. {Estoy encinta! jVoy a ser madre! ;Yo nunca he querido eso! :Cémo iba a quererlo? A
su vez, mi madre tampoco queria darme a luz...

Porque resulta que cuando yo naci mi madre ya era viuda... Era muy joven, mama, y asi
habia quedado con un hijo de meses. Vivia en Londres, con la suegra, y quién sabe cémo y
con quién, tuvo un desliz, gracias al cual, en poco tiempo, se vio embarazada. Cuando se le
hizo su prenez inocultable, inventé que la hacian llamar unos parientes de provincia, y la sue-
gra, que mucho no la queria, acept6 sin reparos la excusa, sin sospechar el verdadero motivo
de su viaje. Mama salié de ahi con su pequefio nino, que ain no llegaba al afio, donde vivia
protegida, jhacia la nada! Con la ropa que traia puesta y pocas monedas, suficientes para via-
Jar un poco lejos de ahi a ocultar su vergiienza. Su vergiienza era yo.

No sé de qué vivi6 esos meses mama, si entonces fue que empez6 a hacer lo que durante
anos practico, pero lo que si sé es que con el dinero que sali6 de casa de la suegra, le alcanz6
tan solo para vivir algunas semanas, las suficientes para que mi hermano muriera en la miseria
y para que en la misma miseria naciera yo. '

Entonces (vamos, ya he dicho que no lo vi, pero es lo més seguro) mi mama me dejaba a
solas en la improvisada y miserable cuna y salia a la calle a encontrar un hombre que le pagara
por estar a solas con ella. Yo entonces dejé de ser una vergiienza para convertirme en un es-
torbo. Un estorbo muerto de hambre, por cierto.

Hasta que cumpli dos afios y dejé de ser un estorbo para convertirme en un buen pretexto.
Escribi6 a la suegra, me visti6 de hombre para hacerme pasar por su otro hijo, el que mat6 la
pobreza, y regres6 conmigo a ella, contando una historia tenebrosa de como sus parientes la
habian abandonado. Y la suegra claro que la creyo, si teniamos la miseria pintada en la cara, y
ofrecié quedarse conmigo para cuidarme. Mama le dijo que no podia dejarme, que le destro-
zaria el corazén, que moriria sin mi (lo que era mas que mentira, porque ningin apego me
tenia la ingrata), sabiendo que descubriria que yo no era hombre sino mujer, y la buena ancia-
na acepto (por el nifio que ella creia que yo era) pasar a mama una corona a la semana para
mi manutencion. Asi que segui vestida de hombre, en la época en que fui un pretexto, y dejé

de vivir en la miseria. Comida si habia en el cuarto en que habitibamos. Mama entonces se
veia mas contenta.

15

Pentiltima parte de Pesca de piratas, novela inédita basada en la vida de Anne Bonny y Mary Read (segiin la cuentan Daniel Defoe y otros).



PO PPN

Cuando iba yo a cumplir diez afios, la suegra murié, dejandonos nada. Y para no morirnos

de hambre, mama volvi6 al Ginico oficio que conocia. Segui vestida de hombre para no impor-
tunarla, porque cuando llegaba con alguien a la casa, me echaba a la calle, donde un nifio en-
contraba muchos amigos, pero no una nifia, no, para una nina en las calles de Londres solo
habia maldad.
- Alos trece anos entré a trabajar de lacayo en la casa de una dama francesa. Me aburri a los
pocos meses y me enrolé en un barco de guerra. No me gusté gran cosa, la disciplina era terni-
ble, me habia echado a la mar en busca de aventuras y libertad, pero ni una ni otra encontré
en ese barco.

Lo abandoné y me alisté en el ejército de Flandes. Eso si me gustaba, la verdad, y en todo
me comporté con gran bravura, pero no obtuve ninguna comisiéon por mis valientes acciones,
ya que todas €stas se compran y se venden. Dejé el servicio e ingresé en un regimiento de in-
fanteria.

Con los meses gané el aprecio de mis oficiales, porque yo nunca he temido a la muerte y
siempre he gozado el peligro. Pero de pronto todo cambié.

Creo que ya habia olvidado por completo que yo era mujer, cuando crecié dentro de mi,
monstruosamente, la admiracion que yo sentia por uno de mis compareros, Fleming. Empecé
entonces a actuar tontamente, y nadie se explicaba por qué o c6mo o qué me pasaba o si me
habia vuelto loco noméds o qué. Vamos, ni yo me lo explicaba. Cuanto amé a Fleming! Deso-
bligada, en la noche no podia dormir, ni en las mananas despertar porque adentro de mi
todo daba vueltas. Si me habia vuelto loca, y me habia vuelto loca por él. Todo se me desorde-
naba alld adentro. Y claro, como ni dormia ni despertaba, todo me salia mal, al punto que des-
cuidé incluso mis armas y falté a todos mis deberes... El mismo Fleming me miraba azorado.
Como compartiamos la tienda, una noche me di mana para ensenarle que yo era mujer. Lo
sorprendié muchisimo. Pero me guardé de decirle que yo estaba enamorada de él, porque lo
queria para mi y no en balde he vestido de hombre, sé como son, y si yo le hubiera dicho o le
hubiera dado a entender que moria por él de inmediato él hubiera perdido todo interés en
mi. Le conté toda mi historia.

Al verse con una mujer de compania, a la que €l crey exclusiva para €l en la vida de campa-
na, Fleming se sinti6 feliz, creyendo que podria usarme a su gusto... Pero se equivocé, porque
yo no accedi a nada, hasta que €l, como yo queria, me propuso matrimonio... Y accedi enton-
ces... a casarme. Coincidié con que termind la campana, y el regimiento marcho hacia su cuar-
tel de invierno. Con el dinero que nos dieron a los dos, compramos un vestido de mujer para
mi. {La sorpresa de todos nuestros compaiieros al verme mujer creyéndome hombre!

Fue tanta la simpatia que despert6 mi historia, tanto el alboroto por el matrimonio de los
dos soldados, que muchos asistieron a la ceremonia. Mis antiguos compaiieros acordaron ha-
cerme un gran regalo de bodas, y asi fue, con él tuvimos para comprar una hosteria. Y, como
he dicho, fue tanta la simpatia que desperto el verme mujer, que mi marido sin problema con-
sigui6 una licencia. Pusimos por nombre a la hosteria “Las tres Herraduras”. Nos establecimos
cerca del castillo de Breda y veiamos el sitio siempre a abarrotar por la continua asistencia de
los antiguos comparneros de regimiento.

Pero la suerte cuando es mucha es corta, Fleming muri6, dejandome viuda. {Tan bueno fue

conmigo que ni me embarazé! jAy, lo quise tanto! Sola y vestida de mujer no sabia mancjar-
me. Tuve innumerables problemas, que no tengo por qué contar hoy que ya tengo uno tan
enorme, asi que cerré la hosteria, volvi a mis ropas de varén, y me eché a la mar con rumbo a
las Antillas. Ibamos cerca de las Azores, cuando un barco pirata inglés nos atacé con fiereza,
venciéndonos. Yo era el inico inglés a bordo, asi que me perdonaron la vida y me invi taron a
compartir su vida. Lo hice con gusto. Y asi hubiera seguido todo, de no ser porque mis com-
paiieros oyeron decir que Woodes Rogers andaba otorgando perdones y decidieron acogerse
a éstos. No me quedé mas que seguir sus actos, porque no tenia yo con qué hacerme de un
barco ni encontré compania.

La vida en tierra no me fue grata. Ni qué decir que debia seguir vestida de hombre, tampo-
co creo que sea necesario aclarar que me aburria. Y no habia hombres como mi Fleming, ni
un solo hombre en todas las Antillas que siquiera se le pareciera remotamente, que moviera
mi sangre como €l lo hizo, porque asi hubiera vencido todo aburrimiento...
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Escaseaba el dinero. Of decir entonces que Woodes Rogers, el que antes otorgara perdones,
ahora buscaba hombres para armarlos de corsarios, y yo me hice a la mar rumbo a las Baha-
mas para conseguir patente de corso y regresar a la aventura: Pero lo de corsario no me gusta-
ba tanto. Eso de servir a un rey, de solo atacar a los que ellos decidian, respetando algunas
banderas, no me agradaba. Menos atin eso de compartir con un amo las ganancias y las luchas
con un sinnimero de cobardes, que buenos serian para soldados pero por los que yo no daria
un ochavo como piratas. Asi que, apenas pude, regresé a la pirateria. Fue con Rackham que
volvi, lo encontré cuando mercabamos ambos con contrabandistas y le pedi que me permitie-
ra subir a su nave y €l accedi6... Ahi fue donde poco después corri con la buena suerte de
topar con mi querida Ann Bonny, compariera de lucha, que seguro no se ve en el mismo pre-
dicamento que yo, porque qué me ha de importar estar aqui presa si estoy en un estado
peor... ;Por qué me he embarazado, Dios mio? ;Qué atrocidad he cometido para merecer este
estado? No tiene de qué castigarme, si yo solo he sido carnalmente de los hombres a los que
por derecho he pertenecido. A mi marido, el primero, casada con él por la iglesia, y después
viuda. Y ahora a este hombre... El no es pirata, ¢lo sabiais? Cierto que iba con nosotros en el
buque, pero porque su oficio era til, porque lo forzé6 Rackham a subir con nosotros, pero él
es un hombre honrado... Buscibamos como dejar de ser piratas, tratibamos de reunir algin
dinero para fundarnos fuera... De hecho €l y yo si lo reunimos. Lo tengo oculto. ¢No lo diréis
a nadie, verdad? Lo tengo oculto para hacer con €l vida decente, como le gusta al hombre que
amo, y como me gustara a mi si es con €l a su lado... Aunque ahora no sé... No sé qué pasara...
Y yo embarazada, encinta, prenada, arruinada... ¢Qué haré con el chico?

—Te conviene estar encinta, Mary Read, porque por eso te perdonaran la horca.

—¢Por eso? No, esperaran a que alumbre y luego... zas. Para que yo tenga los dos castigos...
Pero no lo culpo a él, no... Aunque... Pero no, él es un hombre bueno. Nunca intenté herir-
me. No es un hombre que hiera, sino un hombre que ama... Una vez lo retaron a duelo. Espe-
raban que llegasemos a tierra para batirse en pélvora y acero. Yo no lo podia permitir, si €1 no
sabe usar las armas sino con torpeza. Entonces me embrollé en un lio con el mismo que lo
habia importunado (no fue dificil, era uno de esos bueno para calentarle la sangre, solamente
para eso)... Y le dije que pelearia con €l en ese preciso momento... Asi lo hicimos, y, no tengo
que decirlo, puesto que soy quien lo habla, que lo heri de muerte en el primer minuto. Eso
hice para salvar la vida del hombre que amo. Por el mismo motivo ahora no digo su nombre
ni lo diré, para que no pese como culpa haberse enredado con esta pirata... No pude casarme
con €l porque no hubo ministro que nos uniera, pero solemnemente le juré fidelidad y obe-
diencia, y €l jur6 casarse conmigo en cuanto fuera posible hacerlo... Claro, ahora embarazada
todo es distinto... El no podra cumplir su palabra, y como es hombre de bien lo tinico que
podré hacer, si tengo vida, es repudiarme...

—Repudiaros, por qué...

—Porque si, porque qué otra cosa va a poder... {
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Maria Andueza

Rubén Bonifaz Nuno,
poeta urbano

esde los més remotos tiempos, los habitantes de la ciu-

dad de México han cantado siempre a su ciudad.
Desde la época prehispanica (“en el lugar de los dardos de
colores, /de los escudos pintados, es Tenochtitlan/ Abren
aqui sus corolas/ las flores del Dador de la vida™) a la colo-
nial (“De la famosa México el asiento/ origen y grandeza de
edificios™); desde Alfonso Reyes (“en un espejismo de cris-
tales, se extendia la pintoresca ciudad, emanada toda ella
del templo, por manera que sus calles radiantes prolonga-
ban las artistas de la pirimide™) a Salvador Novo (“México,
Capital, la populosa/ ciudad donde orgullosa/ ostenta Flora
su vergel mas lindo./ No os extraiie si por ella brindo/ que
es mi ciudad natal donde he nacido, / donde la luz del sol
he conocido™), por citar algunos ejemplos de extensa rela-
cion. Tal constante histérica, social y literaria ha ido for-
mando a lo largo de los siglos lo que hoy llamamos
literatura urbana, literatura de la ciudad y sobre la ciudad y,
especificamente, poesia sobre la ciudad de México.

Esta tradicion de literatura urbana sabe recogerla y refle-
jarla con maestria en sus versos Rubén Bonifaz Nufio. Quiza
fuera mas justo decir que el tema de la ciudad de México ha
sido y es cara obsesion para €l. Asi en la entrevista que le
hizo Marco Antonio Campos, julio de 1985, en México, el
poeta asume a su ciudad tal como ella es: pobre y rica, defi-
ciente y lograda, sucia y limpia, ruidosa y asfixiante:

Soy hombre de ciudad desde que tengo memoria. Me
gusta y la amo totalmente con su mugre y su riqueza: las
fondas y las cantinas, las encrucijadas y el olor de las pes-
caderias, las oficinas, el ruido de los coches y la asfixia
constante. Creo que en casi todo lo que he escrito se

1 Ms. Cantares mexicanos, fol. 18 1.

2 Balbuena, Bernardo de, Grandexa mexicana, est. 1

3 Reyes, Alfonso, Vision de Anahuac, en Obras Completas, vol. 11, p. 17. tenien-
do siempre presente el famoso epigrafe de la obra citada: “Viajero: has llegado
ala region mas transparente del aire”.

4 Conocido es el amor de Novo por su ciudad: “Pocos mortales habra que
amen a esta ciudad de México tan desinteresada, tan puramente como yo” en
Antologia, 1925-1962 de Salvador Novo, prélogo de Antonio Castro Leal,México,

Porriia, 1979, p. 110. (Escritores mexicanos, 84). La cita del trabajo esté en Ia p.
1L

siente, a partir de este libro (Los demonios y los dias, 1956)
la presencia de la ciudad. Yo no entiendo de otras cosas.?

En efecto, la presencia de la ciudad de México se rastrea a
lo largo de toda la otra bonifaciana. Trataré de precisar esta
aseveracion con textos de poemas y ensayos de Rubén Boni-
faz Nuno.

México, Distrito Federal

Desde su ciudad, México D.F., y arraigado hondamente en
ella, vive Rubén Bonifaz Nuio. En su espacio geogrifico ha
creado su obra poética y literaria. En un aqui'y un ahora se
ha identificado con los problemas que afligen a los habitan-
tes del valle de México, ha percibido su angustia y afirmado
su aguante. Asi, escribe en El ala del tngre®: “Como los hom-
bres nos morimos,/ mi corazon: nos aguantamos/ aqui,
como los hombres” (El subrayado es mio). El pocta vuelve
los ojos hacia los graves problemas de las grandes metropo-
lis del siglo xx y detecta experiencias angustiosas harto co-
nocidas por los chilangos del Distrito Federal. En ¢l poema
trece de Los demonios y los dias, Rubén Bonifaz Nuio observa
el gigantismo creciente de la capital mexicana: "En muy
pocos afios ha crecido/ mi ciudad. Se estira con violencia/
rumbo a todos lados; derriba, ocupa,/ se acomoda a todos
los vacios”. El poeta contempla abrumado el despaisaja-
miento hecho de asfalto y hierro que vicia el aire: “levanta
esqueletos que,/ cada vez mas, ocultan el aire [...]/ y torres
de vidrio y sétanos liquidos/ y estufas y mugre y gasolina y
asfalto”(ibid.). Contrasta Rubén Bonifaz Nuno la ostentosa n-
queza y la misera mendicidad: “y despierta calles y aparado-
res,/ se llena de largos automéviles sonoros/ y de
limosneros de todas clases” (ibid.); y percibe el amontona-
miento de los pobres que se apinan en insuficientes transpor-
tes: “Y lentos camiones donde los indios/ juntan el sudor y
]a miseria/ de todos los dias, se apretujan,/ y llegan a ba-
rrios que se deshacen/ de viejos, y tiemblan y trabajan”

5 Vuelta 104, México, anio IX, julio 1985, p. 33.
6 Doy el titulo del libro y el niimero del poema a que pertenece el texto cita-
do.
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(ibid.). El poeta detecta la contaminaci6n producida por los
rayos solares atrapados por la niebla y el humo: “Y un sol
que calienta y acongoja/ mas de tres millones de almas en-
fermas” (ibid.). En el poema treinta y tres de Fuego de pobres
sefiala la aglomeracion y el hacinamiento humanos: “Her-
vor de calles.../ Y alégrate si nadie, en esta plaza,/ si nadie
de tan juntos y de tantos,/ puede caer”. En el poema sesen-
ta de El ala del trigre, Rubén Bonifaz Nufio subraya poética-
mente los trastornos ecologicos que acarrea al ambiente la
tecnologia, especialmente, la corrupcion atmosférica: “O el
aire de mi ciudad, tupido/ de aceites quemados, de para-
guas/ de polvo, de matrimonios tristes,/ proclama, y su
cerco de escritorios/ y calor de axilas y ascensores./ Dos de
la tarde. Luz de plomo”. En el poema ciento dos de Siete de
espadas la sorprendente metafora, también aposicion, que
identifica la ciudad de México con la cima hueca del volcan
pleno de polvareda y ceniza: “Ciudad, crater de polvo, tolva-
nera/ primaveral de calle, casa mia”. En este mismo poema,
se encuentra la imagen visionaria de un mediodia carente
de luz, oscurecido por sofocante niebla: “El mediodia des-
carg6 sus redes/ sobre la luz; el humo agobia,/ con el azu-
fre y la pescaderia/ [...] y en las calles/ suda el ruido su
calor de humano”. Con expresiva pincelada el poeta destaca
aspectos parciales de la vida de la ciudad, la abrumadora vi-
sion del México nocturno, las moles de cemento que se le-
vantan fantasmales contra la noche, a pesar de estar regidas
por la voluntad del hombre: “Yo miro esto que pesa inmen-
samente,/ que sube a fuerza contra el peso/ de la noche
geografica./ Esta mole sonambula y regida [...] Esto que
vive, esto que pesa, miro” (Fuego de pobres). Cuando los habi-
tantes del Distrito Federal se entregan al sueno, la ciudad
aparece “como un taller en huelga” (ibid.), como fabrica sin
obreros “que asila, como un barco entre la lluvia,/ su carga-
mento de dormidos” (ibid.). La lluvia transforma la vida ur-
bana de México en humeda desolacién: “Nadie sale.
Parece/ que cuando llueve en México, lo tinico/posible es
encerrarse [...] Llueve en México; llueve/ como para salir a
enchubascarse” (ibid., 2). La plaga de perros callejeros que
deambulan libres por la ciudad son niebla que la oscurece y
empana: “los perros/ como gente se anublan por las calles”
(ibid.). A los perros se une el viento y su fuerza conjunta
produce opresion y desamparo: “Y hay un temblor de vien-
to;/ hay un latir de perros repetido/ encendiéndose lejos, y
llenandome/ de un algo sin socorro” (ibid.). Los textos an-
teriores trasmiten una realidad existencial. Rubén Bonifaz
ama su ciudad, pero la ama tal cual es y, sobre todo, su poe-
sia refleja la vida cotidiana, la de todos los dias.

Ahora bien, la realidad quedaria trunca si presentara so-
lamente la vision unilateral de ld vida de la ciudad de Méxi-
co. Por ello, la negra pincelada que oscurece la imagen del
Distrito Federal, deja paso también a la nota clara, el con-
traste luminoso y esperanzador. La ciudad de México agluti-
na la familia y congrega en su recinto “La secreta cofradia
de casas familiares” (ibid., 7) y ofrece a la comunidad los be-
neficios del urbanismo, los recursos de cuidados y atencio-
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nes de la ciudad capitalina: “con su riqueza/ de cuerpos ma-
ternales, y de enfermos/ tiernamente guardados” (ibid., 10).
Ciudad pletérica de bienes: “como ciudad rendida en la
abundancia” (ibid., 12), prodiga en olores que el poeta ama:
“y la pescaderia/ del olor que amo (Siete de espadas, 102). El
amor que el poeta siente por su ciudad establece con ella
profunda relacién afectiva y familiar, asi la ciudad es su casa:
“Ciudad [...] casa mia” (ibid.), por ello se hace responsable
de cuidarla y vigilarla: “Ciudad encomendada a mi vigilia,/
a salvo junto a mi” (Fuego de pobres, 10). Y, con una bella alu-
sion a las tradiciones de la vida heroica de antiguos tiempos,
proclama la responsabilidad de guardarla: “soy, en tus bor-
des, atalaya/ que te cubre de lejos; voz velando,/ llamando,
transmitiendo su noticia nocturna/ de centinela sobre el
muro” (ibid.). La ciudad humanizada parece adquirir rostro
y voluntad de hombre que llega a extremos de violencia exa-
cerbada: “y la ciudad se vuelve humana/ y de humana muer-
de y asesina” (El ala del tigre, 84). El poeta se aferra a su
ciudad, no quiere abandonarla, solo quiere permanecer
dentro de ella, asi lo afirma en un contundente aquiy ahora:
“Aqui velo, aqui estoy, aqui me aguanto/ mi corazon. Clava-
do a la mirada/mia, y @ mis pasos,/ y al grito de mi boca, y a
mi oreja” (Fuego de pobres, 10) (he subrayado la expresion
anaforica y reiterativa). Al presentar los aspectos positivos
de la ciudad de México, Rubén Bonifaz Nufio equilibra con
un trazo harto luminoso el aspecto negativo de la misma. La
vision poética del Distrito Federal es mds completa y realis-
ta. De paso, cabe aclarar que los valores del claroscuro siem-
pre estan presentes en la obra de Rubén Bonifaz Nuro,
factor plstico que aumenta el valor artistico de la poesia
bonifaciana.
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México colonial y celeste

La dimension histérica de la ciudad, capital del virreinato
de la Nueva Espaiia, enriquece con valores pretéritos la vi-
sion poética de Rubén Bonifaz Nurio. Me refiero a la evoca-
cién que el poeta hace del México colonial, la bellisima
ciudad renacentista y barroca de los siglos Xvi y xviI. El
poeta bucea en su memoria, cala en los estratos tempora-
les, espaciales y espirituales, en una biisqueda que va del
hoy al ayer, del presente al pasado, de lo visible a lo invisi-
ble, y recupera rasgos significativos de la ciudad de México,
edificada sobre las ruinas aztecas. Cabe aludir al presente a
la constante en la vida urbana de México: construir—des-
truir. Al respecto, el historiador Guillermo Tovar y de Tere-
sa dice:

Es asombroso que en un lapso de cuatro siglos se haya
demolido tanto: el siglo X1 devast6 a la Ciudad Indigena;
el xvi, a la ciudad de los Conquistadores, y el XX, a la
Ciudad Barroca de los siglos xvi1 y xvi. El siglo xX, el
mas responsable por ser el mas consciente, ha sido el mas
avasallador y el que la ha convertido en un monstruo

apocaliptico.”

En efecto, en el siglo x1v, casas y templos fueron edificados
sobre las ruinas de la Tenochtitlan azteca. En La flama en el
espejo se leen versos que pudieran referirse al fenémeno de
la destruccion-construccion ya aludido: “en el derrumbe/ ver-
tiginoso de ciudades/ a medio instante edificadas”. En otro
texto mas explicito, Rubén Bonifaz Nuio se siente rodeado
de renovacion y vida: “Me circunda/ la restauracion verti-
ginosa/ de antiguas ciudades, que cayeron/ a medio ins-
tante derrumbadas” (ibid.). Otras veces hace énfasis s6lo en
el fenémeno demoledor: “Deja,/ fuera de si, tan solo oscu-
ras/ruinas de cenizas y ciudades” (ibid.). Otros versos ha-
blan de ordenar el sinénimo de construir: “contra la
expansion de los derrumbes/ levanta el orden de los
muros” (ibid.). En Fuego de pobres las mismas alusiones a la
ciudad construida sobre la devastacion y los despojos: “Asi,
el oficio/ de fundar la ciudad sobre cenizas/ de vencidas
ciudades. Buen oficio”. En una enumeracion caética nega-
tiva (ni, no), el poeta desea que sean eliminados de la ciu-
dad los ataques, los atropellos, las violencias, las furia
apocaliptica, los asaltos, las violaciones de la historia de la
Conquista:

7 “La ciudad de México: destrucciones y resurrecciones” en Vuelta 125,
México, afio XI, abril 1987, p. 10, por el contrario las ciudades mesoamericanas
fueron destruidas y abandonadas. Dice Octavio Paz: “En todo el territorio, casi
al mismo tiempo, las ciudades-estados se derrumban y en menos de un siglo se
convierten en ruinas abandonadas. Los historiadores modernos todavia no han
podido responder a esta pregunta”. En “Luz sobre los mayas. Reflexiones de un

intruso”, Vuelta 122, México, ano XI, enero 1987. Cabe aclarar que los aztecas
construian sobre lo ya construido para ampliarlo. El Templo Mayor de la ciu-
dad de México y la Pirdmide de Quetzacéatl en Teotihuacan, por ejemplo.
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No para ti los perros de la furia

ni los enrojecidos

humeantes jinetes al asalto;

no la puerta rajada, ni el relampago

de la espada en la alcoba,

ni el temblor de las sibanas terribles

bajo la violacién, ni los gemidos (ibid. 10).

Por otra parte, la linea claray positiva de la ciudad colonial,
plena de bienes, honrados oficios, forjadores de vida sosega-
da, abundante y pacifica: “si manantial de macizas paredes,/
de azules templos para bordadoras/ calladas, de albaniles
coronados,/ de dulces padres carpinteros,/ de manos como
principes que rijan/ el sabor unitivo de la espada” (ibid, 37).

La ciudad celeste, la Nueva Jerusalén, la ciudad biblica, la
mistica ciudad de Dios de San Agustin, la ciudad sobrenatu-
ral que desearon construir los doce primeros frailes evange-
lizadores de México, se eleva junto al México colonial y
terreno. Las anteriores afirmaciones van sugeridas por la
lectura de versos que con términos teologicos remiten a
seres sobrenaturales que pueblan la ciudad de presencias in-
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visibles: “verde abrevadero de los angeles de la ciudad” (El
ala del tigre, 30), o bien aluden a la ciudad con atributos es-
pirituales o trascendentes que la colocan en un nivel sobre-
natural y divino: “ciudad celeste sobre el valle” (ibid. 9);
“insigne/ ciudad fundada con la hoguera/ del sol; sentido
sustentador/ por la alegre ruina de ciudades que engendra-
ron la ciudad eterna” (La flama en el espejo) (el subrayado es
mio). La ciudad predestinada por Dios para su pueblo elegi-
do es recordada por Rubén Bonifaz Nufio en un licido en-
sayo titulado “La fundacién de la ciudad”, del que extracto
el siguiente fragmento del éxodo biblico.

Asi por ejemplo, en la Biblia se narra el camino de los
hijos de Israel, rumbo a una tierra buena y espaciosa,
rumbo a una tierra donde fluyen la leche y la miel, cami-
no que habra de verse coronado, en la consumacién de
los tiempos, por el descenso de la celeste Jerusalén ctbi-
ca, con aquella luz igual a la de la piedra preciosa, como
la piedra de jaspe, semejante al cristal, jubilo y justifica-
cion de todo cuanto existe.8

El texto anterior alude con precision al Apocalipsis (21, 2—
11): “Yvi la Ciudad Santa, la nueva Jerusalén, que bajaba
del cielo [...] Me trasladé en espiritu [el Angel] a un monte
grande y alto y me mostr6 la ciudad Santa de Jerusalén, que
bajaba del cielo, de junto a Dios [...] Su resplandor era
como el de una piedra muy preciosa, como jaspe cristalino”.
Por otro lado la huella de la ciudad biblica esta presente en
otros textos que seria prolijo enumerar. Por ejemplo, en los
hermosos versos de El corazin de la espiral, Homenaje a Angela
Gurria, Rubén Bonifaz Nunio habla de las modernas escultu-
ras de la artista: “Desde el alma de sus manos, brota/ mu-
chedumbre de pueblos; licidas/ ciudades proféticas
revela™ que guardan la reminiscencia biblica. El simbolo de
la ciudad trascendente y eterna que ha superado la circuns-
tancia historica y temporal, enriquece y contrasta la poesia
citadina de Rubén Bonifaz Nuno.

Mexico-Tenochtitlan

La ciudad perdida bajo los derrumbes de los cuesy palacios de
la antigua Tenochtitlan, es recuperada por el canto de
Rubén Bonifaz Nuno. La Tenochtitlan que desesperada-
mente buscaban los antiguos mexicanos en sus migraciones
hacia la altiplanicie central de México, el lugar predestina-
do por los dioses para dar cumplimiento a su mision especi-
fica como nacién. En el articulo ya citado de “La fundacién
de la ciudad”, Rubén Bonifaz Nuio escribe:

Puede leerse en muchos textos antiguos que pueblos en-
teros, elegidos para ciertas finalidades, altisimas, empren-

8 Memoria de El Colegio Nacional, tomo VII, afio 1972, nim. 3, p. 151.
9 México, Miguel Angel Porria, 1983, 1, p. 7
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den migraciones hacia el encuentro de una tierra, hacia
el establecimiento de una ciudad en donde llevaran a tér-
mino el cumplimiento de su destino.1
Rubén Bonifaz Nuiio se remonta hasta los origenes de la
ciudad de Tenochtitlan, a las dificultades y trabajos que tu-
vieron que sufrir los antiguos mexicanos para encontrar el
lugar en el que habria de construirse su ciudad, fundamen-
to de la naci6n:

[...] se cuenta como las tribus, después de salir de su mo-
rada de las Siete Cuevas, viajaron y padecieron hasta lle-
gar a las orillas del lago en cuyo islote central un aguila,
erguida sobre un nopal, desgarraba al comérsela una ser-
piente que sostenia entre las garras. En este momento se
detuvieron porque adquirieron el conocimiento de que
habian llegado al lugar de la ciudad que buscaban.!!

En Destino del canto, Rubén Bonifaz Nuno cita al Codice matri-
tense de la Real Academia de la Historia: “Se establecio el canto,
se fijaron los tambores; se dice que asi principiaban las ciu-
dades: existia en ellas la musica™2. Luego comenta el verda-
dero sentido de la miisica y el canto, fuego de amor y unién
del pueblo —la ciudad que formaban los antiguos habitan-
tes de Tenochtitlan: “El canto, cimiento irremplazable de la
ciudad, lo era de la comunidad también; pues resalta con
evidencia que al hablar de la ciudad se nombra, antes y des-
pués de todo, a la comunidad de los hombres que la habi-
tan”18, En El Arte en el Templo Mayor, Rubén Bonifaz Nunio
contintia hablandonos de la miisica como fundamento de la
ciudad: “Sobre la miisica ilustre que en esas tierras acuaticas
habia existido desde antes, vino la ciudad a salir de entre las
manos de los hombres™4. En Fuego de pobres €l poeta suplica:
“introdiiceme al coro” (37), es decir, ejercer el oficio del
cantor para asi contribuir a la edificacién de la ciudad: “Y
estableciendo el canto/ se fund6 la ciudad, como al princi-
pio” (ibid.). Ciudad construida sobre el fuego del amor y la
union fraterna (canto). En suma: la idiosincrasia propia del
espiritu del pueblo mexica que habria de forjar en los siglos
futuros el México independiente, el México de la Revolu-
cién y el México moderno: Y asi “para siempre naciera,/ y
en torno y habitada y ofrecida,/ la ciudad y la gente suscita-
da/-por el orden del canto” (ibid. 27).

Para el poeta veracruzano las migraciones historicas de

10 Memoria, op. cit., p. 151. Prescindo del canto a la ciudad de Roma conteni-
do en este ensayo ya que intento centrarme solamente en la ciudad de México.
Cabe aclarar que el tema de la ciudad se encuentra disperso en toda la obra de
Rubén Bonifaz Nufio. Por ejemplo As de oros, México, UNAM, 1981: “Ciudad de
muchas puertas, alta/ de abiertos sepulcros despoblados” (“Edipo”, p. 75).

11 pid. Rubén Bonifaz Nuiio transcribe el texto de Sahagin.

12 Destino del Canto. Discurso de Ingreso a la Academia Mexicana, México,
UNAM, 1963, p. 32. )

13 1pid.

14 Kl Arte en el Templo Mayor, texto de Rubén Bonifaz Nuiio, fotografias por
Fernando Robles, México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, SEP,
1981. p. 13.
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los pueblos nahuas devienen paradigmas de otras migracio-
nes de orden espiritual: el hombre habri de adentrarse en
su yo interior, trabajar en su perfeccionamiento y, de esta
forma, poder integrarse en la comunidad de los hermanos
en bisqueda de armonia y libertad. Esto es: ser piedra viva
entre la muchedumbre de piedras vivas que habrén de for-
mar la nueva ciudad de México:

[..] Ia posibilidad de que el hombre inicie, en su propio
interior, esa peregrinacién de que hablan los viejos textos
en busca de un conocimiento profundo que, al proyec-
tarse hacia afuera, permita fundar, como una ciudad, una

_ relacién arménica; que coloque, por encima de todo, el

libre poder de cooperar con el orden benéfico del ambi-

~ to en que esta contenido. Alcanzar la libertad por la con-

ciencia. Porque el conocimiento que el hombre alcanza

de si mismo, su propio despertar, es la Ginica via posible
para establecer la libre comunidad.15

15 Memoria, op. cit. p. 165.

s

En efecto, la ciudad trasciende los muros, las ventanas, los
edificios. ;Qué es la ciudad ademis de los edificios, casas,
templos, oficinas y mercados? Rubén Bonifaz Nuiio, en la
entrevista citada anteriormente, ha vuelto a reiterar su
conviccion de que el amor que fundamentara el asenta-
miento de las ciudades nahuas es el mismo que construird
el México actual: Porque la ciudad no es sélo la “materia
convocada y décil/ de banquetas y lamparas y muros [...]
Sitio de piedras y madera, Jjerarquia/ de materiales orde-
nados” (ibid., 2) sino la solidaridad humana fraterna y es-
piritual: '

Ciudad es comunidad humana, sustentada antes que
sobre nicleos de piedras, sobre cimientos espirituales. La
poesia se concibe como el lazo de unién entre los hom-
bres; es decir, como una suerte de concierto espiritual y
material sobre el cual se tiene que levantar la fraternidad
humana.!6

Rubén Bonifaz Nuno, poeta urbano, poeta de la ciudad de
México, Distrito Federal, en triple dimension del espacio y
el tiempo porque en su escritura, tanto en la poesia como
en el ensayo, ha sabido cantar con fervor y verdad al México
moderno, al México colonial y a la Tenochtitlan azteca.

La literatura urbana hace blanco a la ciudad del amor o
del odio, la exaltacién o la injuria, el epiteto laudatorio o el
insulto, pero siempre la ciudad es centro de atencion de sus
moradores. Por eso no es de extranar la larga serie de im-
pugnadores desde Juvenal a Federico Garcia Lorca (Poeta en
Nueva York), sin olvidar a Fray Antonio de Guevara en Menos-
precio de corte y alabanza de aldea. Otro grupo seria el de los
amantes de la ciudad como Pedro Salinas (Nocturno de los
avisos). Rubén Bonifaz Nuno se integra a este tltimo tipo de
poetas y escritores que aun reconociendo los problemas in-
herentes a toda gran urbe, saben comprenderla y aceptarla
con sus sombras de infamia o sus luces de gloria. “Para com-
prender una gran ciudad hay que ser hombre de ciudad”,
sefial6 Manuel Durén!7. En efecto, Rubén Bonifaz Nuno —y
dicho con sus propias palabras— es *hombre de ciudad™®
que sabe cantar el espacio geogrifico y vital donde siempre
ha vivido porque siempre lo ha amado. Poeta urbano,
Rubén Bonifaz Nuiio sabe elevar la circunstancia urbana a
nivel trascendente y ha sido capaz de encontrar la plenitud
de su sentido mitico, simbélico y espiritual. {

16 Vuelta 104, op. cit., p. 32

17 En Jnsula, Madrid, nim. 300-301, aiio XXVI, nov-dic, 1971. Manuel
Duran compara el enfoque sobre la ciudad de Nueva York por parte de dos
grandes poetas de la Generacion del Veintisiete: “La visién de Salinas es, en este
caso, en gran parte critica e ironica, distinta de la de Garcia Lorca ante el
mismo especticulo. Para comprender una gran ciudad hay que ser hombre de
ciudad. Salinas lo era; Lorca, no™.

18 Véase nota 5.




Pedro Angel Palou

|2 narrativa
mexicana de fin de milenio
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itulos pretenciosos, si los hay. ¢Cémo caracterizar un

momento que no ha terminado? ¢Cémo hablar sin dis-
tancia? Por un lado de época: la literatura se sigue escribien-
do, se esta escribiendo y leyendo estos dias; pero también de
persona, se es juez y parte. Quisiera mas bien hacer un reco-
rrido, que no quiere ser exhaustivo, por los titulos mas re-
cientes. Un mapa de mi lectura personal y de mis
obsesiones lectoras.

Empezaria con la novela de Carmen Boullosa: Son vacas,
somos puercos. Hoy editada, me parece, con el mas sonoro
nombre de El médico de los piratas. Si Carmen Boullosa con
Antesy con Mejor desaparece habia explorado ciertas atmosfe-
ras infantiles oprimentes, en su ultima novela alcanza un
tono y una intencién mucho mas amplios. La historia de un
curandero que ha ingresado en el mundo de los puercos
(los piratas) sirve de marco a serias reflexiones sobre la con-
dicion humana. Si los hombres libres, los bucaneros, han
proscrito de su isla a las mujeres es para evitar el deseo, que
es lo que corrompe la libertad e incita a la posesion. En este
mundo utépico no es necesaria la propiedad privada, por-
que nadie la desea. Aqui uno de los puntos de confluencia
que quisiera tocar mas adelante. La obsesion histérica. Si,
pero entiéndase €sta como una recreaciéon mitopoética y no
como un calco costumbrista. La libertad del novelista, su efi-
cacia simbolica reside en el acto imaginativo, no en su efica-
cia historica, en su verificabilidad. Poco importa si estos
piratas son localizables o si se toparon con el dragén de la
cruel Medea, Sir Francis Drake. Son certeras construcciones
imaginarias, pivotes ludicos.

En este mismo tono, aunque con proporciones distintas,
Pablo Soler Frost ha construido en Legién un texto histérico
(incluso con un juguetén mapa de itinerarios) sobre una le-
gion romana que realiza un viaje-conquista imposible. En la
historia de ese peregrinaje se mezclan las sagas artiricas
(viajes de iniciacion, introspecciones sobre la heroicidad y
sobre la vida), pero también un conocimiento preciso y pre-
cioso de la literatura latina. El aparente caos sintictico y
lingtiistico sirve como parte del extrafiamiento que Soler

y tii ahi, diciéndome que me invento, que no vivo, que hago literatura.

Miguel Donoso Pareja

quiere provocar. Me parece, antes que una reconstruccion
historica fidedigna, un texto que opera a nivel simbdlico. La
traicion, la amistad, el heroismo son los grandes temas de
este narrador que nos entrega una benigna metéifora de la
historia. Soler Frost ha sido finalista del envidiado Premio
Planeta con una novela que ya se antoja ver publicada: La
mano derecha.

Sigo. Dos novelas de escritores no recientes pero si hace
poco editadas vuelven a poner en el tapete el mismo fené-
meno. Guerra en el paraiso, de Carlos Montemayor y La gue-
rra de Galio de Héctor Aguilar Camin. Lo que hace eficaz a
la primera es el gran defecto de la segunda: la falta de con-
cesiones en Montemayor, aunada a una compleja estructura
literaria y 2 un manejo lingiiistico preciso. En una reciente
entrevista su autor —célebre latinista— declar6 que sus co-
nocimientos de literatura latina le sirvieron para imaginar el
escenario de la guerrilla guerrerense del maestro Lucio Ca-
bafias. Fue a partir de la épica romana que Montemayor
urdi6 esta fibula copiosamente documentada. Con un apa-
rente juego con La guerra de las Galias de Julio César, Agui-
lar intenté abordar un fenémeno similar: la guerrilla
urbana, los conflictos de Excélsior y la represion echeverrista.
Pudiendo usar datos hasta ahora ocultos el novelista intent6
reconstruir la época valiéndose del truco del joven investiga-
dor de historia que hinca el diente en la €época. Si Monte-
mayor se atrevié a denuncias contra el casi indenunciable
ejército, La guerra de Galio peca de fria, termina por no ser
eficaz.

Otra forma de la obsesion histérica se ve claramente en El
disparo de Argén, la primera novela de Juan Villoro. Las ca-
racteristicas mas palpables de sus cuentos: el trabajo hu-
moristico a partir de metiforas paraddjicas y la redondez
estructural estin presentes en el texto sobre la clinica de
ojos de Antonio Suarez, construida a la manera de Barra-
quer en Barcelona pero contextualizada a la mitologia tez-
catlipoquense de nuestro pais. Ademas de plantear
claramente la vida de “barrio” que es la vida en el DF, Villo-
ro ofrece a partir del juego y el trafico de ojosy miradas una
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profunda visién de nuestro pais. Un rostro que se desdibuja,

que enceguece, a pesar de los esfuerzos reales y simbdlicos
del Dr. Sudrez por restituir el poder de la mirada de un pais
que ha terminado perdiéndose y que ha traficado con su ca-
pacidad para mirarse, vendiéndole los ojos al vecino del
norte. La capacidad narrativa de Villoro y la fuerza de un
thriller muy bien construido ofrecen otra de las caras de
nuestra reciente literatura. El pretexto policiaco —la estruc-
tura de suspense— para mostrar una realidad donde ya no
hay ni buenos ni malos y donde los enigmas y las verdades
no son necesariamente reales. Como diria un novelista bra-
sileno, Joao Ubaldo Rybeiro: “Fl secreto de la verdad es éste:
no existen hechios, solo existen historias”.

Tocar una época reciente y desnudarla es un acto de
enorme dificultad. Y un riesgo si quien lo hace ha sido
critico. Gonzalo Celorio paga el boleto y sale airoso con su
primera novela: Amor propio. Varias son las virtudes de este
texto que comparte con todos los anteriores su obsesién por
la historia —aunque reciente— y su estructura parodica.
Mexicanisima, Amor propio presupone que la vida de un per-
sonaje puede contarse a través de las fiestas que ha vivido.
Desde ser testigo en la de quince anos de su hermana y ter-
minar masturbandose frente a un disco de Sarita Montiel,
hasta un revent6n initil que termina en la calle de la sole-
dad, Moncho, Ramén nos narra un viaje sentimental: de la
ingenuidad de las graduaciones con sandwiches de triangu-
lito y coca cola al primer amor y de la cruda sesentaiochera
a la primera chamba, de la literaturizacion de la vida a las
clases de literatura en la UNAM, esta novela esta llena de
simbolos localizados —miisica, literatura, cine— vy, sin ser
ondera, parodia los textos coloquiales que abundaron en

nuestra literatura. Una gran parodia sobre nosotros, pero

también la terrible metifora de toda una generacién que
como Ramén se suben a su volkswagen color mierda que no

quiere arrancar. Lo tnico que le queda al personaje es la
hueva. La hueva elevada a monumento.

Apenas una revisién que deja de lado a muchos, pero que
mas que emitir un juicio global permite encontrar similitu-
des (faltarian otros nombres y obras como Alvaro Quijano,
Ricardo Chavez, Enrique Serna, Gerardo Kleinburg, Euge-
nio Partida, Luis Humberto Crostwhite, Francisco José Am-
paran, Juan Gerardo Sampedro, Eduardo Vill y muchos
mas). Quisiera decir algunas cosas mas que me parecen co-
mo un manifiesto secreto aiin de lo que esta siendo y sera la
narrativa mexicana reciente. Por un lado encontramos que
las historias han girado, que los personajes han cambiado.
Si durante veinte anos casi todos los personajes de nuestra
literatura eran chavos universitarios clasemedieros con pre-
tensiones intelectuales y obsesiones amorosas, hoy las cosas
parecen cambiar. Si nuestra literatura ha sido parca en per-
sonajes entranables, queribles, los escritores recientes han
producido ya un punado de personajes que, seguramente,
nos acompanaran un tiempo: Fernando Balmes, el oftalmé-
logo de El disparo de Argén, el Basilio de Legion, por sélo citar
a uno de los brillantes caracteres de Soler-Frost. Por supues-
to el astuto Smeeks de Son vacas, somos puercos, quien mono-
loga con nosotros en toda la narracion contindonos sus
peripecias y, por supuesto, el Moncho Aguilar de Celorio
con quien vivimos en otras iniciaciones, las de siempre.

Por otro lado la subversion de la historia por la imagina-
cion y, por ende, los variados escenarios: ¢l caribe, un ba-
rrio, San Jerénimo —Macondo defeno—, Asia y la sierra de
Guerrero han venido a airear el escenario fisico de nuestra
literatura.

Sin entrar en la bizantina discusion de literatura lght y
heavy me gustaria pensar que la literatura mexicana de estos
anos producira obras legibles que sin perder su caracter
propio sean profundamente comprendidas en otros contex-
tos. Siempre he pensado que en México ain nos falta nues-
tro Jorge Amado, que la realidad de un pais enormemente
rico y grande estd atn virgen en nuestras letras y que, sin
menoscabo de la calidad literaria, los textos que se produ-
cen y produciran serdn leidos por mas gente y no escritos
para que en cien afos los hipotéticos mutantes mexicanos
sepan que tienen un pasado literario. Legion y Son vacas,
somos puercos pueden leerse bien como novelas de aventuras.
El disparo de Argén y, en buena medida, Amor propioy La gue-
rra de Galio como thrillers. ;:Qué hay atras de esta eleccién de
estructuras sino el interés reciente por hacer una literatura
menos grupuscillar y més universal? No ha habido literatura
mis regional que aquella del idiolecto de unos chavos que
vivian entre la colonia Narvarte y la del Valle y que por un
tiempo se consideré como la literatura mexicana.

En este pais de més de ochenta millones de habitantes y
donde nuestros tirajes no alcanzan los mil ejemplares o ape-
nas los superan, no nos queda sino leernos entre amigos,
ser cofrades. Estamos, estoy seguro, escribiendo una litera-
tura, en ese sentido, mucho mas amigable, entranable. Mé-
xico, en su literatura, todavia esta por inventarse. 0
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José Emilio Pacheco

irco de noche

e an

1 EL DOMADOR

El Domador dice que no:

€l no tortura a sus bestias.

Su método infalible es la persuasion,
su recompensa el carino.

El Domador se muestra como un tirano benévolo.
Con mano ya perlada por la vejez,

acaricia indolente unos cachorritos.

Es el espiritu del orden.

Cada cual tiene su lugar

bajo esta carpa y en las jaulas de afuera.

2

Domador de tigre, 1980. Oleo/tela, 60 x 60 cm

“Solo trabajo para el placer de mi publico;
y lucho por el bien de mis animales.

Sin la misericordia de este Circo Fotografias: Bob Schalkwijk

ya los habrian cazado. Serian tal vez 2 LA TRAPECISTA
pieles de lujo en un aparador
o simples organismos de sufrimiento La Trapecista encarna el drama del amor
en los laboratorios del infierno. y esta siempre en manos del aire.
“En mi Circo no existe ley de la selva. La Trapecista no comparte el estigma:
Viven en paz. Se encuentran protegidos ser de la tierra y regresar a la tierra;
por mi benevolencia, a veces exigente.
No podria ser de otra manera. vivir atados al polvo
por la ley de la gravedad y por la pesadumbre del
“Ahora observen la cara de mis bestias. [cuerpo.
Sélo les falta hablar y si pudieran hacerlo
entonarian a coro mi alabanza. La Trapecista actia siempre con dos

pero nunca se queda con ninguno.
“Con gusto posaré para sus fotos.

Me encanta retratarme con las panteras, Se hunde y vuela en la noche en donde no hay red.
ver como tiembla el tigre cuando empuiio mi litigo. Su cuerpo se hace vida ante la muerte.
¢Pueden negarlo? El Circo es el Estado perfecto.” La Trapecista es el deseo que se va.

Se halla al alcance de la mano y escapa.
Cuando €l termina de hablar

el silencio no colma el Circo: Alta como una estrella en su desnudez,

se oyen protestas entre rejas. su arte de estar presente se llama ausencia.
_— — : 25
Esta secuencia de poemas pertenece al libro El silencio de la luna que publicard Ilustraciones de Mary Stuart.

Ediciones Era.



Lo oo

3 PAYASOS

Por los Payasos habla la verdad.
Como escribi6 Freud, la broma no existe:
todo se dice en serio.

Sé6lo hay una manera de reir: B 4

........... beddae e L

M

la humillacion del otro. La bofetada,

el pastelazo o el golpe

nos dejan observar muertos de risa

la verdad mas profunda de nuestro vinculo.

Todo Payaso es caricaturista

que emplea como hoja su falso cuerpo deforme.
Distorsiona, exagera —y es su mision—

pero el retrato se parece al modelo.

Vuelve cosa de risa lo intolerable.
Nos libera

de la carga de ser,

la imposible costumbre de estar vivos.

< 5 o N .

La carpa del circo, 1980. Gouache/papel, 79.5 x 66.5 cm

Cuando se extingue la carcajada y cesa el aplauso,
nos quitamos las narizotas,
la peluca de zanahoria, el carmin, 4. BORO
el albayalde que blanquea nuestra cara.
Boro es el nifio bestial,
Entonces aparece lo que somos sin mascara: el hijo de las fieras, el joven-lobo
los payasos dolientes. que creci6 entre los lobos y esta cubierto de pelo.

Boro tiene a lo sumo catorce anos.
Su mirada, todos los siglos.

Lo hallamos en un bosque de Sarajevo
y lo hemos mantenido en pleno estado salvaje
para cobrar por exhibirlo.

Observen sus colmillos. Vean como grune.
Aprecien esas unas encorvadas en garras.
Sélo puede comer carne sangrante.
Fijense en cémo parte ese corderito

y se deleita en arrancar sus entranas.

Boro es el Mal Salvaje, el asesino yacente
bajo la represién que hace posible

vivir como vivimos: entre aullidos

y detras de las rejas.

PPN
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5 SIAMESES

Me llamo Tim y odio a Jim, mi hermano

gemelo —y algo mas,

ya que nacimos unidos

por una membrana flexible

que otorga libertad de movimiento (hasta cierto punto).
Imposible cortarla: la escision

acabaria de golpe con nuestras vidas.

Tenemos dos cabezas muy diferentes.
Jim es gloton y sélo come cadaveres.

Yo soy vegetariano, estoico, ascético:

mi rival vive esclavo de la lujuria.

Y cuanto me repugnan sus contorsiones
en mujeres de paga mientras yo en vano
hojeo una revista o finjo distancia
mirando en la pantalla videos idiotas.

Yo simpatizo con el pueblo doliente.

Mi ideal es anarquista y odio el poder.
Jim ama el capital, gana millones

pues tiene genio para invertir en la Bolsa.

El duerme como un nio. Yo soy insomne.
Leo todo el tiempo y Jim detesta los libros.
Me gusta hablar. Mi hermano es silencioso.
Aborrezco la caza. El es experto en venados.

Nos han hecho famosos nuestra danza grotesca,
los dialogos obscenos que improvisamos
y los feroces juegos con espadas.

"

e he

.
e
5

Trapecista de feria, 1980. Oleo/ tela, 60 x 60 cm

Dice la gente: “Es el acorde perfecto.

Nunca se han visto hermanos tan idénticos.”
Nadie se ha imaginado nuestra guerra interior,
la lucha interminable que libramos a solas.
(Ninguno de nosotros sabra nunca

qué significa la expresion a solas.)

No podemos creer que existan seres

por separado. Los consideramos

triste mitad de un todo inexistente,

mellizos de un fantasma o espectrales siameses
que alojan en un cuerpo la dualidad, la enemiga

contradiccién de opuestos para siempre enfrentados.

Cémo anhelo
vivir sin este monstruo que me duplica y estorba.

Y no obstante de noche conversamos

en nuestra propia lengua inventada.

¢Alguien sera capaz de descifrar la clave imposible?
En presencia de extranos no se usa nunca.

La llamamos Desesperanto.

Arde en lumbre de rabia y odio hacia ustedes.

Si puedo hablar ahora es porque mi Jim

duerme su borrachera como puerco en zahurda.
Despertara en un minuto

y entonces volveremos a la guerra incesante.

Oigan lo que les digo: de verdad
la convivencia es imposible.

.4 ik
Muger con oso bailador, 1980. Oleo/tela, 60 x 60 cm
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6 FENOMENOS

Vivimos del desprecio y para el desprecio.
La elocuencia de la mirada, el fulgor

con que ustedes tasan y humillan

a nosotros nos alimentan.

En las buenas familias se nos oculta.
Todas las dinastias imperiales

tienen fieros palacios, hondas prisiones
para aquellos que son de nuestra especie.

Senoras y senores, gracias por vernos.
Gracias por las monedas del desdén.
(Deberian adorarnos:

los hacemos sentirse dioses.)

Pasen a nuestro inmévil carnaval.

Celebren los disfraces que no podemos quitarnos.
Después, para lavarse de la vision,

vayan a los espejos deformantes.

Aqui esta el mundo: pueden observarlo

€n otro espejo concavo y oscuro.

Miren las cuatro piernas, los dos pares de brazos:
nuestro as, El Pulpo Humano, atin no es pescado
y ya hace mucho que dejé de ser carne.

Y este es El Lobizon. Cara imborrable,
nudo de pelo hirsuto color de sangre
en donde apenas flotan dos ojillos impavidos.

Vean al Enano-Enano, el més pequerio del mundo,
diminuto bebé de setenta anos.

¢No les divierte a ustedes su dolor?

Vestido de Pierrot con mandolina,

el bufoncito danza a su propio son

y tiene por contraste voz de bajo profundo.

El otro en cambio se llama El Hombre Montana.
Mide casi tres metros. No hay lugar
para €l en ese estrecho mundo de ustedes.

En el género hembra
nunca ha habido un espécimen mas horrible que el

[nuestro:
en anteriores circos la llamaron

La Bruja Azteca, La Aborigen del Hades.

Félix posee un gemelo en miniatura

que cuelga de su pecho como un ahorcado.

No tiene habla. Emite solo un vil chillido de Péjaro,
un grito de angustia

cuando ustedes lo observan y se doblan de risa.

Aqui estan todos: La Mujer Barbada,

La Nina-Boa, El Mas Gordo de Tokio.

Y ahora, viscosidad sin esqueleto,

se presenta reptando la pesadilla,

el asco, la inmundicia: El Hombre-Gusano.
Nacié sin miembros y ha perdido los ojos.
Pero toca en la armoénica Valencia.

Somos tragedia, error y proyecto fallido.
Cancer de Dios, nos ha llamado un blasfemo.
Serias erratas en El Gran Libro del Mundo.
Intrusos en lo que ustedes creen normalidad.
Pero tenemos un papel en la vida:

darles la sensaci6n de ser perfectos

y de creerse afortunados

—con dos posibles excepciones:

los compasivos (ya se estin acabando)

y las parejas que sospechan: tal vez

el hijo que esperamos salga como éstos.

En su arrogancia ni siquiera imaginan

que ustedes nos divierten con su cara de asombro,
con su alarmada burla y su temor

a un accidente o a una enfermedad

que los haga cruzar nuestra frontera.

¢Qué esperaban? Si, somos teratocéntricos

y todo lo medimos con nuestra vara.

Ustedes nos repugnan, nos dan pavor

con sus cuerpos de dieta y ejercicio

que también la vejez hard monstruosos;

con sus caras sin vello ni fealdad

que pronto han de plegarse bajo el agua del tiempo;
el don divino de caminar en dos pies

—pero algiin dia acabarén arrastrindose.

Mirense en el espejo: llevan muy dentro
lo mismo que en nosotros se hace visible.

Ustedes son para nosotros fenomenos.
Ustedes son los monstruos de los monsuruos.

e 28
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7 EL CONTORSIONISTA

Desde que abri6 los ojos le gust6 el Circo.
A los seis anos se unio a él.

Pas6 otros tantos

en el aprendizaje de su arte.

Ocho horas de ejercicio todos los dias
para cinco minutos de espectaculo.

Primero fue flexible,

después alado, incorpéreo.

Esqueleto de gato, huesos de esponja,
cuerpo de alga o de agua que asimilo
las formas de Proteo.

Volvi6 su carne
reflejo y cauce del fluir del mundo.

Fue pelota de goma, tirabuzon,

arbol en la tormenta, vela, pagoda:
lo que usted quiera.

Todos y nadie.

Vasos del aire, forma pura, concepto,
garabato, acertijo, simbolo.

No existe el mundo para €l si no hay Circo.
No concibe otra vida que no sea el Circo.
Quiere morirse alli sin ver el mundo desde afuera.

Por lastima,
por el vago recuerdo de sus hazanas,
no lo han echado del Circo.

Oye con gran dolor la resonancia del latigo.

Cada animal provoca en €l accesos de llanto.

Se muere de tristeza ante los grandes reyes cautivos
(muy pronto en esta tierra no habra elefantes).

Pas6 aquel tiempo en que era atleta y acrobata.
Nunca sera de nuevo el Contorsionista.

Ahora s6lo se mueve bajo el estruendo del golpe.

Es El Payaso de las Bofetadas.

8 LAS PULGAS

Bajo el vidrio de aumento
aqui en esta prision los divertimos
con nuestro desempeno casi humano.

Reparen la injusticia de su desdén.
Acepten un minuto —nada les cuesta—
que hay auténtico genio entre las Pulgas.

Miren cémo disparo este cafioncito
y vestido de frac bailo ante ustedes
con mi pareja el vals Sobre las olas.

Mientras tanto boxean las otras Pulgas,
corren en el hipédromo, atraviesan
abismos igneos en la cuerda floja.

Vean con qué destreza incomparable
damos saltos mortales y nos mecemos
esbeltas e impecables en el trapecio.

Nuestro arte es nuestro orgullo.
Sélo en Amsterdam
han logrado igualar el espectaculo.

Pasmo del mundo, El Gran Entrenador
cada semana elige entre cien mil Pulgas
una que colme sus aspiraciones.

Mujer barbuda, 1980. Gouache/papel, 40 x 40 cm

Aprendan del ejemplo: vuélvanse humildes.
La estrella de este Circo en vidrio de aumento
dura lo que otras Pulgas: siempre, siempre
termina como todas; aplastada.

Las pulgas no contamos ante El Sefior
que sin embargo vive de nuestra sangre.
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9 EL HOMBRE BALA

Entre humo y ruido lo dispara un canon.
Cruza como una piedra el vacio concentrado
y cae en la red al otro extremo del Circo.
(Todo lo que protege es también un abismo.)
Espera en la barraca el siguiente combate
jugando con canones que no hacen fuego.

El Hombre-Bala se ha quedado sin voz.

Su oido es solo estruendo,

su cerebro todo humo.

Poco a poco la piel se hace de plomo.

El ano entrante sera un cartucho quemado.

Ecuyére, 1980. Gouache/papel, 79.5 x 68 cm

10 EL AUTOMATA

Esta gran antigualla es hoy novedad
y la exhibo a la entrada del espectaculo.

Quiero decirle por qué sorprende mi Autémata:
hoy un robot

€s una maquinaria vagamente humanoide;

mas bien parece

computadora o cualquier trasto electronico.

En cambio mi Autémata

es un espectro ambiguo como un muieco de cera.

La marioneta mecanica
—fabricada en Berlin hacia mil ochocientos setenta,
[creo—

como por arte de magia
se levanta, saluda, enciende las velas,
se sienta al piano

y toca para asombro de los presentes
La Polonesa.

¢Pueden creerlo? La Polonesa tocada
en la pianola, el viejo piano mecinico,
por un Autémata

que responde al nombre de Wagner?
Chopin debi6 llamarse mi Automata.

Y con todo se llama Wagner.

¢Aprecia usted la exactitud con que los dedos de Wagner
hunden la tecla justa sin fallar nunca?

Los més grandes pianistas abren la boca

ante el perfecto acorde entre las dos maquinas.

No es nada mas relojeria este gran triunfo mecanico.
El creador de Wagner

hizo con él una obra de arte admirable,

un asombroso modelo

de eficacia, obediencia y método.

Probablemente no fue un artista anénimo aislado
sino un equipo, maravilla en su campo.

Qué disciplina, qué inventiva, qué genio.

Nunca podremos alcanzarlos.

Pregunta usted por qué llamamos Wagner a este
prodigio que anticipa el mundo de ahora.

En realidad no lo sé a ciencia cierta:

Wagner ya estaba de tiempo atris en el Circo
cuando me lo vendieron hace dicz anos.

Supongo que serd porque lo compraron maltrecho
en el sitio donde hubo un campo.

Alli tocaba Wagner a la pianola sus valses

de bienvenida a los que iban

a morir bajo el gas Zyklon Ben las cimaras.
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11 EL ILUSIONISTA

Echamos a patadas al viejo Mago.
Que sus huesos se pudran en el desierto
y su polvo regrese al polvo.

Ya nunca mas veremos su horrible cara,
la grotesca peluca rubia,
la mirada torva de cerdo.

Y sus trucos, qué horror, sus trucos.

Nunca se ha visto un repertorio mas fiinebre.
Todo tan gris y mediocre

que s6lo de milagro no acabé con el Circo.

Este pobre diablo

vivi6 sin darse cuenta de que existia la electrénica,
de que hay television, de que ya todo

lo vemos en el marco de una pantalla, y el Circo
s6lo perdurara si alcanza el formato

de un videoclip que satisfaga el gusto moderno.

No fue lo peor aquello. Lo inadmisible
era su narcisimo intolerante, la vanidad
llevada a los confines de la locura.

(En una sola cosa los tiranos se parecen a Dios:
quieren oir sin tregua su alabanza.)

Nadie a mi izquierda, nadie a mi derecha,

era el lema del viejo como el de Hitler y Stalin.
Queria para €l todas las pistas del Circo

y las tres horas de funcién. Qué vergiienza.

Tragasable, 1980. Gouache/papel, 53.5 x 54 cm

Se hizo justicia. En buena hora lo echamos.
Agoniza en las calles, vive borracho,

pide lismona y dice: “Yo fui el gran mago”.

Peor ni quien se acuerde. Todos se alejan

del fardo humano que huele a orines y a mierda.

Ocupé su lugar. Qué diferencia.

Asombro y maravillo a cuantos vienen al circo.
Todos abren la boca cuando presencian

como aparece el tigre bajo mi frac

y como de la manga me saco un buitre.

Gran privilegio de este Circo el tenerme
como su estrella maxima. Sin mi presencia
nadie se asomaria a la triste carpa.

Lo demas es relleno. Vienen a verme.

A estas alturas

nuestros pobres Payasos inspiran lastima.
La Trapecista, el Domador, los Fenomenos
son cosa vieja, de otro siglo, no importan.

Yo soy el Circo, todo el Circo. No admito
que nadie objete mi supremacia.

No es vanidad sino conciencia critica:

s6lo hay un Mago, los demas son farsantes.

Vean mi acto mas grande de ilusionismo:

tengo en mi derredor unas cuarenta personas.
Un pase mégico y de repente, senores,

mi pedestal se eleva entre una nube de incienso:
Nadie a mi izquierda, nadie a mi derecha.

PP PPN
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12 LAS JAULAS

Dejemos que termine el empresario del Circo:
“En la arena del mundo somos tigres y leones.
Nacemos con las garras bien afiladas.

No hay nadie que no tenga agudos colmillos,
disposicion para la lucha, talento innato

para la herida, para el desprecio y la burla.

“Unos cuantos alcanzan el doctorado,
se especializan

en la tortura o la matanza en cadena.
Pero todos ganamos nuestro diploma
en la escuela del desamor,

en el colegio del odio,

el seminario de la intolerancia.

“La inmensa paradoja es que se ha hecho justicia:

a nadie en el reparto de los males

se le nego su rebanada.

Daga es la mano, proyectil el purio,

flecha incendiaria venenosa la lengua

y latigo los dedos que abofetean.

Todos nosotros somos ministerio de guerra,
ejércitos compuestos de una sola persona,
tropas de asalto contra el semejante

a quien nunca hallaremos desarmado.

En la jaula de los leones, 1980. Gouache/papel, 61 x 53.5 cm

“El gran tema del mundo es la venganza.
Me haces algo, contesto, me respondes.
Perpetuamos el ciclo interminable.

Yssi alguien se atreve a interrumpirlo
sera siempre marcado a fuego y hierro
con el terrible epiteto: cobarde.

¢A quién honran los pueblos y las artes?
Al que deja montanas de cadaveres

para salvarlos de su error: ser distintos.

“La vida s6lo avanza gracias al conflicto.
La historia es el recuento de la discordia
que no termina nunca.

Fl zarpazo bestial es tan humano

como la dentellada.

El heroismo auténtico seria

entender las razones diferentes,
respetar la otredad insalvable,

vivir hasta cierto punto en concordia,
sin opresion ni miedo ni injusticia.

“Pero entonces, senores, no habria Circo,

ni novela, ni drama ni noticias.
No estaria bajando esa cuchilla
que tendrad como premio mi cabeza.”

El show de tigres, 1980. Gouache/papel, 79.5 x 66.5 cm

N

32




PO PN

Dionisia Urtubees

as danzas de

elfos es el santuario donde los
hombres, para conocerse a si
mismos, se atreven a hablar con los
dioses. En esta candente matriz, las
inspiradas sibilas auguran las mas te-
rribles o maravillosas realidades y los
misterios del cosmos pueden ser des-
cifrados. En Delfos, Apolo y Dionisios
conviven en la més perfecta armonia,
por lo que pueden surgir las mas be-
llas misicas, danzas... poesias. Tal vez
por eso Delfos sea el nombre de una
pequeia compaiiia, integrada por dos
jovenes que han decidido sumergirse
en el oraculo que desentrana los mis-
terios del alma y el cuerpo y transfor-
marlos en movimiento. Las danzas de
Claudia Lavista y Victor Manuel Ruiz
son fugaces caleidoscopios que van
descifrando, revelando membranas de
una realidad muy intima, muy esen-
cial. Cada una de ellas es un universo
pulcramente elaborado y cuidado en
el que una busqueda muy profunda
llega a crear un lenguaje propio,
tnico y de gran belleza.
Claudia y Manuel trabajan juntos
desde hace algunos afios. Los dos es-
tudiaron en las escuelas de danza del

cvoven

INBA (ella también se formé con Fede-
rico Castro). Sin embargo, no se co-
nocieron en México sino en Caracas:

ambos formaron parte (€l, siete anos;
ella, cuatro) de Danza Hoy, una de las
mas importantes companias de danza
contemporanea en Venezuela.

Por entendimiento y por quimica
—dice Manuel— los coreografos
de Danza Hoy nos ponian a traba-
jar juntos; fue como un flechazo
artistico pues siempre haciamos
todo juntos y las partes creativas
nos las dejaban a nosotros. De
pronto empezamos a hacer cosas
fuera de la compania. Todo fue
muy espontaneo. Una amiga pin-
tora iba a montar una exposiciéon
en una galeria y nosotros le pro-
pusimos hacer algo para la inau-
guracion. Fue como un regalo.
Esta primera obra fue la que
marcé la fecha donde nos dimos
cuenta de que habia algo que de-
sarrollar. Poco después los direc-
tores de Danza Hoy decidieron
incluir esta obra en su repertorio
pues era muy distinta a lo que es-

elfos

Los amorosos. Coreografia
e interpretacion: Claudia
Lavista y Victor Ruiz (Delfos).

taban haciendo, ya que ellos utili-
zan mucho lo que llamamos mul-
timedia (mucha luz, mucha
escenografia, mucha espectacula-
ridad). Nuestra obra (Los amoro-
sos) es muy breve; es como una
pequena danza de camara.

Aunque el entrenamiento que Clau-
dia y Manuel tuvieron inicialmente
fue el de la técnica Graham, su inclu-
sion en Danza Hoy les permiti6é cono-
cer otras técnicas, otros estilos.
Manuel afirma que, para su entrena-
miento, la compaiiia venezolana toma
lo que mas le sirve de cada técnica
(incluyendo el ballet clasico) y que
por ello ha logrado crear un lenguaje
propio. La experiencia de Claudia y
Manuel en Venezuela fue absoluta-
mente positiva ya que ambos, acos-
tumbrados a un acelerado ritmo de
trabajo y disciplina, poseen un ex-
traordinario nivel técnico, asi como
un profundo conocimiento de las di-
ferentes energias que fluyen en el
cuerpo. (Cabe mencionar que antes
de que la compaiiia venezolana la re-
quiriera, Claudia gan6 aqui el premio
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como la mejor bailarina en el Premio
Nacional de Danza 1988.)

Cuando hacemos coreografia
—afirma Claudia— no nos preocu-
pamos por cudl técnica estamos
utilizando; mas bien tratamos de
buscar un lenguaje propio, trata-
mos de buscar mucho mas la inti-
midad de la danza, el mundo que
hay dentro de la danza y que no
sea algo ilustrativo, hacia afuera, ya
que dentro de la propia danza
pasan cosas, situaciones y eventos,
que uno como espectador puede
ver, sin que nosotros, corebgrafos,
tratemos de demostrar nada...
Puedo estar triste o contenta den-
tro de la obra pero sin tratar de de-
mostrar nada.

Manuel agrega que como es un traba-
jo introspectivo, los sentimientos son
internos y por tanto los movimientos
son muy precisos; no hay necesidad
de buscar mas intensidad para que el
espectador pueda apreciarlos.

Creo— afirma Claudia— que cuan-

Los amorosos.

do ti dices la verdad, no la verdad
universal sino la tuya, entonces te
mueves con respecto a esa verdad; la
vas siguiendo y no puedes mentir:
no puedes mentir en el escenario;
entonces no necesitas pegar de gri-
tos para que te escuchen; puedes ha-
blar muy bajito pero si lo que dices
es verdadero, el espectador lo ve.

Claudia y Manuel han elaborado un
programa —espectaculo llamado Vi-
siones insondables— de cinco obras
que, aunque muy diferentes entre si,
poseen todas esa biisqueda de la pro-
fundidad y la sutileza: desde una
danza que a través de su aparente co-
micidad logra revelar un gran drama-
tismo (La boda), hasta la obra
ganadora del Premio Nacional de
Danza 1992: un viaje a través de diver-
sos estados del alma (Trio y cordon).
Ambos bailarines afirman que las co-
reografias van surgiendo por necesi-
dad, a partir de lo que estan viviendo
en ese momento. Algunas veces nacen
al ver alguna pintura, como en la obra
ganadora del Premio, o a partir de un
poema, como la obra Los amorosos.

Pero siempre surgen de manera es-
pontanea y visceral, sin que ellos quie-
ran “decir” algo en particular.

La musica en las obras de Lavista-
Ruiz es fundamental: en unos casos
han trabajado sobre una obra musical
en particular, otras veces han tenido
que buscar, y hasta cambiar, la musica
para determinada danza, pero también
tienen la libertad de trabajar con el si-
lencio, como en Sétano, donde Claudia
decidi6 que el unico ritmo lo marca-
ran los bailarines en su interior. En La
boda, los momentos mas dramaticos
ocurren en silencio. Tambi¢n son bisi-
cos en las obras de Delfos ¢l vestuario y
la escenografia. Los dos jovenes crea-
dores han reunido gente muy talento-
sa para crearlos. Por ejemplo, Janneth
Berrettn, pintora venezolana que dise-
no el bello vestuario de Los Amorosos y
Luis A. Castillo, también venezolano,
quien hizo el de Tno y cordon.

Caracteristica de estos dos jovenes
creadores es que, a pesar de la eco-
nomia de sus movimientos, o la inten-
cionalidad de ellos, no caen en lo
teatral; siempre se mantienen “en el
borde” pero nunca las secuencias

Fotografia: Miguel Gracia



Trio y Cordén. Coreografia: Victor Ruiz y Claudia Lavista. Bailarines: Lorena Glinz, Claudia Lavista y Victor Ruiz.

dejan de ser danza. Esta es una acti-
tud valiosa ya que hoy dia muchos co-
reografos recurren a la teatralidad
para disfrazar carencias técnicas.

Esto es muy importante para noso-
tros —dice Manuel; somos bailari-
nes, no actores, y nos encanta
bailar. Nosotros —agrega Clau-
dia— hemos querido volver a la
danza, volver atras para ver lo que
antes se hacia. Por ejemplo, nos in-
teresa Martha Graham; a pesar de
su teatralidad, hacia puramente
danza. La danza en si misma inter-
preta y ésta es su similitud con el
teatro; aunque hagas danza abs-
tracta tienes que inventarte una
historia porque si no, la obra no
tendria sentido; en la medida que
interpretas, realizas personajes,
pero siempre bailados. En el teatro
tienes que conocer mas de la histo-
ria del personaje para interpretar-
lo; en una coreografia, en el
momento mismo que ocurre la
danza, ocurre ese personaje; es una
situacion, un instante Gnico.

Al hablar de la Graham y de la pro-

fundidad de su conocimiento sobre el
cuerpo humano, Claudia y Manuel
aducen que la danza actual se encuen-
tra limitada, ya que no hay figuras,
maestros, guias a quiénes seguir,
como en el pasado pudieron serlo,
entre otros, la misma Graham o José
Limoén, o en el presente, en la danza
clasica, Barishnikov y tantos mas.
Estin muy conscientes de que muchas
veces se recurre a falsos elementos
para suplir el nivel técnico, o que se
improvisan bailarines con mucha faci-
lidad; para ellos, esta falta de exigen-
cia y de rigor hace que el nivel de la
danza actual sea, en general, bajo.
Para Claudia y Manuel la disciplina es
esencial, imprescindible, pues saben
que un bailarin nunca termina de for-
marse. En ellos la ausencia de una fi-
gura a quien seguir los ha llevado a
buscarse a si mismos:

No s€ si es porque vivimos el fin
del siglo; o una época de transi-
cion, pero hay que revolucionar
todo otra vez, no sé. El hombre
esta tratando de regresar a si
mismo ya que ha estado por
mucho tiempo demasiado expues-

to, quemandose; pienso que lo
mismo sucede en el arte. En algu-
nos artistas hay una especie de ne-
cesidad de recogerse y sacar lo que
tienen dentro. Como ya no puedes
seguir una linea particular, pues no
la hay, entonces tienes que tratar
de encontrar tu propia linea... y
ahi vas... encontrandola...

Actualmente Delfos enfrenta las
dificiles condiciones a las que todo
bailarin independiente se tiene que
enfrentar: con quién y donde entre-
narse, buscar funciones, etc. Ambos
dan clases, partiendo de sus propias
conclusiones y métodos de trabajo e
invitan a otros bailarines a participar
en la compania. Afirman que en el fu-
turo les gustaria conformar una com-
paiia mas so6lida, con gente que crea
en ellos. Sin embargo, el fin inmedia-
to de los integrantes de Delfos es con-
solidar un lenguaje propio,
verdadero. Saben que para lograrlo
tienen que seguir inmersos en los ora-
culos de su propio ser, y buscar, y en-
contrar, para que pueda surgir el
movimiento, la danza, la poesia... {
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Tobias Wolff

El sueno de la Mujer

Traduccién de Ma. Luisa Escalante y Humberto Rivas

1 sofoco de la Mujer. Robert no soporta bajar las ventani-
llas porque el aire que se cuela dentro del coche le mo-
lesta los ojos. El ventilador estd encendido, pero a muy baja
velocidad porque el sonido, de igual manera, lo distrae
mientras maneja. A la Mujer comienza a pesarle la cabeza y
cuando empieza a dormitar, levanta los parpados en un es-
fuerzo voluntarioso. El calor y la humedad de la piel, le pro-
ducen la sensacion de estar afiebrada. Comienza a ver cosas
en los largos momentos en que sus ojos estin cerrados.
Cosas mas precisas y familiares que el himedo cableado te-
lefénico y el manchén de los drboles, y al hombre silencioso
que ella ve mirando hacia la carretera, fijamente, cuando
sus ojos estdn abiertos. “Mujer?” Repite la voz de Robert,
pero ella permanece con los ojos cerrados.
Esto es la vida para €l. No soporta que ella duerma mien-
tras €l no lo hace. Pero tendria una buena razén para des-

_pertarla. Nunca un motivo desagradable. Nunca. Cuando él

va a solicitar un favor, siempre llama primero y deja que
pase el tiempo, después insiste al dia siguiente y dice que ha
sido muy bueno hablar con ellos, €l lo disfruta mucho, pero
ha olvidado pedir el favor. No sabe por qué lo hace. Ella
nunca lo ha escuchado decir una mentira, ni mejorar una
historia. Cuenta las historias mas aburridas. Mortales. Consi-
dera cada palabra. Considera todo. A principios de enero
compra doce bolsas para la aspiradora y escribe un mes dife-
rente en cada una, para no olvidarse de cambiarlas. Por su-
puesto, ella las utiliza lo mas que puede, y tira las que le
sobran a fin de ano, de otra manera ¢l las encontraria y lo
sabria. No dice nada —s6lo lo sabe. Una vez tir6 siete. Se
sali6 a hurtadillas con ellas, entre la nieve, y las arroj6 a la
basura.

Considerado. Todo como una cuestiéon de principios. Jus-
ticia para todo: amarillos, cafés, negros o blancos, son valio-
sos a su vista. No puede decir que no a ninguna caridad,
pero se olvida enviar el dinero. Le hace preguntas a ella
acerca de su propio ser: ;Quién es esa aciriz que me gusta tanto?
¢ Cudl es mi pescado favorito? Es tranquilo en cualquier cir-
cunstancia. Limpia sus lentes todo el tiempo. Brillan tanto

que dificilmente puedes verle los ojos. Tiene que dormir en
el lado derecho de la cama. Las sabanas tienen que ser blan-
cas. Cualquier otro color le produce pesadillas, para no ha-

blar de las formas. Las formas podrian matarlo. Usa un
casco de plastico duro cuando trabaja en casa. Pronuncia el
nombre de ella centenares de veces al dia. Siempre lo hace.
Bajo cualquier excusa. El ama su nombre: Mujer. Se casé
con su nombre. La aprisiona en su nombre. La encarcela.

“sMujer?”

Lo siento, sefior. La sefiora se ha marchado.

Ella sabe donde esta. Ella estia de regreso en casa. Su
padre esta lejos, pero su madre estd en casa, al igual que su
hermana Jo. La Mujer escucha sus voces. Ella esta en la coci-
na llenando un vaso de agua, deja que se derrame sobre sus
dedos hasta que siente placer y frio. Levanta ¢l vaso, bebe el
contenido y lo vuelve a colocar en el fregadero, después ca-
mina despacio como un gato a través de la cocina y en direc-
cion a la sala, hacia el reluciente corredor que da sobre el
portal donde su madre y su hermana estin sentadas. Su
madre intenta levantarse y se acomoda otra vez mientras la
Mujer se aleja hacia las vias del tren, se apoya sobre sus
codos y mira hacia la calle, después extiende la vista mis alla
de los campos.

Lordalmighty es caluroso.

Pero a pesar de todo no es ardiente.

Jo esta sentada con indolencia en su silla, haciendo rodar
una botella de coca-cola en su frente. Yo podria morir, sim-
plemente.

¢Tarde otra vez, Mujer?

El vendra.

Debe haber perdido el autobis otra vez.

Supongo.

Te apuesto que esos sardos estipidos estain molestandolo
como acostumbran. Yo nunca seria un soldado.

Kl estara aqui. Al menos llamara.

Yo no seria un soldado.

Nadie te lo pregunto.

Muchachas, por favor.

Me gustaria verte como soldado de cualquier manera,
durmiendo todo el dia y tumbada en la cama, comiendo
chocolates. En tus dias de menstruacion. Oh, mi general, no
me haga marchar, me agota. Oh, debo usar esa cosa verde,
tan verde que me hace ver como una enferma, ;no tiene
una de esas cosas en rojo? ;Por qué? Yo no puedo comer
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habas, no sabe usted nada acerca de mi, ni acerca de las

habas.

Vamos, Mujer...

Pero su madre esta riendo y también Jo, a expensas de
ella. Oh, la bondad de aquel sonido. Y de su propia voz.
Como si fuera un canto. General, querido, usted sabe que
no puedo disparar esa horrible cosa, ;por qué no le pide a
uno de esos viejos camaradas que lo haga por mi, a ellos les
encanta disparar sus pistolas en lugar de Jo Kay.

iMujer!

Las tres en el portal esperando sin esperar. Autosuficien-
tes. Nadie tiene que venir.

Pero Robert esta en camino. Esta apoyando su cabeza en
la ventanilla del autobiis y trata de recuperar el aliento. Per-
di6 el primero, y tuvo que correr para treparse en éste por-
que su sargento lo culpé durante la inspeccién y lo obligé a
que detallara la falta. El General odiaba sus agallas. El es
una ignorante basura y Robert es un hombre educado en
Vermont, un ingeniero recién egresado de la universidad,
que renunci6 a la Shell Oil, en Louisiana, para enlistarse el
dia en que Corea del Norte cruzo el paralelo. El inico yan-
qui en su compania. Robert dice que cuando llegaron al
otro lado del mar, alli no habia ningin yanqui mas, ni nin-
gun sureno, solo americanos. La Mujer le gusta por creer en
esto, pero ella lo imita molestindolo porque sabe que no es
verdad.

El cambié su uniforme con rapidez, pero no se vio al es-
pejo antes de abandonar las barracas. Hay una mancha en
su mejilla derecha. Grasa para el calzado. Su cara esta sonro-
jada y sudorosa, y su camisa empapada. Mira por la ventani-
lla y recita un poema para si mismo. Robert es bueno para
los poemas. Tiene poemas para correr, para el entrenamien-
to, para irse a la cama a dormir y para cuando los sardos em-
piezan a deprimirlo.

Afuera la noche que me cubre

Negra como una Cueva de Polo a Polo
Doy gracias a Dios quienquiera que sea
Por mi Alma indomable.

Ese es el poema que usa para fortalecerse. Lo piensa una y
otra vez, incluso cuando ellos le estan gritando en la cara.
Esto lo mantiene fuerte. La Mujer rie cuando €l le cuenta
cosas como €sta, y €l la mira un poco sorprendido y después
rie también para mostrarle que le gusta su insolencia, aun-
que no sea cierto. El piensa que hace esto sélo por ser joven
y consentida, y que desaparecera si logra sacarla de esa casa
y alejarla de su familia y de gente razonable y sin sentido del
humor. A su tiempo €l lo hara y la dejara tranquila y dignifi-
cada y respetuosa de la seriedad de la vida —la dejara con-
vertida en una pura Dama.

Esto es lo que €l piensa algunos dias. La mayor parte del
tiempo €l no ve esperanza ninguna. Piensa llevarla a casa, a
casa de su padre y cuando imagina lo que ella debe decirle,
empieza a escuchar sus propias excusas y disculpas. Enton-

ces, comprende que eso es imposible. Robert ha aprendido
algo de psicologia aqui y all, y cree comprender qué lo
llevo a este desastre. Su rebelion. De forma subconsciente,
por supuesto. Una rebelion subconsciente contra su padre,
enamorarse de una chica como Mujer. Porque tii no te ena-
moras. No. La vida no es una cancién. TG escoges enamo-
rarte. Y existe una razén para esa decisién, como hay una
razon para cada decision, si puedes llegar al fondo del asun-
to. Es tan simple como eso.

Robert mira por. la ventanilla, pero en realidad no ve
nada.

Esto es imposible. Mujer es sélo una nifia, no sabe nada
acerca de la vida, hay una inmadurez en ella que tardara
anos en corregirse. Es consentida y voluntariosa, y medio
salvaje. Excepto por su lengua, la cual es por completo salva-
je. Yella es una surena, no que exista algiin problema con
esto per se, sino que es un particular tipo de surefia. No basu-
ra, como diria ella, pero demasiado orgullosa de no serlo.
Irracional. Supersticiosa. Perteneciente a un clan.

¢Y qué clan es éste? El clan Cobb. Mr. Cobb, un vendedor
de arte con tirantes siempre de viaje, lleno de chistes ruido-
sos acerca de negras y sandias. La sefiora Cobb, una gran
chismosa, una sollozante religiosa, contenta de vivir en los
términos de sus hijas, en lugar de educarlas al nivel de la
mujer, con disciplina y buenos ejemplos. Y la hermana. Jo
Kay. Puedes escribir esa triste historia antes de que suceda.

Después de todo, Robert no puede imaginarse una fami-
lia mejor que los Cobbs para vengarse de su padre. Esta
debe ser la razén por la que los escogié y por la que tuvo
que tomar esa decision. El lo inventd. Intenté decirselo la
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ultima vez, pero no hubo oportunidad. Ahora, ya no impor-
ta, ella no lo entendera. Llorara. El sera amable al referirse
a esto. Le dira que es una buena chica, pero muy joven. Dira
que no es justo pedirle que lo espere, ya que nadie sabe qué
pasard, y luego seguirlo a un lugar donde nunca ha estado,
lejos de su familia y de sus amigos.

El le dird a la Mujer s6lo la verdad, la cual es que estaba
avergonzado por haberla llevado y usado contra su padre.
Esta es su propia batalla. El ha estado escapando de esto
desde hace mucho y sabe que tiene que detenerse. Tiene
que enfrentarse al hombre.

Lo hard, también, lo hard después de que regrese a casa '

del ejército, de esta guerra. Entonces su padre tendra que
escucharlo. Robert hara que él lo escuche. El se lo dira, él
enfrentara a su padre y le dira...

A Robert se le cierra la garganta y endereza la espalda. Es-
cucha su propio aliento rapido y profundo y se pregunta si
alguien més lo ha notado. Su corazén late de prisa. Tiene la
boca seca. Cierra los ojos y se fuerza a respirar mas despacio
y mas profundamente; finge calma hasta que ésta se convier-
te casi en realidad.

Pasan la compania de luz y la estacién Greyhound. Solda-
dos de caras enrojecidas y con zapatos lustrosos estan de pie
frente a la estacion, fumando. El autobus se detiene en una
calle senalada con lineas y unos hombres bajan gritando y
empujandose. S6lo Robert y cuatro mujerés mas permane-
cen a bordo. Dan vuelta en Jackson y el autobis traquetea al
atravesar las vias del tren y se dirige hacia el este mas alla de

la madereria. Unos hombres negros estin cargando un ca-
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mién con maderos, no llevan camisa; en la vaga luz, su piel
brilla. Luego desaparecen detris de una cerca. Robert tira
del cordén para pedir su parada, detras de él una mujer
gorda con un vestido floreado, espera. La carne se mece
como hamaca bajo sus brazos, y tarda toda una eternidad
para descender los escalones.

El sol le lastima los ojos. Baja la visera de su gorra y cami-
na hacia la esquina y da vuelta a la derecha. Esta es Arsenal
Street. La Mujer vive mas abajo, donde la calle desemboca
en los campos. El final del camino no esta trazado —s6lo
termina de forma abrupta. Durante millas, de aqui hasta
alla, no hay mas que granjas. En la noche Mujer y Jo Kay
roban fresas del campo que esta detras de su casa, las ponen
en platos con crema fresca espesa y chocolate gratinado. Las
fresas han sido cortadas durante el calor del dia y se abren a
la primera presion de los dientes. Robert desaprueba que se
tome el fruto del trabajo de otro hombre, pero también
comparte el botin. La temporada estd a punto de terminar.
Sera afortunado si logra obtener una esta noche.

El piensa en fresas al ver a la Mujer en el portal v justo en-
tonces la dulzura de ese sabor le llena la boca. Esto lo sor-
prende. Se detiene como si recordara algo, después avanza
hacia ella otra vez. Sus labios se mueven, pero él no puede
escucharla, no esta consciente de nada, sino del sabor de su
boca, de la cercania que viene y de la fuerza que conlleva.
Su ritmo cardiaco aumenta. Extiende la mano hacia el ba-
randal, y pricticamente devora los escalones como si eso sig-
nificara devorarla a ella.

No, ella esta diciendo, no. Esta dirigiéndose a él y a la
chica cuya vida él anhela. Ella sabe lo que le pasard si le per-
mite obtenerla. Ahi, en este portal, con su madre y su her-
mana, pronto tendran necesidad de ti. Se alegrarin los ojos
de tu padre s6lo por un momento. Este hombre no es para
ti. Tratara de educarte con paciencia casi hasta matarte. Te
pondri con gentileza entre inflexibles extranos para que lo
veas fracasar al tratar de ser valiente. Para sufrir sus cuida-
dos, y para ver a tus hijos amargarse bajo esto y rechazar
todo tipo de autoflagelacién e imprudencia. Para ser trans-
formada. Para escucharte a ti misma y no saber quién esta
hablando. Espera, muchacha. Espera tu oportunidad.

“sMujer?”

Esto no esta bien. Ella no escuchara. Incluso ahora se in-
clina hacia él al verlo subir los escalones. Alcanza su mejilla
para quitarle la mancha que ¢l ignora que tiene ahi. El pien-
sa que es algo mis lo que la lleva a hacer esto, y su finay del-
gada cara confiesa todo, pide todo. No hay vuelta atras
después de esta caricia. Pero ella no puede ser detenida.
Ella tiene sus propias ideas y sabe algo que la Mujer ignora.
Ella sabe como amarlo.

La Mujer escucha su nombre de nuevo.

Espere, senor.

FElla bendice a la nina. Se vuelve hacia los lejanos y ondu-
lantes campos que solia sofiar, un océano, esta casa, el barco
que la conduce. Le da una dltima e intensa mirada y abre

los ojos. )
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Alberto Dallal

Lupe Rivas Cacho, sociologa

omo ain ocurre en el ambito de la farandula, del tea-
Ctro, el cine y la television, las divas mexicanas de los
veintes y treintas tenian adictos y fanaticos que las admira-
ban y, en algunos casos, las adoraban. El ejército de obsesi-
vos admiradores contaba en sus filas con no pocos criticos,
resenistas y periodistas. No por casualidad el periodismo de
la época se hermanaba con las actividades del teatro frivolo:
ambos generaban cierto tipo de critica social y ambos regis-
traban la generacion espontinea de la auténtica cultura po-
pular. En ocasiones —y con el pretexto de alguna obra o de
ciertos desaguisados de las vidas privadas de las divas— se
desarrollaban verdaderas batallas campales en los teatros,
durante las funciones, y en las paginas de los periodicos. Las
intensidades de estos actos de enfrentamiento verbal le
daban sabor a la época y podian considerarse prolongacio-
nes de la de por si agitada situacioén politica producida y
prolongada por la Revolucion Mexicana en todo el territo-
rio nacional.

A partir de 1917, el teatro frivolo, el reino de las tandas y
de la zarzuela, comienza a recibir asiduamente el embate
del nacionalismo. En los periddicos de la época el tema de
“lo mexicano” se discute, se busca, se propicia, se ilustra,
pero el teatro frivolo resulta avida esponja de los sentimien-
tos y las obras de las capas medias y bajas de la sociedad. Es
s0lo un “avance” de lo que posteriormente ocurrira en los
medios masivos de comunicaciéon. Como explica Aurelio de
los Reyes, “el teatro, en aquel entonces, difundia expresio-
nes populares de la misma manera que posteriormente lo
haran la radio, el cine y, mas recientemente, la television”.

De frente, sentado o de perfil, el campesino mexicano se
convierte en un personaje analizado y, aparentemente, pro-
tegido por los mejores escritores de obras del género chico.
Pero vuelve a llamar la atencién sobre todo la figura del “pe-
ladito”, del lumpen metropolitano, del vago y el malviviente
de la entonces y ahora gran urbe por antonomasia: la Ciu-
dad de México. Y si bien algunas de las actrices-cantantes-
bailarinas se ocupaban de repetir hasta la saciedad sus
remedos de personajes “famosos” y cosmopolitas, otras bus-
caban la renovacion del repertorio metiéndose de lleno en
la observacién y la imitacién de las costumbres de los habi-
tantes de los barrios bajos de la zona urbana.

La busqueda de “personajes” populares para animar los
escenarios liricos y musicales de México tenia ya una larga
tradicion en el teatro mexicano. A la copia fiel y, por tanto,
ocasionalmente obscena y repelente, de los tipos y situacio-
nes de los barrios urbanos, siguié una reconstruccion un
poco més elaborada —con un mayor nimero de recursos
artisticos—, destacada y atractiva de los personajes de “clase
baja”. Muchos actores que despidieron el siglo XIX en pleno
apogeo de sus carreras “copiaron” el decir, el cantar y el mo-
verse de los “peladitos” metropolitanos.

Como la sétira politica, la presencia del “peladito” urbano
en los escenarios del teatro frivolo roba los placeres y las in-
clinaciones de los espectadores en el ano de 1910. No s6lo
los argumentos de variada y a veces profunda critica
politica van a propiciar la algarabia de los asistentes a los
teatros; los exaltados espectadores, miembros de la “clase
lumpen” (en realidad una no-clase) y del proletariado, que-
rran observar, admirar y hasta contemplar sus formas de
vida y de pensamiento acompaiiadas de misica y bailables.
Si antes y durante el encuentro armado pesan sobre todo las
alusiones politicas en el escenario, a lo largo de dos o tres
decenios se intentara particularmente reproducir en el foro
la “manera de ser” de los personajes, sobre todo urbanos.
En las obras del género chico, los autores-periodistas “no
pretendian mitificar la conducta de los espectadores con el
buen ejemplo; los retrataban sin censurar sus actos. En este
sentido, sus obras son de una concesién moral absoluta. Los
personajes no son herejes, ni heréticos, ni pecadores, son
fieles cristianos, creyentes que saben vivir su vida. Es, tal vez,
este aspecto, uno de los mas apasionantes de las obrillas”
(De los Reyes).

Con las sensaciones politicas a flor de piel y con los
sentimientos encontrados, José Juan Tablada —que habia
ya ocupado una curul porfirista en la Camara— escribe y
monta en 1910 una obra anti-maderista que llevaba por
titulo Madero-Chantecler. En ella el poeta hace gala de una
maestria de elaboracién poco comin y un genio de insos-
pechada agresividad politica. Algunas de las estrofas de
las canciones suenan a interpretacion fallida, otras a pers-
pectivas reaccionarias pero casi todas resumen perfeccion
formal:
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jLa risa me desternilla!
Alguien tiene un agujero:
O en el asiento, la silla,
O en la cabeza Madero.

Los personajes ir6nicos e ilustrativos comenzarén a dar pie a
nuevas obras y al surgimiento de actores de nuevo cuio. En
el teatro “Maria Tepache” como llamaban al Maria Guerre-
ro por hallarse situado en zona populosa, el corazén de Pe-
ralvillo, “empezaron a desfilar por el escenario —nos dice
Armando de Maria y Campos— el pelado dicharachero, el
ranchero ladino, el indio taimado y el lépero de arrabal, en
una forma sainetesca al principio y después bajo el aspecto
de revistas mas o menos feéricas”.

Pero el mejor ilustrador de la personalidad del peladito
en 1910 es Anastasio Otero “Tacho”. Este singular actor se
especializé en recrear las vestimentas, las poses, los modos
de hablar, la psicologia del habitante o el merodeador de
los barrios bajos de la Ciudad de México. Lo hacia en las
obras que ad hoc escribian los periodistas de la farandula o

en revistas y ejemplares de los géneros chico e infimo que
proponian el argumento facil y la situacién tierna y jocosa

apropiados para publicos de teatro frivolo. “Tacho” habia
construido toda una creacién maestra en el “payo” de Chin
Chun Chan y habia ofrecido personajes singulares en FIATy
El pajaro azul. Los suyos son “tipos populares sin exagerar la
Nota grotesca, sin hacerlos repugnantes, sin llegar nunca a
la procacidad”. Durante muchos anos trabajo en los teatros
Principal, Lirico y otros; afilé su colmillo de aguzado obser-
vador y reproductor de picaros. Murié en Santiago de Cuba
en 1924, durante una gira que cubria en aquel pais precisa-
mente con la compaiia de Lupe Rivas Cacho.

También Fabio Acevedo, el “cuate” Leopoldo Beristdin y
César Sanchez incursionaron en este eficaz remedo para in-
ventar rutinas, sketches, cuadros y escenas, y simultineamen-
te para atraer al publico de los barrios populares de la
creciente Ciudad de México. César Sanchez, por su parte,

[...] abrié en 1911 el Teatro Apolo (mas tarde el cine
Odeon)... llenando el programa con obras debidas a la
pluma de Humberto Galindo, Arturo Avila y Manuel Cas-
tro Padilla. El éxito no se hizo esperar y el intento dio
magnificos resultados dando lugar a que esta temporada
se continuara al ano siguiente en el teawro Alcizar, que
estaba mucho mas céntrico, tenia mayor capacidad y
mejor publico (Revista de Revistas, 1942).

Esta bisqueda de lo mexicano, unida a su gracia para cantar
y bailar las ligeras obras mexicanas de la época, hicieron fa-
mosa a Lupe Rivas Cacho, prototipo de la desparpajada y de-
sinhibida actriz farandulera del México de los anos veintes.
Su gracia, su mimética personalidad y sus “puntadas” —rapi-
das, ingeniosas intervenciones improvisadas en el escenario—
la proveyeron de un lugar destacado en ¢l gusto de los espec-
tadores del teatro frivolo, el cual acogia en su seno todos los
ritmos, todas las rutinas, todas las tonadas que durante peri-
odos bastante prolongados surgian y se discminaban por la
musica y la danza popular de México. Los espectadores de la
época son exigentes, perceptivos, dispucstos a reconocer vir-
tudes y talentos —pero también a senalar estruendosamente
sus defectos y limitaciones— no obstante la agitacion de los
anos y de los dias propiciados por la Revoluciéon.

Las técnicas de preparacion de Lupe Rivas Cacho indican
con creces la enorme profesionalidad de la diva. En la aten-
cién que le prestaba a las imitaciones certeras y exactas de
los personajes de los barrios bajos, asi como ¢l “procesa-
miento” de sus observaciones —las cuales desembocaban en
estupendas actuaciones en el foro—, radicaba el gran atrac-
tivo histriénico de Lupe. Al respecto, y con la seguridad de
que ni las imitadoras le harian sombra perdurable, la nota-
ble artista revelaba, por la pluma de un periodista, su acer-
camiento a los habitos de la “gente pobre”, observaciones
que desataban un nuevo tipo de folklore que va se denomi-
naba “folklore urbano”. Su trabajo le costaba erigirse asimis-
mo en preferida de los cronistas pero lo lograba con creces.
Ya en 1920, Jacobo Dalevuelta (Fernando Ramirez de Agui-
lar, 1887-1953), pregonaba con entusiasmo:
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A Lupe Rivas Cacho corresponde el lugar de tnica actriz
mexicana en su género. A esta conclusion llegué después
de una detenida observacion que he hecho en inconta-
bles noches viéndola en el tablado, rindiendo culto a la
tradicion popular; convertida, tal vez sin saberlo, en una
entusiasta folklorista... La noche en que la proclamé
desde lo intimo de mi sinceridad, representaba la dimi-
nuta artista un papel en la zarzuela El pais de los camiones.
Los autores de este libreto, criticando las mil y tantas ma-
culas que vemos a diario, encarnaron en personajes los
nombres de las principales lineas urbanas de traccién
eléctrica. A cada cual dieron lo suyo. A la linea “Rastro-
Viga” la representaron con uno de esos curiosos y legen-
darios tipos de nuestra hampa, que tanto nos maravillan
por su ingenio y por su originalidad; por su talento y por
su exotica y ridicula presentacion. ¢Y qué mejor forma de
llevar al espectador a un recorrido por aquellos barrios
de trueno, donde la musa popular crea intensamente
canciones y dichos, frases intencionadas y refranes que a
la vuelta de una semana ya se conocen en los salones y
los repiten audazmente las clases doradas?

No se pone en duda la necesidad de reproducir en el escena-
rio la personalidad de los ejemplares mas significativos de las
“clases bajas”. El teatro —frivolo, sobre todo— esta inmerso
en la obligacion de llevar a la mente del publico la existencia
de un conglomerado humano que transita, vive, se extiende
sobre la realidad, s6lo a unos pasos de donde los espectado-
res ven el espectaculo. Resulta evidente que en lo que a
temas y contenidos se refiere, el gusto y las inclinaciones de
los espectadores senalaban el rumbo del género chico.

Los habitantes de las barriadas son los nuevos personajes
farandulescos; y son asimismo los que van a abarrotar los
teatros de revista. Y si bien por respondones no son ciudada-

nos intachables, si conforman un sector social que la Revo-
lucién trajo a la superficie de la atencion publica. Asimismo,
se trata de una clase social sumamente creativa, dicharache-
ra, pintoresca, atractiva, observable, la cual va iniciandose
en la vida industrial, en la lucha urbana y en los “modos”,
también industrializados, de la diversion. Se constituyen en
nobles y basicos asistentes, en “consumidores” protagénicos
del teatro frivolo y de sus encantos. Por ello, las excelentes
artistas ponen todo su empefio en reproducir habitos de sus
integrantes. Lupe Rivas Cacho (1894-1975) lo sabe y explota
al méaximo estas caracteristicas y virtudes:

Para la encarnacion de esta clase de tipos femeninos;
para la viva representacion de esas mujeres, indiscutible-
mente interesantes, por su porte, por sus vicios, por sus
pasiones, por sus creencias, estd la Rivas Cacho. Ahi esta
la artista Ginica que por ahora nos hace sentir la sensa-
cién (sic) que recibiéramos de paso por una misérrima
pulqueria del barrio de la palma, o por uno de esos co-
mercios de “tronchado” establecidos en Tepito.

Y tan buena la artista como el modelo: el grupo social aludi-
do es recomendable hasta la saciedad. La Rivas Cacho le
dice por qué al periodista:

He platicado con esta artista, que interpreta las viejas cos-
tumbres de nuestro pueblo. Mucho me ha dicho acerca
del modo como nuestros humildes sienten el arte, como
lo estimulan, cémo lo practican y lo propagan. Para ellos
la cancion sentimental es la mas hermosa. Una copla que
no lleve.lagrimas, una cancion en donde no se diga del
desengano; una estrofa que no hable del traidor que
rob6 corazones y que besé mucho, no tiene para los de
abajo ninguna importancia... En todas sus penas, para
vivir en la escena a esos personajes, ha pasado gustosa
por la barriada. Sabe levantar entre sus manos ur. cubo
con pulque; de tomarlo sin “chacualear”. Sabe también
de aspirar el humo pestilente que produce, al quemarse,
la “Rosa Maria”. :

No es facil incurrir y penetrar en un mundo en el que abun-
dan borrachos, drogados, prostitutas, ladrones. La atmésfe-
ra de estos lugares envuelve a los protagonistas hasta
hacerlos participes de las locuras y embates “inmorales” que
inundan esta “ciénaga”. Personajes y situaciones han inspira-
do a todos los buenos observadores y re-creadores de la rea-
lidad: cronistas, novelistas, dramaturgos, poetas. Sin
embargo, Lupe Rivas Cacho no se arredra: va en plan de ob-
servacion, con el objeto de aprender, concediéndoles a
estos personajes la absolucién por medio del agua bendita,
de la varita magica del arte que le es propio y propicio.
Como artista, es una oficiante que va mas alla de la moral
establecida porque “se ha hecho” en el teatro de revista, se
“ha fogueado” adaptandose a papeles que le asigna (casi) la
vida misma, desde sus “primeros pasos” en El bueno de Guz-
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mdn, obra en la que interpretaba, ya a las mil maravillas, una
“bobita tartamuda”. Eran asimismo sus primeros balbuceos
en el teatro.

Pero de estos momentos pasados (en la barriada), sopor-
tando la atmésfera impregnada de pesados humos, ha co-
nocido los secretos de la gente de abajo. Ha sentido su
vida por instantes identificada con la de aquéllos y he
aqui por qué puede, sin temor ninguno, presentarse airo-
sa ante el publico que la busca, y arrancar palmas y des-
pertar entusiasmos.

La Rivas Cacho acude como una verdadera analista social.
Detecta un mayor niimero de elementos que los que descu-
bren esa pléyade de nuevos funcionarios que, por una
parte, también visitan los mismos lugares —pero para “aga-
rrar” criminales y homicidas— y, por la otra, también la van
a ver al teatro para regodearse con los personajes perfecta-
mente bien construidos que encarna la actriz-cantante-baila-
rina —uvedeite. En cada uno de los papeles hampescos,
creados por ella, da una exquisita nota folklorista.

—En el barrio de Tepito he hallado los tipos mas intere-
santes de mujeres, me ha dicho. Y entrando en el terre-
no de la confidencia —continué— esos tipos me han
interesado hasta conmoverme.

Y sin darle mucha vuelta, Jacobo Dalevuelta entra en mate-

ria de rehabilitacion teatral y describe, en concreto, los lo-
gros de dona Lupe:

De una melancélica mujer, observada por ella durante
mas de dos semanas, cre6 el personaje llamado “La Grifa”
(la fumadora de marihuana). Sus vestidos son idénticos:
no perdi6 detalle en la presentacion. Y para hacer mis
efectiva, mas realista, mas completa, mis exotica, ..., antes
de presentarse con ella en la escena la ha llevado largas
horas a su hogar, para naturalizar sus movimientos.

Estos eran los ires y venires, podriamos denominar “técni-
cos” de las vedettes, procedimientos “ni mandados a hacer”
para lucir en el escenario los mis variados ropajes humanos.
Podria decirse que estas mujeres de las tandas, de la zarzue-
la, de la revista mexicana, de la carpa, bien podian explicar-
les a los investigadores sociales de qué pie cojeaban sus
“personajes” de observacion y estudios, y también cuiles
eran las limitaciones de los propios analistas sociales, funcio-
narios, detectives, policias, dirigentes, jueces, etc., en lo que
se refiere a sistemas y métodos de trabajo. Ademis, algunas
de ellas, pero especialmente Lupe Rivas Cacho, eran lo sufi-
cientemente sabias como para organizar y regentear sus pro-
pias compaiiias de especticulos. Sin que se diluyera su
nombre de versatil cantatriz, tiple e histriona, al finalizar los
veintes la artista habia hecho debutar su Compania Mexica-
na de Revistas de Lupe Rivas Cacho, habia viajado por Cuba
y Sudamérica y se presentaba en el Teatro Principal con el
Meéxico tipicoy Gauchos y charros, obras que con bailables y can-
tables ofrecian un ecléctico conocimiento de los placeres y
requerimientos de nuestros hermanos “mas allia de las fron-
teras”. A estas alturas de su vida profesional, la Rivas Cacho
ya se habia impregnado de sus aplaudidas caracterizaciones,
Los personajes mas notables le habian conferido, en ¢l con-
glomerado escénico, la apropiada insaculacion, grata e inter-
pretable, por su manera de hablar, cantar y bailar.

Y dominé este género en donde ella ha encontrado un
arte, y en tal forma vive con ¢l, que en su lenguaje fami-
liar suele deslizar insensiblemente con alguna frecuencia
frases hampescas efectivistas y de colorido especial.

Y en el entusiasmo del panegirico, Dalevuelta sitia el arte
de la artista en el plano de lo excepcional, toda vez que la
saca del contexto escénico y la convierte en precursora de lo
que en la actualidad seria un habil comico de television.

Lupe Rivas Cacho jamis ha sido una tiple cantante.
Pues hasta esa circunstancia le ha favorecido en la estu-
penda creacién de sus papeles. El numero de cancio-
nes que ha sacado de sus giras por los barrios bajos es
incontable. Sabe dar a su vocesita vulgarona las infle-
xiones que necesita para decirnos de tristezas, de celos,
de alegrias, en cada copla o en cada cancion. Tiene un
repertorio inagotable. Para cada poemita de los de
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abajo tiene un gesto. Imprime alma en donde necesita
hacerlo.

“Acelerado el ratén”, Dalevuelta vierte en su texto una gama
sublime de ejemplos propios de la Rivas Cacho, apreciados y
necesitados por un publico que cada vez se vuelve mas y mas
metropolitano, mas y mas cosmopolita:

He aqui el tipo de una cancién de la barriada que Lupe
Rivas Cacho dice (sic) con un acento indiscutible. Se
trata de una anoranza amarga:

A las doce del dia

nos empiezan a formar

con mi jarrito en la mano

pa pedir mi carida...

un pambazo y mi “gamuza” *
jay! jque sentimiento me da!...
En la carcel no hay amores
alli todo se acabo...

En esta copla esta perfectamente pintada el alma de una
mujer de arrabal. A toda hora extrana la caricia brutal
del macho. Casi siempre, en ese medio, los besos de ham-
pones corren parejos con las punaladas...

Otra de las canciones folkloristas con las que ha tenido
mas éxito nuestra artista, es la titulada La Marihuana.

* Especie de pambazo que dan a los presos (JD).

Raro seria que no hubiese pensado el cerebro hampesco
en dedicar una copla al estimulante favorito:

Por aqui paso

por aqui pasaba

la marihuanita

Con Dona Juanita**

que era su hermanita, etc.

O bien:

Ya lleg6 el diablo mayor

con sus siete mil hermanos.
Dice que se ha vuelto a llevar
a todos los marihuanos.

En esta ocasion revela el tipo de arrabal, los sufrimientos
que suele soportar cuando embargado su cerebro por el
tremendo veneno, en vez de sentir ilusiones placenteras,
crea fantasmas y demonios horribles.

Aunque parezca increible, Dalevuelta sitiia perfectamente al
género y a la generatriz pues aduce, con seriedad y rigor,
que los materiales humanos, musicales y escénicos que la
Rivas Cacho “maneja” pertenecen al mas puro folklorismo,
en este caso urbano. Pero no debe quedar en el lector la im-
presion de que Lupe Rivas Cacho se anda sangoloteando
nada mas porque si. Es capaz de reconstruir en el foro la
vida poco recomendable de los hampones pero también es
adoradora de la mas pura creatividad pueblerina y popular.
He aqui las pruebas:

A veces, la Rivas Cacho sale de los linderos de ese mundo
horrible y trata de cruzar por caminos mas elevados. Ha
fijado su atencion en la misica popular campesina que
tantos encantos encierra. Sus primeros ensayos —valga el
término— en este nuevo género, el folklérico urbano,
los ha realizado cantando La pajarera’y Quién sabe, sitior
que son arreglos de Castro Padilla.

Y de despedida, una elocuente conversacién junto con el
consabido mutis, digno y admirable de la vedette:

—:Desde cuindo se dedica usted al estudio de estos
tipos?

—Desde hace dos anos.

—Y, ¢cudl de ellos le gusta mas?

—FIl de la “Garbancera”** —me contestd, mostrando
dos hileras de dientes impecablemente blancos e irrepro-
chables...

La llaman a escena. Hace la senal de la cruz, se persigna
y sale tranquila a vivir los tipos dolientes del hampa. ¢

** Sinénimo de marihuana (JD).

*** Designacion ordinaria que se da a las criadas de las casas ricas (JD).
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José G. Moreno de Alba

'Un nuevo edificio para el Fondo
Reservado de la Biblioteca Nacional

Sabcmos que existieron en México importantes bibliote-
cas prehispanicas, que conservaban libros compuestos
de tiras de cuero de venado pintadas y que fueron destrui-
das por el conquistador. Fray Juan de Zumarraga se encar-
g0 de quemar, en inmensa hoguera, buena parte de esos
valiosisimos materiales pictograficos. A cambio, durante los
siglos coloniales llegaron a la Nueva Espaiia muchos libros
europeos y, sobre todo, llegd también muy pronto la im-
prenta, lo que permiti6 tener una propia y abundantisima
produccién de impresos. Fueron asi apareciendo asimismo
las primeras bibliotecas a la manera occidental. Probable-
mente quien formd hacia 1536 en estas tierras, concreta-
mente en el convento de Tiripetio, la primera biblioteca

europea fue fray Alonso de la Veracruz, quien seria después
destacadisimo profesor de la Real y Pontificia Universidad
de México, venerable institucion, ilustre antecedente de la
nuestra, a la que, a su vez, cabria el honor de abrir, en
1762, la primera biblioteca publica de la Nueva Espana.
Curiosamente es el mismo Alonso de la Veracruz el autor
del impréso novohispano mas antiguo (1554) entre los
que todavia conserva la Biblioteca Nacional. Puede decir-
se, ademds, que durante los siglos coloniales, cualquier
convento tenia sus propios acervos bibliograificos. Hubo
también muchas de caricter privado. Entre ellas destacan
la del Obispo de Puebla, Juan Palafox y Mendoza, que to-
davia se conserva completa, las de Carlos de Singienza y
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Géngora, Fernando de Alva Ixtlilxochitl y Sor Juana Inés
de la Cruz.

Hacia mediados del siglo XIX eran cuatro las bibliotecas
mexicanas que sobresalian de manera evidente: una era la Bi-
blioteca de la Universidad que conservaba, en 86 estantes,
mas de 9,000 volimenes, entre los cuales destacaban muchos
tesoros decomisados a los jesuitas en 1767. Otra era la Biblio-
teca del Colegio de San Idelfonso, a la que se habia incorpo-
rado la procedente del Colegio de Santos y que, en total,
contaba por entonces con cerca de 20,000 libros. A un costa-
do de la Catedral de México estaba su biblioteca, también co-
nocida como Turriana, en cuyas librerias se guardaban mas
de 12,000 piezas. A juicio de algunos, como Miguel Belanza-
rio, era ésta la mejor biblioteca mexicana de su tiempo, por la
calidad de sus colecciones. Finalmente, conviene considerar,
en este grupo, la Biblioteca del Colegio de San Gregorio, que
habia fundado en 1845 Juan Rodriguez Puebla. La sociedad
de exalumnos de este colegio fue muy activa en lo que con-
cierne a enriquecer su biblioteca. En 1853 su acervo llegaba a
mas de 5,000 ejemplares. Particularmente importantes eran
sus colecciones de publicaciones periddicas. Este repositorio
estuvo, hacia 1849, en el templo de Nuestra Sefiora de Loreto
y, poco tiempo después, en San Jacinto, hoy barrio de San
Angel. A estos famosos cuatro recintos hay que afiadir las muy
ricas bibliotecas conventuales. No disponemos de datos con-
fiables sobre cada una de ellas, sin embargo su importancia
puede deducirse del alto nimero de volimenes, no menos
de 100,000 que, provenientes solo de las que pertenecian a
conventos de la ciudad de México, se reunieron, primero en
la Universidad y después en los sotanos de la Casa de Moneda
y en el exconvento de la Ensenanza, para formar con ellos,
anos mas tarde, la Biblioteca Nacional.

Hoy ciertamente son mucho mas abundantes los materia-
les bibliograficos y hemerogréficos que administra la Biblio-
teca Nacional, si se los compara con los que existian en el
momento de su fundacién. Se dispone asimismo de una mo-
derna infraestructura para su mejor custodia y administra-
cion. Sin embargo, inexplicablemente, venia siendo objeto
de olvido buena parte de sus mas valiosas obras. Me refiero
precisamente a las que forman el que se conoce como
Fondo de Origen de la Biblioteca Nacional. Est4 constituido
éste por las obras que desde la llegada de los espaioles a
México fueron acumulandose en las bibliotecas conventua-
les y universitarias a las que acabo de referirme y que vinie-
ron a ser el primer importantisimo aporte para la creacién
de la actual Biblioteca Nacional. El olvido al que aludo se
manifiesta principalmente en dos aspectos: por una parte,
carecen esas obras, hasta la fecha, de su necesario registro
catalografico y, por otro, muchas de ellas no tienen siquiera
acomodo conveniente en nuestros estantes, pues, al no
tener cabida en el moderno edifico que la Universidad inau-
guré hace unos diez anos, algunas de ellas se hallan sin el
debido orden en la exiglesia de San Agustin, mientras que
otras muchas —atn mas grave— siguen guardadas en cajas
sin que sea posible su consulta por parte del investigador.
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Por lo que corresponde al primero de estos inconvenientes,
me es grato informar que, desde el ano pasado, se viene de-
sarrollando, con éxito, el proyecto de catilogo del Fondo de
Origen de la Biblioteca Nacional. Todo permite suponer
que hacia fines de 1993 se contara ya con un registro de esas
obras que cumpla las especificaciones de la moderna biblio-
tecologia.

Conviene no confundir este Fondo de Origen con otro
que solemos denominar Fondo Reservado de la Biblioteca
Nacional. Este esta formado por unas 50,000 piezas, impre-
$0s y manuscritos, que a juicio de expertos son particular-
mente valiosas, ya sea por su rareza, por su importancia
histérica, por su belleza tipografica, etcétera. El Fondo Re-
servado, obviamente, si esta catalogado y perfectamente or-
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denado. Sin embargo continiia también, por la carencia de
espacio en el edificio del Centro Cultural Universitario, en
el antiguo edificio de la exiglesia de San Agustin. Ese in-
mueble venerable, importantisimo para la cultura nacional,
no sélo por su intrinseco valor artistico e histérico sino tam-
bién por el invaluable servicio que ha prestado a México, no
estd ya en condiciones de guardar tan valioso acervo.

Quizd convenga que me detenga un poco para, 2 manera
de simples ejemplos, enumerar algunas de las joyas biblio-
graficas a las que estoy aludiendo. Eran, hasta hace pocas se-
manas, 171 los incunables que atesoraba la Biblioteca
Nacional. Eran, digo, porque el Mtro. Jestis Imhoff Cabrera,
incansable investigador del Instituto de Investigaciones Bi-
bliogrificas de la Universidad, recientemente fallecido, a
quien todos recordamos con respetuoso afecto, descubrio,
pocos dias antes de morir, un incunable mas, que estaba en-
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cuadernado con otros impresos de fecha posterior. Son ya,
entonces, 172 los incunables, es decir, los impresos fechados
antes de 1501, que conserva el Fondo Reservado. Proceden,
en su mayoria, de bibliotecas de érdenes religiosas (agusti-
nos, carmelitas, dominicos, franciscanos, jesuitas y merceda-
rios), de la Biblioteca Turriana y de la Universidad, tanto
Nacional cuanto Pontificia. Hay que recordar también a los
ilustres intelectuales mexicanos que fueron también propie-
tarios de algunos de estos incunables que hoy pertenecen a
la Biblioteca Nacional, como el mismo Carlos de Sigiienza y
Goéngora. No tenemos ciertamente ejemplar alguno de los
que técnicamente se conocen como paleotipos, esto es los
anteriores a 1470, pero si se cuenta con tres incunables del
ano 1472, es decir apenas dos afios posteriores a esa fecha
limite: uno de Paulus Bagellardus impreso por Bartolomé
de Valdezoccho en Padua, otro de Robertus Caracciolus, im-
preso en Venecia por Vindelinus de Spira, y uno mas de
Franciscus de Platea, impreso también en Venecia por Bar-
tolomeus Cremonensis. Entre los incunables de la Bibliote-
ca Nacional destacan también, todos impresos en Venecia:
una Divina Comedia de Dante, con comentarios de Cristofo-
ro Landino y bellisimas ilustraciones, impresa en 1493 por
Mateo Capcasa, las Etimologias de San Isidoro, que imprimi6
Juan de Colonia en 1491, el tratado De ente et essentia de
Santo Tomas de Aquino, impreso por Juan Lucilo Santritter
en 1488, tres obras de San Agustin, los Sermones ad heremitam
y el tratado De Trinitate (ambos por Paganinus de Paganinis,
en 1487 y 1489, respectivamente) y los Opuscula (por An-
dreas de Bonetis, en 1484), la version original latina de los
Diez libros de arquitectura de Marco Vitruvio Polio, que en
1497 imprimi6 Simén Bevilacqua, etcétera. Estos 172 incu-

nables, propiedad de la Biblioteca Nacional, fueron impre-
sos en diversas ciudades europeas: Augsburgo, Basilea, Bolo-
nia, Brescia, Colonia, Cremona, Estrasburgo, Florencia,
Lyon, Mantua, Milan, Nuremberg, Padua, Paris, Parma,
Pavia, Roma, Salamanca, Sevilla, Venecia...

Otro invaluable conjunto bibliogrifico, que ain se en-
cuentra en la exiglesia de San Agustin, es el que conocemos
como Coleccion Mexicana y que consiste en mas de 2,000
impresos novohispanos, desde mediados del siglo xvi hasta
1821. Algunos llaman incunables mexicanos a los impresos
novohispanos del siglo xvi. Aunque por desgracia son pocas
las piezas de este periodo que conserva la Biblioteca Nacio-
nal, por ello mismo representan para nosotros un tesoro bi-
bliografico de primera importancia. Se supone que fueron
impresas en la Nueva Espana, entre 1539 y 1600 unas 250
obras. La Biblioteca posee solamente 22 de ellas, entre las
que destaca, como la mas antigua, la de Alonso de la Vera-
cruz (Dialectica resolutio cum textu Aristotelis) que Juan Pablos
imprimi6 en el ano de 1554. Durante el siglo xvi puede
pensarse que el nimero de impresos novohispanos fue cer-
cano a los 2,000 titulos. La Coleccién Mexicana de la Biblio-
teca Nacional cuenta con 193 de ellos. Finalmente, de las
aproximadamente 7,000 obras impresas en el México del
siglo xvii son cerca de 700 las que atesora en el Fondo Re-
servado nuestra Coleccion de impresos mexicanos. Las
demas, aproximadamente unas 300, corresponden a princi-
pios del siglo xix. Ahi podra encontrar el estudioso prime-
ras ediciones de Sor Juana Inés de la Cruz, de José Ignacio
Bartolache, de José Joaquin Ferndndez de Lizardi...

Permitaseme dar algiin ejemplo mis del tipo de riqueza
que conserva el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional,
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creado en 1963 por iniciativa de don Manuel Alcala, cuando
fue director, e inaugurado por el presidente Adolfo Lopez
Mateos el 2 de agosto de ese ano, en una béveda de seguri-
dad acondicionada en la antigua sacristia de San Agustin y
que, cuando el lugar resulté insuficiente, se traslad6, en
1984, por iniciativa de la Mtra. Ma. del Carmen Ruiz Casta-
neda, a la sazon directora, al lugar que actualmente ocupa y
del que muy proximamente saldra para ser alojado definiti-
vamente en el suntuoso edificio que recientemente se entre-
g6 a la Biblioteca Nacional. Pues bien, en la seccién de
manuscritos de ese Fondo Reservado se conserva, por ejem-
plo, un Libro de horas del siglo X1v, el histérico manuscrito
denominado Cantares de los mexicanos y otros oprisculos, el Codi-
ce Azcapotzalco, €l manuscrito de fray Juan Navarro, Historia
natural o jardin americano, la Tablatura musical, 1a Biblioteca me-
xicana de Juan José Eguiara y Eguren, entre muchos otros.
Parte importantisima del Fondo Reservado es la Coleccion
Lafragua, integrada por 1,580 volimenes y més de 20,000 fo-
lletos, informacion valiosisima, particularmente para la his-
toria de nuestra independencia.

En ese venerable repositorio se conservan, ademds, muy
importantes archivos, como los Cedularios coloniales, el Ar-
chivo Franciscano, constituido por 156 cajas con documenta-
cién relativa a la historia de la Provincia del Santo Evangelio
y a otros muchos asuntos, el Archivo Judrez en donde podran
encontrarse testimonios invaluables sobre la situacién
politica y militar del pais entre los anos de 1849 y 1872, el
Archivo de la correspondencia particular de Maximiliano, €l Archi-
vo Francisco I. Madero, constituido por 2,440 documentos in-
dispensab]es para la historia mexicana de los anos 1909 2
1911.

Ahora bien, todo ese tesoro bibliografico tendra, a partir
del presente ano, cabida en el espléndido nuevo edificio,
que en diciembre de 1992 entreg6 la Universidad a la Bi-
blioteca Nacional y donde también se guardara y se adminis-
trara con escrupuloso cuidado, un nuevo Fondo Reservado,
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el de la Hemeroteca Nacional. Dentro de algunas semanas,
las mas antiguas y venerables publicaciones periddicas, otro
gran tesoro de la Biblioteca Nacional, que todavia hoy inde-
bidamente forman parte del acervo hemerografico general,
tendran un mejor acomodo y seguridad en las nuevas insta-
laciones. Después de muchos anos serd posible volver a
tener reunido, en un solo inmueble, todo el acervo de la Bi-
blioteca Nacional, hasta ahora disperso. Ademas, se trata de
instalaciones modernas que garantizaran tanto la seguridad
de los materiales cuanto el mejor servicio al pablico, espe-
cialmente al investigador. Sobra decir que, ademas, la Uni-
versidad y el pais adquieren con el edificio mismo una
verdadera obra del arte arquitectonico, debida al Arq. Orso
Ninez, autor del proyecto, y a la diligente empresa Ingenie-
ros Civiles Asociados, encargada de la construccién. La co-
munidad académica y administrativa del Instituto de
Investigaciones Bibliograficas agradece al rector de la Uni-
versidad, Dr. José Sarukhén, su interés, su sensibilidad, su
decision para ayudar a la biblioteca Nacional, al archivo mas
importante de la inteligencia mexicana. El Rector supo en-
cabezar con la mayor dignidad a esta comunidad cuando le
solicitamos al Presidente de la Republica su urgente ayuda,
quien de inmediato comprendi6 la trascendencia y justicia
de nuestra peticion. Hace menos de un afio tuvimos la suer-
te, con el rector de la Universidad al frente, de ser recibidos
por el Presidente de la Repiblica en su residencia oficial.
En mi caricter de director de la Biblioteca Nacional tuve
ahi el honor de manifestarle las carencias de esta beneméri-
ta institucion y de solicitarle su intervencion para que el Go-
bierno que preside asignara recursos para la construccién
de un nuevo edificio. El edificio que pediamos ha sido ya
entregado a la Biblioteca Nacional. La comunidad universi-
taria del Instituto de Investigaciones Bibliogrificas, la de la
Biblioteca Nacional de México, seguird cumpliendo cada
dia con mayor entusiasmo su noble obligacion con la Uni-
versidad y con el pais. ()
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José Carlos Castarieda

Memorias de Espara 1937
de Elena Garro

Delegacion de artistas mexicanos en Madrid, septiembre de 1937. De pie, izquierda a derecha: Pascual Pié y Beltran, no idenficado, Fermando Gamboa, Sivestre Revueltas,
no identificado, Octavio Paz, José Mancicidor. Sentados, izquierda a derecha: no identificada, no identificado, Elena Garro, Clementina Bassols. Juan Comas

Araiz de un poema titulado “No pasarén”
invitaron a Octavio Paz al congreso de in-
telectuales antifascistas en Madrid. Recién ca-
sada con él, a sus 16 afos, Elena emprendi el
viaje a Espana. Educada bajo principios cristia-
nos, defensora de la resistencia cristera, vege-
tariana dispuesta al contrabando para conse-
guir unos “Lucky Strike”. La guerra fue una
experiencia ambigua para ella; las querellas
ideoldgicas entre anarquistas, comunistas y
troskistas eran analogias de las persecuciones
religiosas; versiones de una misma fe: el futu-
ro. Su aventura, al contrario, fue un encuentro
con la desesperanza, sus complices eran poe-
tas: Machado, Cernuda, Vallejo. Junto a ellos
descubri6 el origen de la tragedia.

Escondida en su actual refugio parisino, re-

cuerda sus incursiones en una guerra traicio-
nera donde el heroismo rozaba la frivolidad; las
razones del conflicto le parecen divagaciones
estériles, los acontecimientos tienen el ritmo
de la fatalidad; dedicé sus ocios a ir a la playa
con Cernuda y jugar futbolito con Ledn Felipe.
El romanticismo de la guerra espafiola queda
devaluado por sus correrias bajo el fuego de
los obuses obsesionada por comprar unas
capas; el peligro es ldico si va de la mano de
Pellicer a la linea de combate. Madrina de la
brigada 115 —batallon mexicano de las fuer-
zas internacionales—, al mando del rival en va-
lentia de Siqueiros, Juan B. Gémez. Su mirada
retrata en un triptico la metéfora del viaje: An-
tonio Machado muere al huir de los franquis-
tas, aparece como el simbolo del exilio; César

Vallejo abandonado en Paris, un vagabundo de
ojos tristes, era “el elegido de la desdicha”; y
Silvestre Revueltas compone la cadencia de
las memorias con su obra “México en Espa-
fia”, era la imagen de la derrota

Con las Memorias de Espara a narrativa de
Elena Garro persiste en su alquimia: transfigu-
rar la literatura en un conjuro contra la fugac-
dad de la vida. Como Cabrera Infante, guarda
fidelidad a una memoria infiel, su relacion con
la verdad padece una carencia, los recuerdos
son imperfectos, por ello la escritura teje un la-
berinto dénde confabular simulacros en una
hoja manchada por el olvido, las memorias su-
fren la nostalgia de un reino perdido; el modo
de transitar sus paginas recuerda un vigje de
regreso; su método se distingue de la autobio-
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Elena recurre al problema de la identidad:
¢quién soy? Su respuesta es un sofisma. La
identidad de sus personajes la rastrea en la me-
moria de los otros, “sélo soy memoria y la me-
moria que de mi se tenga” escribié en Recuer-
dos del porvenir, la construccion literaria es una
reconstruccion de las impresiones del recuerdo,
pero la literatura no puede reflejar el sentido
verdadero de la vida, el espejo esté roto y la
imagen mutilada. La emboscada del olvido
merma la identidad. El olvido, dice Elena, es un
dejar de ser. Su narrativa tiene un perfil perse-
cutorio, huye de si misma en busca de lo perdi-
do; su reclamo es ser una vez més; su deseo: la
repeticion, figura de la pulsién de muerte.

La decepcion de Ortega y Gasset ante la
guerra civil desde su exilio en Argentina, en

ondo de Cultwa Economica
Eva Alexandra Uchmany

LAVIDA ENTRE
EL JUDAISMO
Y EL CRISTIANISMO
EN LA NUEVA ESPANA,
1580-1606

I3 dra Uchman
La vida entre ¢l
judaismo y el cristianismo

grafia, para la cual el tiempo es lineal; la remi-
niscencia busca el umbral donde la huida y el
regreso se entrecruzan porque el tiempo, en
las memorias, es un eterno retorno.

La escritura de Elena Garro cruza el espec-
tro literario con un estilo Iabil, inestable, su fra-
gilidad es un signo de levedad; reconoce como
Kundera la imposibilidad de la experiencia por-
que una vida que no puede ensayar sus apari-
ciones esta expuesta al vacio; su Unica defen-
sa. conservar intacto el pasado, evitar el fluir
efimero del tiempo; una tarea imposible, su
fracaso la persigue. Cada nuevo libro de Elena
es una manera de enfrentar la mirada del es-
pejo, de reconocerse en la imagen evanescen-
te del recuerdo.

La memoria no tiene como funcién restau-
rar o recobrar lo vivido, su figura no forma un
reflejo porque a la conciencia le esta vedada la
huella del recuerdo, su labor destruye el tejido
de las impresiones en un mecanismo de de-
fensa, no somos el efecto directo del pasado,
su figura es semejante a una sombra, zona
ineludible del cuerpo —irreversible nos acom-
pana a todas partes. La nostalgia para Elena es
la sensacién de lo perdido, la seduccién de la
ausencia.

Elena, dice Octavio Paz, “es un sofisma”.
Su estratagema definida en Testimonio sobre
Mariana, “la vida es un juego literario”, juego
especular, ilusion dptica, la mirada que refleja
el infinito, una imagen suspendida, cautiva
entre dos espejos. Los espejos representan al
recuerdo y a la “otra memoria”: la voz del adi-
vino, el presagio. La memoria del futuro coinci-
de con el destino porque el tiempo es un ca-
rrusel: buscar el origen de la desgracia repro-
duce la antigua derrota.

Una pregunta precipita la narrativa, siempre
la misma, como una obsesién persecutoria;

casa de Victoria Ocampo, resume el humor
melancoélico de las Memorias. En su Unica po-
nencia en Espana Elena propuso comprarle un
abrigo a Silvestre Revueltas, triste paradoja
para quien murié de pulmonia pocos afios des-
pués. “Los mexicanos siempre compadecie-
ron a Paz por haberse casado conmigo. jSu
eleccion fue fatidica! Me consuela saber que
esta vivo y que goza de buena salud, reputa-
cion y gloria merecida, a pesar de su grave
error de juventud”, escribe Elena en su re-
cuento del viaje, “durante mi matrimonio,
siempre tuve la impresion de estar en un inter-
nado de reglas estrictas y reganos cotidianos,
que, entre paréntesis, no me sirvieron de
nada, ya que segui siendo la misma". Desfile
de méscaras, reencuentro de personajes:
Henry Miller y Anais Nin, Tina Modotti, su ro-
mance “secreto” con Juan de la Cabada; Lupe
Marin en casa de Denis de Rougemont, Alejo
Carpentier y sus convicciones comunistas, Ne-
ruda, Maria Zambrano y Miguel Hernéndez,
Rafael Alberti y Robert Desnos. El carnaval
continda. El viaje a Espana fue una blsqueda.
Si la revuelta espanola crey6 en la esperanza
del futuro, Elena descubrid el ocaso de la nos-
talgia, el fin de la desesperanza. La memoria
no puede darnos la verdad, pero inventa una
reconciliacién con lo que dej6 de ser. Su evo-
cacion es el cuerpo de ese vacio, la impresion
difusa de un recuerdo perdido. Las memorias
no son un recuerdo de lo que pasd, son una
evocacién de lo que desaparecio. Elena Garro
preserva un ritual, su escritura resguarda la
imagen del espejo, recorre los escondites del
olvido, recobra un tiempo perdido, dibuja la
huella de su fuga, reconoce la incertidumbre
de la identidad como un espejo de agua donde
el reflejo se deforma con un movimiento y nos
devuelve una imagen escondida. ()

Elena Garro, Memorias de Esparia 1937, Siglo xxi,
Meéxico, 1992, 154 pp.
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El saqueo del pasado

Julieta Ortiz Gaitén

Entre los mdltiples enfoques que pueden
aplicarse a los objetos artisticos est4 el re-
ferente a la calidad que, como mercancias, ad-
quieren en el intrincado mercado del arte, mer-
cado que ha cobrado un gran auge en las Ulti-
mas décadas y que, de acuerdo a la dindmica
del libre comercio internacional, tender4 a in-
crementarse alin més.

Este valor monetario de la obra de arte, ad-
yacente a valores estéticos, culturales e histé-
ricos, la coloca en una situacion dificil que ha
originado una problemética de diversos aspec-
tos, algunos de ellos novedosos e inéditos en
el campo del arte. Objeto de estudio, de con-
templacion, de placer estético, de interés eru-
dito, la obra de arte es también codiciada por
este valor meramente comercial y especulati-
Vo que se establece en los grandes centros in-
ternacionales de arte, desde donde se maneja
la red de transacciones de una importante
fuente de moderna inversion.

En efecto, el auge del mercado de arte se
origina en los afios de la posguerra, cuando se
llevan a cabo las grandes subastas organizadas
por las principales galerias —Sotheby's y
Christie’s entre otras— de Londres, Paris y
Nueva York. A partir de esta promocion de las
obras de arte se activa una gran circulacién y
demanda que inicia un proceso especulativo
de las mismas, debido a politicas o intereses
no siempre regidos por principios meramente
estéticos. Ya en 1955 una importante revista
del &mbito financiero asesoraba a sus lectores
en términos de que “el arte puede ser la inver-
sién més lucrativa del mundo.”

Pero el atractivo que presenta esta inver-
sién novedosa ha propiciado que la exclusiva
demanda de bienes artisticos, en ocasiones
desmedida y voraz y estimulada por los altos
precios pagados por coleccionistas y museos,
haya derivado en lo que constituye el nicleo
central del presente libro: la existencia de un
intenso tréfico ilicito de dichos objetos con el
consecuente saqueo indiscriminado del patri-
monio artistico y cultural de la humanidad que
es, en Ultima instancia, el testimonio de un pa-
sado que a todos nos atarie.

El autor, arqueolégo aficionado y periodista
del Washington Post —al cual renunci6 para
escribir este libro—, plantea sus principales
preocupaciones al respecto y analiza diversos
fenémenos derivados de las altas cotizaciones

alcanzadas por el arte en los (Gltimos tiempos:
el robo a museos, galerias, colecciones parti-
culares, templos, santuarios y edificios puibli-
cos en general, asi como la aparicion de un nu-
mero creciente de falsificaciones de pinturas,
esculturas, “antigliedades” y demas objetos
artisticos. Otro problema que se expone es el
despojo de las zonas arqueoldgicas que ain
existen por descubrir a lo largo y ancho del pla-
neta. Todo lo anterior conduce a una destruc-
cién sistematica del pasado que no concierne
a estudiosos y eruditos exclusivamente, sino a
pueblos y gobiernos en general.

En el caso del tréfico ilicito de objetos ar-
queolégicos, el autor considera que al ritmo
del presente siglo la mayoria de la zonas aun
inexploradas, podrian haber sido saqueadas o
pavimentadas para la comercializacion urbana
del suelo, lo que nos enfrenta al problema de
un deterioro considerable del conocimiento
histérico y de la conservacién del patrimonio
cultural. Las consecuencias de este saqueo
son, a juicio del autor, ain mas graves que las
de robos de pinturas de autores famosos, ya
que en estos (ltimos las obras-de arte son ge-
neralmente recuperadas —o al menos no des-
truidas— mientras que en aquél se da una pér-
dida total de informacién no registrada. “Con
frecuencia se mutilan los objetos que se ex-
traen de un sitio y, en todos los casos, se pier-
de su contexto; la pieza saqueada se convierte
en un huérfano sin antecedentes y su misma
autenticidad est4 sujeta a discusion.”

Otros factores sociales intervienen en este
fenémeno. Los paises importadores de bienes

artisticos pertenecen generalmente a la comu-
nidad internacional del llamado Primer mundo,
mientras que la exportacion y pérdida del patri-
monio cultural la resienten los paises en vias
de desarrollo y los subdesarrollados. Desde
esta perspectiva es facil dilucidar que los prin-
cipales motivos que subyacen en el problema
son de orden econdmico

Sin embargo, es alentador conocer que este
panorama de fuerzas mercantiles de oferta y
demanda, asi como de complejas cuestiones
de indole moral y juridica, no esta desprovisto
del todo de mecanismos que normen esta tu-
pida trama de interrelaciones. El autor nos
ofrece en los apéndices del libro un esquema
de las leyes referentes a la proteccion del pa-
trimonio nacional de diversos paises, asi como
acuerdos y resoluciones de importantes orga-
nizaciones mundiales a favor de dicha protec-
cién. Asimismo, es relevante el hecho de que
los principales museos de las grandes metré-
polis en posibilidades de efectuar considera-
bles adquisiciones en matena de obras de
arte, se hayan pronunciado. como politica
general de sus instituciones, en contra de la
compra de objetos de procedencia dudosa.

Por demds interesante resulta conocer a los
diferentes protagonistas que intervienen en el
asunto: los eruditos, arquedlogos, historiado-
res, estudiosos; los saqueadores —conocidos
en diversas latitudes como rombarol, huaque-
ros 0 esteleros—, los intermedianos, dealers y
traficantes; las autoridades oficiales encarga-
das de los asuntos culturales, los curadores y
directivos de importantes museos, los artistas,
dilettanti y connoisseurs; los exaltados nacio-
nalistas que, como Lord Byron, condenan
acremente el saqueo cultural aun contra sus
propios paises; todos, en fin, actuando segun
puntos de vista particulares y todos involucra-
dos en un proceso que, por el interés publico
del que esté revestido, es problema actual y
candente comparable con la depredacion sis-
temaética del medio ambiente

Todos nos hemos preguntado, dentro de
este contexto, 8 quién pertenecen las obras
de arte de los grandes maestros y a quién per-
tenece el pasado en general, pero pese a las
divergencias que pueden existir en las posi-
bles respuestas, es indiscutible que un tréfico
ilegal del arte sélo conduce al detenoro acele-
rado del patrimonio cultural y colectivo, cuya
conservacion es de igual importancia a la del
medio ambiente, para que el ser humano
pueda seguir desarrolléndose en los dos as-
pectos fundamentales sine qua non de su
existencia: naturaleza y cultura. ()

Karl E. Meyer, El saqueo del pasado. Histonia del tré-

fico internacional ilegal de obras de arte. Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1390

P




M. ingeol g 1o 4t melly

PO OO

Una ética del gasto

Florence Olivier

on Son vacas, somos puercos, Carmen

Boullosa demuestra que no tiene menos
sangre fria que los Hermanos de la Costa, los
famosos filibusteros libertarios de la isla de la
Tortuga, de los que forma parte Smeeks, el
narrador de la novela. En efecto, es una obra
de resonancias sadianas, en el sentido en el
que Lacan entiende a Sade para trazar las di-
rectrices de una Etica en su seminario. El goce
de los filibusteros, sin hogar ni lugar, sin més
ley que la solidaridad de su Cofradia, su rehu-
sar de toda posesion que no fuese pasajera,
se halla en las antipodas del pragmatico “go-
bierno de los bienes” que toda politica arras-
tra consigo.

Son vacas, somos puercos también es una
novela de iniciacion en la que la cuestion de la
identidad —entre otras, la del narrador, siem-
pre titubeante— anda a la par con la armazén
desarmada del relato, debido a esa unica fideli-
dad que reivindica Smeeks: conservar el re-
cuerdo de su primer benefactor, Negro Miel,
el africano curandero que le trasmitié su saber
y le devolvié una dignidad a través de un amor
que rebasaba los limites de la compasion.

Desde la primera pégina, el lector se ve ex-
traviado entre la multiplicidad de los nombres
que se da al narrador, quien ademas se esqui-
va enseguida para contar la historia de David
Nau, el Olonés. Smeeks, Esquemelin, Oexme-
lin, EI Trepanador, no son mas que uno, aun-
que la fragmentacion de este personaje no
puede disimularse. Fragmentacion cuyo corre-
lato es una generosidad sin limites en la tras-
mision de historias, generosidad donadora que
desafia una castracién a cuya merced se en-
cuentra constantemente.

Asi en un primer tiempo, Smeeks, el inge-
nuo huérfano, recibe secretos o saberes que
lo constituyen; en un segundo tiempo se con-
vierte en Hermano de la Costa, arrojado a
cuerpo descubierto, perdido y recobrado, en el
goce de las orgias victoriosas tanto como en la
cuidadosa labor del cirujano que amputa
miembros para reparar el irreparable ultraje de
la muerte virtual, gracias a las ensefianzas de
su segundo benefactor, el hugonote y huma-
nista Pineau. Dos tiempos, dos partes de la
novela.

Uno de los encantos, nada menor, de este
texto, estriba en el mantenimiento hasta el de-
senlace de la ingenuidad adolescente del na-

rrador, a un tiempo ennoblecido por los secre-
tos sucesivos de los que se hace depositario y
pasando sin cesar del asombro al maravilla-
miento o al horror; de ahi la inocente crudeza
de sus palabras a lo largo de su hospitalaria
crénica autobiogréfica.

La confusién de Smeeks, sujeto y objeto
del relato, alcanza a ratos las cumbres de una
pérdida del aliento, o sea, un ritmo oral con el
que s6lo pueden rivalizar los torbellinos del
Huracén, tltimo amo del Caribe.

Las frases se alargan y saturan con nom-
bres y personajes cuyas identidades se con-
funden a veces en un solo sentimiento de te-
rror trasmitido de uno a otro: asi un verdugo
negro y espanol se hace pasar por capitdn de
un navio abordado por los filibusteros, y afirma
que hablara con tal de que le perdonen la vida.
Lo ejecutaréan, por supuesto, pero el hombre a
quien no ultimaron porque no pidié clemencia
y que prestara servicios como mensajero del
Olonés ante el gobierno espariol de Cuba sdlo
podré, enajenado, repetir los cobardes aullidos
del negro y sera finalmente muerto a quema-
rropa por el gobernador, presa de un incontro-
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lable espanto a la lectura de la carta del pirata.
El-encadenamiento de las muertes no se de-
tiene ni con ésta, tan barroca.

Uno de los fragmentos més bellos en que el
propio Smeeks se halla en un oscilamiento
entre la enajenacion y la comprensién de la al-
teridad, se sitia en la segunda parte, cuando
ya no lleva mas nombre que El Trepanador y
debe enumerar obsesivamente los miembros
que amputd, los ojos que cauterizd, para re-
construirse —volver a encontrar las referen-
cias de su tiempo en la expedicion guerrera
del Olonés— llendndose a la vez de los
crimenes de los demés, identificdindose con
los ojos que apuntaron, los dedos que apreta-
ron gatillos, los brazos que blandieron espa-
das. Donde vemos que el relato se encanta
con sus variaciones en torno a un mismo
tema, que es literalmente labrado por éste.

La ingenuidad de Smeeks le permite la
oportunidad de ser a la vez el regulador y el
improvisador de la narracion, deslizdndose de
un flash-back a una anécdota referida, antici-
pando ciertos acontecimientos para postergar
mejor su historia, retomando cual fundmbulo
en la trama un poco floja del relato, los episo-
dios en curso. A modo de blasén, volvemos a
encontrar, entre las peripecias de la novela,
este mismo poder de regulacién inconsciente:
se trata de la escena en la cual se le hace con-
fidente y responsable (a él, el adolescente ig-
norante de los tiempos del cuerpo femenino)
del escalonar menstrual de las prostitutas de
una rica casa de Port Royal, cuyos ciclos han
ido concordando de concierto con la luna
desde la desaparicién del Negro Miel, que
sabia suministrar “el remedio de la hierba suel-
ta" con el fin de variar las apariciones de los
flujos para gran satisfaccion de las bellas y sus
clientes. Donde vemos que relato e historia
dialogan sobre sus respectivas concepciones.

Los cuerpos —el de Smeeks en primer
lugar, puesto que sélo lo descubre integro el
dia de su goce con una muijer, gracias al azar
del don verdadero de una prostituta— estan
en el corazén del relato. Pobre carne humana,
violada, vendida, usada, mutilada, yerta, y sin
embargo, animada por el placer, iluminada por
el alma que conoce la gratitud tanto como la
venganza. Los cuerpos en los que Smeeks
sabe restaurar una armonia con los remedios
africanos heredados, la carne que taja siguien-
do los principios de Ambroise Paré ensefiados
por Pineau, forman cuerpo con la historia.
Aquellos se palpan, ésta conmueve.

Y asi como son amputados o salvados de la
animalidad y de la muerte, asimismo se des-
multiplica el relato en una serie de anécdotas
que se dan ecos de un capitulo a otro, de la
primera parte a la segunda, para fundirse lidi-
camente en la enunciacién de una verdad: si el
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trasfondo de un cuerpo se le escapa asimis-
mo, la materia de la escritura debe escaparse.

Carmen Boullosa no teme la verdad: mujer,

evoca un universo de transgresion donde esta
prohibida la estancia de las mujeres por ser
éstas sindnimos de posesion, de propiedad de
la tierra, de todo lo que los piratas rehusan con
violencia, orgullo y dignidad. Las mujeres en la
sumision, las mujeres que, circulando como
tnicos bienes, fijan y atan en las familias, deben
estar proscritas. Lo cual equivale a decir, a la
manera de la kantiana libertad negativa, que sin
la liberacién de las mujeres, ninguna libertad es
viable. Perderan la suya los piratas por no ha-
berlo entendido sino como prohibicion y por ha-
berse creido més libres que el aire. EI Huracén,
dios de los indios, se encarga de los que, en in-
domable soberbia, se consideraban el espejo
del remolino; la Compania Francesa de Occi-
dente consigue sus fines: mujeres (;huérfanas
0 exconvictas?) son vendidas en la Tortuga ante
los ojos de los filibusteros que menosprecian
estas transacciones y son traicionados por los
suyos, convertidos en compradores. Fin de la
utopia, nacimiento del mercado.

Smeeks, quien es otra vez el Ultimo deposi-
tario de un documento, sumamente simbdlico,
que proclama la ausencia de mujeres como
condicién sine qua non de la supervivencia de
la Cofradia, comprende por fin plenamente el
idilio que acaba de vivir. Entiende también el
deseo de escapar a una condicién femenina
envilecedora, manifestado por una muchacha
disfrazada de hombre que viajaba con él en un
barco rumbo a Tortuga. Unico detentor del se-
creto de su identidad sexual, se habia enamo-
rado perdida y platénicamente. Se clausura el
ciclo-de los secretos, se cierra la novela.

~ En su centro, una pausa en la que Smeeks,

dirigiéndose al lector, afirma el caracter erético
de la narracién y la fuerza del lazo que lo ata a
ella: es el tnico acto del que dispone para sa-
berse real. La ficcion reside en el corrimiento
de un velo, en la fragilidad conmovedora de un
desvestir.

Si existen dos tiempos en la iniciacion del
personaje que corresponden a dos partes de la
novela, el tercer tiempo no es sino el todo, la
narracién misma: envejecido y retirado de Eu-
ropa, el protagonista cumple la promesa que le
hiciera a Negro Miel, rinde homenaje a su re-
cuerdo con la leve e inmensa diferencia de

~ que no lo hace por la tradicién oral sino por la
escritura, como un buen filibustero occidental.
Bienaventurado el lector a quien se le restitu-
ye la memoria de los otros. Bienaventurada la
escritura que, siguiendo la ética pirata, sélo se
pertenece cuando es gastada en la lectura. {

Carmen Boullosa, Son vacas, somos puercos. Era,
México, 1991.

El infierno en su antesala

Ignacio Padilla

Los esfuerzos de la critica por definir a Tho-
mas Bernhard han sido por lo general tan
infructuosos, que han terminado por disolver
su imagen y su obra en un mar de contradic-
ciones. El obsecado propésito de inmovilizarlo
en el eje de una cruz donde convergen Bec-
kett y Musil, cuando no de un asterisco en el
que se incluyen Broch y Kafka, coloca a sus Ii-

_bros en un trance incomodo, suficiente para

eliminar algunas de las facetas més valiosas
de su pensamiento, tales como la autoacertivi-
dad rayana en exageracion, la huida hacia los
hombres y la existencia como materia sustan-
cial de su literatura. El propio Miguel Séenz, su
inmejorable traductor al castellano, sugiere en
El imitador de voces la existencia de dos Bern-
hards: el escritor dificil de las grandes cons-
trucciones novelisticas (“el escritor para escri-
tores”) y el Bernhard autobiégrafo, el de sus
Gltimas novelas, escritas “para los que no
estan dispuestos a hacer esfuerzos”.

Una de las soluciones més inteligentes a
este tipo de etiquetacion es la que Luis Goyti-
solo, tomando el papel de portavoz del escri-
tor, expone en su prélogo a Si: “La obra de
Bernhard tiene autonomia més que suficiente
para no precisar de referencias ajenas a su
propia entidad, como obra que es de uno de
los autores mas destacados de ese resurgir
creador, unico en Europa por su magnitud, que
es la actual novela alemana”. Esta, creo, es la
actitud méas prudente en lo que toca a los lec-
tores que, aun dispuestos a gozar de la lectura
de Bernhard, con el esfuerzo que ello implica,
no desentranaremos facilmente el contenido
filoséfico de sus primeros y Gltimos escritos.
Después de todo, poco antes de su muerte, €l
propio Thomas Bernhard reconocié ante la gra-
badora de Kurt Hofmann que cada libro suyo
estaba lleno de resoluciones y que, por lo
mismo, habfa tantos Bernhards como lectores.

“Pero todo resultard exacto un dia, mas
adelante”, comentd el escritor en dichas con-
versaciones con Hofmann, “porque todo esta
roturado y se podra encontrar todo en mis li-
bros”. Por desgracia, parece ser que su muer-
te determina el origen de ese dia, de ese ins-
tante alargado en el que corresponde encon-
trar su cosmovision. Para Bernhard, la vida y la
escritura fueron siempre una misma cosa y
publicar era concluir una suerte de exorcismo
que lo dejara limpio para darle el s/ a la nada.

Sin embargo, la prolongacion de la vida hizo de
esta purificacion una paradoja: mientras vivi-
mos, estamos condenados a convivir con los
hombres y con sus instituciones, y por eso es
inevitable seguir escribiendo un permanente
non serveam, un escape en la direccion
opuesta, como el que queda plasmado en El
sotano: "Y me espacé corriendo de todo aque-
llo a lo que habia estado unido, de mi colegio y
mis profesores y mis educadores y administra-
dores queridos y no quendos, y de todas las
molestias e irritaciones de toda mi vida, y de
toda mi confusa histonia propia, al escaparme
corriendo de ella hacia la histona total”. Asi el
adolescente de E/ sotano descubre luego que
esa carrera se alarga en cada libro, en cada
obra de teatro, en cada poema, hasta que sélo
queda reconocer Que se trata de una carrera
en circulos por la existencia, por el mundo
aborrecido que de tanto parecer la antesala del
infierno se ha convertido en el infierno mismo:
“Una casualidad, pensaba, me habia lievado a
la antesala del infierno (el infierno). Quien no
conoce la antesala del infierno (el infierno) es
un inconsciente, un incompetente” (E/ sota-
no).

Y es en esta carrera circular que la ulima y
més extensa novela de Thomas Bernhard ad-
quiere importancia no sélo como sintesis del
trayecto, sino como denuncia del agotamiento
que ese habitar en el infierno ha significado
para el autor de esta, asi llamada, Extincion.
Como suele y debe ser, el Bernhard postrero
que ha decidido encerrarse a esperar la muer-
te en su aborrecida ciudad de Viena, se ha va-
ciado por entero en su personaje-narrador, un
tal Franz Josef Murau, nacido también en la
década de los 30 y malcriado en una finca lla-
mada Wolfsegg, misma que, como Austria
para Bernhard, habré de presentarse como un
tumor maligno que, no obstante, es imposible
de extirpar de la esencia del protagonista.

La primera mitad de esta voluminosa nove-
la transcurre en el lapso aproximado de una
hora: Marau ha recibido un telegrama en el
que se le notifica la muerte de sus padres y de
su hermano mayor, Johannes. La sola idea de
tener que regresar —y peor aun, de heredar—
a la tierra de la que tanto trabajo le ha costado
deshacerse y que solo significa para él el uni-
verso de lo repugnante, origina una extensa
reflexion donde una a una se irdn sucediendo
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y entremezclando las obsesiones de Bernhard:
la muerte, la verdad de las mentiras, las tor-
tuosas relaciones familiares, la pugna entre lo
provinciano y lo cosmopolita, el fantasma aus-
triaco del tan citado “catoliconacionalsocialis-
mo”. Sirve para esta disertacién un interlocu-
tor a medias imaginario, su alumno romano
Gambetti, quien tomaré la funcién del lector
bernhardiano, esto es, de receptaculo de la
exageracion del narrador como (nica manera
de alcanzar Ia claridad: “Lo Gnico que tengo ya
definitivamente en la cabeza, le habfa dicho a
Gambetti, es el titulo Extincién, porque mi re-
lato sélo estara ahi para extinguir lo en é| des-
crito, para extinguir todo lo que entiendo por
Wolfsegg y todo lo que Wolfsegg es, todo,
Gambetti, me entiende, real y verdaderamente
todo”.

La segunda parte de Extincién es la secuela
de dicha batalla, la confesion de una derrota: a
pesar de todo, Murau ha vuelto a Wolfsegg
para asistir al entierro de sus familiares, y se
enfrenta a los supervivientes, a su pasado y al
de la finca, para descubrir que la extincién no
es posible. Murau-Bernhard pertenece al ori-
gen mismo de sus vejaciones, se asume abo-
rrecible en la medida en que ahora es amo y
senor del vientre materno. Murau desearia —

sélo desearia— modificar su nueva posesion,
disfrazar los edificios que en otros tiempos al-
bergaron a los nazis y presentarlos como un
teatro de marionetas para los campesinos de
la region. Bernhard, que a lo lago de su vida ha
despotricado contra todo y contra todos, se
burla de su propia ingenuidad y le da cuerpo a
la burla en el pensamiento ilusorio de Franz Jo-
seff Murau: en el momento de escribir la no-
vela, su fallida extincién, entra en conciencia
de la imposibilidad de trastocar, mediante la
escritura, la antesala del infierno (el infierno)
que después de todo no es otra cosa que su
origen.

Nunca como en Extincién empled Bernhard
tanta inteligencia en contra de si mismo. El
viaje de ida, que en cierta forma es su magni-
fica biografia, llega con esta obra a su punto
de partida; el circulo se ha cerrado y Thomas
Bernhard sigue corriendo, por lo que resulta al
mismo tiempo perseguidor y perseguido, ver-
dugo y victima de su tragicomedia critica: “Esa
es la tragedia de quien quiere registrar algo
por escrito, que una y otra vez llama a los que
le impiden registrarlo, le habia dicho a Gam-
betti, una tragedia que, al mismo tiempo, es
una comedia pérfida y perfecta”. Y quedan en-
tonces en el aire las transformaciones sofadas

por Murau, permanecen inmutables en una fo-
tografia que ha captado los gestos ridiculos de
los muertos, una imagen cuya contemplacion
no deja de inducirnos un malsano regocijo:
"Esa foto desvastadora, habia dicho con fre-
cuencia a Gambetti. Aqui se trata sélo de los
rostros burlones de mis hermanas que no
puedo suprimir ya, no puedo sacarme ya de la
cabeza”.

Si Thomas Bernhard escribié siempre para
explicarse su existencia, y publicé tanto para
que nosotros nos la explicdsemos con él, cabe
considerar Extincién como una via alternativa
para comprender ya no su vida, sino su muer-
te, su agotamiento. La novela, susceptible de
muchisimas interpretaciones, parece desarro-
llarse y agotarse en una de las premisas cons-
tantes de Bernhard: cambiar el mundo destru-
yéndolo primero, “aniquildndolo casi hasta la
nada, para construirlo entonces de la forma
que me parece, en una palabra, soportable”. Y
dicho proceso llega a su culminacion gracias a
que Bernhard, como Joyce, empleé para ello
las Unicas herramientas que se podia permitir:
la palabra y el silencio.()

Thomas Bernhard, Extincidn. Alfaguara Literaturas.
México, 1992, 484 pp.

HUMANIDADES?Y

Ciudad Universitaria, D. F., enero 20, 1993 @ 5
presados caNuevos Pscu (NS) (@)

T

las unidades administrativas
delas dependenciasdelaUni-  y Nuevos Ceatavos (). No
versidad. L

LA$N$ GUOTAS _

Licenciatura (cuota 2W0¢
o %
Por asignatura especial 10¢

2400

D

epUCAGON
XEPPRIOC 6185 KHE

Cultura con imaginacion

Expedi

Incrporados w0¢
 Maestrla y Doctorado  N§ 1.25
(X3

Certificado de Estudios b¢
Folostéticas B¢

5

Rovalidaciin de Estudion Hechos Por Materia  5¢
Bachillerato .

Materias de Preparatoria be

de Licenciatura 5¢

Otrva Trimites Cradencial Deportiva by
al de ldentificacién B¢

‘Segundo Cambio de Grupo 5¢

‘Cambic de Carrers by
Dictamen por Cambio do Carrers  10¢ ™
Duplicads de
Examen Médico ¢
H-l-l-:ﬂ-l‘nhl Eacuels 5
o N3 250
L 500 MANISMO?
Por lox tres primercs o Pompa y Pompa) 1
Bachillerato C/U N$250 SOPADELETRAS 2
Alumps Incorporados Enfermeria y CRIPTOGRAMA| 2
Trebajo Secial 20, LILLOS SAINETES
Bachillerata ¢ (Héctor Azae) 3

damental de la cultura occi-  distincin.

encontranse con su presencia.
?MﬂwdﬁMMﬂ-

EL DIABLO CRIOLLO:
UNA CREACION
CULTURAL

Luis Esteban Amaya

Instituto Nacional de Antropologia (Argentine)

El diablo es parte fun- su codigo moral en una
entre bien y mal,
dental, es dificil recorrer I pero dondel poder de Dios
literatura, la miisica, el artesin e mayor,eldiscursosetorna

mitos relativos al

Goethe, Gounod Berlioz, Tho-

con versiones de Marlowe, todas las religiones del
mundo. Si estudiamos an-

iodico para la Universi

L3
L]
mas Mann hasta su constante  tiguas leyendas o docu- .
e s — s \
6
ricanos. diabdlicas en las més di- ‘n
, 2Havencidooha perdido  versas culturas.
7
porineo? Hoy se asiste — un  of Mrmino “disblo” o “de- IR0 . h
pocoen todoel mundo—a un -io'mb‘w:vg- lQUE ES NUESTRO | mscmciona 0
Consero L]
B e HUMANI
Nacional que ‘advensario de ECONOMIA i
-1 el diabo e ure o, e iy SMO? LA ECONOMIA MEX-
Cultura y las Artes sobre todo de Occidente, en  de “demonios” que tiene un CANA EN 1992 (BA-
-nnhnnnh:uuu- sentido antropologico Antonio Pompa y Pompa |  LANCE ANUAL)
por laica que pre-  gioso muy amy
tende ser, a.:-ha.-d-m sn-:y_m,': Tos per- BALANCE ANUAL: LA =
cristiandad.  sonsjes ak ECONOMIA INTER-
Cuando analizamos crewncias  brujeria como grupos so- | de estudiar y definir qué constituye esencialmente ol NACKRALEN 1991
e Humaniswo al Para Gutiderez
teistasy trascendentes propias  dentro del y P A
by gL i grupo -;yc;r MMHWW\&WM&MU;D; X

53




j m

Rt e |y é n

PO PO

Ordalia a Jorge Volpi

Bernardo Bolanos

El alquimista realiza una suerte de lucha en la

que 6l es al mismo tiempo espectador —el que
. verd el resultado del combate— y uno de los

combatientes, que puede ganar o perder.

Michel Foucault

a cumbre del placer sexual es, como la
uerte, un espasmo, un estremecimiento
muscular. Pero mientras que el orgasmo es
tan fugaz que apenas somos —como escribid
Jorge Cuesta— “el residuo estéril de su
brasa“, en cambio, la muerte logra colmar
todos los deseos, aplacarlos por siempre. La
fusion fisica de los amantes es una ilusion ins-
tanténea, pero la fusion con la materia que
forma el universo es una realidad eterna y
fatal; a todos nos estd destinada la copula con
el mundo, lo devoramos diariamente, en pe-
queiias raciones, antes de perdernos en la tie-
rra, en los gusanos y el fuego.

Acaso el sentido Gltimo de muchos suici-
dios se encuentre en la esencia erdtica de la
muerte. Si parece admirable la sabiduria de
Sdcrates al beber la cicuta o la de Borges
cuando repudiaba la inmortalidad personal,
¢por qué no habrian de serlo también las pul-
siones autodestructivas de los poetas, desde
Lucrecio hasta Mishima?

Jorge Volpi Escalante (México, 1968) des-
cubre en el extrafio suicidio de Jorge Cuesta
un acto de conocimiento, acaso de amor, “I6-
gica y rigurosa conclusién” de un poema. “Era
la Gnica manera de sustraerse al paso del
tiempo —explica—, de iniciar su resurreccion.
El dios mineral, el dios de la permanencia,
tenfa que ser, asimismo, un dios de muerte”?. -
Tanto como las afirmaciones finales, los instru-
mentos de investigacion que emplea Volpi son
asombrosos: la alquimia y la autoexperimenta-

En El magisterio de Jorge Cuesta, ensayo
ganador del premio Plural 1990, Volpi explica
los aspectos quimicos y simbélicos del “Canto
a un dios mineral”, de tal forma que la obra
maestra del poeta se nos presenta como la
férmula alquimica del elixir de la vida. El inves-
tigador asume con rigor sacramental la extra-
vagancia de la propuesta, maneja con autori-

1 Jorge Volpi Escalante, “El magisterio de Jorge
cuesta”. Revista Plural 234, marzo de 1991. p. 40.

PN

dad el saber de brujos antiguos y exhibe la cor-
tedad de otros estudiosos de Cuesta. Para los
lectores que siguen hasta el final el ensayo,
labor tan ardua como la que impone por si solo
el Canto, la tnica conclusion posible es, o bien
la confirmacién de la locura de Cuesta y, por
anadidura, la de su intérprete, o bien, la fe en
dos inteligencias gemelas.

En cuanto a la autoexperimentacién, Jorge
Volpi publica la novela A pesar del oscuro si-
lencio {Joaquin Mortiz, 1992) introduciendo ex-
presamente, una y otra vez, su obsesién per-
sonal por Cuesta. La historia que narra no trata
del més oscuro de los Contemporaneos, sino
de la pasién por la oscuridad de ese hombre.
El protagonista no es Cuesta, sino un bidgrafo
fandtico de éste; poco importan Lupe Marin,
Diego Rivera o la hermana Natalia, se explora
al poeta a través de un seguidor desconocido,
un burdcrata, escritor, el autor del libro.

La prudencia aconseja, generalmente, sos-
tener la independencia del libro frente al escri-
tor, de la ficcion con respecto a la realidad, ex-
cepto cuando el propio autor nos induce ex-
presamente a vincularlos. ;Cémo evitarlo en
este caso, si desde el inicio de la novela se
dice repetidamente: “Se llamaba Jorge, como
Yo, y por eso su vida me duele dos veces"?
¢Coémo, cuando en la cuarta de forros Jorge
Volpi se esmera en representar el més famoso
retrato de Cuesta, que a su vez sirve de porta-
da? ;Cémo, si en la narracion describe haber
escrito el ensayo ganador del premio Plural?

Si Cuesta experimentaba en su propio cuer-
po las combinaciones quimicas que elaboraba,
Volpi se utiliza como vehiculo de la filosofia
cuestiana, se presta a sf mismo como protago-
nista de la tragedia del poeta emasculado. La
irrupcion del autor sirve para superar las limita-
ciones del acervo histérico y vencer el temor
reverencial a Cuesta y a la fidelidad del pasa-
do. Si hemos de confiar en que el autor se ha
involucrado al extremo de que pretende ser un
mismo Jorge quien escribe y quien es descri-
to, la obra es una reencamacion voluntaria, un
ritual. Asi el libro tiene la propiedad de existir
como fenémeno literario, relacion intemporal,
antes de que el lector aparezca. A pesar del
oscuro silencio es un brebaje que se ha bebido
a sf mismo.

Se le puede reprochar al autor la megalo-

manfa, la creacién de una sociedad hermética

donde invita a su amigo Eloy —a quien la dedi-
ca la novela— y a Aima, amante demasiado or-
dinaria para un fiel seguidor de Cuesta. Las pé-
lidas referencias autobiograficas casi igualan la
extension de la apasionante tragedia suicida,
en una novela que es de por si apretada.

El autor busca incorporar a su lenguaje la
magia del de Cuesta, pero a pesar de la enor-
me capacidad de Volpi para describir las cosas
inaprehensibles —el flujo zigzagueante de la
masica o la elocuencia del espacio bruto—,
cuando usa retaceria del poeta, las citas que-
dan zurcidas a la narracion o a los didlogos arti-
ficialmente, alineadas porque se las aparta del
poema. Por momentos Volpi consigue trans-
mitir la inteligencia matérica de Cuesta, pero
frecuentemente su obsesion se traduce en un
exceso literario, fascinacidon empalagosa por
parlamentos dramatizados, protagonismo tras-
cendental que corrompe el tono realista de la
narracion

En resumen, Jorge Volpi parece haber dis-
frutado su trabajo, se exorcisod con él a costa
de los lectores. Asi como histéncamente la al-
quimia desaparecio por su hermetismo —pues
sblo estaba destinada a salvar a unos pocos
iniciados—, igualmente, la novela de Volpi lo
complace primero a él y 8 quienes se ven invo-
lucrados en el atractivo juego. Esta situacion
supondria al menos la posibiidad de una litera-
tura extraestética, corporativa, inima y misté-
rica, en algin sentido semejante al propio
“Canto a un dios mineral”. Siendo asi no tiene
sentido proseguir un juicio literario de la obra,
més justo y coharente resulta lievar al autor a
una ordalia, es decir, someterio a un proceso
consigo mismo para ver si en su nto ha venci-
do o ha fracasado. El juicio a seguir no precisa
de un tercero que lo desencadene. no CONSIS-
te en introducir la mano de Volpi en agua hir-
viente o arrojario atado al mar. Para emprender
la ordalia, como (nico medio probatorio basta
la confesion del autor: en la narracion el prota-
gonista se ostenta portador del conocimiento
supremo, de la verdad indiscutible, de la reve-
lacion final; é ha afirmado —con Cuesta— que
*el sabor de la tiniebla es el propio sentido de
la inmortalidad y del futuro”, pues su secreto
consiste en aceptar las propiedades trascen-
dentales de la muerte. Cuando repite que “a
pesar del oscuro silencio” su amada esta pre-
sente, probablemente invoca la esencia er6ti-
ca de la nada. Esa es la verdad revelada por el
poeta alquimista a Volpi. Sin embargo, autor-
protagonista no es fiel a si mismo ni a Cuesta,
en el pendltimo capitulo de la obra final escu-
pe su derrota, confiesa que la trama lo rebasa,
prefiere su historia fragmentada, la triste rela-
cién con Alma y el destino que en nada se
asemeja a la pasion del legendario Contempo-
réneo. Nadie que poseyera la verdad seria

W RN
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capaz de abandonarla, igual que no se podria
abandonar a Dios luego de conocerlo; el escri-
tor no cree en el conocimiento que se le ha re-
velado, se hace patente que desde el inicio la
fascinacion fue por la retérica de la muerte,
por el misterio antes de resolverlo, por el sexo
descuartizado del poeta o el impacto estético
de la locura. La vida, como un testigo de Dios,
es la prueba absoluta del fracaso del rito, no
importa que justo después, en la parte final,
presenciemos el suicidio del personaje —idén-
tico al del poeta—, pues esta vez no se trata
de una muerte sino de una dramatizacién, de
un truco de congruencia literaria que pretende
redondear la novela, pero es ajeno al misterio.
En las Ultimas péginas el autor habia dejado de
creer, pero no se atrevid a alterar el destino
original, por mero trémite literario prefirié se-
guir el rito, aunque fingiera.

La interpretacion que Volpi hizo de Cuesta
es admirable, pero oculté los resultados de la
autoexperimentacion. Si bien es cierto que su
meta —la tragedia de Cuesta—, quedo resuel-
ta, en cambio no nos reveld el destino, cierta-
mente distinto, del personaje. Nuevamente el
autor se satisface en lo personal, se salva
cuando deja de creer en la muerte, pero se
salva solo; usa la narrativa como método de
conocimiento pero no se compromete con ella
como medio de comunicacion, ignora a los lec-
tores. A cambio de su egoismo o su apresura-
miento, Volpi no contribuy6 a desarrollar la tra-
dicién del amor a la muerte, peor ain, no nos
hered6 una de esas escasas tragedias en las
que el protagonista se sustrae a la desgracia.
Jorge Volpi est vivo, su personaje estd emas-
culado y muerto, ambos han perdido la ordalia.

Si recapacitamos en que es una intromision
insoportable decirle a un escritor cémo debié
concluir su historia —lo cual, segun el principio
literario, seria materia de otra historia—, diga-
mos, avocandonos s6lo a lo que esté escrito,
que A pesar del oscuro silencio es una novela
que usa el género narrativo para corroborar
una investigacién. Contra lo que sefala la ad-
vertencia contenida en la revista Plural en el
sentido de que el ensayo “El magisterio de
Jorge Cuesta” sirve de sustento tedrico de la
novela, en realidad ambos trabajos son mate-
rialmente “ensayos” respaldados por diferen-
tes métodos de conocimiento. Sin embargo,
en el caso del “ensayo narrativo” la castracion
del poeta se convirtié en la masturbacion del
novelista, en el orgasmo prematuro de un es-

tudioso. {

Jorge Volpi, A pesar del oscuro silencio. Ed.
Joaquin Mortiz, Serie El volador, México, 1992, 118

pp.

Registro de causantes, de Daniel Sada

Nancy Sancipridn

a reunién de estos diecisiete relatos nos
Lpermite apreciar una diversidad de voces
acumuladas en una especie de memoria au-
ditiva, que devuelve al desierto la urdimbre
de historias insélitas repetidas en alguna ve-
lada, recorrido interminable entre suposicio-
nes y certidumbres, revisién de engafios, re-
cuento de habladurias que sélo un oido aten-
to atesora. Sada reencuentra los hilos de la
oralidad y con ellos se lia y se deslia, ata y
desata un discurso en donde las anécdotas
se han cristalizado, en un estilo ciertamente
aventurado (desestructuracion de la frase,
uso despiadado de los dos puntos), y sin em-
bargo notable.

Cultivador del ocio a la manera de Reyes,
busca —en esta muestra de su quehacer na-
rrativo— contar lo que imagina, no lo que
entiende. Todo sucede en Sacramento,
hombres y mujeres van y vienen del desier-
to, ellos son los causantes, los que pueblan
el anecdotario nortefio que, no obstante su
asimilacién en un juego discursivo que en
ocasiones llega a ser un “follén piruetero”,
conseguimos escuchar. Son las voces de los
presos en aquel vagén-carcel que de pronto
se desprende del pueblo junto con el casino;
de los asombrados dolientes que asisten a
los dos velorios de un presidente y al espec-
taculo de su resurreccién ante la viuda azo-
rada; del velador que ya no espera a nadie
en El Gavilén; de los tres que discuten sobre
la distancia entre dos pueblos; la voz del
tipo en el micréfono atentando estipida-
mente contra el equilibrista; la de los herma-

nos que se defienden bajo la tibia oscuridad
del azar. Palabras contundentes como las
del pérroco ofreciendo salvacién eterna a los
restauradores de la campana, o las del
enano anunciando el advenimiento de un
apocalipsis entre botellas en Charcos de
Risa.

En relatos breves como “Filo de equilibrio”
y “La apariencia: una casualidad” es indiscuti-
ble la destreza narrativa con la que se recrea
un momento de riesgo, de indefinicién que
atemoriza pero finalmente no atrapa al indivi-
duo:

Es que: ya se le antojaba el fin. Debido a la
inmediatez se le antojaba correr —tal si hu-
yera de un infierno— sin importarle el peli-
gro. {Muerto a la vista de todos?: cémo el
padre? ;Ni de chiste! Entonces, no le que-
daba otra cosa que una quietud manejable.
Al contrario y por su bien deseaba ahora
mds que nunca un arribo calculado, es
decir: la otra orilla del momento, del aplau-
so accidental. [....] El reto es lo que sostie-
ne a lo que puede abismarse.

Daniel Sada (premio Xavier Villaurrutia en
1992) sabe que la capacidad perturbadora de
la palabra viva, tocada por la gracia y la imagi-
nacion es el material de la cruceta que tiene
en las manos. ¢

Daniel Sada, Registro de causantes. Joaquin Mortiz,
México, 1992, 165 pp.
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