A veces prosa

Louis Malle y Jeanne Moreau

en la mirada de Octavio Paz

Adolfo Castanion

En el periédico Claridades auspiciado por
Eulalio Ferrer, Octavio Paz publicé el 30
de abril de 1959 una seccién titulada “An-
dando el tiempo”. Tenia 45 anos. Acaba-
ba de publicar el libro La estacién violenta,
donde se incluye el poema “Piedra de sol”
fechado en 1957, el mismo afio en que se
imprimi6 en la UNAM el libro Las peras del
olmo, en el que aparecia la pagina escrita
sobre “El poeta Bufuel”. Estaba a punto
de regresar a Parfs. No sabia todavia que
ese mismo afio fallecerfa, en diciembre, en
la Ciudad de México, Alfonso Reyes, su
amigo y maestro.

Casi todo el material publicado en esa
seccién fue recogido mds tarde en el libro
Corriente alterna (1967). Uno de los tex-
tos no recogidos en el libro que se encuen-
tra ahi es el siguiente dedicado a la pelicula
Les amants, con guidn escrito por el propio
Louis Malle (1932-1995) y la legendaria
mujer fatal y escritora mordaz Louise de
Vilmorin (1902-1969), quien estuvo pro-
metida a Antoine de Saint-Exupéry, se car-
te6 apasionadamente con Jean Cocteau y
termind sus dias como companera de André
Malraux, quien viajaria a México en 1960
y fue también amigo del poeta mexicano.

El texto de Octavio Paz es significativo
de sus ideas y obsesiones en relaciéon con el
amor-pasion y es congruente con la defen-
sa que hiciera afos atrds de la pelicula Los
olvidados del poeta Luis Bunuel. También
se puede documentar aqui hasta qué pun-
to Octavio Paz tenfa un interés apasionado
en la relacién entre amor y azar: el “encuen-
tro” como una forma de cristalizacién de
la armonia secreta del mundo, que se halla
en el centro de la aventura surrealista. Re-
cuérdese la novela de André Breton Nadja.
Los amantes de Louis Malle fue una pelicu-

la sobre la que escribieron también otros

Louis Malle

criticos como José de la Colina, quien tie-
ne muy presente que el guidn se inspira en
una narracién: Point de lendemain (No hay
maiiana, 1777 y 1812) del escritor liberti-
no francés, viajero y critico de arte, acom-
panante de Napoledn en la expedicién a
Egipto: Dominique Vivant Denon (1747-
1825), personaje admirado desde Chateau-
briand hasta Philippe Sollers pasando por
Octavio Paz. La breve novela serfa traduci-
da al espanol en 1993 por Aurelio Asiain y
publicada en el sello de la editorial Vuelta
dirigida por Paz, con el titulo Sin retorno.
El hecho de que “no hay mafiana” esté tra-
ducido como “sin retorno” apunta al he-
cho entrevisto por Paz en su resena de que
la experiencia del amor, la de Los amantes,
es irreversible, un camino “sin retorno” y

probablemente expuesto a un camino don-

de “no hay ningtin mafana”: Point de len-
demain. Probablemente Paz tenfa en mente
la pelicula a cuya resena inédita daré lectu-
ra. Los amantes fue censurada en Francia
solo durante algtin tiempo; fue muy dis-
cutida en su épocay obtuvo varios reconoci-
mientos, como el Premio Especial del Ju-
rado en el Festival de Cine de Venecia de
1958. Louis Malle vendria a México algu-
nos anos después a rodar Viva Maria!(1965)
con Brigitte Bardot y Jeanne Moreau y se
encontrarfa a Carlos Fuentes y Elena Ponia-
towska durante ese viaje. El texto de Octa-
vio Paz es también un testimonio de su lucha
por la libertad de expresién de la libertad
del amor.

En la p4gina publicada en Claridades con-

vergen varios motivos centrales de la poe-
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sfay el pensamiento de Octavio Paz. En las
frases del personaje de Louis Malle parece-
ria que se estd oyendo algunos de los pri-
meros poemas de Octavio Paz, por ejem-
plo: “Noche de verano” que estd incluido

en “Bajo tu clara sombra”:

Pulsas, palpas el cuerpo de la noche,
verano que te bafas en los rios,

soplo en el que se ahogan las estrellas,
aliento de una boca,

de unos labios de tierra.

Tierra de labios, boca
donde un infierno agénico jadea,
labios en donde el cielo llueve

y el agua canta y nacen paraisos.

Se incendia el 4rbol de la noche
y sus astillas son estrellas,

son pupilas, son pdjaros.
Fluyen rios sondmbulos,
lenguas de sal incandescente

contra una playa obscura.

Todo respira, vive, fluye:
la luz en su temblor,

el ojo en el espacio,

el corazén en su latido,

la noche en su infinito.

Un nacimiento obscuro, sin orillas,
nace en la noche de verano.

Y en tu pupila nace todo el cielo.

En la segunda parte y final de la resefia
de la pelicula de Louis Malle el lector cree-
rfa estar releyendo algin tramo de La llama
doble y una defensa apasionada del deseo
en la ciudad, de la idea del amor que sale a
la calle a dar la cara para poder mirar el fir-
mamento. Me permito repetir como una
oracién la dltima frase de esa resefia hasta
ahora no vuelta a publicar: “El amor es pe-
ligroso porque descubre las entrafias de la
vida, la otra mitad de que estamos hechos:
vértigo, extravio, fascinacién ante la muer-
te. Elamor es ‘otro mundo’, donde no rigen
nuestras leyes, donde la pérdida es ganan-
cia y la ganancia es pérdida. El amor nos
cambia. Es un reto al famoso instinto de
conservacién. La verdadera vida ignora ese
instinto: es un gasto continuo, una conti-

nua creaciéon”. U
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ANDANDO EL TIEMPO

Octavio Paz

Fui a ver Los amantes, la pelicula de Louis Malle y Jeanne Moreau. Una nueva
versién —no sin caidas y desfallecimientos— del tema del “Encuentro”. Exal-
tacién del amor dnico, fatal y repentino. Dos seres se encuentran en la noche;
apenas se conocen, hace unas horas no solo eran desconocidos el uno para el
otro sino para si mismos. El encuentro con la persona amada es también y sobre
todo un encuentro con nosotros mismos. Nada mds natural que ella abandone
marido, hija, amante, un mundo en el que los preceptos morales, las buenas
maneras y los cheques de banco son valores intercambiables. ;En busca de qué?
De si misma. La revelacién —porque se trata de una revelacién— ocurre en
medio de una naturaleza encantada, quiero decir: duefia de sus antiguos pode-
res de transfiguracion. Todo estd vivo: el césped, las colinas, la Luna. Habla el
viento, los drboles, el agua. Hablan los cuerpos, que han recobrado su inocen-
cia original. Cada palabra, cada gesto, cada carencia contiene al Universo ente-
ro: tus 0jos son agua, esas colinas son tus senos, al tocar tu piel ;toco un drbol,
una roca, me toco a mi misma? “La noche es hermosa”, dice ella; y él responde:
“La noche es mujer”.

Es comprensible que una pelicula como Los amantes conmueva, impresio-
ne o indigne al espectador (el amor sigue siendo —lo serd siempre— un escin-
dalo). Pero nada mds sérdido que la reaccién de una parte del publico. En la
oscuridad de la sala, ante dos manos que se buscan, ante dos cuerpos que se en-
tregan: gritos, silbidos, palabrotas, risas y risitas de vengativa satisfaccién. ;Psi-
cologfa de “machos”? Muchas “hembras” también se refan, con una risa c6m-
plice. Todos aquellos sucios comentarios revelaban un miedo enfermizo. El
“relajo”, dice Jorge Portilla, es una conducta tendiente a rebajar lo valioso; una
vez degradado, cesa el compromiso de sumirlo o rechazarlo. Miedo y resenti-
miento. Desde la infancia nos preparan —en el hogar, el pulpito, la escuela, la
cantina— contra el amor, al que se considera una debilidad, una disminucién
de la hombria. Aplaudimos a Don Juan pero nos reimos de Romeo: la mujer es
un instrumento. Pero es un “instrumento” que estd vivo [y] que, como todos los
seres vivos, encierra un misterio, una libertad. Ese misterio se llama deseo. Toda
nuestra educacién tiende a suprimir el deseo en la mujer (por medio de la mo-
ral social) o a neutralizarlo (por el matrimonio). Y cuando el deseo se abre y
despliega ante nosotros como una inmensa flor nocturna, cerramos los ojos,
retrocedemos. O silbamos y la escupimos. Asi nos vengamos de la vida.

El amor es peligroso porque descubre las entrafias de la vida, la otra mitad
de que estamos hechos: vértigo, extravio, fascinacién ante la muerte. El amor
es “otro mundo”, donde no rigen nuestras leyes, donde la pérdida es ganancia
y la ganancia es pérdida. El amor nos cambia. Es un reto al famoso instinto de
conservacién. La verdadera vida ignora ese instinto: es un gasto continuo, una
continua creacién.

—Estas lineas fueron escritas antes de la absurda prohibicién de esta pelicula.

Claridades, 30 de abril de 1959.






