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En el periódico Claridades auspiciado por
Eulalio Ferrer, Octavio Paz publicó el 30
de abril de 1959 una sección titulada “An -
dando el tiempo”. Tenía 45 años. Acaba -
ba de publicar el libro La estación violenta,
donde se incluye el poema “Piedra de sol”
fechado en 1957, el mismo año en que se
imprimió en la UNAM el libro Las peras del
olmo, en el que aparecía la página escrita
sobre “El poeta Buñuel”. Estaba a punto
de regresar a París. No sabía todavía que
ese mismo año fallecería, en diciembre, en
la Ciudad de México, Alfonso Reyes, su
ami go y maestro.

Casi todo el material publicado en esa
sección fue recogido más tarde en el libro
Corriente alterna (1967). Uno de los tex-
tos no recogidos en el libro que se encuen-
tra ahí es el siguiente dedicado a la película
Les amants, con guión escrito por el propio
Louis Malle (1932-1995) y la legendaria
mu jer fatal y escritora mordaz Louise de
Vilmorin (1902-1969), quien estuvo pro-
metida a Antoine de Saint-Exupéry, se car -
teó apasionadamente con Jean Cocteau y
terminó sus días como compañera de André
Malraux, quien viajaría a México en 1960
y fue también amigo del poeta mexicano.

El texto de Octavio Paz es significativo
de sus ideas y obsesiones en relación con el
amor-pasión y es congruente con la defen-
sa que hiciera años atrás de la película Los
olvidados del poeta Luis Buñuel. También
se puede documentar aquí hasta qué pun -
to Octavio Paz tenía un interés apasionado
en la relación entre amor y azar: el “en cuen -
tro” como una forma de cristalización de
la armonía secreta del mundo, que se halla
en el centro de la aventura surrealista. Re -
cuérdese la novela de André Breton Nadja.
Los amantes de Louis Malle fue una pelícu -
la sobre la que escribieron también otros

críticos como José de la Colina, quien tie -
ne muy presente que el guión se inspira en
una narración: Point de lendemain (No hay
mañana, 1777 y 1812) del escritor liberti-
no francés, viajero y crítico de arte, acom-
pañante de Napoleón en la expedición a
Egipto: Dominique Vivant Denon (1747-
1825), personaje admirado desde Chateau -
briand hasta Philippe Sollers pasando por
Octavio Paz. La breve novela sería traduci-
da al español en 1993 por Aurelio Asiain y
publicada en el sello de la editorial Vuelta
dirigida por Paz, con el título Sin retorno.
El hecho de que “no hay mañana” esté tra-
ducido como “sin retorno” apunta al he -
cho entrevisto por Paz en su reseña de que
la experiencia del amor, la de Los amantes,
es irreversible, un camino “sin retorno” y
pro bablemente expuesto a un camino don -

de “no hay ningún mañana”: Point de len-
demain. Probablemente Paz tenía en mente
la película a cuya reseña inédita daré lectu-
ra. Los amantes fue censurada en Francia
solo durante algún tiempo; fue muy dis-
cutida en su época y obtuvo varios reconoci -
mientos, como el Premio Especial del Ju -
rado en el Festival de Cine de Venecia de
1958. Louis Malle vendría a México algu-
nos años después a rodar Viva María! (1965)
con Brigitte Bardot y Jeanne Moreau y se
encontraría a Carlos Fuentes y Elena Po nia -
towska durante ese viaje. El texto de Octa -
vio Paz es también un testimonio de su lucha
por la libertad de expresión de la libertad
del amor.

En la página publicada en Claridades con -
vergen varios motivos centrales de la poe-
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sía y el pensamiento de Octavio Paz. En las
frases del personaje de Louis Malle parece-
ría que se está oyendo algunos de los pri-
meros poemas de Octavio Paz, por ejem-
plo: “Noche de verano” que está in cluido
en “Bajo tu clara sombra”:

Pulsas, palpas el cuerpo de la noche,
verano que te bañas en los ríos,
soplo en el que se ahogan las estrellas,
aliento de una boca,
de unos labios de tierra.

Tierra de labios, boca
donde un infierno agónico jadea,
labios en donde el cielo llueve
y el agua canta y nacen paraísos.

Se incendia el árbol de la noche
y sus astillas son estrellas,
son pupilas, son pájaros.
Fluyen ríos sonámbulos,
lenguas de sal incandescente
contra una playa obscura.

Todo respira, vive, fluye:
la luz en su temblor,
el ojo en el espacio,
el corazón en su latido,
la noche en su infinito.

Un nacimiento obscuro, sin orillas,
nace en la noche de verano.
Y en tu pupila nace todo el cielo.

En la segunda parte y final de la reseña
de la película de Louis Malle el lector cree -
ría estar releyendo algún tramo de La llama
doble y una defensa apasionada del deseo
en la ciudad, de la idea del amor que sale a
la calle a dar la cara para poder mirar el fir-
mamento. Me permito repetir como una
oración la última frase de esa reseña hasta
ahora no vuelta a publicar: “El amor es pe -
ligroso porque descubre las entrañas de la
vida, la otra mitad de que estamos hechos:
vértigo, extravío, fascinación ante la muer -
te. El amor es ‘otro mundo’, donde no rigen
nuestras leyes, donde la pérdida es ganan-
cia y la ganancia es pérdida. El amor nos
cambia. Es un reto al famoso instinto de
conservación. La verdadera vida ignora ese
instinto: es un gasto continuo, una conti-
nua creación”.

ANDANDO EL TIEMPO

Octavio Paz

Fui a ver Los amantes, la película de Louis Malle y Jeanne Moreau. Una nueva

versión —no sin caídas y desfallecimientos— del tema del “Encuentro”. Exal-

tación del amor único, fatal y repentino. Dos seres se encuentran en la noche;

apenas se conocen, hace unas horas no solo eran desconocidos el uno para el

otro sino para sí mismos. El encuentro con la persona amada es también y sobre

todo un encuentro con nosotros mismos. Nada más natural que ella abandone

marido, hija, amante, un mundo en el que los preceptos morales, las buenas

maneras y los cheques de banco son valores intercambiables. ¿En busca de qué?

De sí misma. La revelación —porque se trata de una revelación— ocurre en

medio de una naturaleza encantada, quiero decir: dueña de sus antiguos pode-

res de transfiguración. Todo está vivo: el césped, las colinas, la Luna. Habla el

viento, los árboles, el agua. Hablan los cuerpos, que han recobrado su inocen-

cia original. Cada palabra, cada gesto, cada carencia contiene al Universo ente-

ro: tus ojos son agua, esas colinas son tus senos, al tocar tu piel ¿toco un árbol,

una roca, me toco a mí misma? “La noche es hermosa”, dice ella; y él responde:

“La noche es mujer”.

Es comprensible que una película como Los amantes conmueva, impresio-

ne o indigne al espectador (el amor sigue siendo —lo será siempre— un escán-

dalo). Pero nada más sórdido que la reacción de una parte del público. En la

oscuridad de la sala, ante dos manos que se buscan, ante dos cuerpos que se en -

tregan: gritos, silbidos, palabrotas, risas y risitas de vengativa satisfacción. ¿Psi -

cología de “machos”? Muchas “hembras” también se reían, con una risa cóm-

plice. Todos aquellos sucios comentarios revelaban un miedo enfermizo. El

“relajo”, dice Jorge Portilla, es una conducta tendiente a rebajar lo valioso; una

vez degradado, cesa el compromiso de sumirlo o rechazarlo. Miedo y resenti-

miento. Desde la infancia nos preparan —en el hogar, el púlpito, la escuela, la

cantina— contra el amor, al que se considera una debilidad, una disminución

de la hombría. Aplaudimos a Don Juan pero nos reímos de Romeo: la mujer es

un instrumento. Pero es un “instrumento” que está vivo [y] que, como todos los

seres vivos, encierra un misterio, una libertad. Ese misterio se llama deseo. Toda

nuestra educación tiende a suprimir el deseo en la mujer (por medio de la mo -

ral social) o a neutralizarlo (por el matrimonio). Y cuando el deseo se abre y

despliega ante nosotros como una inmensa flor nocturna, cerramos los ojos,

retrocedemos. O silbamos y la escupimos. Así nos vengamos de la vida.

El amor es peligroso porque descubre las entrañas de la vida, la otra mitad

de que estamos hechos: vértigo, extravío, fascinación ante la muerte. El amor

es “otro mundo”, donde no rigen nuestras leyes, donde la pérdida es ganancia

y la ganancia es pérdida. El amor nos cambia. Es un reto al famoso instinto de

conservación. La verdadera vida ignora ese instinto: es un gasto continuo, una

continua creación.

—Estas líneas fueron escritas antes de la absurda prohibición de esta película.

Claridades, 30 de abril de 1959.




