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Está sobredicho que el hombre moderno se encuentra solo en un
mundo desprovisto de absolutos trascendientes, condenado a la
muerte a la cual lo conduce el aparentemente incontrovertible fluir
del tiempo consecutivo. En uno de los estudios más penetrantes de
la situación humana, L'Ero tisme, Georges Bataille nos da la
terminología de continuidad y discontinuidad para explicar el
dilema humano: "somos seres discontinuos, individuos que mueren
aisladamente en una aveq.tura ininteligible, pero que tienen la
nostalgia de la continuidad perdida. Soportamos mal la situación
que nos amarra a la individualidad de lo casual, a la individualidad
perecedera que somos, pero al mismo tiempo que deseamos
angustiosamente la duración de lo perecedero, estamos obsesiona
dos por la continuidad primera, lo que nos une generalmente al
ser." 1 La discontinuidad es el orden de la vida social, especial
mente el tiempo y el concepto de individualidad que nos define
como este hombre, separado de todos y todo. La continuidad son
esos espacios de la violación de la individualidad del hombre que
lo despersonaliza, causando la disolución del orden normal, dete
niendo el fluir temporal y uniendo a todos los seres particulares en
una simultaneidad espacial.

Juan Garda Ponee, que en su ensayo "El arte y lo sagrado,,2 a
su vez ha utilizado la exposición de Bataille para llegar al sentido
de lo sagrado del arte, hace un repaso breve pero exacto de los
espacios de la continuidad en Bataille: la infancia, la muerte, el
erotismo y el amor, y el misticismo. Todos tienen en común la
violación y desaparición de la particularidad discontinua del indivi
duo en un tipo de muerte -o permanente o momentánea- y la
unión con otro ser, con el mundo y con la vida, que nos saca del
tiempo y nos regresa a la continuidad impersonal.. Lo sagrado es
esa muerte presenciada por· otros: "Lo sagrado es, justamen te, la
continuidad del ser revelada a aquellos que fijan su atención,
mediante un rito solemne, en la muerte de un ser discontinuo.,,3
En la experiencia posible de lo sagrado, a pesar de la ausencia de
.Dios y la predominación de la discontinuidad que es el caos del
orden socio-temporal, l'tal vez es posible recuperar el sentido del
mundo y vencer el miedó.,,4, No repasaré la explicación de esas
ideas que quedan tan bien expuestas por Garda Ponce y que están
al alcance de todos. Aquí nos importa más otro espacio de la
continuidad revelado por Garda Ponce, no visto por Bataille,
aunque parece haberlo intuido: el arte, que es el sacrificio del
hombre y el mundo. Lo explica Garda Ponce así:

El artista de que se trate, sea el poeta en su relación con la palabra o el
pintor en su trato con las imágenes, despoja al mundo tanto como a los
seres de su apariencia, de su particularidad, para convertirlos en palabras
O en imágenes... lo que el artista hace en realidad es sacrificar al
mundo. Mediante su acto, la realidad muere para convertirse... en
imagen. Sin embargo, esta muerte es una nueva vida. La realidad es
devorada por la obra, por la imagen, para que ésta nos la muestre como

otra vida. Pero ésta es una vida muerta a la que precisamente se ha
sacado del tiempo, despojándola de su discontinuidad, dejándola fijo para
siempre fuera y dentro de la vida al mismo tiempo. En este hecho se
encuentra el secreto y el poder de permanencia de la obra de arte. En
ella el sacrificio vuelve a repetirse una y otra vez ante la mirada del
espectador atento. (pp. 95-96).

De este modo el arte detiene las imágenes huidizas del Ser a
que se refiere el primer epígrafe, recuperándolas de la contingencia
devoradora, y las fija a la vez que brinda al hombre la oportunidad
de contemplarlas y en ellas, su propio reflejo. El hombre así
experimenta lo sagrado, lo cual le presta un sentido al mundo que
puede oponer al caos amenazante del orden discontinuo. En el
espacio literario el hombre toca su esencia impersonal y se une a
to~os. La paradoja es que las imágenes en la superficie del objeto
de arte a menudo mantienen su apariencia particular, sin la cual no
hubiera podido entrar al proceso de la violación y muerte del
individuo. Resumiendo lo visto hasta aquí, el arte le ofrece al
hombre ún espacio posible de lo sagrado, la creación del cual y la
participación en, constituyen una respuesta a las fuerzas opresivas
del mundo cotidiano que le acechan.

El Chicano, en su condición de extremo que constantemente
muestra de una manera más evidente el estado del centro ha
sufrido extremadamente por la enajenación de la discontinuidad de
la vida moderna en tanto que hasta los reflejos efímeros en la
realidad a su rededor no son de él, sino de una mayoría ajena que
lo excluye categóricamente. Claro, nos podemos encontrar' en
obras que logran la universalidad, o sea, la esencia humana
impersonal que dichas obras revelan, refleja nuestra propia humani
dad. Sin embargo, las imágenes fijadas en las superficies -y la
página de un libro es una superficie- nos excluyen en la mayoría
de los casos porque la particularidad sacrificada en ellas no era
chicana; y además, hasta hace poco, el acceso a las superficies nos
estaba vedado. La enajenación general se acentuaba en el Chicano
por su condición minoritaria dentro de la sociedad anglo-americana
y se subrayaba aun más en las artes.

El escritor chicano se ha enfrentado a la discontinuidad que nos
amenaza, como a todos los hombres. En algunas de las obras más
representativas de su literatura ese conflicto está explícitamente
tratado: el hombre, amenazado por la discontinuidad con una de
sus máscaras, responde al conflicto a través de y en la creación de
un espacio literario. A esa temática se le da una estructura interna
que más o menos viene siendo la siguiente: la amenaza de la
discontinuidad caótica ~ la recuperación de las imágenes ~ la
unión en el espacio literario de la continuidad. No hay lugar aquí
para un análisis a fondo de cada obra, ni tampoco es mi propósito,
sino sólo quiero mostrar esa temática y estructura en unos
ejemplos clave.

"El Louie,"s poema de José Montoya. comienza con la muerte
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de Louie, la devoración de la imagen de su ser discontinuo. Mas la
desventaja de la muerte es que hace invisibles las imágenes vitales,
después de la revelación inicial de la continuidad. Le toca al artista
recuperarlas, dándoles un espacio en que" puedan manifestarse: el
poema. La vida de Louie, patética, sí, pero vida, se cuenta y el
poema conscientemente lo convierte en prototipo del pachuco y su
época. El poema abre un espacio para su vida y muerte donde se
puede mostrar la lucha por establecer algún orden de valores
propios por parte del pachuco atrapado por una sociedad que le
niega entrada salvo por las puertas más degradantes. El poema
mismo es la respuesta del poeta a la desaparición de un tipo
extremo que fue unos de los primeros que entabló -inconscien
temente- la lucha chicana, que a su vez es un ejemplo extremo de
la lucha humana.

En HA Trip through the Mind Jall",6 Raúl Salinas enfrenta la
destrucción de su barrio, que además de representar el centro del
universo, fue el lugar de su infancia y nii'íez. El caos ha tragado el
orden familiar, pero el barrio vive en su mente, nos dice el poeta.
Estamos en la presencia del poeta a punto de salvar las imágenes y
sacarlas de la invisibilidad de la memoria, fijándolas en el espacio
que abrirá el poema al viajar por ese barrio nombrando tiendas,
parques, iglesias, fechas y las actividades de la generación del poeta
que llegó a ser una "ganga" de pachucos, que como Louie negaron
a la sociedad que los negaba. Algunos murieron y otros, como el
poeta, fueron encarcelados. Desde su celda, después de su viaje
reconstructora, dice:

i needed you then... identity ... a sense of belonging.
i need you now.
So essential to adult days of imprisonmen t.
you keep me away from lNSANITY'S hungry jaws;

Smiling/Laughing/Crying. (p. 344)

El caos se centra en la locura que se opone al orden que era el
barrio. Destruido en el tiempo y el mundo "real", el barrio
reaparece en el espacio literario que es el poema. Sin embargo, la
realidad amenazan te no desaparece y sigue acechándolo al fin. Lo
que cambia es la capacidad del poeta y el lector para resistir al
orden ajeno que devoraría a ellos también. El viaje por el barrio
recuperado los ha fortalecido, y pueden regresar cuando quieran.

En la última estrofa la particularidad del barrio se generaliza
por la enumeración de barrios del Suroeste de los Estados Unidos.
¿y como los barrios, los países? El proceso se completa.

La épica Yo soy Joaqu¡'n comienza con el héroe perdido en el
orden anglo-americano.

Yo soy Joaquín,
perdido en un mundo de confusión,
enganchado en el remolino de una
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sociedad gringa,
confundido por las reglas,
despreciado por las actitudes,
sofocado por manipulaciones,
y destrozado por la sociedad moderna.7

Su circunstancia le ofrece caminos paradójicos: la asimilación y
bastante de comer, pero con la muerte espiritual; o el separatismo
cultural y el espíritu sano, pero con pobreza y hambre. Es el
conflicto entr~ la discontinuidad de la vida enajenada de la
sociedad moderna y la afrrmación cultural como una defensa para
sobrevivir. Antes de resolver el conflicto, el poema hará un viaje
por los siglos, recogiendo las imágenes culturales olvidadas en el
pasado. Llegará a la unión de todas en la expresión cultural nueva
del Chicanismo, pero en camino reenunciará el conflicto varias
veces, corno en la duplicación interior de los versos· siguientes.

Lloro lágriinas de angustia
cuando veo a mis hijos desaparecer
detrás de la mortaja de mediocridad,
para jamás reflexionar o acordarse de mí.
Yo soy Joaquín.
~bo pelear

y ganar la lucha
para mis hijos, y ellos
deben saber de mí,
quién soy yo. (p. 83)

Se declara la amenaza: la aculturación que devora las auto-imáge
Iies; Joaquín afirma su realidad en el centro; y la meta: heredar las
imágenes a los hijos, lo cual equivale a establecer un orden
familiar. La afmnación la constituyen todas las imágenes del
poema que al fin permite que Joaquín rechace el caos y proyecte
su imagen en el tiempo futuro: "¡YO PERDURARE! " (p. 100)
Mas debemos analizar la fuente de esta seguridad que al principio
obviamente le faltaba.

La cita de la página 83 da la clave. El resistir la absorción de
los hijos y el afIrmarse requieren la confianza que viene de saber
su papel dentro de un orden continuo. La contemplación de su
reflejo en las imágenes salvadas y expuestas en el poema se la da, y
el poema será la herencia a sus hijos. Mas esas imágenes, en la
tensión única del conjunto, son Joaquín, el Jedermann· chicano
que es todo Chicano, gracias al proceso literario. El es cada imagen
sucesiva en su singularidad, pero en la totalidad del poema, es
todas a la vez, una solitaria y simultánea imagen: Joaquín. No es
f~rtuito que se intitule Yo soy Joaquín, porque el poema donde
aparecen las imágenes es Joaquín. La afirmación es el poema
mismo y cada lectura es la reafrrmación de su realidad y del orden
que representa. El poema nos puede chocar políticamente, y como
la mayoría de las obras propagandistas tiene sus peligro~, pero hay
que admitir que está bien estructurada para aprovechar, temática y

técnicamente, las ventajas del espacio literario. Y por supuesto,
ejemplifica bien el proceso que venimos viendo.

Muchas veces lo recuperado revela la victoria del caos, pero aun
esas imágenes participan de la continuidad al ser f~adas en el arte.
Buen ejemplo es "A Rosary for Doña Marina" el cuento de
Octavio Romano que cuenta la disolución de una familia y la
soledad auto-impuesta de la protagonista. La. imagen central de la
destrucción queda frrmemente grabada en las múltiples variaciones
de los ritualizados movimientos de las manos de Marina: destripan
peces (acción análoga a la de las manos del aborcionista al cual
Marina entrega a su sobrina), cocinan, despedazan con una hacha
la cama de su primo, detienen el rosario y más. Las imágenes
agobian, pero el cuento usa el espacio literario para salvar a Marina
del olvido y soledad a los que ella misma se metió.

Cuando Marina se da cuenta de que ha destruido a su familia,
reza a la Virgen pidiendo que la vea, escuche, y ayude; pero quien
responde es el lector que escucha su historia, ve su sufrimiento y
le ayuda dando vida a ella y a su familia. El for del título y los
círculos entre las secciones cobran sentido. El lector reza el rosario
por Marina, porque es el cuento mismo, y los círculos son las
cuentas. Marina vive en nuestra oración, e irónicamente nuestras
manos son análogas a las suyas; sus movimientos, nuestros. Al
detener el libro y tal vez pasar los dedos por la página, nuestras
manos, ¿no se parecen a las imágenes creadas en el cuento? ¿No
compartimos la potencialidad de auto-destruceión? ¿Y no es otra
forma de literatura la que ahora mismo le plantea la pregunta? Tal
vez. Lo seguro es que Marina se ha salvado de la desaparición por
el poder de la literatura.

y no se lo tragó la tie"a. novela de Tomás Rivera, consiste en ca
torce cuentos y trece viñetas que dejan al lector con la impresión de
haber leído una novela. La estructura engañadoramente floja refleja
el caos que envuelve al protagonista al principio; y la impresión de
unidad, la revelación del fm. Empieza en el caos.

Aquel año se le perdió...se le perdían las palabras. ..empezaba con un
sueño donde despertaba de pronto y luego se daba cuenta de que
realmente estaba dormido...Siempre empezaba todo cuando oía· que
alguien lo llamaba por su nombre...y luego hasta se le olvidaba el
nombre que le habían llamado. Pero sabía que él era a quien llama
ban. ..Se dio cuenta de que él mismo se había llamado. Y así empezó el
año perdido.

Trataba de acertar cuándo había empezado aquel tiempo que había
llegado a llamar año. Se dio cuenta de que siempre pensaba que pensaba
y de allí no podía salir. Luego se ponía a pensar en que nunca pensaba y
era cuando se le volvía todo blanco y se quedaba dormido. Pero antes de
dormirse veía y oía muchas cosas...9

El protagonista ha perdido las palabras y parece casi loco, mas esa
desorientación lo llevará a buscar el recuperar el año y descubrirá
el espacio literario.



La narración central se abre notablemente G"on la muerte de un
niño chicano por el dueño anglo de una fmca. Por el libro la
muerte, la opresión y el miedo amenazarán al protagonista o a sus
amigos. En el centro hay dos cuentos en los cuales esas preocupa
ciones llevan al protagonista a negar al diablo y luego a Dios,
rechazando las figuras fundamentales del Cristianismo, que es un
orden discontinuo que perpetúa eternamente el aislamiento del
indiyiduo, como explica Bataille. 1o Mas la negación de los absolu·
tos sólo lo deja sin apoyo en la realidad que sigue tan opresiva
como antes. Pero hallará otro proceso ordenador: la literatura.

Al principio, el joven ha perdido un año, pero en realidad ha
perdido las imágenes de la vida en el fluir temporal. Mas se nos
dice explícitamente que "se le perdían las palabras", la materia
prima de la literatura. En el último cuento, recupera el año,
juntando todas las imágenes, reales e imaginadas, mientras se esconde
debajo de una casa donde se metió por temor. La gente lo llama
loco, pero cuando sale ya no está desorientado como al principio.
Ha descubierto la respuesta al caos.

...se dio cuenta de que en realidad no había perdido nada Había
encontrado. Encontrar y reencontrar y juntar. Relacionar esto con esto,
eso con aquello, todo con todo... Eso era todo. Y le dio más gusto.
Luego cuando llegó a casa se fue al árbol que estaba en el solar. Se
subió. En el horizonte encontró una palma y se imaginó que ahí estaba
alguien trepado viéndolo a él. Y hasta levantó el brazo y 10 movió para
atrás y para adelante para que viera que él sabía que estaba aUí. lénfasis
míal (p. 169)

Aprende que las imágenes se pueden recuperar y les puede dar un
espacio donde se une. Cuando halla la respuesta, ese espacio es aún
la imaginación, pero dejadas allí desvanecerán en lo cotidiano. El
lo sabe: "apenas estando uno solo puede juntar a todos [los
amigosf'. (p. 168)

Tiene que fijarlas en el arte. La proyección de su imagen como
el Otro en la última escena comprueba que ha aprendido el
proceso. Es la labor del artista. Además, hemos leído el libro que
el niño se ha imaginado. No es el juego ingenuo de creer en la
"realidad" del personaje, sino el juego serio de creer en la realidad
del libro. La lectura da existencia a la narrativa del niño que es a
la vez su aprendizaje. La necesidad de manifestar los fragmentos
cmolubles de su vida dentro de un orden que los muestra y los une
es temáticamente central a la obra. El lector comprueba la verdad
del descubrimiento del niño, que es la obra, y la verdad sólo existe
como una imagen solitaria en el espacio literario de la narración,
que al fm es el único espacio donde de veras existe el muchacho,
liberado del tiempo, la muerte y el miedo. Ese es el espacio que el
nifto abre con las palabras que recupera para salvarse del caos. '

Bless Me, Ultima, la novela de Rudolfo Anaya, también trata el
aprendizaje, pero no para ser un curandero, como quizás se

pudiera suponer, siendo el mentor, Ultima, una curandera, sino
para ser un escritor que necesita el espacio literario para realizar la
promesa de su aprendizaje. La novela es compleja y el análisis
requiere más cuidado.

Durante los dos años que pasan en la novela, Antoni,o, el .
protagonista-narrador, está entre la infancia y el principio de la
madurez, y los dos mundos quedan en equilibrio hasta el fin. Así
es que la novela goza de la magia de la infancia a la vez que
Antonio empieza a sentir la influencia del orden socio-temporal.
Este ya lo afecta en que percibe el mundo como si estuviera
dividido en facciones opuestas: su padre contra su madre, el día
contra la noche, el bien contra el mal, la vida contra la muerte, el
agua del mar contra la de los ríos, y más. El conflicto fundamental
es entre el tiempo linear y el cíclico. En el centro está Antonio,
que busca el saber y teme la soledad y la muerte.

En uno de sus frecuentes sueños proféticos, Antonio teme que
dos fuerzas cósmicas destruyan el mundo. Ultima aparece y explica
que el caos lo proyecta Antonio y que en realidad todo es
complementario. "Las aguas son una, Antonio...sólo ha estado
viendo partes...en vez de mirar más allá hacia el gran ciclo que
nos une a todos. [traducción B. N]1 1 Casi al fin de la novela
An tonio experimenta la misma revelación en un estado consciente
y sin Ultima mien~ras mira la Carpa Dorada, el dios de la
naturaleza. "Viéndolo disipó las preguntas y preocupaciones, y
quedé traspasado, tomado y acariciado por los elementos esenciales
del cielo y la tierra y el agua. El sol nos calentaba con su fuerza
vitalizadora, y arriba en el cielo la luna blanca nos sonreía." (p.
227)

El camino a la revelación de la continuidad del mundo no es
fácil. Antonio presencia el mal, brujerías, asesinatos y aun la
desintegración de su familia.' Por todas esas intensidades, Antonio
sólo busca el saber, y confía en que lo recibirá con la primera
comunión. Al mismo tiempo ha entrado a la primaria. La progre- .
sión socio-religiosa le promete el saber, pero no lo satisface.
Aprende más de Ultima. Mas llega a oponer el tiempo linear al
cíclico, lo cual es otra división, y Ultima le ha dicho que todo es
annonía. Tendrá que sufrir una última lección.

Al fm de la novela, después de que Antonio ha edificado una
jerarquía equívoca a base de la revelación y Ultima, todo se
derrumba. Ultima muere cuando un enemigo mata el búho que es
su alma. "Ese tiro destruyó la quieta paz de la colina iluminada
por la luna, quebró mi niñez en mil fragmentos que hace mucho
dejaron de caer y ahora son reliquias recogidas en recuerdos
distantes." (p. 245) Esta imagen poderosa perturba el fm de una
novela que propone la unidad total, y la muerte de Ultima la
subraya, devorando su presencia personal y discontinua. Y en esta
crisis reverberan las primeras palabras de Antonio al conocer a
Ultima: "Nunca morirás; Ultima...Yo te cuidaré." (p. 11) ¿Una



promesa ingenua? Quizás; pero la ironía la aumenta el equilibrio
estructural que forma con la muerte de Ultima. Entre los dos
puntos, Antonio ,aprende de Ultima la armonía de la continuidad,
y luego encuentra que la muerte cancelaría la vida y le robaría su
niñez. El libro termina, pero comienza el problema de Antonio:
¿cómo cumplir con su promesa y aftrrnar la verdad de su
aprendizaje?; y cómo resuelve el problema es la historia del
escribir la novela en la cual el espacio literario es la clave.

El caos que en las otras obras amenazaba al principio, aquí
empieza al fin con la muerte y cuando Antonio pasa defmitiva
mente al dominio de la razón, el arma más poderosa de la
discontinuidad. Volver a la infancia es imposible, pero el espacio
literario, que comparte las mismas características, está abierto y
Antonio se convierte en el narrador de la novela. Da vuelta a la
cara ofuscadora de la muerte para revelar su gemela manifestadora:
la literatura. Antonio crea el espacio donde los recuerdos fragmen
tados en la memoria adulta se animan con otra vida, y como diría
el narrador de Y no se lo tragó la tierra, se juntan, se realacionan
y se unen. Antonio narra la novela para cumplir con su promesa
dentro de un espacio de la armonía total análoga al que le reveló
Ultima. Como cuando niño todo el mundo convergía en él, 'ahora
como narrador, Antonio crea el foco para las imágenes: la novela.
Cuando dice que "Ultima de veras fue enterrada aquí" (p. 248)
aqUl' es la novela, donde su muerte. y vida, otro equilibrio
armonioso cuando vistas desde la perspectiva de la continuidad,
se fijan firmemente en la literatura donde pueden manifestar el
movimiento espléndido de la vida. Después del acto mismo de
escribir, Antonio no puede añadir más al proceso, y es entonces
cuando el lector entra al juego a presenciar el sacrificio y estimular
lo sagrado. Las lecturas constantes e infmitas darán a Ultima la
vida que le prometió Antonio. El narrador y el lector, juntos,
crean el espacio mágico de la literatura para Ultima, y le pedimos
que nos bendiga con su vida. Todos se unen en la necesidad mutal
de la participación del otro. Juntos respondemos, con la novela y
en la novela, al caos que nos amenaza.

El último ejemplo que escogí es un poema inédito de Ricardo
Sánchez, "ñagaza en las 'entrañas del caleidoscopio humano".12 La
voz central del poema escucha a cuatro conciencias que discuten,
tratando de dominarlo. Al principio son distintas y bien defmidas
en su ideología, pero como si estuvieran en un caleidoscopio que
da vuelta, comienzan a fragmentarse y cambiar la relación entre las
cuatro. La tensión aumenta hasta que la voz central grita que sólo
ella puede determinar lo que será. El fin es irónico porque no está
claramente dicho si la ñagaza (ardid o trampa; medio hábil con
que se obtiene de alguien lo que se pretende) es por parte de la
voz central o por parte de la conciencia; o tal vez sea del poema
mismo. Las voces crean un juego de tensiones que al fin son la voz'
central, porque la única voz verdadera del poema es el poema:

Como el caleidosc~pio, la voz central es la imagen unida de mil
fragmentos en una suspensión delicada. Las combinaciones son
infinitas, pero el poema es la suma de todas, vistas y no vistas, a la
vez. El poema crea para ellas un espacio en que puedan explorar
las estructuras múltiples que se puedan formar. El lector, también,
entra al caleidoscopio y la unidad total se logra: el poema.
"Ñagaza" muestra la conversión de imágenes discontinuas en un
espacio continuo, mientras muestra cómo se puede crear una
imagen del movimiento dentro del orden fijo que es el lenguaje.

Cierro con "ñagaza" porque en él el conflicto de la dicontinui
dad y la continuidad ya se ha centrado en la voz misma del
Chicano. Las cuatro conciencias son posibilidades políticas, cultu-

, rales y lingüísticas que se le presentan. Ya no son las simplifica
ciones de Yo soy Joaquín, sino el dilema vasto y complicadísimo
del entrelingüismo y entreculturalismo vitales, y lo que somos es el
espacio mismo de esa lucha con todos los elementos positivos y
negativos. El espacio literario llega a ser el espacio de la lucha vital
del Chicano con sus propias voces que gritan, como dice Paz en el
segundo epígrafe a este ensayo, "la terrible experiencia de lo que
nos rodea y de nosotros mismos". Pero Paz inmediatamente añade
que "el poema es lenguaje en tensión: en extremo de ser y en ser
hasta el extremo". El poema se convierte en el espacio de nuestro
Ser que nos muestra y nos declara y nos da sentido. Y como
"ñagaza", todos los demás ejemplos que hemos visto aquí y
muchas obras más. El Chicano, como todo artista, responde a la
amenaza de la nada con la afirmación de la obra y de sí mismo en
la obra y en el mundo. La respuesta al caos.
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