
Bosque en George Dawson Rowley, Ornithological Miscellany, 1876-1878. Biodiversity Heritage Library 
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na jirafa se aproxima a las hojas más altas de una acacia. Parece que 

este animal, el más alto de todos los que habitan la Tierra, controla 

por completo la situación: el follaje entero del árbol se encuentra a mer-

ced de su hocico. Pero la acacia no está tan desvalida; tan pronto como 

la planta siente que la están devorando (¿lo siente?, de eso se trata este 

ensayo), comienza a llenar sus hojas de veneno para ahuyentar a su ene-

miga. En un acto de aparente altruismo, la acacia emite señales gaseo-

sas (etileno) que advierten a sus vecinas sobre la presencia del herbívoro, 

de tal forma que ellas puedan segregar toxinas preventivas, anticipar la 

defensa y evitar el saqueo de sus tejidos verdes.1

Cuando rozamos una hoja de la mimosa púdica, las demás hojas se 

pliegan rápidamente; cuando un insecto volador toca los pelos sensiti-

vos de una venus atrapamoscas (Dionaea muscipula), la planta cierra sus 

fauces con rapidez carnívora y empieza a digerir al animal; cuando un 

árbol pierde todas sus ramas (por culpa de un rayo, un elefante o un jar-

dinero), es capaz de comunicarse con sus aliados a través de una red sub-

terránea de hongos simbióticos (la micorriza) y solicitar nutrientes para 

recuperarse del infortunio; cuando los científicos esrilanqueses expu-

sieron plantas de arroz a cánticos budistas, sus tallos crecieron más que 

1 A. D. Zinn, David Ward y Kevin P. Kirkman, “Inducible defences in Acacia sieberiana in response to giraffe 
browsing”, African Journal of Range and Forage Science, octubre de 2007, vol. 24, núm. 3, pp. 123-129. 
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cuando las torturaron con música pop occi-

dental.2

Este tipo de conductas y fenómenos sor-

prendentes demuestra que las plantas no son 

tan necias como a veces pensamos; no sólo se 

defienden con espinas o toxinas perpetuas, 

sino que responden de manera coordinada, e 

incluso preventiva, a estímulos nocivos como 

los dientes de una jirafa o los berridos de un 

popstar. Las acacias perciben estímulos y se 

comunican a través de señales, ¿pero sienten 

de manera integral, saben? ¿Podemos atribuir-

le a un árbol algún tipo de saber perceptual 

semejante al nuestro? El silvicultor alemán 

Peter Wohlleben lo hace sin reparos en su éxi-

to de ventas La vida secreta de los árboles: 

Para aquel que sabe que los árboles sienten do-

lor, que tienen memoria y que los árboles proge-

nitores viven con sus retoños, ya no es tan fácil 

talarlos ni deambular con grandes máquinas a 

su alrededor.3

Sentir dolor es algo más que percibir un 

estímulo nocivo, porque dolor es un concepto 

fenoménico, propio de la experiencia subjeti-

va, una impresión desagradable que se siente 

de una forma específica. En su famoso artícu-

2 D. S. P. Munasinghe, et al., “A preliminary study on effect of 
buddhist pirith chanting and pop music on the growth and yield 
performance in rice (Oryza sativa L.)”, Sri Lankan J. Biol., vol. 3, 
núm. 1, 2018, pp. 44-51. Aunque no dudo de que la vibración 
musical del aire influya en el metabolismo vegetal, hace falta 
explicar el mecanismo subyacente.

3 Aparte del libro de Wohlleben, que atribuye a los árboles rasgos 
demasiado humanos, una buena fuente sobre la inteligencia 
vegetal es Stefano Mancuso, The Revolutionary Genius of Plants.  
A New Understanding of Plant Intelligence and Behavior, Atria, 
Nueva York, 2018.

lo de 1974, “¿Qué se siente ser un murciélago?”, 

Thomas Nagel identifica los estados orgánicos 

que se sienten de cierto modo con el núcleo de 

la conciencia. Así, estar consciente significa 

percatarse del entorno y del propio organismo 

a través de impresiones sensoriales que se sien-

ten de cierta forma: colores, timbres, texturas, 

sabores, aromas.

Afirmar que los árboles sienten dolor im-

plica que tienen conciencia, lo cual resulta bas-

tante problemático, ya que los únicos esta-

dos conscientes que conocemos parecen estar 

vinculados con la actividad vigilante del ce-

rebro, un órgano de complejidad muy superior 

a cualquier aparato vegetal. Charles Darwin lo 

descarta de entrada en su libro Plantas insec-

tívoras, donde afirma que usará “sin escrúpu-

lo” el término sensitivo para referirse a las glán-

dulas motoras de estos vegetales, a pesar de 

que el concepto de sensibilidad “generalmen-

te implica conciencia; pero nadie supone que 

la planta sensitiva es consciente”.4

¿Podemos rechazar la posibilidad de que las 

plantas tengan conciencia con base en nues-

tras diferencias orgánicas y en la autoridad 

de Darwin? La historia nos enseña a ser hu-

mildes: René Descartes descartó que los ani-

males pudieran sentir dolor, “pues para mí el 

dolor no está más que en el entendimiento”,5 

una facultad del alma inmaterial que él atri-

buía exclusivamente a nuestra privilegiada 

especie. Con el progreso de la biología hemos 

aprendido que no somos tan distintos de los 

demás animales (al menos de los demás ver-

4 Charles Darwin, Insectivorous Plants, John Murray, Londres, 1875, 
p. 19. Disponible en http://darwin-online.org.uk/content/framese
t?itemID=F1217&viewtype=text&pageseq=1. 

5 Carta de Descartes a Marin Mersenne citada por Leticia Flores 
Farfán y Rogelio Laguna, “La cuestión animal en Descartes”, en  
L. Flores Farfán y J. E. Linares Salgado (coords.), Los filósofos ante 
los animales, UNAM/Almadía, Ciudad de México, 2020, p. 73. 

Afirmar que los árboles  
sienten dolor implica que  
tienen conciencia, lo cual  
resulta bastante problemático.
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tebrados) y que no hay buenas razones para 

excluirlos de la vida consciente.

***

En 2012 un grupo de neurocientíficos publicó 

la Declaración de Cambridge sobre la conciencia 

de los animales, que a partir de los conocimien-

tos de sus respectivas disciplinas concluyó:

La ausencia de neocorteza no parece privar a un 

organismo de experimentar estados afectivos. 

Existe evidencia convergente que indica que los 

animales no humanos poseen los sustratos neu-

roanatómicos, neuroquímicos y neurofisiológi-

cos de los estados conscientes junto con la ca-

pacidad de exhibir conductas intencionales. En 

consecuencia, el peso de la evidencia indica que 

los humanos no son los únicos poseedores de los 

sustratos neurológicos que generan la concien-

cia. Los animales no humanos, incluidos todos 

los mamíferos y aves, y muchas otras criatu-

ras, incluidos los pulpos, también poseen estos 

sustratos.6

La Declaración fue recibida con aplausos por 

muchas organizaciones defensoras de los de-

rechos animales, así como por los promotores 

del vegetarianismo ético. Con base en el crite-

rio neurológico de la Declaración, las plantas 

obviamente quedan excluidas de la vida cons-

ciente, pues carecen de sistema nervioso cen-

tral (aunque muchas poseen sistemas de se-

ñalización eléctrica, sus células no se parecen 

a las neuronas).7 Sin embargo, la Declaración no 

6 The Cambridge Declaration on Consciousness. Disponible en http://
fcmconference.org/img/CambridgeDeclarationOnConsciousness.
pdf. La traducción es mía. 

7 Patricio Oyarce y Luis Gurovich, “Electrical signals in avocado 
trees: responses to light and water availability conditions”,  
Plant signaling & behavior, vol. 5, núm. 1, 2010, pp. 34-41.

carece de problemas. Afirmar que humanos 

y otros animales compartimos ciertos “sus-

tratos” de los estados conscientes presupone 

que sabemos que esas estructuras neurológi-

cas “generan la conciencia”, lo cual no es com-

pletamente cierto.

Aunque se sabe que cierto tipo de actividad 

cerebral está empíricamente vinculada con 

la conciencia, no sabemos con suficiente pre-

cisión qué procesos neurológicos realmente 

coinciden con la experiencia consciente. Has-

ta donde alcanza nuestro conocimiento neu-

Jirafas comiendo en Hugh Craig, Johnson’s Household  
Book of Nature, 1880. Biodiversity Heritage Library 



50 ¿QUÉ SE SIENTE SER UN ÁRBOL?DOSSIER

robiológico, es posible describir perfectamen-

te el funcionamiento del sistema nervioso en 

términos físicos, sin recurrir ni generar nin-

gún tipo de conciencia subjetiva. Desde la luz 

que impacta la retina hasta las terminales ner-

viosas que estimulan los músculos, la cadena 

física de las causas no necesita el auxilio de 

ninguna sensación consciente. Esto ya lo sa-

bía el gran Gottfried Leibniz, y de hecho lo uti-

liza como premisa a favor del idealismo en su 

Monadología de 1714:

Preciso es confesar que la percepción, y lo que 

de ella depende, es inexplicable por la mecáni-

ca, es decir, por las figuras y los movimientos. 

Fingiendo, o figurándonos una máquina cuya 

estructura haga pensar, sentir y percibir, se la 

podrá concebir de gran tamaño, conservando 

las mismas proporciones, hasta poder entrar en 

ella como en un molino; y esto hecho, sólo se ha-

llarán, visitándola, las diversas piezas que se po-

sarán unas sobre otras, pero nada que explique 

una percepción.

Lo que Leibniz se figura es lo que han he-

cho las neurociencias desde entonces: entrar 

en nuestros cerebros como si fueran molinos; 

adentro han encontrado diversas piezas (neu-

ronas, axones, dendritas, sinapsis) y sus meca-

nismos (liberación de neurotransmisores, po-

tenciales eléctricos de acción). Sin embargo, 

nada de esto explica la experiencia consciente.

Esta brecha explicativa entre fisiología ner-

viosa y experiencia subjetiva ha sido reconoci-

da también por los biólogos. Thomas Huxley 

planteó el problema con claridad en sus Les-

sons in Elementary Physiology de 1866: 

Cómo es que algo tan admirable como un estado 

de conciencia que resulta de irritar tejido ner-

vioso es tan inexplicable como la apariencia del 

Genio [Djin] cuando Aladino frotó su lámpara.

Aunque sabemos mucho sobre el procesa-

miento nervioso de la información perceptual, 

no hay mecanismo alguno que dé cuenta de 

la aparición de las impresiones sensibles que 

forman nuestra vida consciente. Esto consti-

tuye lo que David Chalmers ha llamado “pro-

blema duro de la conciencia”, núcleo del llama-

do “problema mente-cuerpo” que tantos ríos 

de tinta filosófica ha hecho correr.

Ya que el problema descrito impide basar 

nuestras atribuciones de conciencia en crite-

rios neurológicos, habrá que recurrir al otro as-
Cefalópodo en Giuseppe Jatta, I Cefalopodi viventi nel Golfo  
di Napoli (sistematica), 1896. Biodiversity Heritage Library 
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pecto mencionado en la Declaración de Cam-

bridge: además de sustratos neurológicos, los 

animales conscientes presentan la “capacidad 

de exhibir conductas intencionales”. Una con-

ducta intencional es una acción guiada por los 

objetivos internos del organismo y se distin-

gue de una conducta o respuesta refleja al no 

estar causada inmediatamente por un estí-

mulo externo. Para que exista una conducta 

de este tipo se necesita una representación in-

terna del objetivo (el recuerdo apetecible, por 

ejemplo, de una manzana) que active el movi-

miento coordinado del organismo, lo cual pa-

rece conducirnos a postular un espacio subje-

tivo de representación que podemos identificar 

con la mente.

Este criterio conductual permite abordar el 

problema de la conciencia vegetal desde otro 

punto de vista: ¿tienen conductas intenciona-

les las plantas? En la mayoría de los casos, la 

sensibilidad, aprendizaje y comunicación vege-

tal pueden explicarse sin apelar a representa-

ciones o modelos internos, con base en meca-

nismos seleccionados evolutivamente. Existen 

casos problemáticos como el de la malva loca, 

la mediterránea Lavatera cretica, que tiene la 

propiedad sorprendente de aprender por dón-

de sale el sol y orientar sus hojas hacia el orien-

te antes de que amanezca, antes de que la luz 

solar pueda funcionar como estímulo de la res-

puesta fototrópica. Este comportamiento es 

evidencia de aprendizaje,8 pero no requiere que 

dentro de la planta haya un modelo orgánico 

del Sol (una representación interna, una idea) 

que genere el estado subjetivo de ser una mal-

va loca esperando a que amanezca.

8 Para conocer muchos otros ejemplos de aprendizaje en el 
reino vegetal, fúngico y unicelular recomiendo leer la sección 
“Learning: No Brain Required” de la revista Perspectives  
on Behavior Science, núm. 41, 2018. 

Si aceptamos la conducta intencional como 

marcador de conciencia, otra vez parece que 

estamos a punto de refutar la conciencia vege-

tal. Pero hay otro problema. Si nos tomamos 

con seriedad el problema duro de la conciencia, 

la conducta tampoco es un criterio fiable. Dado 

que no tenemos ningún nexo explicativo entre 

cerebro y conciencia, nada nos impide conce-

bir organismos neurológica y conductualmen-

te iguales a nosotros que estén apagados por 

dentro: se trata de los zombis filosóficos, en-

tes imaginarios que muchos filósofos invocan 

para rechazar la tesis materialista de que el 

mundo está hecho sólo de cosas físicas. Esos 

filósofos antimaterialistas muchas veces ter-

minan defendiendo una ontología panpsiquis-

ta según la cual todo está consciente. Así, el 

racionalismo occidental llega, por un camino 

Mimosa farnesiana en Pierre-Joseph Redouté,  
Traité des arbres et arbustes, 1801-1819 
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tan riguroso como extravagante, a una espe-

cie nueva de animismo.9 Como este camino no 

nos lleva a ningún lado, habrá que volver so-

bre nuestros pasos y explorar otro.

***

Al margen de los nervios y las conductas, ¿qué 

sabemos sobre la conciencia? Sabemos, intros-

pectivamente, qué se siente ser humanos; a 

cada instante lo experimentamos de una for-

ma distinta, de acuerdo con las impresiones 

9 Y a publicar decenas de artículos sobre zombis, como A. Cottrell, 
“Sniffing the Camembert: on the Conceivability of Zombies”, 
Journal of Consciousness Studies, núm. 6, 1999, pp. 4-12.

sensoriales presentes. Esas sensaciones re-

presentan el mundo, le dan forma: los colores 

representan superficies iluminadas; los soni-

dos, el movimiento de cosas que hacen vibrar 

el aire. Las distintas formas de la conciencia 

(amarillez, timbre sonoro, aroma) funcionan 

como símbolos básicos o primitivos: el rojo 

puede servir como signo de otra cosa (una no-

chebuena en una maceta), pero también pue-

de experimentarse de forma pura: al frotarnos 

los ojos en la oscuridad podemos ver manchas 

rojas (fosfenos) que no son representación de 

nada.

Hasta aquí sabemos que la conciencia tiene 

un alfabeto primitivo de sensaciones que cier-

tos filósofos llaman qualia. Como cualquier al-

fabeto, éste sirve para comunicar algo: el es-

tado del cuerpo y su entorno. ¿Quién habla y 

quién lee ese alfabeto? En toda situación co-

municativa hay al menos dos interlocutores 

(un emisor y un receptor). Con cierta libertad 

figurativa, podemos preguntarnos quiénes ha-

blan el lenguaje de la conciencia. Ya que las 

sensaciones claramente provienen de los sen-

tidos (visión, audición, ecolocalización mur-

ciélaga, etcétera) y le dan forma a objetos que 

conocemos conceptualmente (nochebuenas, 

insectos, mesas, nubes), es razonable concluir 

que la conciencia comunica los órganos sen-

soriales con un órgano lógico que sirve para 

manipular representaciones conceptuales: la 

mente.

La mente es un órgano sui generis, ya que 

está incorporado en las redes neuronales del 

cerebro pero tiene propiedades lógicas y se-

mánticas propias: piensa con reglas y concep-

tos codificados en ciertas conexiones nervio-

sas, pero que no dependen funcionalmente de 

ellas (a esto se le conoce como independencia 

mental del sustrato). Esta codificación hace 

Acacia cinerascens en William Curtis, Flower Garden Display,  
ca. 1770. Biodiversity Heritage Library 



de la mente un órgano virtual, hecho de infor-

mación, no de materia. Por supuesto que la 

mente necesita un sustrato material, pero no 

puede identificarse con él por completo. Po-

dría decirse que algo sobra; ese surplus inasi-

ble tal vez sea responsable de la novedad on-

tológica de la conciencia, de su extravagancia 

metafísica: sus instancias son concretas (hay 

algo específica y particularmente rojo, agudo, 

caliente en las sensaciones) pero no son ma-

teriales como los electrones, las sillas y los ce-

rebros, ni abstractas como los números pri-

mos y los conjuntos vacíos.

Aunque la lectora no concuerde con mi con-

cepción de la mente, basta con suponer que la 

conciencia surge en el vínculo de dos módu-

los orgánicos (uno perceptual y otro cogniti-

vo) para obtener el mismo resultado: la con-

ciencia depende de la capacidad orgánica de 

codificar los conceptos y las reglas necesarias 

para formar ideas y manipularlas lógicamen-

te.10 Las plantas, a pesar de sus asombrosas 

conductas, no tienen células tan prodigiosas 

como las neuronas; tampoco las necesitan, 

pues su estilo de vida sedentario y autótrofo 

(hacen su propio alimento) no exige pensar 

rápido para sobrevivir.

¿Qué se siente, entonces, ser un árbol? Como 

nunca he sido acacia, laurel ni caoba, no puedo 

saberlo a ciencia cierta, pero sospecho con al-

tanería mentalista que no se siente nada. Me 

10 Las capacidades lógicas de las neuronas no dejan de 
sorprendernos; últimamente, p. ej., se ha descubierto que 
ciertas dendritas pueden computar disyunciones exclusivas: 
Albert Gidon et al., “Dendritic action potentials and computation 
in human layer 2/3 cortical neurons”, Science, vol. 367, núm. 
6473, enero de 2020, pp. 83-87. El procesamiento lógico como 
base funcional de la conciencia puede reconocerse en teorías 
como la de K. Friston y J. A. Hobson, “Consciousness, Dreams, 
and Inference: The Cartesian Theatre Revisited”, Journal of 
Consciousness Studies, vol. 21, núms. 1-2, 2014, pp. 6-32.

temo, para decepción de los animistas foresta-

les, que nunca tendremos una Declaración de 

Tepoztlán sobre la conciencia vegetal. Me pare-

ce que Darwin tenía razón; también Rubén Da-

río cuando escribió:

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,

y más la piedra dura porque ésa ya no siente,

pues no hay dolor más grande que el dolor de

 [ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 
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Ohara Koson, Grillos sobre planta de arroz,  
1900-1930. Rijksmuseum collection 


