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Emir Rodriguez Monegal en su gran biografia lite-
raria de Borges que pronto podremos leer en caste-

llano*;)Jj L}imes \Mlls R en dos trabajos.“&_

Reyes: una relacxon epistolar’

(Humanitas,

Rczes (Bogota Edlcmncs dcl Dorado, |

nald A) Yateslen JJorge Luis Borges y AlfonsoRe-

i ’

L_una.ammag_hm.a_(ﬁalcun.de_la_&pﬂa.
Igonslﬂg, . 1978), han subrayado la influencia

amistosa que Reyes ejercio sobre Borges.

Yates considera que Reyes le brind6 su amistad
al joven Borges y lo aconsejo en un momento criti-
co de su carrera, cuando el escritor de 28 afios bus-
caba la salida de una prosa excesivamente elabora-
da. “En cierto modo, Reyes le seiial6 a Borges el
camino que, una década después, y tras experimen-
tos vacilantes, le llevaria a la composicion de los
extraordinarios cuentos que iban a integrar su obra
fundamental, Ficciones™.

Para fundamentar el juicio de Yates estan las li-
lsj:Jneas de Borges %nlmmmmmu’

(1970), publicado primero en The New Yorker y
luego como apéndice a The Aleph and other stories:
1933-1969:

At this time, I also met Alfonso Reyes. He was
the Mexican ambassador to Argentina, and used
to invite me to dinner every sunday at the em-
bassy. I think of Reyes as the finest spanish pro-
se stylist of this century, and in my writing I lear-
ned a great deal about simplicity and directness
from him.

* Véase un adelanto aparecido en octubre en esta misma revis-
ta: “‘Muerte y resurreccion de Borges™ (N. del E.)
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El 16 de julio de 1963 Manuelita Reyes me permi-
tid, con su invariable amabilidad, sentarme al es-
critorio de don Alfonso y copiar en su miquina
Hermes Baby de cinta azul la correspondencia con
Borges. La publiqué anénimamente en el ntimero
77 de La Cultura en México (agosto 7, 1963), prece-
dida de una nota, an6nima también, de Gaston
Garcia Cantu, entonces director en funciones del
suplemento de Siempre!:

Reyes fue, sin duda alguna, el escritor mexicano
que mantuvo una comunicacion intima, constante,
con los mejores escritores de su tiempo. Revisando
sus cartas parece que retrocedemos a los dias en
que novelistas y poetas escribian para confiar a sus
amigos lo que no podia constar en su obra misma.
Azorin, Fousché-Delbosc, Unamuno, Ortega... la
lista seria abrumadora, escribieron a Reyes valio-
sas cartas y Reyes contestd apuntando, a uno, al-
gun hallazgo; previniendo a otro; anticipando la
ayuda al escritor en desgracia consigo mismo. La
correspondencia de don Alfonso es parte de su le-
gado literario. No son, las suyas, cartas escritas
para la posteridad. Revelan su grata compaiiia, su.
incomparable sagacidad para desenredar malas
ideas; su estilo, tierno, sencillo, escrito en voz baja.

Publicamos un legajo de cartas de Reyes y Bor-
geb; es decir, de dos escritores a quienes deben
nuestros paises una nueva conciencia literaria y un
medio mas digno de expresion. Borges —el lector
lo confirmara— consideraba a Reyes el mejor de su
tiempo. Sus razones son las nuestras.

En los veinte anos de la muerte de Reyes me pa-
recio oportuno transcribir de nuevo aquellas car-
tas, ahora con notas que no estaban en Siempre! y
con algunos textos de Borges sobre Reyes y de Re-
yes sobre Borges, muchos de los cuales tampoco
son faciles de conseguir. No se recogen exhaustiva-
mente las menciones al uno en la obra del otro. El
proposito de este articulo es modesto: contribuir al
estudio de una amistad literaria, estudio que no
podra hacerse sin que en €l intervengan Ernesto
Mejia Sanchez, Rodriguez Monegal, Robb, Barba-
ra Bockus Apontey Yates. Una verdadera *“‘corres-
pondencia” y un examen de sus relaciones litera-
rias solo sera posible mediante un esfuerzo colecti-
vo. Lo que sigue son apenas materiales para este
trabajo. Agradezco a Jorge Luis Borges y a Alicia
Reyes su autorizacion verbal para reproducir las
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“José Emilio Pacheco fue secretario de redaccion de esta Revista

entre 1959 y 1965 y escribid en estas paginas la seccion “Simpa-
tias y diferencias”. El Fondo de Cultura Economica publicard
en 1980 sus poemas 1958-1978 con el titulo de Tarde o tempra-
no.
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paginas que se leerdn a continuacién.

Gracias a Alicia Reyes, el 11 de diciembre de
1973 tuve oportunidad de hablar a solas con Bor-
ges durante media hora. Subimos al escritorio de
Reyes y le dije que alli estaba su fotografia. Le ex-
pliqué la funcion que en **Los rostros aleccionado-
res” Reyes daba a esa foto. Borges no conocia el
texto de Las burlas veras que se copia mds adelante.
Le dije que afios atras me habia atrevido a publicar
sin permiso sus cartas, por razones tan obvias que
me apenaba mencionarlas. Afiadi que en mi opi-
nioén faltaban muchas cartas de uno y otro en el fol-
der que se conserva en el Archivo de Reyes. Borges
respondio que, en efecto, tenia en Buenos Aires al-
gunas cartas manuscritas y agreg6 que no objetaba
la publicacién pero que a su juicio carecia de inte-
rés, ya que €l jamads ha escrito cartas literarias. En
ese momento llegaron reporteros y fotégrafos. La
conversacion se interrumpid y no siento deseos de
proseguirla mientras dure el actual estado de cosas
en Argentina. En este momento, y desde México,
esto es lo que ha podido reconstruir de la amistad
literaria alguien que es un lector atento de ambos
escritores pero en modo alguno pretende figurar
como especialista en sus obras.

3

Borges y Reyes no se conocieron en Espaiia. Segiin
Yates, en 1924 Borges le envi6 un ejemplar dd_l_-‘_e_g
vor de Buenos Aires y Reyes le contesto ‘“‘alabando
los versos de Fervor, manifestindole que los poe-
mas sobre los antepasados militares de Borges le
habian conmovido, porque él también era de estir-
pe militar.”

La primera mencion que encuentro en la obra de
|A _Reyesfes un “*Apéndice de 1926 d&uesnones gon-
gorinas (1927 y erjDbras completas , vii, 1958). Re-
yes cita dos ensayos del jovemBorges) - Examen de
un soneto de Gongora” e taman [

ranzg y “‘Para el centenario de Gongora” erﬂﬂ_

idioma de los argentinos (1928). Este Gltimo se ano-

ta en el articulo “Gongora y América”, incorpora-
do después al libro y escrito en 1929.

En junio de 1927 Reyes, entonces de 38 afios re-
cién cumplidos, llegé como embajador en la Ar-
gentina. Borges, que alin no cumplia los 28, publi-
¢6 en Sintesis un articulo recogido en El idioma de
los argentinos —uno de los “innombrables” cuya
reedicion no ha autorizado— y en las Pdginas sobre
Alfonso Reyes (Monterrey, dos volimenes, 1955-
57),quenotuvierondistribucion comercial:

Gratisimo libro conversado es este de Reyes, sin
una palabra mas alta que otra y cuyo beneficio mas
claro es el espectaculo de bien repartida amistad
que hay en su cuarentena de apuntes. Reyes es
practicador venturoso de esa virtud de virtudes: la

DIBUJOS DE JOAQUIN TORRES-GARCIA

cortesia, y su libro estd gobernado por ese mérito.
Reyes es fino catador de almas, es observador be-
névolo de las distinciones insustituibles de cada yo,
De tan bien conversarnos de sus amigos, nos amiga
con ellos. Desde luego, més prudente es frecuentar
las noticias que Reyes nos transmite sobre Valle-
Inclan, que los orondos y pendulares parrafos de
éste.

Reloj de sol empieza por una apologia de las
anécdotas: pdgina emocionada y precisa, que
transcribo para que el lector se enamore de ella; y -
también joh, menesteres dialogisticos del oficio! .
para comentarla. Aqui esta: ,

“‘Hay que interesarse por las anécdotas. Lo me-
nos que hacen es divertirnos. Nos ayudan a vivir, a
olvidar, por unos instantes: ;hay mayor piedad?
Pero, ademds, suelen ser, como la flor en la planta:
la combinacién célida, visible, armoniosa que pue-
de cortarse con las manos y llevarse en el pecho, de
una virtud vital.

‘““Hay que interesarse por los recuerdos, harina
que da nuestro molino.” (Reloj de Sol, pégina on-
ce.)

Hay un semblante falso de contradiccidn en ese
encarecimiento de los recuerdos y del olvido: falso,
puesto que recordar una sola cosa cualquiera, es
olvidarse de lo demds del mundo. No insistiré so-
bre esa angostura lineal de nuestra conciencia, ya
denunciada por Arturo Schopenhauer; quiero pa-
sar derecho a la anécdota y a su tasacion.

En estos dias se finge menospreciarla. Sin em-
bargo, la anécdota —no en su primordial acepcién
de historia secreta, sino en la usual de incidente es-
crito o narrado, de seccién breve operada sobre ¢!
destino de un hombre— es la realidad de cualquier
poesia y lo que nos gusta. Lo abstraido, lo general,
es cosa impoética. El ser, el incondicionado ser (es-
to Schopenhauer también lo premedit6) no es sino
la copula que une el sujeto con el predicado. Es de-
cir, el ser no es categoria poética ni metafisica, &
gramatical. Dicho sea con palabras de la lingilisti-
ca: el depuradisimo verbo ser, tan servicial que lo
mismo sirve para ser hombre que para ser perro, &
un morfema, signo conjuntivo de relacién; no un
semantema, signo de representacion. Pensar Ak
guien hizo algo, no es poético; pensar En uno de los
dias del tiempo y en uno de los sitios del espacio, u
hombre escribid, ya casi lo es; pensar En una casadt
la calle del Parque (esquina Suipacha) un serior alsi
nista se puso a escribir con letra perfilada estas ¢
sas: En un overo rosao, flete nuevo y parejito... lo
con intensidad. Y es que lo altimo es anecddtico

A las anécdotas es costumbre contraponer
iméagenes y metéaforas: enemistad fabulosa, p
éstas no son mas que anécdotas chicas. En ensa
anterior sobre la metéfora, he procurado razo
este parecer.

Reyes ha reformado la anécdota. Su pruden
revolucion corresponde a la solicitada por
Jonson para el epigrama. En vez de sujetar laen
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ra composicién a la ultima linea, al desenlace ar-
mado, al rasgo (de antemano) asombroso, Reyes
quiere que el agrado de sus anécdotas sea perpe-
tuo. Nunca procedieron asi los anecdotistas. Siem-
pre nos propusieron su pagina, no de gustativa lec-
tura, sino de desconfianza o de impaciencia o de
suspension, para recién justificarse en la dltima li-
nea y callar. Leerlos tenia mas de tarea que de pla-

cer. Uno se fatigaba, esperandolos. Reyes, no; Re-

yes nos presenta un mundito y hace como si lo de-
jara vivir. El riesgo de esta suerte de anécdotas des-
mochadas, de anécdotas sin asombro pero con en-
canto, seria la insipidez; Reyes ni siquiera ha teni-
do que precaverse de tal peligro. Alguna — El Gim-
nasio de la Revista Nueva— es incomparable.

Un recugrdo de Ario Nuevo —pagina de una tan
discreta efusion — es otra de las bondades del libro.
Su eficacia novelistica es mucha. Cinco, seis ren-
glones, y la definicion de los personajes esta logra-
da. A don Ramén Menéndez Pidal nos lo persuade
asi, como quien no quiere la cosa: “‘A sus estancias
en la sierra, que alterna con el sol de la maritima
Zumaya, debe D. Ramon, seguramente, ese saluti-
fero color de barro cocido que ha heredado de él su
hija Jimena. D. Ramon es hombre que escribe con
las ventanas abiertas, en pleno invierno, envueltas
las piernas en la manta espafiola.” (Reloj de Sol,
pagina 67)

La consideracion De microbiologia literaria tam-
bién me esta llamando a la critica. En ella, el escri-
tor se conduele de las palabras venidas a menos o
aplebeyadas; de la palabra “gracia” que ahora sig-
nifica chiste o chocarreria, de la palabra “habili-
dad” que hoy es equivalente de astucia. Esa deni-
gracion la operan las malas artes de la plebeyez,

que todo lo acomoda a su imagen. Otra, no regis-
trada alli, es la motivada por el abaratamiento de
los elogios. Hablo de los elogios gruesos, atropella-
dos, sin valoracion, de los que pueden ser tan incé-
modos y tan zafios como una injuria. ;Qué decir de
la intemporalidad terrible de Dios, si la piedra que
perdura muchos afios ya es cosa eterna? ;Qué adje-
tivacion serd propia de la divinidad, si un jarrén de
barro es divino? Para el gacetillero espaiiol, no hay
sacerdote sin su “‘virtuoso”, no hay comerciante
sin su “probo”’, no hay seiiorita sin su “bellisima”,
no hay auditorio sin su “‘numeroso y selecto”. Esa
constancia casi homérica de los epitetos no es tam-
poco una seiia de exaltacion; es alargamiento indtil
de las palabras. No es ni conceptual ni emotiva: es-
cribir la bellisima seriorita de Tal no es emocionarse
con ella ni formular un juicio estético o seudo esté-
tico; es —linicamente— nombrarla. En tales casos,
la ya inseparable adjetivacion hace de prefijo, pero
de prefijo haragan. El vocablo seriorita se pierde y
es desbancado por un neologismo cargoso: bellisi-
ma seriorita. (A la simulacion de las alabanzas co-
rresponde —signo también de mezquindad— la de
las injurias. Hay férmulas, universalmente aplica-
bles de injuria, y tan bochornosa perfeccién hemos
alcanzado que todo marinero borracho, con sdlo
chapurrear una de esas formulas, puede manosear
nuestra paz y obligarnos a la pelea, al bastonazo o
a la cobardia. {Tan convencional es la cosa! Hay li-
terato en Groenlandia que cuando dice Fulano de
Tal es un degenerado y plagiario, lo que quiere de-
cir, es: Fulano de Tal no frecuenta la misma cofradia
que yo, y asi se lo entienden).

Releo este afabilisimo Reloj de Sol, y una curio-
sidad clandestina —la misma que ha desordenado
‘mas de una vez mis lecturas de Unamuno, de To-
mas de Quincey, de Hazlitt me hace preguntar:
.Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los deli-
cados errores y de los delicados aciertos de todo es-
crito, creera de veras en la venerabilidad de las le-
tras, en la perfeccion durante dos horas? La inte-
rrogacion es intima, ya lo sé; voceada en la mitad
del dia, sin un declive propiciatorio de dudas, pare-
ce lastimar el més secreto pudor de la inteligencia.
Quiza fuera mas posible de noche, en esas horas
anénimas y alargadas que son los arrabales del
alba y en que el atrevimiento de trasnochar se hace
discutidor, y en las que razona el desgano fisico...
Indecible 0 no, mi indiscrecién es demasiado inti-
ma para ser satisfecha por otro que Alfonso Reyes,
y ése, quién sabe. A lo mejor, él mismo lo ignora.
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(Hay negocios demasiado intimos y definitivos
para ser tarea de nuestro pecho). Hay quien des-
cree del arte —Quevedo, barrunto, fue uno de sus
mayores incrédulos— y quien aparenta negarlo y
sin embargo firma libros y corrige pruebas y reivin-
dica para si una pnondad como los dadaistas. Re-
yes bien puede asemejarse a Quevedo. Esos mira-
mientos con Goéngora, esa su piadosa tertulia de
Los amigos de Lope, ino estan insinudndonos que
le interesa mas la pregustada (posgustada) realidad
de esos escritores que la de su tan laureada escritu-
ra?

4
En l969/ﬁ’llcm Bg_y_g]publlco la primera parte del
J|Rigrio (1911-1930)

de Alfonso Reyes. Se trata de
apuntes que Reyes seguramente destinaba para
una elaboracion posterior y en sus paginas abun-
dan las lagunas. No podemos saber por el Diario
donde ni cuando se conocieron Reyes y Borges.
Parece probable que haya sido en casa de Victoria
Ocampo, aunque pienso que el vinculo mds inme-
diato entre ambos era Pedro Henriquez Urena,
amigo y maestro de Reyes desde 1908.

Borges aparece inicialmente en el Diario €l 5 de
diciembre de 1928, como parte de los **chicos escri-
tores argentinos, la muchachada como aqui di-
cen”. En vez de hacer la revista que ellos le piden,
Reyes propone la edicion de los Cuadernos del Pla-
ta. Entre los nombres que Reyes *‘suefia’ para esta
coleccion figura en tercer lugar el de Borges, des-
puésde Pedro Henriquez Urenay Victoria Ocampo.

El 26 de enero de 1929 Reyes anota: *“Caso de te-
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lepatia con Borges. Yo necesitaba un lip,
Matthew Arnold y uno de Tytler. Le pedia 30
por carta este Gltimo. | Y me ha enviado los dog,*

Al dia siguiente: “Tarde, Borges en casa. p|,
mos cuadernos p031blcs que den a mi col
mas tono argentino.” Entre ellos el Fausto de
nislao del Campo, El matadero, antologia e
longas viejas, versos de truco.

“Otro caso de telepatia” , anota Reyes ¢l 23
enero en estilo telegrafico: “recibo carta de pey
Henriquez Urena hablindome de que deboip,
sarme por el juego del truco y hablar de e ,
Borges " En “Las jitanjaforas”, publicado ¢,
nimero Gnico de la revista Libra (mvncrno de 1929
y recogido en La expenencm literaria (1942y 0 ¢
xiv, 1962), escribe Reyes: “Jorge Luis Borgespeng
en recoger algun dia las coplas del truco, de ¢y
locura puede dar idea la siguiente copla que se i
para tirar la flor:

Por el rio Parand

viene navegando un piojo,
con un lunar en el ojo

y una flor en el ojal.”

Entre las actividades del 30 de enero figura uy
“Junta de los Cuadernos del Plata: Evar Ménde,
Xul Solar, Borges, Molinari. Definimos varig
puntos de materia y espiritu de la coleccion.” B}
de febrero fue un “Dommgo Vinieron chardczy
Borges y Rinaldini.” El 1 de abril Reyes ennume:
ra las cartas escritas en esa fecha: “*A Borges: felici-
tolo su Cuaderno San Martin que ya me trajo pan
Cuadernos del Plata y pldole active colcccuonde’é

Macedonio Ferniandez.” i

La anotacion del 27 de mayo informa que *Bor:
ges se retira de Libra (de la redaccion nominal)f
aunque seguira colaborando, por ciertos leves ch
ques con Marechal, pero, a la vez, porque tie
compromlsos amistosos con muchos Ineralos mr,"
puros’ que Bernardez no quiere aceptar.”

El 12 de septiembre hay cuatro palabri«: “Prol
yecto teatral con Borges™ que no se desaric ‘r‘.in,k
hasta 1952 (**Séfocles y la posada del mundo”u
Marginalia, segunda serie, 1954):

Soliayo decir a Jorge Luis Borges, alld en mis diasd
Buenos Aires:

—;Qué efecto podria causar una obra escéniv
cuyos personajes, en vez de dialogar como suele,
simplemente monologaran uno junto a otro? Ca
Juan Pirulero atiende a su juego, cada uno habla
lo que le interesa o fascina, cada uno sigue su sue
y no da oidos al interlocutor, por mucho que |
tenga delante. En el fondo, y si pudiéramos arra
car el disfraz a muchas conversaciones, esto es
que realmente sucede.

Y por aqui llegué a concebir una pieza teatr
que podria llamarse, simbélicamente, y segtin el ¢
tilo de aquellos autos del Seiscientos, La posada
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Sea, en efecto, una posada. En torno a la mesa
comun, a la hora de las comidas, se juntan los per-
sonajes dos o tres veces al dia y conversan. ;Con-
versan? Hacen que conversan. Habla cada uno
para si delante de los demads, y acaso ellos creen
que cambian ideas y se engafian solos.

Pero sobreviene, de pronto, algin peligro de
muerte, tal vez comienzan a caer bombas sobre la
ciudad. Tiembla el escenario. Y entonces un hom-
bre y una mujer, que ocupan los extremos de la me-
sa, acuden uno hacia otro y, sin hablar, se abrazan
para esperar juntos el desastre. Estos personajes
son los unicos que deveras estdn o han estado en
comunicacion, trato y comercio humanos, aunque
no a la vista del publico.

¢Seria el efecto demasiado paradéjico o dema-
siado duro? Como siempre que se trata de arte, de-
Jjémonos de discutir sobre el tema abstracto. El va-
lor esté en la ejecucion. Todo dependeria de la ma-
yor o menor felicidad en el desarrollo de la obra.
(“No estd todo en la guitarra, / sino en cémo se la
tafie””.) La empresa no nos parece imposiblé, y tal
vez un dia la intentemos...

p—
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Después de anticiparse auna obra que Harold Pin-
ter iba a escribir cuarenta afnos después (Lands-
cape, 1969) Reyes y Borges proyectan el 21 de octu-
bre un libro acerca de las regiones de Buenos Aires
en que Borges se ocuparia de La Chacarita (ver en
Cuaderno San Martin **Muertes de Buenos Aires™,
dos poemas sobre dos cementerios bonaerenses:
La Chacarita y La Recoleta), Olivari de Villa Cres-
po, Bernardez de Almagro (el Retiro), Mallea del
Barrio Norte, Erro de Palermo Chico, Petit de Mu-
rat de Belgrano y Martinez Estrada del Sur.

El 28 de octubre, en el Golf Club Argentino de
Palermo, Reyes da una fiesta para los colaborado-
res de los Cuadernos del Plata (“bellos ejemplares,
impresos en papel bretaiia, dirigidos por el propio
autor, fuera de comercio”, a la usanza de una épo-
ca literaria que en Colombia han llamado la era de
los “cuadernicolas’). Hay quince comensales, en-
tre ellos Borges y las hermanas Ocampo.

Comienza el nuevo ano y el 8 de enero de 1930
Reyes, que antes se ha quejado de su puesto (“No
hago mds que servir mi cargo oficial, en mil sande-
ces obligatorias, llevando a la espalda el fondo de
unainmensa melancolia™), lamenta:

Peores cada vez mis impresiones del ambiente li-
terario argentino, donde a nadie le importa la li-
teratura, sino la politiquilla literaria de los gru-
pos o patotas, y donde los individuos o los gru-
pos se traicionan entre si constantemente. A la
realidad sustituyen un fantasma de murmuracio-
nes. Muy raro todo. Quédense solos y arréglense
solos. Yo, para mi coleto, he decidido alejarme
practicamente y vivir con la mente en otra parte.
Y no es queja contra “personas’: seria ingrato.
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El 10 de enero renuncia a los Cuadernos del Plata y
a la revista Libra. El 3 de abril Reyes sale hacia Rio
de Janeiro como embajador de México en Brasil,
La parte de la correspondencia que se guarda en el
Archivo de Reyes comienza cuando le envia a Bor-
ges su revista personal Monterrey y lo invita a cola-
borar.

I. De JLB para AR
(Buenos Aires, circa julio de 1930)

Siempre leido amigo:

Le agradezco de veras su Monterrey', carta her-
mosa en que me parece sentir una soledad. Aqui,
todo esta como era entonces, con alguna mas aspe-
reza y rencor en el ambiente literario. Nuestros do-
mingos a la tarde ya no tienen destino... Nora Lan-
ge? tiene un libro de.versos en prensa y, Rossi* per-
siste en su campana tan hermosa y peleadora como
insensata pro idioma rioplatense, yo entregaré a
Gleizer* mi Carriego dentro de una semana. Creo
quees todo.

Le envio, para divertir unos minutos suyos, unos
insospechables endecasilabos de Raquel Adler?,
geniales de acento oficial y de chatura. Deben ser
dichos con vivacidad y con énfasis:

Luego, por circunstancias economicas,
tuvimos que mudar de domicilio

y abandonar la casa que mis padres
habian adquirido en calle Oruro.

Mis respetos a su sefiora. Un abrazo de
Borges

1. DeJLBparaAR
(Buenos Aires, circa octubre de 1930)

iSalve! Quiero, en primer término, agradecer la
invitacion de Monterrey, a quien remitiré unos bo-
rradores apenas los desdibuje un poco. No me ten-
go confianza; ya sabe usted que el borrador —co-
mo el anacronismo, el anatropismo y la errata— es
también un género literario.

Quiere usted mi version sobre los sucesos glorio-
sos3. Juro que desde aquella tarde victoriana no he
vuelto a ver a la sefiora Saint, y sélo en contadisi-
mas ocasiones, a la resplandeciente Haydée Lan-
ge®. En cuanto a la eliminacion del Doctor’, puedo
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asegurarle que, descontada su necesidad, su bon-
dad final, su justicia, nos vale ahora un desagrada-
bilisimo ambiente. La revolucion (o cuartelazo con
el apoyo del pablico) es una victoria del buen senti-
do sobre la inepcia, la frecuente deshonestidad y la
ofuscacion, pero esas malas cosas vencidas corres-
pondian a una mitologia, a un carifio, a una felici-
dad —a laimagen estrafalaria del Doctor, conspira-
dor y tdcito en la misma Casa Rosada. Buenos Ai-
res, ahora, ha tenido que repudiar su mitologia ca-
sera, y frangollar motivos de entusiasmo con he-
roismos en los que nadie cree y con el tema —insig-
nificante para el espiritu— de que estos militares no
roban. Sacrificar el Mito a la lucidez jqué le pare-
ce? Shaw, indudablemente, lo aprobaria. No sé si
escribo con precision; antes (repito) poseiamos
idiotez, pero_con barulleros diarios opositores, con
sus vivas y mueras, con una idolatria comoda que
florecia en las paredes, en las milongas y en las le-
tras de tango; ahora, tenemos independencia con
ley marcial, una prensa adulona, la twionada® con
escarapela perpetua y la ficcion de que el régimen
tilingo anterior era cruel y tirdnico.

Espectaculos, pocos. Un tiroteo no letal de rifles
en la plaza Once, una ametralladora a media cua-
dra en la calle Junin, dos armerias saqueadas por
un malevaje inseguro en la calle Rivadavia: esas vi-
siones debo a la revolucion, y se las agradezco.

Carriego, dentro de unos diez dias lo ird a ver.

De aqui muchisimos afectos. Suyo, en la espera,

Jorge Luis Borges

111. De JLB para AR
(Buenos Aires, circa enero de 1932)

Don Alfonso:

Releo en la pagina 40 del Calendario: **Un solo
estornudo sublime conozco en la literatura: el de
Zaratustra,”

{Puedo proponerle otro? Es uno de los tormen-
tosos presagios de la Odisea y esta en el libro dieci-
siete, al final. La reina, fastidiada, hace votos por
la terrible vuelta del héroe y entonces (sigo la ver-
sion de Andrew Lang) “Telémaco estornudo con
vigor y en torno el techo resond maravillosamen-
te.”

El ominoso caracter de la efusion es reconocido
enseguida, y Penélope exclama: *Eumeo, jno ad-
viertes que mi hijo ha estornudado una bendicién
sobre mis palabras? Ya sé de cierto que ningtn des-
tino a medio forjar caera sobre los pretendientes y
que ninguno de ellos conseguird eludir la muerte y
los hados.”

Seria entretenido rastrear los escamoteos y las
deformaciones de este estornudo a través de los pu-
dicos traductores. ;Lo estornudd Madame Dacier
o lo falsific6? Chapman, en su version de 1614, no
lo silencia:

...in echoes round
Her son’s strange neesings made a horrid sound

(Neesing, me informa el diccionario, es una anti-
gua forma de sneezing.) Don Alfonso, perdone es-
tas fruslerias. Desde que Norah se fue estamos so-
los. Muy cordialmente. **Con los saludos de casaa
casa”,

Jorge Luis Borges

Postdata: También, en una revista americana,
este epiteto homérico: “The not to be sneezed at
sum of two thousand dollars.” El estornudo, ahi,
es despectivo. g

Reyes publico esta carta con leves retoques en
Monterrey, nimero 8, abril de 1932, como arran-
que de un breve ensayo sobre los *Estornudos lite-
rarios” y anadio esta respuesta:

Amigo Jorge Luis: No tengo a mano a Mme. Da-
cier, ni tampoco la Ulixea, de Pérez, el padre del
célebre secretario de Felipe 11, libros ambos que se
han quedado en mi tierra. Usted puede consultar
alld a don Leopoldo Lugones, experto en materia
de Odisea. En la traduccion castellana de Segald y
Estalella, la pagina 453 se abre con el alegre estor-
nudo. También lo encuentro en la version de Bé
rard, iii, pagina 45.

“Estornudos literarios” se recoge en A ldpi:
(1947), tomo viii de las Obras completas. Compla-
ceria a Borges y Reyes saber que mientras se trans-
criben sus cartas, en México Pilar Urreta ofreci un
concierto de danza con el tema del estornudo (octu-
brel1de1979).

6

La correspondencia se interrumpe por seis arios..
Reyes vuelve como embajador en la Argentina de
julio de 1936 a diciembre de 1937. Asi pues, seen-|
cuentra en Buenos Aires cuundo'Bor esfpublica su

primer libro narrativoffHistoria universal de la infy-
Regresa a México en enero de , y escribe

mi
Ja primera carta de que guarda copia:

T

IV.De AR aJLB

Sr. Don Jorge Luis Borges
Pueyderrén 2190 k
Buenos Aires, Argentina.

Mi querido Jorge Luis: }
Espero que el librito que dejé para la editorid
“Destiempo’™® no le causara a usted muchos en
jos. Entre usted, Pedro' y Amado Alonso!! tal v
podrén encargarse de que salga, en lo posible si




erratas. Mil gracias por lo que hagan y mil perdo-
nes.

Deseo ardientemente sus noticias, las de los su-
yos, de Norah y Guillermo'?y, en general, de todos
los inolvidables amigos. Ahora descubro que yo les
pertenezco a ustedes mucho mas de lo que suponia,
que ya era mucho. No me olviden, por favor.

Siempre suyo,

Alfonso Reyes

En febrero de 1939 Reyes se establece en México
para organizar la Casa de Espafia que en octubre
de 1940 se transforma en El Colegio de México. En
un articulo, “‘La historia y la mente” (El Nacional,
mayo 6, 1941. Recogido en Los trabajos y los dias,
1944, O.C. ix) cita el cuento “La loteria en Babilo-
nia” (Sur, enero de 1941). Al afio siguiente acusa
recibo:

V:DeARaJLB
México, D.F., a 19 de agosto de 1942

Mi querido y siempre recordado Jorge Luis:

No podria en breves lineas decirle con cuanto
agrado he leido sus Caminos que se bifurcan™ y con
cuanto interés busco todo lo que usted publica.
(Seria posible que me consiguiera usted un volu-
men de Linea de Gilberto Owen'* que publicamos
en Cuadernos del Plata?

Saludos a todos. Gracias y un abrazo.

Alfonso Reyes

Ante la importancia del libro y la proverbial cor-
tesia de Reyes su laconismo sorprende tanto como

que no haya en sus lineas la menor alusién al hecho
de que Borges, en la corriente inaugurada por los
relatos de Lugones, haya convertido a Reyes en
personaje de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, al mis-
mo titulo que Adolfo Bioy Casares, Néstor Ibarra,
Carlos Mastronardi, Drieu La Rochelle, Xul So-
lar, Martinez Estrada, Enrique Amorim, asi como
en otros cuentos apareceran Henriquez Ureiia, Sa-
bato, Rodriguez Monegal:

En vano hemos desordenado las bibliotecas de
las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes,
harto de esas fatigas subalternas de indole poli-
cial, propone que entre todos acometamos la
obra de reconstruir los muchos y macizos tomos
que [altan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras
y burlas, que una generacion de t/Gnistas puede
bastar.

7

El 30 de julio de 1943 Reyes publica en Tiempo el t-
nico articulo que dedicd integramente a Borges. Lo
recoge en Los trabajos y los dias, 1944,y 0.C., ix,
1959). Al final resefia £l jardin de senderos que se
bifurcan. Sin embargo, no menciona el titulo y la
significacion de esta obra capital (que Reyes no po-
dia ver como la vemos después de tantos afios de
exégesis borgeana) le parece obviamente menor
que la de Seis problemas para don Isidro Parodi:

EL ARGENTINO JORGE LUIS BORGES

Origenes y tradicion. El gran viejo argentino Mace-
donio Fernandez, cuya atildada cortesia y cuyas
facciones recuerdan un poco a Paul Valéry, perte-
nece a la tradicion hispanica de los *“‘raros”, que
puede trazarse por las extravagancias de Quevedo,
Torres Villarroel, Ros de Olano, Silverio Lanza y
Gomez de la Serna. Sin ser maestro de capilla, ha
gjercido cierta influencia en un grupo juvenil ar-:
gentino, al menos poniéndolo en guardia contra
los lugares comunes del pensamiento y de la gxpre-
sion.

La obra y la persona. Jorge Luis Borges, uno de los
escritores mas originales y profundos de Hispa-
noameérica, detesta, en Gongora, las metéaforas gre-
colatinas ya tan sobadas y las palabras que signifi-
can objetos brillantes sin dar claridad al pensa-
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miento, asi como desconfia del falso laconismo de
Gracian, que acumula, aunque en frases cortas,
mas palabras de las necesarias. Borges ha escrito
ya una buena docena de libros entre verso y prosa.
En el verso huye de lo que él llama la mania excla-
mativa o la poesia de la interjeccion, y en la prosa,w

costumbrista, huye de la frase hecha. Su obra no

tiene una pagina perdida. Aun en sus més rapidas O nombres supuestos y escritos por los recopiladores

notas bibliograficas hay una perspectiva original.
Facilmente transporta la critica a una temperatura
de filosofia cientifica. Sus fantasias tienen algo de
utopias logicas con estremecimientos a lo Edgar
Allan Poe. Su cultura en letras alemanas e inglesas
€s caso Unico en nuestro mundo literario. En sus
venas hay sangre escocesa. Su hermana, Norah, es
la fina dibujante, esposa de Guillermo de Torre.
Tiene una parienta anciana a quien visitan los
duendes y los espiritus pero con tanta familiaridad,
que ya ella no les hace caso cuando dan en tumbar
sillas o descolgar cuadros de las paredes. Borges es
algo miope, y su andar parece el de un hombre me-
dio naufragado en el mundo fisico. Con todas las
condiciones para ser un exquisito, se orienta de
modo singular, cuando quiere, por entre los bajos
fondos de la vida porteda y el lenguaje del arrabal,
en el que ha logrado unas paginas de factura admi-
rable y verdaderamente quevediana, dando digni-
dad al dialecto. jLastima que estas paginas —de ex-
traordinario valor— resulten inaccesibles al que no
ha practicado aquellos ambientes de Buenos Aires!

La n.ovela de{eclivesca. Asi acontece con un libro
publicado bajo el seudénimo dellﬂ Bustos Domeq

\|Seis problemas para da Isidea Paradi (Buenos Ai-

cuando opera con su propio estilo, sin caricatura' ‘;J c aL ntologia de la literatyrg fanidstica, donde
.—Ssggér

MANTEVIDED

res, Sur, 1942),
Borges y su colaboradorI_Aﬁolfo Bioy Casarcs’

—de una generacion mas nueva y autor de la en-

cantadora fantasia cientificd{La invencién de Mo-.

rel— habian publicado no hace mucho cierta capri-
ente hay varios cuentos firmados con

del volumen. Con un método semejante, Seis pro-
blemas crean la personalidad de los prologuistas y
del fingido autor de Bustos Domecq antes de crear
los cuentos mismos. Con este libro, la literatura de-
“tectivesca irrumpe definitivamente en Hispanoa-
mérica, y se presenta ataviada en el dialecto porte-
fio. No se trata de problemas policiales ni de inves-
tigaciones de laboratorio. Parodi, el personaje que
descubre la trama de los casos y la identidad de los
culpables, no cuenta mas que con su cerebro, como
que es un presidiario recluido en su celda para va-
rios anos. Este desasimiento del **mundanal ruido”
le da la concentracion mental para sus aciertos y la
nitidez, el despejo, para captar las lineas esenciales
de los problemas. Todos los casos se desenvuelven
en dos tiempos: en el primero, el visitante —gene-
ralmente un inocente de quien se sospecha— relata
su enigma al presidiario como quien cuenta su en-
fermedad al médico; en el segundo, y con ocasion
de una segunda visita, el médico dicta el diagndsti-
co, el presidiario da la recta solucion del enigma.

Testimonio social. De paso, nos vemos transporta-
dos a los escenarios mas abigarrados y curiosos, re:
corremos los mas ocultos rincones de la vida porte-




fia, y desfila a nuestros ojos una galeria de tipos de
todas las escalas y todas las razas mezcladas en
aquel hervidero de inmigraciones, hablando cada
uno su lenguaje apropiado. A tal punto que, amén
de su interés de enigma, el libro adquiere un valor
de testimonio social, aunque iluminado fuertemen-
te por las luces poéticas. Entiéndase bien: poéticas,
no sentimentales. No hay un toque sentimental
aqui, que serfa contrario a la firme estética de Bor-
ges.

ey
Mago de las ideas Borgesfes un mago de las ideas.

Transforma todos los motivos que toca y los lleva a
otro registro mental. Los solos titulos de sus libros
hacen reflexionar sobre una nueva dimension de
las cosas y parece que nos lanzan a un paseo por la
estratosfera iél tamario de nij g,mgrarlzq) ‘lﬂ,:(gria de
la_eternidad, Historia universal de la infamia, etc.

a inventa una region inédita y olvidada del mun-
do, donde se pensaba de otro modo: Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius; ya inventa a un escritor francés que
se propone reescribir integro el texto del Quijote,
usando las mismas palabras de Cervantes, y sim-
plemente pensando por su cuenta y al modo de
hoy, con la fertilizacion del anacronismo, cada uno
de los conceptos del libro clasico; ya imagina una
biblioteca de todos los libros existentes y todos los
libros posibles; ya una Babilonia gobernada, no
por leyes sino por una especie de Loteria Nacional.
Lo cual, bien mirado...

No sabemos si Borges llego a leer esta nota. En la

siguiente carta que se conserva en el archivo de:

Reyes noaparece mencionada:

VI.De JLB y ABC para AR
Buenos Aires, 23 de octubre, 1943

Querido amigo:

(Podemos incurrir en la mera historia? Cierta
editorial nos encargo una antologia de cuentos po-
liciales; en.ella incluimos Los tres jinetes del Apoca-
lipsis de Chesterton,; el valeroso temor de ofender a
ciertos paises aconsejo a nuestros editores la elimi-
nacion de ese cuento; a ultima hora tuvimos que
reemplazarlo: optamos por La honradez de Israel
Gow, en la excelente version que usted conoce's.
Esperamos ahora en su indulgencia.

Saludamos a nuestros lejanos amigos Xavier Vi-
llaurrutia y José Luis Martinez'®. Para usted, nues-
tra viva nostalgia, toda nuestra amistad.

Jorge Luis Borges
Adolfo Bioy Casares

VII. De AR aJLBy ABC
México, D.F., a 17 de noviembre de 1943.

Queridos Jorge Luis y Adolfo:
Gracias por su carta del 23 de octubre. Villau-
rrutia y Martinez saludan a ustedes por mi conduc-

to. Israel Gow esta muy honrado. Esperemos que
los sucesores de Calleja no reclamen, pues de ellos
cra'la. propiedad. No olviden enviarme la antologia
policial. Los sigo cuanto puedo. Los recuerdo
siempre y los quiero de veras.

Alfonso Reyes

VIII. De AR a JLB
Meéxico, D.F., a 24 de noviembre de 1943

Querido Jorge Luis:

Yo soy el primero y el Gltimo, pero no el tnico
que lo admira y quiere en México. Cuadernos Ame-
ricanos'’ desea vivamente alguna colaboracion de
usted, lo que le d¢ la gana. Nos honraria y compla-
ceria mucho. La administracion es correcta y sabe
bien que el trabajo literario se paga.

Un abrazo cordial.

Alfonso Reyes

IX.De AR aJLB
Meéxico, D.F., a 24 de mayo de 1944

Mi querido Jorge Luis:

Bastele saber que he estado enfermo y no pre-
gunte de qué'®. Descanso, campo, alejamiento de
toda tarea, etc. En estos tristes tiempos la antolo-
gia poética de usted" ha sido una de mis mds cier-
tas alegrias. Volvi a pasar por las avenidas conoci-
das y entré por las nuevas, fascinado. Gracias de
todas veras.

Ahora, para usted y para Adolfo Bioy: acaban
de llegarme los cuentos policiales*. Encantado, me
prometo unas horas de encanto. Me ha gustado
mucho ver el cuento de Chesterton convertido ya
en un ente estético independiente de los casuales
traductores, y he apreciado como buen gusto los fi-
nos retoques. Gracias otra vez. | RERES | A

Pronto llegara un libro espantoso que es{oy por
sacar||El deslinde, prolegé fali ia
Por favor, considérenlo con piedad. El hijo mons-
truoso es el que se lleva nuestra ternura.

Saludos y abrazos

Alfonso Reyes

En El deslinde hay seis referencias al “admirable
Borges”. La mas amplia estd en el apartado 56,
“Supuestos fantasticos”:




3¢ Tipos filos6fico-psicologicos. El escritor argen-
tino Jorge Luis Borges ha acertado con algunas na-
rraciones trascendentales que, aunque sin trama
novelistica, crean mundos ficticios: en **T16n, Uq-
bar, Orbis tertius”, inventa un pueblo que concibe
el universo bajo normas muy diferentes de las
nuestras; en **La loteria de Babilonia™, un pueblo
gobernado por el juego de azar. Estas fantasias van
mucho miés alld del humorismo y tienen valor de
verdaderas investigaciones sobre las posibilidades
epistemologicas.

8

Segun el testimonio del archivo, Borges no se da por
enterado de £/ deslinde ni de otras menciones co-
mo el precursor articulo “Sobre la novela poli-
cial” (Todo, enero 4, 1945, O.C. ix,): **...hay mil
notas y luminosos atisbos en Jorge Luis Borges,
que, en colaboracion con Adolfo Bioy, estd dando
carta de naturalizacion al género en la literatura
hispanoamericana y, podemos decir, en la hispa-
na.”

Pero siguen intercambiando libros, como lo de-
muestran estas lineas que interrumpen otros cinco
anos de silencio:

X.DeARaJLB
Septiembre 27 de 1949

Mi querid«i_]_[)rge_gxis: RoRGaS
Estoy deleitado co’n[JELA_[th‘. Acaso por culpa
de mis obligaciones didicticas, me siento harto de

los libros. Usted me ha reconciliado con las letras.

N

iQué lastima no tenerlo a mi lado para que me de-

volviera una poca de fe!

Un estrecho abrazo.

Alfonso Reyes 1
[

X1.De AR aJLB :

México, D.F., a 25 de abril de 1950 ‘

Querido Jorge Luis: |
Si puede, le ruego que me envie sus articulos so- 4

bre los fildsofos presocraticos?'. Me interesan por

usted y por ellos. jQué rabia de tenerlo tan lejos!
Saludos.

Alfonso Reyes

Cuatro anos despuésaparece la primera cartayadic-
tada por Borges asumadre: ‘

XII. De JLB para AR
Buenos Aires, diciembre 1954

Amigo mio:
No quiero acabar el afio sin enviarle con mis vo-
tos felices para 1955 a usted y los suyos, mi agrade-

cimiento ppr el placer que me dieron sus envios, en
especial laJTrayectoria de Goethe. No me olvide en
sus trabajOs, los saboreo y me hacen pensar en los

dias que fueron. Mi vista mal —le imponen un re-

poso de varios meses—, dicto a mi madre que s¢

une a mis buenos deseos. Lo abraza siempre,
Jorge Luis

XIIl. De AR aJLB
México, D.F., 4 de enero de 1955

Mi queridisimo Jorge Luis: ;
Correspondo a su sefiora madre y a usted, ¢n
nombre de todos los mies, sus amables votos para |
1955. Son ustedes muy queridos en esta casa, inde-
pendientemente de la admiracidn y justificada leal-
tad con que sigo todas y cada una de sus lineis. No
puedo evocar sin emocion los dias de nuestra fre
cuentacion y compaiiia, tan placenteros. Lsper |
que su vista mejore y que, al recibir estas lineas, l¢ |
haya aprovechado a usted el obligatorio reposo f
que le imponen.
Un abrazo. ¢

Alfonso Reyes §

J ":

——

En la correspondencia no queda huella de que enf
1955, al conmemorarse los cincuenta afios de escri-§
tor de Reyes, Borges y Bioy Casares trataron de)
obtener para su amigo mexicano el premio Nobel
Tampoco de la pagina que Borges publico en Még
xico en la Cultura(Buenos Aires) y se reprodujo e

~'a
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el nimero 6 de Revista Mexicana de Literatura. Es
imposible que Reyes dejara sin agradecer el texto
de Borges. Seguramente le envid una carta manus-
crita, y no dictada como las anteriores, de la que no
guardo copia en su archivo.

ALFONSO REYES

Rechacemos la tentacion de pensar que todo le fue
dado. Todo, porque como en la fabula de Mazep-
pa los aparentes disfavores son favores secretos y cl
hombre amarrado a un caballo que lo perderé en la
estepa sin fin, va realmente a su reino. Fue asi un
favor para Alfonso Reyes haber nacido un poco de
trasmano, en América, tierra que hereda las cultu-
ras occidentales, pero que no ha jurado devocion a
ninguna de ellas. Otro favor fue que le tocara en
suerte el espaiiol como lengua materna, ya que na-
die, ni siquiera un nacionalista argentino, puede
imaginar que esta lengua basta, y asi Reyes debié
adquirir el habito de otras. También le fue dado el
exilio, una de las armas de Joyce, que ensefia que la
patria es preciosa, como lo son las personas de
nuestra familia, para nosotros, pero no tal vez para
el universo. También a no dudarlo, la desventura,
porque nadie es tan pobre que no la tenga y Reyes
no iba a prescindir de este medio esencial.

Es evidente, sin embargo, que he enumerado
condiciones, no causas; generaciones de hombres
las recibieron y no supieron convertirlas en dones.
Reyes es hoy el primer hombre de letras de nuestra
América. No digo el primer ensayista, el primer
narrador, el primer poeta; digo el primer hombre
de letras, que es decir el primer escritor y el primer
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lector. Menos que un individuo, es ya un arqueti-
po. Amigo de Montaigne y de Goethe, de Steven-
son y de Homero, nada hay que pueda equipararse
a la delicada hospitalidad de su espiritu, Dos virtu-
des de México, el valor y la cortesia, estin en su
obra, esas virtudes cuya perdicion en Florencia de-
ploré Dante.

He conocido la dicha de conversar con Alfonso
Reyes; hoy me consuela de la privacion de ese dia-
logo el trato de sus libros,

XIV.De AR aJLB
México, D.F., 2 de junio de 1955

Querido Jorge Luis:

Ni decirle necesito que he leido con verdadero
cntusiasmo la version taquigrafica de su conferen-
cia sobre el escritor argentino y la tradicion®.
Desde lejos siempre acordes como dos violonce-
los.

¢COomo va esa salud? Un abrazo de su

//_1//'0nso Reyes ‘

XV.DeJLBpara AR
Buenos Aires, agosto 28 de 1955

Querido Reyes:
Gracias por sus’ jnce presencias, que mi madre
me lee (yo no puedo ain ni leer ni escribir, jse ima-
gina lo que es esto para mi?) y escucho con especial
agrado también s«fp storia documentg{®. Nunca lo
olvido, ni nuestras charlas con Henriquez Urena,
ni lo que he gozado y aprendido en sus libros. jSa-
dades y un gran abrazo bien apretado de su inva-
riable amigo!
Jorge Luis Borges
12
También en 1955 Borges y Bioy Casares publica-
roif {Cuent 1eX (ngrios, No he visto la
primera edicion de Raigal e ignoro si en ella apare-
ce el texto de Reyes incluido en la segunda (Colec-
cion Mundial Rueda, 1967) y tomado de El deslin-
de:
Dicen que en el rindn de Andalucia hubo una es-
cuela de médicos. El maestro preguntaba:
—¢Qué hay con este enfermo, Pepillo?
—Para mi —respondia el discipulo— que se trae
una cefalalgia entre pecho y espalda que lo
tiene frito.
=Y por qué lo dices, salado?
—Setior maestro: porque me sale del alma.
Ak
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Es la Gnica pagina de Reyes incluida en una an-
tologia de Borges y Bioy Casares. )

En abril de l%ﬁl{excshucc un breve homenaje
a Borges en su €mSayo “‘Los rostros aleccionado-
res”, recogido en el segundo ciento dqﬂ,g; burlas
veras (1959):

Las conferencias del Port-Royal nacian al fuego de
los ojos del publico, dice mas o menos Saint-
Beuve. Asi veo yo, a veces, cuando escribo, la ima-
gen de mis amigos vivos o muertos. Y, al modo
como Marco Aurelio empieza el libro de sus pensa-
mientos reconociendo lo que debe a éste y al otro
en el orden de la virtud, yo puedo decir lo que debo
a esas etéreas imagenes, aunque no siempre acierte
a aprovechar sus consejos.

Cuando temo haberme documentado imperfec-
tamente y con demasiada ligereza, se me aparece
como un reproche la cara de don Ramén Menendez
Pidal, mi inolvidable maestro. Cuando no logro
expresarme con diafanidad y precision, creo ver el
rostro de Pedro Henriquez Urenia, que me recon-
viene. Cuando me pongo algo pedante, se me apa-
rece como en protesta ese gran maestro de sencillez
que fue Enrique Diez-Canedo. Cuando deseo mas
sensibilidad y gracia ja quién invocar sino a **Azo-
rin”’? Cuando me pongo algo *‘cursi”, aparece Jor-
ge Luis Borges y me lo reprocha en silencio. jCuan-
to les debo a todos! :

Y lo mas singular del caso: hace poco he averi-
guado que, a su vez, dos escritores sudamericanos
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leen en voz alta las frases o trozos que les parecen
mal construidos, imitando mi voz y el ritmo de mi
lectura, como quien se somete a prueba. De modo |
que habemos varios que nos ayudamos desde lejos.
Con razoén los siento a pesar de todo tan cerca de
mi que, en ocasiones, me entra la tentacién de ha-

blarles.

XVI. De JLB para AR
Marzo de 1957

Querido maestro y amigo:

Le envio un ejemplar del primer nimero de La
Biblioteca,* inferior, como todas las obras huma
nas, a nuestras esperanzas, pero que anhela mejo-
rarse y salvarse con una colaboraciéon suya, dt
cualquier extension y cardcter. En estos dias I
mandaré un ejemplar del trabajo didéctico sobre
Lugones? que hice con Bettina Edelberg.

El pais y yo lo extrafiamos minuciosamente. Mis
ojos no me dejan escribir y tengo que dictar esta
carta y borrajear, acaso ilegiblemente, esta firma.

Jorge Luis Borges

Postdata: La lectura de su obra es una de mis gran-
des alegrias.

XVII. De JLB para AR
Buenos Aires, Dic. 1959

Querido Reyes:

No quiero concluir el ano sin decirle el placer
que me han dado sus libros y su querida amistad,
Habra recibido la invitacion para recibir el premio
de La Prensa®, ;serd posible? jQué honor pan
Buenos Aires y para sus tantos amigos tenerlo en:
tre nosotros! Como yo no puedo hacerlo, me leen
La filosofia helenistica. Gracias, amigo. Van en un

“abrazo mis votos felices para Navidad y Afio Nue:

vo.
Jorge Luis Borges
La amanuense los desea muy felices.

Leonor's

10 [BoRsesl o)

Alfonso Reyes murio el 27 de diciembre de 1959. A
su muerte Borges dict6 el poema recogido e
cedor (1960) y un segundo texto en prosa (Sw,
marzo-abril de 1960) que no ha alcanzado la difi,
sion del primero.




INMEMORIAM A.R.

El vago azar o las precisas leyes
Que rigen este sueno, el universo,
Me permitieron compartir un terso
Trechodelcursocon Alfonso Reyes.

Supo bien aquel arte que ninguno
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un pais a otros paises
Y estar integramente en cada uno.

Sila memoria le clavo su flecha
Alguna vez, labré con el violento
Metal del alma el numerosoy lento
Alejandrino o la afligida endecha.

En los trabajos lo asistio la humana
Esperanza y fue lumbre de su vida
Dar con el verso que ya no se olvida
Y renovar la prosa castellana.

Mas alld del Myo Cid de paso tardo
Y dela grey que aspira a ser oscura,
Rastreaba la fugaz literatura

Hasta los arrabales del lunfardo.

En los cinco jardines del Marino
Se demord, pero algo en ¢l habia
Inmortal y esencial que preferia
Elarduo estudio y el deber divino.

Prefirio, mejor dicho, los jardines
De la meditacion, donde Porfirio
Erigid antelassombrasy el delirio
El Arbol del Principio y de los Fines.

Reyes, la minuciosa providencia
Que administra lo prodigo y lo parco
Nos dio a los unos el sector o el arco,
Pero a ti la total circunferencia.

Lo dichosobuscabas o lo triste

Que ocultan frontispicios y renombres:
Como el Dios del Erigena, quisiste

Ser nadie para ser todos los hombres.

Vastos y delicados esplendores
Logro tuestilo, esa precisa rosa,

Y alas guerras de Dios torno gozosa
La sangre militar de tus mayores.

(Donde estari (pregunto) el mexicano?
iContemplara con el horror de Edipo
Ante la extrana Esfinge, ¢l Arquetipo
Inmovil de la Cara o de la mano?

(O errard, como Swedenborg queria,
Por un orbe mas vivido y complejo
Que el terrenal, que apenas es reflejo
Dc aquella alta y celeste algarabia?
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Si(como los imperios de la laca

Y del ébano enseian) la memoria
Labrasu intimo Edén, ya hay en la gloria
Otro México y otra Cuernavaca.

Sabe Dios los colores que la suerte
Propone al hombre mas alla del dia;
Yo ando por estas calles. Todavia
Muy poco se me alcanza de la muerte.

Solo una cosa sé. Que Alfonso Reyes
(Dondequiera que el mar lo haya arrojado)
Sc aplicard dichoso y desvelado
Alotroenigmay a las otras leyes.

Alimpar tributemos y al diverso

Las palmas y el clamor de una victoria;
No profanen las lagrimas el verso

Que nuestro amor inscribe a su memoria.

ALFONSO REYES

Hacia 1919, Thorstein Veblen se preguntd por qué
los judios, pese a los muchos notorios obstaculos
que deben superar, sobresalen intelectualmente en
Europa. Si no me engana la memoria, acabo por
atribuir esa primacia a las paraddjicas circunstan-
cias de que el judio, en tierras occidentales, maneja
una cultura que le es ajena y en la que no le cuesta
innovar, con buen escepticismo y sin supersticioso
temor. Es posible que mi resumen mutile o simpli-
fique su tesis; tal como la dejo enunciada, se aplica-
ria singularmente bien a todos los irlandeses en el
orbe sajon o a nosotros, americanos del Norte o
del Sur. Este ultimo caso es el que me importa; en
¢l descubro, o quiero descubrir, la clave de la obra
de Reyes.

El inglés, el portugués y el espaiiol son las len-
guas de América, y la contingencia de que estas
formen otras, mas adecuadas a la expresion de
nuestro continente, puede ser un temor o una espe-
ranza, pero no el tema de un proyecto inmediato.
El uso de aquellas lenguas no significa que nos sin-
tamos ingleses, portugueses o espafoles; la historia
atestigua nuestra voluntad de dejar de serlo. Esa
voluntad no es una renuncia; quiere decir que so-
mos herederos de todo el pasado y no de los habi-
tos o pasiones de tal o cual estirpe. Como el judio
de la tesis de Veblen, manejamos la cultura de Eu-
ropa sin exceso de reverencia. (En cuanto a las cul-
turas indigenas imaginar que las continuamos es




una afectacion arbitraria o un alarde romantico).

Los astros fueron generosos con Reyes. En la
Republica Argentina hemos pasado del francés al
inglés y del inglés a la incomunicada ignorancia; a
Reyes le toco una zona sensible a la gravitacion del
inglés y una época que no habia perdido adn la cos-
tumbre de las letras francesas. Anos de Espana lo
acercaron al ayer de su sangre y una noble curiosi-
dad lo hizo ahondar en el ayer latino y helénico.
Sabiamente uso las tres armas que se permitio
Stephen Dedalus: silencio, destierro y destreza.
Otro favor fue ser contemporineo de la mas diver-
sa y afortunada revolucion de las letras hispdnicas;
hablo, naturalmente, del modernismo. Mds alla de
su nombre un tanto ridiculo (el presente es la inica
forma en que se da lo real y nadie vivio en el pasa-
do o vivira en el porvenir), ¢l modernismo sintié
que su heredad era cuanto habian sofado los siglos
y asi Ricardo Jaime Freyre pudo versificar los mi-
tos escandinavos, como Leconte de L'lsle; yIL o-
poldo Luguncsjer‘tﬁ/ payador, se desvio del tema
pampeano para alabar a Gongora, proscrito por
los académicos espanoles. Una de las paradojas de
aquel debate fue que los individuos de la Academia
negaban e ignoraban el mejor pasado espanol y re-
ducian el arte de escribir a la repeticion de los re-
franes de Sancho o a la juiciosa variacion de sin6-
nimos. Quevedo escribid irénicamente que remu-
dar vocablos es limpieza y la Gramatica de la Aca-
demia alega esa broma para recomendar su criterio
estadistico del lenguaje.

Cifrar en unos pocos nombres un complejo y
vasto proceso es correr el albur de que se noten me-
nos las inclusiones que las inevitables omisiones,
pero entiendo que la renovacion de la prosa cabe

nos Aires: Galerna, 1968),

en ¢l nombre de Groussac y la renovacion del verso
en el de Dario. Ambas iniciativas culminan en la
obra de Reyes, singularmente la primera. De todos
modos podemos considerarla: en si misma, en sus
inquietudes y encantos, y en su cardcter de instru-
mento forjado para quienes manejamos hoy ¢l
idioma. Si los dioses lo quieren, ensayaré algun diz
ese doble andlisis; basteme hoy declarar con felici-
dad lo mucho que debo a su ejemplo.

La vasta biblioteca que Alfonso Reyes ha legado
a su patria no es otra cosa que un simbolo imper-
fecto y visible. No sé si recorrid tantos voliimenes
como Saintsbury o Menéndez y Pelayo, pero no se-
rd inatil recordar una diferencia que escapa al
computo de paginas o de lineas. El campo visual de
los referidos maestros no excede, en cada caso par-
ticular, el drea del sujeto que trata; la memoria de§ .
Allonso Reyes, en cambio, era virtualmente infini-§
ta y le permitia el descubrimiento de secretos y re-
motas afinidades, como si todo lo escuchado o lei-
do estuviera presente, en una suerte de magica
eternidad. Esta se advertia, asimismo, en el diilo-
go.

En 1962 y en las paginas de esta Revisla)Jimes Eff
Irbyfinicio para Borges un género que iba a ser ¢lf
mas fecundo de su ultima etapa. La entrevista deff
Irby se reunio con otrys de Napoleén Murat y Car-§
los Peralta en el Iibr(? /i z (Bue-

—(Me podria decir algo de su amistad con Alfonso
Reyesydeloquesignificasuobraparausted? 4
—A Reyeslotraté muchoenesosafiosen que vividf
en Buenos Aires. Era un hombre ingenioso y cor-
1és; tuve gran afecto por €l. Es probable que hay
influido en mi manera de escribir, Para mi|
€l y Groussac han sido los principales renovado-f
res de la prosa moderna en lengua espanola; e
quitaron ¢l color local y las pesadas circunlocu
ciones del fine writing a la espanola, y la convir-
ticron en un instrumento elegante y preciso.
Reyes era un conversador brillante, pero de po-
cas palabras; no se apoderaba de la conversacion,
no cra orador. Estaba lleno de apt quotations; al-
guna vez he pensado que no se olvidaba de nada
de lo que habia leido. En nuestras reuniones so-
liamos contar anécdotas, arte que dominaba Re-
yes a la perfeccion, y también hablar del cine,
que nos apasionaba a los dos. Una vez nos diver-
timos mucho proyectando un trabajo que nunc
llegd a hacerse, sobre la literatura de las dos
Américas. Pensibamos definirla en funcion d
lo que llamamos en Argentina el “‘guarango”f
cuyo espiritu podria tomarse como la espin:
dorsal de esa literatura y que florece en dos di
recciones: por el lado de la cursileria y del mal
gusto, y por el del compadre —esa figura que Vi
cente Rossi calificéd de *“‘duelista estoico”—,
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decir por el lado de la dureza, de la fuerza viril.
Nos gustaba clasificar a los escritores segin ese
esquema. Por ejemplo, Larreta y Amado Nervo
eran unos cursis; Whitman, Almafuerte y He-
mingway, compadres, Otros podian ser, segun
les daba, lo uno o lo otro: Poe, Dario, Lugones.
—¢Cudles de las obras de Reyes le gustan mas?
—Admiro su prosa, pero no su poesia. Sus libros
de poemas estan llenos de curiosidades: sonetos
de ocasidn, cartas en verso, poemas acrosticos,
etcétera.

—En Méxicosealabamucho lfigeniacruel.

—Si, ése es mejor, pero también me costo trabajo
acabarlo. Me gustan mucho mas sus ensayos:
Relojdesol, Simpatias ydiferencias, Eldeslinde.Sé
que mucha gente lo censura por no haber escrito
libros organicos, but I don't hold that against
him. En él, no importan tanto los libros, sino la
impresion de conjunto que dan, esa sustancia
que se llama Reyes. Todo lo que hacia era en
realidad, obra de conversador; es un tipo de lite-
ratura perfectamente justificable. Esos libros
son admirables en el mejor sentido de la palabra.
Como prosista, me parece infinitamente supe-
rior a cualquier otro en América. La generosi-
dad y la hospitalidad del hombre estan plena-
mente en sus obras. Tenia una vasta cultura; no
se encerrd en su pais. Bioy Casares y yo hicimos
todo lo que pudimos por conseguirle el Premio
Nobel; yo creo que lo esperaba en sus ultimos
afios. Pensamos que el apoyo de otro pais ayu-
daria mucho, pero vimos con asombro queen la
Sociedad Argentina de Escritores no habia
quien compartiera nuestra opinion; nadie queria
apoyar la candidatura de un escritor *“‘extranje-
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ro™. Y hay que ver la gente que se estd propo-

niendo ahora: Juana de Ibarbourou, Rémulo

Gallegos. Hasta se llego alguna vez a proponer a

Ricardo Rojas, un hombre que para mi ha sido

siempre el epitome del falso escritor...

La opinion sobre la poesia de Reyes se encuentra
contrarrestada en una scrie de conversaciones que
Borges sostuvo en Columbia University (1971) y
fueron editadas porN)rmun Thomas _(_ijGiovanni
Daniel Halpern y Frank MacShane con elTitulo de

” Borges on Writing (1973). Alli aparece Reyes como
‘the Great Mexican prose writer, and sometimes
the gratest Mexican poet.” Borges afiade un testi-
monio de gratitud:

“He mencionado a Alfonso Reyes porque fue
uno de mis mejores amigos. Cuando en mi juven-
tud yo no era en Buenos Aires sino el hijo de Leo-
norcita Acevedo, el nieto del coronel Borges, Reyes
adivino de algiin modo que yo iba a ser poeta. Re-
cucrden, ¢l era muy famoso, habia renovado la
prosa espanola y era un excelente escritor, Me
acuerdo que le enviaba mis manuscritos y él no leia
lo que estaba en cllos sino lo que yo intentaba ha-
cer. Despues le decia a la gente: “*Qué buen poema
ha escrito este muchacho Borges.” Pero al leer el
poema, sin los poderes magicos de Reyes, la gente
no veia en €l sino mis torpes intentos de versifica-
cion. Reyes, no sé como, leia lo que yo intentaba
hacer y mi torpeza literaria me impedia realizar.”

Son innumerables las entrevistas en que Borges
s¢ ha referido a Alfonso Reyes. Quizd en ninguna
de manera tan nitida como en la que sostuvo con

ta Guibert Life en Espariol, 1968; Seven voices,

971), donde Reyes obtiene el mayor elogio que se
le ha hecho jamas:

...Para mi el mejor prosista de la lengua espanola
de éste y del otro lado del Atlantico sigue siendo el
mexicano Alfonso Reyes. Tengo recuerdos muy
gratos de su amistad, de su bondad, y no sé si se le
recuerde como deberia recordarsele. Para mi fue
un escritor ejemplar, y su obra, una gran obra. Su-
poniendo lo mas triste, que no perdurara nada de
ella, cosa que no creo, siempre perduraria el gjerci-
cio de la prosa. Si tuviera que decir quién ha mane-
jado mejor la prosa esparola, en cualquier época,
sin excluir a los cldsicos, yo diria inmediatamente:
Alfonso Reyes. La obra de Reyes es importante,
no solo para México sino para América, y deberia
serlo para Espana también. Su prosa es elegante,
econdmica, y al mismo tiempo llena de matices, de
ironias y de sentimiento. Hay como una especie de
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understatement en el sentimiento de Reyes. Es de-
cir, al leer una pagina, que parece [ria, se nota de
pronto que debajo hay algo muy sensible, que el
autor siente, y quizis sufre, pero que no quiere
mostrarlo. No s¢ qué se piensa de eso. Creo que le
han echado en cara el hecho de que no se ocupara
exclusivamente o continuamente de temas mexica-
nos, aunque escribié mucho sobre México; y hay
gente que no le ha perdonado que haya sido tra-
ductor de La lliada y de La Odisea. Lo cierto es que
después de Reyes uno tiene que escribir c! espanol
de un modo distinto. Reyes era un escritor muy
cosmopolita que habia profundizado en varias cul-
turas.”

Con estas palabras, pronunciadas en Cambridge
cuarenta anos después del primer encuentro entre
los dos grandes escritores, queda cerrado el ciclo
de una amistad literaria.

Notas

(Para no alargar aun mas este articulo las notas se refieren ex-
clusivamente al texto de las cartas.)
' Monterrey: “Correo Literario de Alfonso Reyes™. Apare-

cieron catorce numeros de 1930 a 1937,
‘t:\’lmh l.qugj 1906) formo parte del grupo ultraista y co-

laboro en Prisma, Proay Martin Fierro, Publicd libros de poemas
comyfos digs v lasauches que prologo Borges (el texto es
el inico escrito de juventud recogidoen Prologos, 1975). Mas tar-

) la prosuu ‘wgdernos de jnfangiq

Rossi (l&’l-l‘)-’tS), uruguayo: residente

nombre no ligura en lus histdrias literarias pero acerca de él es-
cribio Borges en 1929: “Este, ahora inaudito y solitario Vicente
Rossi, va a ser descubierto algian dia con desprestigio de noso-
tros sus contemporineos y escandalizada comprobacion de
nuestra ceguera’,

* Gleizer: ¢l célebre editor ¢ impresor con quien publico

‘qul Adleg(1901), autora de libros com
res: cudgd ) poesig (1936) (ving .

* Los sucesos gloriosos: L6 de septiembre de 1930 el ejér-
cito, encabezado por el general José L. Uriburu, derrocd al pre-
sidente Yrigoyen, estublecio un gobierno derechista e inaugurd
L Hamada “década infume™ de latrocinios con amparo estatal,

¢ Haydée Lange: hermana de Norah. En su casa de Belgra-
no se reunian los jovenes ultraistas, Borges le dedicd " Llaneza™
en Fervor de Buenos Aires.

" El Doctor: Hipolito Yrigoyen (18502-1933), tipico caudi-
llo popular anterior al peronismo, fundé y dirigio ¢l Partido
Radical, integrado por lu burguesia reformista para luchar con-
tra la oligarquia terrateniente. Ocupd la presidencia de 1916 a
1922y de 1928 algolpe de 1930,

Y La tuionada: alusion al poclu! al Gonzilez Tund
(1905-1974) y a los que con él intentaban und poesia popular
bonuerense. Militante, corresponsal de guerra, amigo de Lor-

cu, !‘Jcrudu y Miguel Hernd dez‘(jonz:ilu Tunién fue autor de
" Miére M_‘m alle del agujero en 7
i I‘)ngku rosa blinduda (1936) l La muerte en Madrid (1939),
ros hibros. ¥

entre 0
* El librito... Mallarmé entre nosotros (1938).

w0 Pvdru:t.’!dru Henriquez Urcﬁj' (1884-1946) acababa de

1A

[iterarig : ] 7
T Caminos que se bifurcan; Evidente lapsus por El jardin d
senderos que se bifurcan (Editorial Sur, 1941), libro que al fun

" Ficciongs, ! 4
T Linea: poemas en prosa y verso defGjIberto Qwep) En las
“ Obras (1979) ocupa lus paginas 51-67. Alli'se publica también la

publicar ¢n aquel 1938 el primer tomo de sl £d
Ja en coluboracion con Amado Alonso. Director técnico de ls
moeva editorial Losada, acababa de iniciar la serie de “Las cien
obras muestras”. En 1937 habia publicado con Borges Antologia
cldsica de la literatura argentina.
W Amado Alonso (1896-1952), director del Instituto de Filo-
logia de Buenos Aires y de lu Revista de Filologia Hispanica.
Autor de Poesia v estilo de Pablo Neruda, Castellano, espariol,
idioma nacional y muchos otros libros.
* Norah y Gyillermo: La pintoga y dibujante Norah Borges
fue esposi dc'(_}“m;rmo Ml\)r 1900-1975), poeta y Leorico
del movimiento ultraista, De Torre undo con Giménez Caba-
llero La Gaceta Literaria. En 1938 se establecid en Buenos Ai-
res donde fue director literurio de Losada. Entre sus libr ih_g,
lergluray Vel
riade las literatyras de vanguardialNuevas direcciones dela eritica

dirse en 1944 con Artificios, desaparecid como tal para integrar

Cartaa Reyes queacompand al manuscrito(p. 273-274).

5 L a excplente version: En 1921 Reyes tradujo para la Edi-
Logiul (e eI ’ v ﬁlben )
I_’\'Jilh CTiesS 874-1930). Reyes titulo su version E1 candor
del padre Brown.

o Navier Villaurrutia y José Luis Martinez, hasta donde lle-

ga mi conocimiento, fueron junto con Reyes lps primeros que

hablaron ¢n México de BorgesY Villaurrputla Jresend Poemas,

Ficciones y Seis problemas para don”Isidro Pardoi. s _Nno-
) o

tussobrg \ pp.885-88Y.)

T Cuadernos Americanos habia sido fundada en enero de
1942 por Jesus Silva Herzog, quien la sigue publicando por su
propio esluerzo en 1979,

" e estado enfermo...: En Reyes acababa de manifestarse
suenfermedad cardiaca.

Y La antologia peética: No la Antologia poética argentina
(1941) de Borges, Bioy y Silvina Ocampo sino los Poemas 1922
-1943 que Borges publicod en Losada.

jores i seleccion y traduccion de
sares (1943). En 1951 apa-
Tecio na Sepunda-etric. Ambas se fundieron en 1962 (Colec:
cion Piragua). No cabe en este articulo una comparacion entre
¢l texto de Reyes y las revisiones de Borges y Bioy Casares,
quienes omiten ¢l crédito al traductor original.

N Fildsofos presocrdticos: Probablemente conferencias de
Borges en ¢l Colegio de Estudios Superiores.

2 Su conferencia.... “El escritor argentino y la tradicion”
Sur, 232, encro-febrero de 1955, Recogida en la segunda edi
cion de Discusion (1957). Scﬁj
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Amiéric

o Mistoria documental: como  acompanamiento de s
Obras completas que por iniciativa de Arnaldo Orlila Reynal
Fondo de Cultura Econdmica empezo a publicar en 1955, Re:
yes inicio ese mismo ano la publicacion de la **Historia doe
mental de mis libros™ en lus paginas de esta Revista. Luego
continud en La Gaceta del FCE, Llega en su narracion hasta
ano 1925,

# La Biblioteca: Con el mismo nombre de la revista de Pa
Groussac (1848-1929), publicada de 1896 a 1898, Borges edi
LaBibliotecaentre 1957 y 1960.

B Elirabajo diddctico...: Leopoldo Lugones (Troquel, 195
Y ¢n Obras completas en colaboracion, 1978).

* Ll premio...: Al parecer uno de los articulos que la A
ricun Literary Agency (ALA) distribuia en periddicos his
noamericanos y aqui publicaba México en la Cultura, sy
mento de Novedades, obtuvo para Reyes el premio de La Pred
sa de Buenos aires al mejor articulo de 1959.

7 Leonor Acevedo de Borges (1876-1975).
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