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Nunca como en el siglo XVII la pluma fue
tan hermana de la espada. Desde Francia,
el poder político organizaba a la literatura,
y esta correspondencia retrataba a la mo -
narquía absoluta como la más alta de las
obras maestras. El 10 de febrero de 1635,
la Academia Francesa recibió su nombre y
constitución. Cuarenta letrados, “libres de
centinela y guardia”, fueron sus primeros
miembros, por la gracia de Armand-Jean
du Plessis, duque de Richelieu, primer mi -
nistro del rey Luis XIII.

Con fama legendaria de repulsivo y
de moniaco, el parisino Richelieu (1585-
1642) inventó esa forma absoluta de mo -
 narquía. Obispo de Luçon por acciden -
te, asistió en calidad de clérigo segun dón
a los Estados Generales de 1614-1615,
de los que salió envestido en personaje
imprescindible para la Corte. Separará a
Luis XIII de María de Médicis, la reina
madre. Y al ejecutar a Henri de Mont-
morency, estrella de la nobleza, forma-
liza la razón de Es tado contra los dere-
chos de sangre. Me diante la violencia,
Richelieu advirtió a las barones aún feu -
dales que el resguardo de la soberanía real
era la primera de sus obli gaciones. Ad -
vertencia entonces insólita que provo-
cará las guerras de la Fronda contra Ma -
zarino, su sucesor.

Cardenal por profesión y católico por
observancia, Richelieu combinó dos po -
líticas al parecer irreconciliables. En el in -
terior del reino, destruyó militarmente a
los hugonotes pero les ofreció la toleran-
cia con el Edicto de Nantes. Obligó al pro -
testantismo francés a convertirse en una
religión nacional. Y en el exterior, median -
te alianzas con potencias protestantes,
logró el aislamiento progresivo de la ca -
tólica España y sus aliados austriacos.

Militar de formación, hombre del Re -
nacimiento con una inmensa fortuna in -
vertida en arte, Richelieu fue el primer po -
lítico moderno reo de la mordacidad de la
prensa. Durante su dominio la imprenta
alimentó a la opinión pública con pan-
fletos de toda laya contra los poderosos.
Otra de sus prendas de modernidad fue
su indiferencia ante el “qué dirán” de los
folicularios.

La vida de Richelieu es la historia de un
enfermo. El cardenal preparó el siglo de
Luis XIV desde una cama. Se hacía trans -
portar en una enorme litera a cualquier
escenario de la guerra, la política y la cul-
tura. La aparición cardenalicia era precedi -
da de una cuadrilla de albañiles destina-
dos a perforar las paredes que impidiesen
el paso del primer ministro. Víctima de
ulceraciones anales, con abrasantes llagas
que supuraban, Richelieu dirigió Francia
durante un cuarto de siglo con 39 grados
de fiebre, en promedio, cada día. Jamás
planeó nada para el día siguiente. Todo lo
realizaba en el acto. Y murió precisamen-
te cuando su obra se consumó.

Príncipe pestilente, se convirtió en pie -
za de caza para los románticos del siglo XIX.
Fue el villano ideal para la novedosa nove -
la histórica. Alfred de Vigny en Cinq-Mars
(1826) encuentra el mal absoluto en Riche-
lieu y lo opone a un joven héroe sentimen -
tal, Henri d’Effiat, marqués de Cinq-Mars,
aunque la verdadera historia es algo dis-
tinta a la hermosa fantasía del romántico.
A Cinq-Mars más bien se le tiene por un
traidor aliado con la España de Felipe IV
contra Richelieu. Las derechas suelen ido -
latrar al cardenal mientras las izquierdas
lo repudian. 

Partidario de la ley sálica, que excluía a
las mujeres del trono, Richelieu, quien no

tuvo sexualidad, interesó a su rey en amis -
tades masculinas más íntimas, para evitar
la nefanda conspiración femenina. Esa pre -
cavida política estuvo a punto de dejar al
reino sin heredero. Pero en un descuido
de Richelieu, Luis XIII embarazó a la rei -
na Ana de Austria, madre del Rey Sol. Lo
dice el duque de Saint-Simon.

Aunque recién constituida la Acade-
mia Corneille fue víctima de la censura,
el dramaturgo honró a Richelieu dicien-
do que el cardenal encarnó a la grandeza
española corregida por la elegancia fran-
cesa. El Cid, de Corneille, la más célebre de
sus tragicomedias, fue estrenada en 1637
durante alguna de las querellas españolas.
Aplaudirla era connivencia con el enemi-
go y en el mejor de los casos una desapro-
bación pública de la política cardenalicia.
Elegante, Richelieu, en su calidad de
protector de los académicos, se negó a ce -
rrar el trato del Marais por razones políti-
cas. Pidió una reseña crítica negativa, cuyo
autor, Scudéry, fue enviado personalmen -
te por Richelieu a informarle de su medio -
cridad escénica, violataria de las unidades
neoclásicas, al compungido y amedrenta -
do autor. “¿Y cómo se lo digo?”, pregun-
tó el plumífero. “Si no sabe cómo decír-
selo, ¡cánteselo!”, ordenó el cardenal.

A Richelieu lo sucedió el italiano Julio
Mazarino (1602-1661), encantador y dúc -
til. De su apestoso predecesor heredó la ra -
zón de Estado. Pero le agregó la comedia
del arte. Siendo Mazarino solamente un os -
curo emisario del papa Urbano VIII, se en -
contró por primera vez con Richelieu, el
15 de enero de 1630 en Lyon. Pasa das tres
horas de conciliábulo, Mazarino se puso a
las órdenes, primero secretas, lue go públi -
cas, del cardenal. Aquella época desconocía
la noción de patria y tratándose de Italia
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apenas existía, pues ese avis pero de prin-
cipados era sólo una referencia geográfica
desde la cual irradiaban los Estados pon-
tificios vigentes hasta 1870. Pocas veces en
la historia dos hombres se han entendido
de manera tan perfecta y congruente. Debe
decirse que Mazarino no cedió a las con-
cesiones territoriales de Richelieu, el mo -
tivo inicial de la entrevista de Lyon. 

Su encanto era conquistar negándose.
Mazarino cruzó como un alfil el ta -

blero de Europa y pronto alcanzó París,
junto a la reina viuda Ana de Austria, ante
la cual se presentó como nuncio apostólico
en 1634. La madre del Rey Sol se enamo-
ró de Mazarino. Se quisieron con sinceri-
dad y pasión. Su romance fue la compo-
nenda más audaz que se haya visto entre
el amor y la política. Hasta llegó a decirse
que se casaron en secreto. El filósofo Bene -
detto Croce lo negó con énfasis: “Sólo a los
franceses puede ocurrírseles semejante atro -
cidad. El italiano distingue perfectamen-
te la blasfemia del sacrilegio. Ama tanto
la primera como execra de la segunda”.

“El cardenal de Richelieu y Luis XIII
acaban de morir”, comentó Voltaire pues
uno murió un año después que el otro,
“uno admirado y otro odiado, el otro ol -
vidado ya. Habían legado a los franceses,
entonces muy inquietos, aversión por el
solo nombre de gobierno y poco respeto
por el trono”.

Estalló la guerra de la Fronda.
Ocurrida entre 1648 y 1653, fue la su -

blevación de los nobles contra el valido ita -
liano, del Parlamento contra la Regencia
y de los burgueses contra la miseria cau-

sada por la Guerra de los Treinta Años.
Los partidarios de la reina madre y sus ene -
migos cambiaron de bando tantas veces
que sería ardua tarea de relatar en una pá -
gina. Concluyamos en que Mazarino, res -
tablecido el orden, proclamó la mayoría
de edad de Luis XIV, adolescente de quin -
ce años madurado en la adversidad.

La Fronda, insisten los historiadores,
fue la última batalla de los señores feuda-
les contra el Estado absoluto. Así lo cree
el conservador Auguste Bailly, biógrafo lo
mismo de Richelieu que de Mazarino y
cuya obra floreció en los años treinta del
siglo XX. A quien lo lea, le fascinará ver pa -
sar al turbulento príncipe de Condé, al co -
barde Gaston de Orléans o al cardenal de
Retz (1614-1679), clérigo aventurero y es -
critor admirable cuyas Memorias invito a
frecuentar.

¿Qué quiere decir la Fronda? No es,
como se cree, el nombre de una partida
de conjurados. Simplemente, durante el
motín del Hôtel de Ville, que dio térmi-
no a la guerra civil, el populacho arrojaba
hondas (frondes) contra la Guardia Real.
Más tarde, los nobles vencidos —entre
ellos La Rochefoucauld, el moralista— se
reunían a recordar sus hazañas como fron-
deurs, por haber lanzado sus hondas en
aquella gloriosa derrota que despidió al
espíritu de caballería. Mazarino apenas so -
brevivió a su obra. Dejó recomendado a
Colbert, el primer jefe de gobierno moder -
no, con Luis XIV. En opinión, otra vez, de
Voltaire, nacía el más bello de los siglos.

La vastísima cultura de Mazarino cie-
rra el Renacimiento con su pinacoteca y

su biblioteca. La primera será el modelo
de las grandes colecciones museísticas; la
segunda fue mucho más importante que
el depósito de papiros perdido en Alejan-
dría, con la cual compartió un destino des -
graciado. Durante la Fronda la biblioteca
fue saqueada y destruido su salón de lec-
tura, el primero en su género, abierto a
todo súbdito que supiese leer. Se cuenta
que entre los clérigos letrados que la visi-
taban estaba un cura llamado Phamphi-
lio, quien fue sorprendido robándose un
libro. Conducido hasta Mazarino, el car-
denal le ordenó la confesión del delito y
la devolución del volumen. El cura sacó
de su sotana un incunable pornográfico.
Mazarino lo despidió con una sonrisa.
Años después aquel Phamphilio sería el
papa Inocencio X.

Lector de Maquiavelo, Mazarino dejó
un Breviario de los políticos, escrito para el
uso particular de Luis XIV. No es gran pro -
sa la mazariniana aunque mientras el flo-
rentino no dejó de ser un lacayo de prínci -
pes al frente de pequeños reinos, Mazarino
fue un político cosmopolita y un hombre
universal. Pero uno y otro hablan del mun -
do como es y no como debe ser. “No dejes
a nadie”, le dice el cardenal al Rey Sol,
“acercarse a un secreto con más facilidad
de lo que dejarías acercarse a tu cuello a
un prisionero decidido a degollarte”.

Hubo un tiempo en que los escritores
eran espadachines y los espadachines, es -
critores. De la pluma a la espada, un car-
denal italiano puso en la mano de un rey
niño el más prodigioso y fatídico de los ta -
lismanes: el Estado. [1996]
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