La epopeya de la clausura

Richelieu y luego Mazarino

inventan un juguete

Christopher Dominguez Michael

Nunca como en el siglo xvi1 la pluma fue
tan hermana de la espada. Desde Francia,
el poder politico organizaba a la literatura,
y esta correspondencia retrataba a la mo-
narquia absoluta como la més alta de las
obras maestras. El 10 de febrero de 1635,
la Academia Francesa recibié su nombre y
constitucién. Cuarenta letrados, “libres de
centinela y guardia”, fueron sus primeros
miembros, por la gracia de Armand-Jean
du Plessis, duque de Richelieu, primer mi-
nistro del rey Luis XIII.

Con fama legendaria de repulsivo y
demoniaco, el parisino Richelieu (1585-
1642) inventé esa forma absoluta de mo-
narquia. Obispo de Lugon por acciden-
te, asistié en calidad de clérigo segundén
a los Estados Generales de 1614-1615,
de los que sali6 envestido en personaje
imprescindible para la Corte. Separard a
Luis XIII de Marfa de Médicis, la reina
madre. Y al ejecutar a Henri de Mont-
morency, estrella de la nobleza, forma-
liza la razén de Estado contra los dere-
chos de sangre. Mediante la violencia,
Richelieu advirti6 a las barones ain feu-
dales que el resguardo de la soberania real
era la primera de sus obligaciones. Ad-
vertencia entonces insdlita que provo-
card las guerras de la Fronda contra Ma-
Zarino, su sucesor.

Cardenal por profesién y catélico por
observancia, Richelieu combiné dos po-
liticas al parecer irreconciliables. En el in-
terior del reino, destruyé militarmente a
los hugonotes pero les ofrecié la toleran-
cia con el Edicto de Nantes. Obligé al pro-
testantismo francés a convertirse en una
religién nacional. Y en el exterior, median-
te alianzas con potencias protestantes,
logré el aislamiento progresivo de la ca-
t6lica Espafa y sus aliados austriacos.
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Militar de formacién, hombre del Re-
nacimiento con una inmensa fortuna in-
vertida en arte, Richelieu fue el primer po-
litico moderno reo de la mordacidad de la
prensa. Durante su dominio la imprenta
alimenté a la opinién publica con pan-
fletos de toda laya contra los poderosos.
Otra de sus prendas de modernidad fue
su indiferencia ante el “qué dirdn” de los
folicularios.

Lavida de Richelieu es la historia de un
enfermo. El cardenal preparé el siglo de
Luis XIV desde una cama. Se hacia trans-
portar en una enorme litera a cualquier
escenario de la guerra, la politica y la cul-
tura. La aparicién cardenalicia era precedi-
da de una cuadrilla de albaniles destina-
dos a perforar las paredes que impidiesen
el paso del primer ministro. Victima de
ulceraciones anales, con abrasantes llagas
que supuraban, Richelieu dirigié Francia
durante un cuarto de siglo con 39 grados
de fiebre, en promedio, cada dia. Jamds
planeé nada para el dia siguiente. Todo lo
realizaba en el acto. Y murié precisamen-
te cuando su obra se consumo.

Principe pestilente, se convirti6 en pie-
za de caza para los romdnticos del siglo xix.
Fue el villano ideal para la novedosa nove-
la histérica. Alfred de Vigny en Cing-Mars
(1826) encuentra el mal absoluto en Riche-
lieu y lo opone a un joven héroe sentimen-
tal, Henri d’Effiat, marqués de Cing-Mars,
aunque la verdadera historia es algo dis-
tinta a la hermosa fantasfa del roméntico.
A Cing-Mars més bien se le tiene por un
traidor aliado con la Espafia de Felipe IV
contra Richelieu. Las derechas suelen ido-
latrar al cardenal mientras las izquierdas
lo repudian.

Partidario de la ley silica, que excluiaa

las mujeres del trono, Richelieu, quien no

tuvo sexualidad, interes a su rey en amis-
tades masculinas mds intimas, para evitar
la nefanda conspiracién femenina. Esa pre-
cavida politica estuvo a punto de dejar al
reino sin heredero. Pero en un descuido
de Richelieu, Luis XIII embarazé a la rei-
na Ana de Austria, madre del Rey Sol. Lo
dice el duque de Saint-Simon.

Aunque recién constituida la Acade-
mia Corneille fue victima de la censura,
el dramaturgo honré a Richelieu dicien-
do que el cardenal encarné a la grandeza
espafiola corregida por la elegancia fran-
cesa. £/ Cid, de Corneille, la mas célebre de
sus tragicomedias, fue estrenada en 1637
durante alguna de las querellas espafiolas.
Aplaudirla era connivencia con el enemi-
goy en el mejor de los casos una desapro-
bacién publica de la politica cardenalicia.
Elegante, Richelieu, en su calidad de
protector de los académicos, se negd a ce-
rrar el trato del Marais por razones politi-
cas. Pidi6 una resena critica negativa, cuyo
autor, Scudéry, fue enviado personalmen-
te por Richelieu a informarle de su medio-
cridad escénica, violataria de las unidades
neocldsicas, al compungido y amedrenta-
do autor. “;Y cémo se lo digo?”, pregun-
t6 el plumifero. “Si no sabe cémo decir-
selo, jcdnteselo!”, ordend el cardenal.

A Richelieu lo sucedié el italiano Julio
Mazarino (1602-1661), encantador y dic-
til. De su apestoso predecesor heredé la ra-
z6n de Estado. Pero le agregé la comedia
del arte. Siendo Mazarino solamente un os-
curo emisario del papa Urbano VIII, se en-
contrd por primera vez con Richelieu, el
15 de enero de 1630 en Lyon. Pasadas tres
horas de concilidbulo, Mazarino se puso a
las érdenes, primero secretas, luego publi-
cas, del cardenal. Aquella época desconocia
la nocién de patria y tratdndose de Italia
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apenas existia, pues ese avispero de prin-
cipados era sélo una referencia geografica
desde la cual irradiaban los Estados pon-
tificios vigentes hasta 1870. Pocas veces en
la historia dos hombres se han entendido
de manera tan perfectay congruente. Debe
decirse que Mazarino no cedié a las con-
cesiones territoriales de Richelieu, el mo-
tivo inicial de la entrevista de Lyon.

Su encanto era conquistar negdndose.

Mazarino cruzé como un alfil el ta-
blero de Europa y pronto alcanzé Paris,
junto a la reina viuda Ana de Austria, ante
la cual se presenté como nuncio apostdlico
en 1634. La madre del Rey Sol se enamo-
16 de Mazarino. Se quisieron con sinceri-
dad y pasién. Su romance fue la compo-
nenda més audaz que se haya visto entre
el amor y la politica. Hasta llegé a decirse
que se casaron en secreto. El fildsofo Bene-
detto Croce lo negd con énfasis: “Sélo alos
franceses puede ocurrirseles semejante atro-
cidad. Fl italiano distingue perfectamen-
te la blasfemia del sacrilegio. Ama tanto
la primera como execra de la segunda”.

“El cardenal de Richelieu y Luis XIII
acaban de morir”, comenté Voltaire pues
uno murié un ano después que el otro,
“uno admirado y otro odiado, el otro ol-
vidado ya. Habian legado a los franceses,
entonces muy inquietos, aversiéon por el
solo nombre de gobierno y poco respeto
por el trono”.

Estall6 la guerra de la Fronda.

Ocurrida entre 1648 y 1653, fue la su-
blevacién de los nobles contra el valido ita-
liano, del Parlamento contra la Regencia

y de los burgueses contra la miseria cau-
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sada por la Guerra de los Treinta Afos.
Los partidarios de la reina madre y sus ene-
migos cambiaron de bando tantas veces
que serfa ardua tarea de relatar en una pa-
gina. Concluyamos en que Mazarino, res-
tablecido el orden, proclamé la mayoria
de edad de Luis XIV, adolescente de quin-
ce afios madurado en la adversidad.

La Fronda, insisten los historiadores,
fue la tltima batalla de los sefiores feuda-
les contra el Estado absoluto. Asf lo cree
el conservador Auguste Bailly, biégrafo lo
mismo de Richelieu que de Mazarino y
cuya obra florecié en los afios treinta del
sigloxx. A quien lo lea, le fascinard ver pa-
sar al turbulento principe de Condé, al co-
barde Gaston de Orléans o al cardenal de
Retz (1614-1679), clérigo aventurero y es-
critor admirable cuyas Memorias invito a
frecuentar.

;Qué quiere decir la Fronda? No es,
como se cree, el nombre de una partida
de conjurados. Simplemente, durante el
motin del Hétel de Ville, que dio térmi-
no a la guerra civil, el populacho arrojaba
hondas (frondes) contra la Guardia Real.
Mis tarde, los nobles vencidos —entre
ellos La Rochefoucauld, el moralista— se
reunfan a recordar sus hazafias como fron-
deurs, por haber lanzado sus hondas en
aquella gloriosa derrota que despidié al
espiritu de caballerfa. Mazarino apenas so-
brevivié a su obra. Dejé recomendado a
Colbert, el primer jefe de gobierno moder-
no, con Luis XIV. En opinién, otra vez, de
Voltaire, nacfa el més bello de los siglos.

La vastisima cultura de Mazarino cie-

rra el Renacimiento con su pinacoteca y

su biblioteca. La primera serd el modelo
de las grandes colecciones museisticas; la
segunda fue mucho mds importante que
el depésito de papiros perdido en Alejan-
drfa, con la cual comparti6 un destino des-
graciado. Durante la Fronda la biblioteca
fue saqueada y destruido su salén de lec-
tura, el primero en su género, abierto a
todo stbdito que supiese leer. Se cuenta
que entre los clérigos letrados que la visi-
taban estaba un cura llamado Phamphi-
lio, quien fue sorprendido robdndose un
libro. Conducido hasta Mazarino, el car-
denal le ordend la confesién del delito y
la devolucién del volumen. El cura sacé
de su sotana un incunable pornografico.
Mazarino lo despidié con una sonrisa.
Anos después aquel Phamphilio seria el
papa Inocencio X.

Lector de Maquiavelo, Mazarino dejé
un Breviario de los politicos, escrito para el
uso particular de Luis XIV. No es gran pro-
sa la mazariniana aunque mientras el flo-
rentino no dejé de ser un lacayo de princi-
pes al frente de pequenos reinos, Mazarino
fue un politico cosmopolitay un hombre
universal. Pero unoy otro hablan del mun-
do como esy no como debe ser. “No dejes
a nadie”, le dice el cardenal al Rey Sol,
“acercarse a un secreto con mds facilidad
de lo que dejarfas acercarse a tu cuello a
un prisionero decidido a degollarte”.

Hubo un tiempo en que los escritores
eran espadachines y los espadachines, es-
critores. De la pluma a la espada, un car-
denal italiano puso en la mano de un rey
nifio el més prodigioso y fatidico de los ta-
lismanes: el Estado. [1996] U
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