Julieta Campos:

Mujer

Yy

escritora
multiple

Estamos aqui para recordar a las muchas mujeres que
fue nuestra querida Julieta Campos: cubana, mexicana,
tabasquena, escritora, cuentista, novelista, dramaturga,
ensayista, traductora, maestra universitaria, periodista
cultural, funcionaria publica... Por eso apenas me atre vo
a esbozar algunos rasgos de su prolifico trabajo literario y
de su labor como directora de la Revista de la Universi -
dad de México, publicacién que encabezé de mayo de
1981 a enero de 1985, y en donde escribia, en su pri-

mer editorial:

El nuevo rostro que ahora muestra una publicacién que
ha sabido conciliar, como pocas, madurez y juventud, lo
que no supone ruptura sino flexibilidad y entusiasmo
renovador, el mejor signo de vida. También, los que han
hecho, en cada etapa, la Revista de la Universidad de México
le han comunicado, con su aliento personal, rasgos que
acrecentaron riqueza en la diversidad sin mengua de con-
tinuidad y solidez. Un poema de Jaime Garcifa Terrés trae
aeste nimero de una nueva época los ecos de aquella Edad
de Oro cuando la revista se abri6 hospitalaria, hace ya casi
tres décadas, a la efervescencia de un momento altamente
creador en las letras de México y de Hispanoamérica. Si
casi siempre ha predominado aqui la creacién literaria ha
sido, de seguro, porque a la literatura le atafie el hombre en
lo que tiene de esencial (evoco a Alfonso Reyes) y hacerla
es una manera de las mas entranables de hacer cultura. Pero,

sin evadir territorios propios de publicaciones especiali-
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zadas, también ha sabido explorar por otros caminos los
enigmas de la condicién humana. No renunciard a ello la
Revista de la Universidad de Méxicoy esperamos que la sien-
tan suya quienes mantienen alerta, en los recintos unive r-

sitarios, la curiosidad del conocer.

Postulados que, en la época en que ella la dirigid, estu-
vieron plenamente presentes y magnificados. Qué gran
dirctora de la revista de la unaM fue Julieta Campos.

Por lo demds, Julieta formé parte de una generacién
de brillantes escritoras: Elena Garro, Luisa Valenzuela,
Inés Arredondo, Rosario Castellanos y Amparo Ddvila,
entre otras. Generacién que, por ser contempordnea
de sus contrapartes masculinas, bien podria decirse que
constituyeron un “boom femenino latinoamericano”.

Sin embargo, Julieta Campos se diferencia de sus
coetdneas por esa intensa obsesién por la muerte, algo
tnico en ella, presente en todas sus novelas, tema con
el cual me identifico en lo personal plenamente. Para
Julieta, la muerte tiene su punto de partida, como debe
ser, en el acto aeador, por eso en ella Eros y Tdnatos son
apenas discernibles. La muerte es siempre lo “otro”, la
“otra” posibilidad.

En cada una de sus novelas se contempla a si misma en
el acto de escribir. La escritura-espejo vale por si misma.
Junto con Salvador Elizondo, un autor al que tanto se
parece, Julieta no sélo aceptd el reto de asumir los line-
amientos estéticos de la hasta hoy controve rida noueau
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roman, los adapt6 ademds a su muy personal escritura
que, por otra parte, nunca se doblegé ante ningtin canon.

Desde Muene por agua, pasando por El miedo a perder
a Euridice, donde potencia al mdximo su apasionado
quebranto de las formas, hasta La forza del destino, Julieta
Campos se distinguié por un afdn de bisqueda de un
nuevo lenguaje narrativo que contrastaba con la admi-
rable discrecion de su presencia en el escenario de las
letras mexicanas.

Toda su obra estd entre m ezclada de enigmas, de iro-
nfas, de autoconciencia artistica y, sobre todo, de una
muy ldcida percepcion de la literatura contemporanea; es
de una singularidad tal que dificilmente habrd en Amé-
rica una escritora con esa altura de reflexién y brillantez.

Afirmé Julieta: “Escribir es un acto solitario que nos
devuelve, unay otra vez, al instante del origen. Acuerdo
profundo con el eterno retorno del comienzo, la escri-
tura es una travesfa que el escritor emprende hacia su
propio centroy quelo sittiaen el centro de todo lo queces.
Conjunto formulado en soledad, suscita el mds intenso
y perdurable de los encuentros, el que un espiritu afin
celebra con otro espiritu afin”.

La precisa, quirdrgica, escritura de Julieta Campos
encuentra en Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina
(Premio Xavier Villaurrutia 1974) su novela mds rica y
compleja. Aqui aparece el postulado de una autora que
procuré diluirse en su literaturay no ser ella sino “ellos”.
Dice: “Represento un papel pero es mucho mds modesto,
casi minimo, yo dirfa que virtualmente inexistente: re-
presento un papel que es el de muchos y que sin em-
bargo a nadie le interesarfa robarme porque todos suefian
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los grandes papeles, con la trascendencia y con la gran-
deza, y no se detienen, nunca se detienen un solo ins-
tante, nunca se paran y contemplan la escenograffa. Yo
hubiera tenido que escribir una novela pero las novelas,
dicen, se escriben con las cosas que pasan y a mi, que soy
tantos, nunca me ha pasado nada”. Como Bernard Shaw,
podria decir: “Yo, que no soy nada ni nadie, puedo en-
tenderlo todo y a todos”.

De este modo, la novela se levanta como un docu-
mento que se sumerge en el misterio y la escritura, y
apela, entonces, a un sinndmero de ecos, que advierten
al lector sobre técnicas, tendencias, matices de estilo, esté-
ticas posibles, que constituyen unaatmésfera prodigiosa,
una transfiguracién multiple del acto de novelar.

Narradora a la que los criticos han llamado “quin-
taesenciada” y “evanescente”, Julieta Campos realiza el
artede narrar a través de novelas mds que simplemente
lddicas y casi delirantes. Lo que conocemos como narra-
dor omnisciente se transforma en coro cuasi-griego que
cuenta una misma historia en multiples direcciones y
desde infinitos registros. Y cada voz (porque dificilmente
podrfamos referirnos a estos ecos poéticos como “narra
dores”) tiene su mundo, sus obsesiones, sus personales e
infinitas lecturas sobre las demds voces que, aunque pare-
cleran no escuchar, intuyen. Sobre todo eso: intuyen.

En Muene por agua, por ejemplo, se entre m ezclan las
voces de la madre, del padre y de la hija quienes man-
tienen un didlogo consigo mismos al tiempo que hablan
o parecen dialogar entre si. En La forza del destino, ejer-
cicio mucho més arriesgado al involucrar un mundo de
voces en concierto preciso y tangible, parece mucho mds
emparentada con la épera que con lo n ovelistico, y es
que en cada novela Julieta persiguié una evolucién no
s6lo en su estilo personal sino también en el género nove-
listico mismo. Es posible que haya elegido este recurso de
caleidoscopio desde su muy particular visién, pues re-
sulta imposible que una historia que involucra a varios
personajes sea narrada de otra forma que no sea a través
de voces simultdneas, sobre todo si se trata de una uto-
pia histérica como en el caso de su dltima gran novela.

En un pequefio libro, Funcién de la novela publicado
por Joaquin Mortiz en 1973 —durante largo tiempo
inconseguible y que ahora se puede leer otra vez en el
segundo volumen de sus Obras reunidas—, Julieta escri-
bid, refiriéndose a En busca del tiempo perdido de su
venerado Marcel Proust: “La autobiograffa profunda
invade la obra. La realidad se asienta, la obra no es otra
cosa que la afluencia del recuerdo, capaz de rescatar la sus-
tancia todavia vibrante de la vida”. Paradéjicamente,
quizd sin saberlo, Julieta estaba refiriéndose a su propia

vida siempre presente a través de su obra. ll]

Texto leido en el Homenaje a Julieta Campos el pasado lunes 26 de noviem-
bre en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.



