Un recuerdo de H. P Lovecraft en Florida

El viento

sobre la
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Traduccion de Vicente Quirarte

H. P Lovecraft no fue solo un contador de historias, sino tam-
bién un infatigable escritor de cartas. El volumen titulado Oh
Fortunate Floridian (2007) incluye 159 epistolas enviadas entre
1931 y 1937 a Robert H. Barlow, el escritor en ciernes que en Mé-
xico adquirio su personalidad definitiva como reconocido antro-
pologo. Para conmemorar los 80 arios de la muerte de Lovecratft,
acaecida el 15 de marzo de 1937, publicamos el texto escrito por

Barlow en memoria de su maestro.

En marzo de 1937 viajaba a bordo de un autobus al es-
te de la Ciudad de Kansas y lefa y relefa aquellas lineas
borrosas en una pequefa antologia de ensayos que con-
tenfa también el telegrama que me comunicaba el dece-
so de Howard Phillips Lovecraft. Ahora que ha cum-
plido siete afios de muerto y se han dispersado las flores
marchitas en la sombra fria de su monumento, inclusi-
ve aquella que conservo, deberfan ser escritas palabras
que se sumergieran en el remolino que nos rodea a to-
dos, palabras que unirfan memorias suyas y lamenta-
ciones por ¢él, con las implacables hipérboles fuera de
tiempo. El viejo respeto y el afecto, aparte de su calibre

como la personalidad que era, exigen una muy cuida-
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dosa evaluacién de Lovecraft, pero no hay tiempo. El
hecho de que no haya tiempo, lo cual no es culpa de na-
die, parece pleno de significado irrespetuoso.

El editor sugiere que escriba “al menos una breve
pieza” para el volumen de las Carzas de Lovecraft, que
debe ser impreso cuanto antes, y aunque han pasado diez
afios y Tlatelolco Xalliyacac en la lluvia de la noche fres-
ca de verano, con los cargadores dormidos a las puertas
de las cantinas y la “Virgen de la Macarena” sonando en
el radio de alguien, de ninguna manera se parece a la Flo-
rida donde Lovecraft me visitaba, trataré de evocar aquel
paisaje pretérito, y las dos personas desvanecidas que se

movieron en él.



Lovecraft llegarfa temprano en la mafiana. Mi madre
decidi6 que debiamos comprar méds muebles para el am-
plio y vacio cuarto de huéspedes, que junto con el mio
y un porche para siestas formaban la planta alta de la casa.
Manejé el viejo Ford dieciocho millas hasta el pueblo y
regresé con un pequefio escritorio rosa al que mi madre
le habia puesto el ojo desde hacia un tiempo. Luego re-
gresé manejando al pueblo para esperar el autobus Grey-
hound en la farmacia. Viviamos en el centro de Florida,
en una casa hecha de troncos que Lovecraft después ayu-
dé a fumigar contra las termitas. La casa estaba sobre
un lago sin nombre, de nuestra propiedad. La carretera
Eustis-DeLand pasaba por nuestra puerta, pero no te-
niamos vecinos en tres millas alrededor, y yo no conta-
ba con amigos ni estudios excepto en una esfera armada
por la oficina de correos y las revistas de historias fan-
tésticas para las que Lovecraft escribia.

De repente, el autobus llegd y de él emergié som-
briamente una figura alta y espigada, de protuberante
quijada y cabello castafio que comenzaba a ser gris, que
se apresuré a saludarme. En otra estacién de autobus
veria a Lovecraft por tltima vez, pero ésta era la prime-
ray habia cientos de cosas que decir y opiniones que pre-
guntar mientras manejaba a casa con mi huésped y su
diminuta valija.

Poco después de nuestra llegada, y tras presentarlo
con mis padres y el escritorio rosa, me confes6 que ha-
bia sido el escritor fantasma de un articulo para Hou-
dini, el mago, y en respuesta le mostré mis libros y
revistas, varias pilas de las cuales atesoraba en un cofre
que llamaba Yoh-Vombis, en honor a una historia de
Clark Ashton Smith. Lovecraft me dirfa m4s adelante,
en un momento de fastidio, que él amaba la literatura
y yo amaba los libros, en lo cual habia algo de verdad.
En ese entonces, el curador de Yoh-Vombis conside-
raba a la bibliofilia una ocupacién seria y coleccionaba
autédgrafos de Wells y Verne junto con los de escrito-
res de revistas populares y buscaba niimeros atrasados
de Weird Talesala par de ejemplares de James Branch
Cabell fuera de circulacién. En realidad fue la biblio-
filia la que me condujo a escribir por primera vez a
Lovecraften 1931, cuando yo no llegaba a los trece afios
de edad.

Ese verano de 1934 tenia diecisiete y Lovecraft se
quedé con nosotros casi un mes, ante mi encantada in-
sistencia. Remdbamos en el lago, jugdbamos con los ga-
tos o camindbamos con ellos por la carretera mientras
el inverosimil Sol se ocultaba entre los pinos y cipreses,
o buscdbamos oscuras historias por nosotros conocidas
en los archivos de Yoh-Vombis. Sobre todo, habldbamos
de las historias fantésticas que él escribia y que yo esta-
ba tratando de escribir. En el desayuno nos contaba sus
suefios; en uno de ellos, era un mago al borde de un
acantilado sobre el océano: lanzaba pelotas al espacio y
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las trafa de vuelta. Algunas de ellas regresaban con cica-
trices y restos de mares y espacios desconocidos.

Entonces la vida era enteramente literaria; esto es,
todo lo que me importaba considerar como vida. Dis-
cutfamos sobre el Fantasy Fany Lord Dunsany, escribfa-
mos cartas, versos ¢ historias, y no me iba a la cama has-
ta que no era obligado por mis padres. A pesar de que
no le interesaban los juegos, en una ocasién escribimos
versos para llenar esquemas previos de esquemas ritmi-
cos. Uno suyo, titulado “El elefante blanco”, se encuen-
tra todavia entre mis papeles, pues conservo inclusive sus
libretas de apuntes. Mientras remdbamos en bote, acep-
taba mi desafio de encontrar rimas para pretzel y Schenec-
tadyy las hallaba en el nombre alemdn de Adila:

John and I were out fixing Light wires near Schenectady
1 connected one and the other connected be.

Nuestra plética estaba llena de desusadas referencias
a ogros y cdmaras de horror en la superficie de extrafias
estrellas, y Lovecraft desplegaba una atmésfera de omi-
nosa ilusién sobre cualquier sonido a lo largo de la ca-

rretera mientras camindbamos con mis tres gatos, a uno
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de los cuales bautizé como Alfred A. Knopf. Otras veces
lefa sus propias historias en voz alta, en tono siniestro y
colocando silencios en los sitios adecuados. Especial-
mente gustaba de leer con pronunciacién del siglo xvi,
“sarvant” por servanty “mi’ por my. Mi propia absor-
cién en los suefios y en historias oniricas mantenfa la
conversacion en esa frecuencia, aunque de tiempo en
tiempo hablaba voluble y enérgicamente sobre historia
y quimica, el New Dealy la guerra de Abisinia.
Cuando no hablaba, escribia. A todos lados llevaba
una bolsa negra muy usada que parecia de tela ahulada
y de ella sacaba hojas de papel carta “Irish Linen”, com-
prado en Woolworth, y cartas por contestar. Su cuota
diaria de correo era normalmente de media docena de
cartas extensas. Debajo de un pretendido desdnimo ante
la cantidad de su correspondencia, se deleitaba entera-
mente en ella, y contestaba con todo detalle. A veces esas
epistolas contenfan historias de quince o veinte pagi-
nas que ¢l corregia prolijamente, hasta que no habia es-
pacio para la interlinea. De esa misma manera corrigié

mis propias, titubeantes historias.
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Lovecraft habia estado antes en Florida. Cuando
por primera vez entré en contacto con él, estaba de visi-
ta en Dunedin, en la costa del Golfo, con el reverendo
Henry S. Whitehead, el elegante escritor de historias
de las Indias Occidentales, y en una ocasién llegé hasta
los cayos. Hallaba un excitante contraste entre su hogar
en Nueva Inglaterra y el paisaje de suaves pinos y pan-
tanos, con musgos grises y negros que sofocaban a los
drboles y colgaban de sus ramas, y palmitos que llega-
ban hasta el suelo arenoso. Matar a una serpiente fue un
incidente digno de entrar en sus cartas, como lo fue una
fiesta de recoleccién de moras azules en el curso de la
cual cay6 a un arroyo y perdié casi todas sus moras —de
lo cual se disculpé vigorosamente—. Su gusto por las
antigiiedades era estimulado por el ligeramente falso
cardcter hispano de Florida, y nos condujo a llevarlo a
lugares como las fuentes de Juan Ponce de Leén, donde
existe un molino espanol del siglo xviit en un avanzado
estado de restauracion, asi como a New Smyrna, don-
de se levantan restos de una antigua misién. Causaron
su deleite las paredes rosadas de San Agustin, un pueblo
genuinamente antiguo y lleno de atmésfera. Visitamos
igualmente la capilla de Nuestra Sefiora de la Leche, y
un cementerio maldecido por los mosquitos, llenos
de tumbas de jévenes muertos hace un siglo a causa de
una plaga.

Las Cartas de Lovecraft, supongo, contendrédn nu-
merosos pasajes autobiograficos, pero como ¢l mismo
lo reconocia al comentar la Autobiografia de Wells, un
hombre no es siempre el mejor intérprete de su propia
vida. No serfa ociosa una nota acerca de las costumbres
de Lovecraft.

Comenzaba su dia yendo a la cama, pues trabajaba
preferentemente de noche, largas horas después de ter-
minadas nuestras discusiones. Las polillas nocturnas de
Florida volaban alrededor de su ldmpara de escritorio y
se enredaban entre si hasta cerca del amanecer, cuando
él sellaba la dltima carta y consultaba alguna gufa de
bolsillo. Entonces bajaba al bafio para llevar a cabo una
frugal ablucién e incidentalmente despertaba a los ha-
bitantes de la casa. Lavaba sus camisas tres veces por una
que las enviaba a la tintorerfa, y me ensefié el arte de
secar cuellos sobre una base para dar el efecto de plan-
chado (esto lo puse en practica mds tarde como estudian-
te de arte). Siempre estaba inmaculadamente limpio,
aunque la mayoria de su ropa habia visto mejores dias.
Preferfa lo que no estuviera de moda: cuellos y punos
separados, zapatos altos con botonadura, y el negro pre-
valecfa en su atuendo. Con gran alegria descubrié que
podia resucitar un par de pantalones que habfa utiliza-
do para andar en bicicleta, un cuarto de siglo atrés.

Se levantaba alrededor de mediodia y desayunaba
grandes cantidades de café, espeso de azicar. A veces lo

completaba con un melén con azicar, al que conside-
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raba pasablemente dulce. Otras referencias alimenti-
cias son mencionadas en sus cartas e historias —su amor
por los helados y su odio por el pescado—. En una oca-
sién, Frank Belknap Long mezclé pescado en una en-
salada para poner a prueba esta excentricidad y Love-
craft no la comié, argumentando que estaba echada a
perder. Tenfa un estémago delicado por lo que se refe-
rfa a cosas insipidas y sin buen aspecto. Yo le llamé la
atencién una vez por el marcado disgusto que mostré
cuado me ayudé a sacar del lago una garza descompues-
ta, lo cual resultaba extrafo para el autor de “El sabue-
so”y “Enla cripta”.

Bajo el argumento de que la verdadera prosa no po-
dia salir de una mdquina de escribir, escribia a mano,
generalmente con pluma fuente, en letra caligréfica y
grandes interlineados. Como papel utilizaba el reverso
de viejas cartas, documentos familiares o cuadernos nue-
vos de nifio de escuela. Gran niimero de estos manus-
critos existe, pues comencé a pedirselos desde 1931, y
me los cedié tan luego como fueron publicados, en lu-
gar de destruirlos como lo habia hecho antes. Me dio
varias copias autégrafas de “La maldicién que cay so-
bre Sarnath” (1919), las cuales habia hecho a mano en
lugar de mecanografiarlas. “La transicién de Juan Ro-
mero”, “La busqueda de Iranon” y “Los otros dioses”
también son de esta época, aunque entonces no fueron
publicados. De “La extrafa casa alta en la niebla” (1926)
tengo un mecanuscrito con amplia interlinea y muy
revisado: decia que los ritmos llegaban a ser demasiado
obvios en la historia y debfan ser matizados. En 1934 me
envi6 sus dos novelas cortas, £/ caso de Charles Dexter
Wardy La biisqueda onirica de la desconocida Kadath,
ante la solicitud que le hice de mecanografiarlos a cam-
bio de que me permitiera conservar los originales. Al-
gunos de los mecanuscritos resultantes sirvieron como
pruebas que él lefa conmigo. Subrayaba el hecho de que
no todo autor tenfa el privilegio de supervisar sus tra-
bajos péstumos. La mayoria de los demds manuscritos
deantes de 1931 —“El color que cayé del espacio” y sus
otras grandes historias— fueron destruidos tan luego
como fueron publicados. Me dijo de dos excepciones
que le cedi6 a Samuel Loveman, “La casa evitada” (1924)
y otro —tal vez “Las ratas en las paredes™ —. Después
de 1932, como dije antes, me dio todos sus manuscri-
tos, al tiempo que protestaba contra lo que llamaba mi
mal dirigida actividad de coleccionar basura. “Los hon-
gos de Yuggoth” llegaron a mis manos al mismo tiem-
po que la prosa y consistian en una serie de interesantes
borradores dignos de ser reproducidos algtin dfa de ma-
nera facsimilar. Sélo dos manuscritos de este periodo
fueron para otras personas, porque con un tipico deseo
de templanza explicaba que en caso de que esa vieja ba-
sura tuviera algun valor, no aprobarfa su monopolio.

Consecuentemente, dio dos manuscritos, cuyos titulos
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olvido, a Baldwin y/o Rimel. Uno de ellos generosamen-
te me presté un manuscrito tras la muerte de Love-
craft, del cual hice un microfilme. El otro manuscrito
no lo he visto.

Cuando llegué a Providence en marzo de 1937, poco
después de que Lovecraft habia sido enterrado en el lote
familiar del cementerio de Swan Point, su tia, la sefiora
Gamwell, me mostré una serie de papeles personales
guardados en un gabinete de su cuarto, y tomé uno que
ella tuvo el horror de verlo escribir unos meses antes. Se
trataba de un sobre usado, escrito con ldpiz: “Instruc-
ciones en caso de muerte”. Dentro habia dos hojas de
notas, que abruptamente comenzaban: “La primera elec-
cién de mis libros y manuscritos corresponderd a R. H.
Barlow, mi albacea literario”. Otras instrucciones con-
cernfan a libros que debfan ser devueltos o legados: un
Magnalia de Mather, a J. E Morton, una coleccién de
papeles amateur a la Biblioteca Fossil de Filadelfia, y
asi. La sefiora Gamwell me hizo una copia de la lista,
que adn conservo, pues ella querfa guardar el original

como recuerdo. Si entonces la hubiera publicado, se ha-
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brian evitado algunos malentendidos y no se habrian
lastimado sentimientos, tanto mios como de ella. Segui
las instrucciones, y envié un libro a un sitio tan lejano
como Polinesia; en dos o tres cajas de cartén acomodé
algunos libros, asi como manuscritos inéditos (la ma-
yor parte notas y textos de juventud) que tomé de una
caja de metal bajo el silln, y regresé ala Ciudad de Kan-
sas, donde estaba estudiando.

Un afio o dos més tarde decidi que mis continuas
errancias estaban poniendo en peligro el material, por
lo cual decidi depositarlo, junto con los microfilmes y
su archivo de Weird Talesde 1923-1937 en la Bibliote-
ca John Hay de Providence, vecina de la tltima casa de
Lovecraft. Alli pueden ser consultados hoy por estudian-
tes propiamente calificados. Sélo un manuscrito queda
en mi poder, tras hacer varios depdsitos: la libreta en la
que esbozé en ldpiz “La sombra fuera del tiempo”. Love-
craft habfa destruido un borrador de esa historia y ame-
nazé con destruir el segundo, asi que cuando me lo mos-
tré en el verano de 1935 lo mecanografié. En ese tiempo
me estaba haciendo una segunda visita a Florida y lo
sondeé al establecer paralelos con T. E. Lawrence. Es-
tuvo de acuerdo en que bajo ciertas circunstancias los
manuscritos podian ser retirados de sus autores, y este
era ciertamente el caso de “La sombra...”, pues yo lo
hice copiar, y més tarde Donald Wandrei lo envié para
publicacién, ambas acciones sin consultar a Lovecraft.

No es posible, en los dos dias que me ha concedido

la exigencia de la imprenta, escribir una memoria real
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del hombre que virtualmente modelé mi vida intelec-
tual y varios de mis gustos y hébitos. Una evaluacién de
esa impactante personalidad, que aparece s6lo parcial-
mente en sus historias, serfa dificil en cualquier caso de-
bido al obstdculo de la cercana perspectiva. Las fantasfas
que escribié se han convertido en modelos. Como una
gufa no intrusiva que nos lleva a una tumba etrusca o
una cdmara zapoteca, Lovecraft nos conduce mediante
su diestra prosa a umbrales de asombro y maravillay de
repente los despliega ante nosotros. Pero fue mds que
un escritor de historias—salvo algunos accidentes, como
suvinculo con la prensa amateur, no hubiera vuelto a es-
cribir tras su adolescencia—. Es mds importante como
un hombre que tuvo la integridad para ignorar la Era
dela Mdquinay su frenética bisqueda en pos de sacar de
los escombros las ricas irregularidades de la vida; tuvo
el valor para estudiar y pensar y conversar y escribir, de
acuerdo con las profundas tradiciones de una época mas
ordenada. Era hermano del “dltimo puritano”, excep-
to que él sabia lo que querfa, y abiertamente admiraba
a ese personaje. Su familiaridad con la astronomia, la
historia y la literatura, asi como sus otros innumerables
intereses, lo hacen un civilizador entre barbaros, un Quet-
zalcdatl de cléset, un encapsulado Akenatén, cuyo impac-
to puede apreciarse ahora en el volumen de las Cartas,
pues, ay, el viento sobre la hierba no puede ser llevado

dentro de la casa.

Ciudad de México, 9 de julio de 1944 U
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