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—Herbert List

“en el jardin se cometen crimenes atroces”

espejos causara risas cen lugar de in-
quietudes.

Por fortuna estos casos extremos de
charlataneria son muy raros. La mayor
parte prefiere una banca de piedra para
contemplar a las hermosas mujeres que
nunca se acostaran en su lecho. Filosofia
de la resignacion y el desencanto: los
frutos mejores de la tierra no cuestan
nada. Las mujeres son despreciables por
dificiles. El gran secreto de la impasi-
bilidad: todo puede ser poseido con Ia
imaginacion.

A veces los arboles del jardin pare-
cen cruces en espera de ladrones: e¢s (ue
el solitario suefia con la justicia. La jus-
ticia humana s6lo conoce un castigo y
un premio: Ja soledad.

Los enamorados son grandes solita-
rios. Dominan ¢l dificil arte de tomar
bafios de soledad en la multitud. Se apo-
deran de una banca o de un prado que
ofrece inmunidad diplomatica: no po-
drian estar mas solos en el paraiso.

La muerte del amor es la compafia.
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El confesor, un amigo muy intimo y
afectuoso, un hijo inoportuno, les abren
los ojos a los enamorados. El amor es
ciego. El antidoto de la perogrullada es
la paradoja: no hay soledad mas pro-
funda que la de una pareja.

El jardin es el salvavidas de los que
naufragan en la soledad.

El nifio ¥ ¢l viejo tienen por comin
denominador la soledad. la diferencia
estriba en que el nifio la acepta, como
alimento desagradable que debe comer :
y el viejo se resigna a ella, como a un
mal includible. El nifio camina al lado
de la soledad con pasos de primer dia
de clase, ¢l viejo se deja arrastrar por
ella, como cantaro que ya ha ido muchas
veees a la fuente. El jardin ofrece a
ambos ilusion de  compafiia.

Defender la tradicion rejuvencee, Des-
preocuparse ¢s oponer una barrera al
tiempo. La ilusion se conquista entre Jos
nifios. Kl abuelo mide la felicidad por
¢l ntmero de nietos.

Xl nifio realiza sus primeros descu-
brimientos en el jardin. Cada hombre a
su vez descubre el mundo, y a su tiempo
aprende que debe perderlo. l.a escala
del conocimicnto es muy amplia pero
mezquina . Xl niflo observa con desilu-
sion la fabulosa y fragil vida de las hor-
migas. Transportan cargas mucho mas
pesadas que ellas; pero no resisten la
presion un solo dedito del nifio. Un hue-
evo de Pascua vacio no lo entristeceria
mas que la muerte inesperada del insecto.
No hay nada tan inesperado y novedoso
como la muerte,

IEl provinciano inadaptado recobra su
pucblo en ¢l jardin de la metropoli.

(Pasa a la pag. 32)

LA PRINCESA MARTA BIBESCO

ARIA DE CASTRES DE [TURBE me lle-
I\/I vO a ver a su amiga la Princesa
Marta Bibesco, en el saloncito
que la gran escritora tiene sobre el Sena.
Habia otras personas, dos o tres sefioras
vestidas de admirantes y el editor de la
princesa. Pero el personaje a quien mas
se le prestaba atencién, era sin duda al-
guna, un lorito verde que tomaba té en
la taza misma de la anfitriona. Una vieja
sirvienta trajo galletas caseras. Iil perico
revoloted a su alrededor, picoted las ga-
lletas y finalmente se acurruco en el cuc-
llo de Marta Bibesco. Todas las sefioras
exclamaron: “j Pero que bonito perico!
[£s igual al de su libro, Princesa”, Le’
Perroquet vert”.

Para llegar a obtener los favores de la
Princesa habia que obtener primero los
favores del lorito, que sin condescenden-
cia alguna no se fijaba mas que en la cha-
lina de encaje antiguo que cubria la ca-
beza de su ama. Todas las sefioras llama-
ban al perico, que no les hacia caso hasta
que de repente, y con sorpresa de todos,
después de un vuelo de inspeccién por
los aires, el perico se poso sobre mi cabeza
encajandome sus garritas puntiagudas . . .

—i Ay seforita, mi perico ya la quiso
a usted! Hagame todas las preguntas que
desee.

Y es asi como empecé la entrevista.
Como lo podrin ver los lectores Marta

Por Elena PONIATOWSKA

Bibesco es esencialmente eslava ya que
solo los rusos, los polacos, los yugoslavos
pueden basarse en la intuicion de un ani-
mal para determinar su propia confian-
za. Mi abuelita quiere a las gentes segtin
las quieran sus perros. Si el perro, des-
pués de olfatear a una persona, la acepta,
mi abuelita, la quiere también. Pero ha-
blemos un poco de esta princesa del Da-
nubio que era prima de la poetisa Anna
de Noailles. En su libro “De una idea a
la otra”, mi abuelo, Andre Poniatowski
dice: “Los libros antiguos o cientificos
que descifro, casi siempre con un lapiz
en la mano, me procuran grandes alegrias,
pero también profundas lasitudes: enton-
ces, dejando todo el trabajo a un lado,
cojo al azar uno de los libros de Marta
Bibesco. porque no conozco texto mas
fldido y cautivador que el de esta Prin-
cesa danubiana. Anna de Noailles y Mar-
ta Bibesco eran primas. ; Como explicar,
en esta misma familia la eclosion simul-
tanea de tales escritoras? Con los Mauro-
cordato, que antiguamente reinaban en
Mondavia, sus familias tenian ascendien-
tes comunes. Cuando las dos primas se
casaron, estos lazos se hallaron refor-
zados y peligrosamente unidos, ya que Ia
estrechez del circulo familiar solo podia

prestarse dificilmente a una tal super-
abundancia de bicnes.

Las dos primas no se quisieron; Anna
era agresiva y Marta se contentaba con
fingir.

Las dos primas tenian ojos muy bellos.
Los de Anna cran legendarios. Pero Mar-
ta oponia los suyos efectivamente sober-
bios; y como era menor que su prima las
cosas se¢ complicaban. Anna con su pa-
tiuelo extendido tomaba la medida de lo
largo de los ojos de su joven prima. “No
te muevas, Marta, tengo que darme cuen-
ta.” Luego corria hacia el espejo y He-
vaba la misma medida de los ojos de Mar-
ta hacia sus propios ojos. La resonancia
de un taconazo sobre el tapete hacia com-
prender a Marta que habia ganado la
prueba por varios milimetros . ..”

Pero dejemos a un lado los pleitos en-
tre Anna de Noailles y Marta Bibesco que
mi abuelo describe en su libro. Quiza uno
de los personajes mas importantes que
haya creado la escritora Bibesco, es Ca-
therine Paris ... “Catherine Paris”, la ni-
fa que frecuentaba los museos del brazo
de sus dos maestros, uno francés, ¢l otro
ruso, uno meticuloso, el otro aventure-
ro... La nifia que sabia de memoria to-
dos los versos de Racine, que conocia
todos los clasicos, el griego y el latin, los
versos de Ifrancois Villon, de Tamartine,
de Ronsard .. Nadie conoce Paris, como
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la nifa y mas tarde la joven, “Catherine
Paris” o sea Marta Bibesco. ..

Los franceses quieren a la Princesa
Marta Bibesco, porque escribié esta fra-
se ... Paris es el unico lugar del mun-
do en donde se puede vivir, siendo infe-
liz...” Las flores, las anémonas, aman
a su duefia Marta Bibesco, porque las co-
loca, una por una, en diferentes frascos
de agua. Cada anémona tiene su florero
particular, y puede erguirse sola, dife-
rente a las demds, insolente de plenitud.
Los pajaros buscan a Marta Bibesco, y
se posan en sus ventanas pidiéndole mi-
gajitas de pan. Y el Sena abraza su casa,
la rodea con dos brazos a veces langui-
dos, a veces vigorosos . .. Por las noches,
todo Paris, los doce puentes, el agua dcl
Sena, los faroles con su luz amarillenta
se precipitan en su departamento, y lo sa-
turan del espiritu de Apolinnaire. Y cla-
ro, ademas de los faroles concurren los
numerosos admiradores de Marta Bibes-
¢o, los lectores, el editor, las personas que
vienen a pedirle consejo, los que solici-
tan que la insigne escritora participe en
un festival, o tome la palabra en un ho-
menaje, dicte una conferencia sobre su
tema favorito: (;Chauteaubriand, o el
Abate Meugnier?) ; colabore en una emi-
sion de radio y en un programa de tele-
vision. F1 dia en que vimos a Marta Bi-
besco los venerables sefiores académicos
de la lengua de Bélgica habian venido a
decirle que la querian en su honorabili-
sina compafiia. Marta Bibesco tendria
que pronunciar en Beélgica, deutro“dc po-
cos dias su discurso de ingreso: “Queri-
dos consocios...” Ella misma nos dijo
sonriendo que se estaba dejando bigo-
tes . .

A través de Marta Bibesco ya grande,
se ve todavia la nifia “Catherine Paris”,
esta nifia maravillada ante todas las calles,
todos los monumentos, todas las casas,
los viejos libros, los viejos “quais” ...

Quizd nadie haya ecscrito con tanto
amor, tanto encanto y fluidez, tanta cle-
gancia y casta, acerca de esta ciudad. De-
finitivamente, el Paris valioso es el que
describe Marta Bibesco. El Paris que
tiene casta, en donde las casas, las gentes
y los objetos saben lo que es la clase y
la dignidad humana.

La princesa Marta Bibesco es sin du-
da una de las mujeres mas auténticas de
la época, una de esas personas que han
sabido conservar la gallardia v ¢l grave
encanto de las cosas que fueron. En vis-
peras de su recepcion a la Real Acade-
mia de Bélgica, pudo concederme media
hora, y hasta me ley6 algunos de sus poe-
mas sobre los gatos “Chatteries”. Hubie-
ra yo querido preguntarle acerca de I'ran-
¢oise Sagan, acerca del existencialismo,
pero en ese saldbn amueblado con tanto
gusto, abrazado por el Sena, mis pregun-
tas me parecieron casi pornograficas. Era
preferible escuchar la voz de la escritora
al recitar sus poemas. Tiene una de las
voces mas llenas de sentido que haya yo
oido, calida y rica de inflexiones. Ade-
mas, Marta Bibesco no tiene nada que ver
con nuestro mundo actual. No es moder-
na y no nos pertenece. Su presencia nos
devuelve al mundo de los grandes bailes,
de las jovas que se ofrecian como pren-
das de amor en pequefios estuches de ter-
ciopelo, de abanicos y sonrojos; de pes-
tafieos, de amorios e intrigas que se des-
arrollaban tras las pesadas cortinas de
damasco, todavia stendhalianas,,, Marta

Bibesco asistia a las grandes recepciones.
Su carnet de baile estaba siempre lleno, y
sus admiradores no la abandonaban ni
cuando ella quisiera tomar una naranjada
o ir sobre la terraza a descansar un po-
co... Marta Bibesco cenocid a Proust
en un baile y nada me parecié mejor que
citar aqui pasajes de su libro: “Un baile
con Marcel Proust.”

UN BAILLE CON MARCEL PROUST.

[Encontré a Marcel Proust en un baile.
121 tratd de hablarme, yo hice todo lo po-
sible por no oirlo, y finalmente hui . .. Si,
hui de Marcel Proust. Mis razones son
incomprensibles. Me daba yo como pre-
texto que a mi me gustaba bailar y que
¢l pobre hombre no bailaba. Pero tengo
que confesarlo. Iira su presencia la que

La Princesa Marta Bibesco miembro de la Real
Academia de la Lenqua de Bélgica

me hacia pasar de los brazos de un com-
pafiero a otro, y decirle en tono de voz
suplicante que no me llevara al sitio, en
donde estaba Marcel Proust, livido y bar-
budo, el cuello de su abrigo levantado has-
ta cubrir su corbata blanca. Proust se ha-
bia colocado de tal modo, entre la sala
y yo, que bien puede decirse que queria
acapararme para alejarme del resto del
mundo ; Penetraria él los motivos de mi
increible conducta de aquella noche? ...
Una carta que me escribiéo un afio mas
tarde, alude a este baile en el que le pa-
reci tan “hostil”. ; Podria él comprender
por qué querfa yo romper la conversa-
cién con él, bailar, alejarme a toda costa?
LEra porque el escritor despertaba en mi
el miedo a lo increible, lo que no se pue-
de creer. (En efecto, qué extrafio en-
cuentro de Proust, ya asmatico, con la
joven mas invitada en Paris, que bailaba
para escapar de si misma, y escapar dc
Proust sentado en una pequefia silla do-
rada, como si surgiera de una pesadilla,
envuelto en un abrigo de piel, con el ros-
tro de enfermo, y los ojos que veian en la
noche y que ahora la veian a ella, Marta
Bibesco maravillosamente bella, flotando
en los salones cubiertos de espejos, al rit-
mo de los valses vieneses.)

“Ie llamado o todas las puertas que
no llevan a nada, y la unica por la que se
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puede entrar, la que he buscado en vano
durante cien aiios, se abrid, al tropezarme
con ella sin saberlo...”

El hombre que escribid esta frase mis-

. teriosa tenia las llaves del mundo, al que

yo no quise acceder hasta mas tarde...”
(La Princesa Marta Bibesco tenia enton-
ces diecisiete afios, y el mundo de Proust
fue para ella un universo magico, cons-
telado de pedrerias.)

“Una larga, una grande, una extrema
amistad existia entre mis dos primos, An-
toine y Emmanuel Bibesco, Bertran dc
Salignac Fenelon, y Marcel Proust, mu-
cho antes de que yo existiera para ellos,
y hasta para mi... Yo percibi los ltimos
rayos de esta amistad, fui la beneficiaria.
Llegué la dltima y recibi mucho mas de
lo que podia dar. Llegué {arde en un
mundo clausurado. Antes de ser admitida
en el circulo ya cerrado; me pusieron un
bello nombre: “El obrero de la onceava
hora . ..” Este universo en el que IEmma-
nuel y Antoine me habian introducido
casi a pesar de mi misma, tenia a Paris
como planeta, y al arte como sol... En
el se gravitaba bien acompanada, y se
hablaba un idioma inventado, lo que re-
gocijaba mi juventud. El “complot” era
uno de los elementos esenciales de esos
juegos recreativos que jugabamos en la
escuela de la que acababa yo apenas de
salir. Tenia diecisiéte afios. “Los Ocse-
bib” eran los Bibesco. Lecram el anagra-
ma de Marcel ... Para subrayar una ver-
dad deciamos: “sic”, y si habia que in-
sistir “sicissime”. La curiosidad y sus
corolarios, la confidencia y la indiscre-
cién eran a la vez la pasion y el verdugo
de los cuatro amigos; el objeto de sus
pleitos y el elemento de su fusion espi-
ritual, siempre fecunda y siempre reno-
vada . .. Todas las noches, al regresar del
baile, del teatro, de una gran cena, esta-
bamos seguros de encontrar a Marcel en
su casa. Marcel, en aquellos tiempos vi-
via con su padre, en el numero 45 de la
calle de Courcelles, y nosotros los Bibes-
co, en el 69. Unas cuantas puertas nos
separaban, y soliamos decir: “. .. Si pasa
usted ante nuestro zaguan . ..” De noche,
tocabamos dos veces subiamos por la es-
calera y empezaba el ensuefio fabuloso.
Era el fuego de artificio dentro de una
mina de esmeraldas.” Marcel sabia todo
decia Antoine, “y su espiritu iluminaba
los tesoros...”

En esos tiempos, para Marcel Proust,
ya prisionero de su mal, mis primos eran
los agentes proveedores de suehos del ex-
terior; volvian y arrojaban hacia Proust,
imagenes e ideas; salian mientras ¢l se
quedaba; vivian mientras él pensaba en
la vida ... Esto no sucedia sin unos cuan-
tos reproches de parte de aquél que per-
manecia en casa. Muchas veces se lamen-
taba, se quejaba de que lo abandonaran
sobre “su ribera” para ir en el mundo
en la sociedad, esa sociedad que amaba y
que odiaba a la vez, pero de la que necesi-
taba para nutrir su creacion...”

Cuando se caso la Princesa Bibesco, no
conocia a casi nadie en Paris. Sus estan-
cias en la ciudad eran breves, y siempre
amenazadas por una partida rapida, ya que
a su suegra (La Condesa Velentine Marie
Henriette de Caraman Chimay, Princesa
de Baufremont, y Princesa Georges Bi-
besco), no le gustaba Paris, desde la cai-
da del primer imperio, y preferia vivir
en ¢l campo, con su nuera, en el Valle de
Comarnici, Los dos primos de Marta,
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Emmanuel y Antoine, trataban que las
breves estancias de Marta en Paris fue-
ran como un viatico para hacer llevaderos
sus once meses de aburrimiento en ¢l
campo.

“Emmanuel —dice Marta Bibesco—
poblaba la soledad de mi juventud con li-
bros nuevos. Y también dentro de lo que
le era posible me presentaba a los autores
de las obras leidas. Es asi como conoci
al André Gide del Immoralista y de La
puerta estrecha, al Tristin Bernard del
Romand d un jeune homme rangé, a
Jacques Emile Blanche, a Jacques Copeau,
a Leon Blum, a Henri Bernstein. Yo no
era mas que la prima de mis primos, y
habia otras mucho mas conocidas que yo.
Anna de Noailles y Héléne de Crimay.”

La Princesa Bibesco que tan modesta-
mente declara que tenia dos primas mu-
cho mas importantes que ella, es la au-
tora de un libro tan bonito como el de

Selma Langerloff. Su “Isvor ou le pays
des saulnes” sus conversaciones con el
famoso Abate Meugnier; su vida disfra-
zada dentro de la novela “Catherine Pa-
ris”, hacen de ella sin duda alguna, una
de las mas distinguidas escritoras actua-
les.

Rumania ese pais lejano y misterioso,
unido a nosotros por la latinidad ha dado
a letras francesas algunos de sus nom-
bres ilustres: Héléne Vacaresco, Anna
de Noailles (nacida Princesa Brancovan)
y muy recientemente, Cioran y Eugene
Tonesco, pero entre todos ellos nosotros
tenemos especial predileccidon por la Prin-
cesa Bibesco cuyos libros maravillosos
nos han llevado a los encantadores paisa-
jes de Isvor y a los mejores escenarios
urbanos de Paris. Marta Bibesco es una
lectura que recomendamos a todos aque-
llos que aman la interpretacion poética
del mundo.

EN T O

Mision de la Universidad
(Dos conceptos)

“... Representantes de las cinco razas de
la tierra. El europeo, con su barba; el
indio, el negro, el amarillo y el norteame-
ricano . . .

De ‘Amor de Don Perlim-
plin con Belisa en su jardin’.
F. G. Lorca.

D ] UCHO SE HA escrito, y bastante di-

vagado sobre problemas racia-

les. Las dificultades legislativas
con que tropieza el poder federal en los
EE. UU,, han servido en unas ocasiones
para explicar, en otras para disculpar, y
en muchas para escudar hechos que ocu-
rren en territorio norteamericano y que
entran, en primera instancia, bajo la ju-
risdiccion estatal. Como ‘“aventura del
pensamiento” me pierdo al querer ima-
ginar a qué limites publicitarios y quiza
medidas internacionales no hubiese lle-
gado el gobierno norteamericano, y mu-
chas de sus instituciones, si, dentro de
los confines de otra nacidn, existiesen
preceptos legales que permitiesen situa-
ciones como las que con tanta frecuencia
se producen en los EE. UU. Kl caso de
Alabama hace unos meses, y el actual
de Tennessee constituyen sélo un ejem-
plo mas,

Sin embargo, el tema es muy amplio y
unicamente quiero tocar un punto.

Muchas discusiones suscité la Decla-
racién del Concepto de Raza (1950), he-
cha bajo los auspicios de la UNESCO,
por contener afirmaciones y generaliza-
ciones que no eran sostenibles, sensu
stricto. De la nueva Declaracién que apa-
reci6 en 1952 extraigo los siguientes pa-
rrafos: 4., .“Es mas, hasta donde ha si-
do posible analizarlas, las diferencias fi-
sicas estructurales que distinguen wun
grupo de otro no apoyan la nocidn po-
pular de una ‘superioridad’ o ‘inferiori-
dad’ general, a veces implicita al hacer
referencia a dichos grupos”. (Mi traduc-
cién y subrayado) 5...“Estudios dentro
de los limites de una sola raza muestran
que tanto la capacidad innata como las
oportunidades que el medio ofrece, de-

R NO A

MISS
AUTHERINE
LUCY

Por Santiago GENOVES

terminan los resultados obtenidos er

pruebas de inteligencia y temperamento,
aunque su relativa importancia no esta
bien dilucidada.”. . . “De cualquier manera
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no ha sido jamas posible separar los
miembros de dos grupos basandose en la
capacidad mental, como si puede hacerse
en la religion, el color de la piel, forma
del cabello o lenguaje”. (Mi traduccion).

Que prevalezcan nociones populares de
diverso género en el asunto que tocamos
es tema para la conversacion, el periodi-
co, o el departamento de antropologia
social de una Universidad. Que rijan la
conducta de ésta, o de los estudiantes, es
bien triste. No hay necesidad de exten-
derse mas sobre ello.

En Inglaterra, como en todas partes,
existen, en mayor o menor grado, segun
circunstancias que no estoy capacitado
a valorizar, momentos en los que las
“nociones populares” a las que hace re-
ferencia la Declaracion de 1952, se en-
cuentran mas o menos generalizados. IXllo
sucede fuera del ambito de la Universi-
dad. Un caso ocurrido a fines del afo
pasado, y al que, como es natural dentro
de una Universidad no se le dio ninguna
publicidad, fue el siguiente.

Un ciudadano britanico de apellido
Myer que en su tiempo estudio en la
Universidad de Cambridge, dejo al mo-
rir una fuerte suma que pasé a manos
de su viuda. Esta al fallecer reciente-
mente quiso honrar y eternizar la me-
moria de su difunto esposo, para lo que
testo a favor de dicha Universidad y
bajo la administracion del Colegio de
San Juan, al que en vida asistiese su
marido, un fondo de sesenta mil libras
(aproximadamente $ 2,100.000 pesos) pa-
ra becar, en el campo de la medicina, es-
tudiantes de “ascendencia anglosajona”,
especificando que no deberian ser negros
ni judios.

La Universidad ha rehusado recibir
dicho fondo.

Es agradable poder sefialar, no obs-
tante, que la American Association of
Physical Anthropologists conden6 for-
malmente en 1951 las medidas adopta-
das por el Consejo Directivo de la
Universidad de California como “Vio-
laciéon de los Derechos de Libertad y
Mantenimiento Académicos”. Recien-
temente (junio, 1955) se negd a par-
ticipar en la reuniéon de la American
Association for the Advancement of
Science, en Atlanta, Georgia, porque
en este Estado existe discriminacion
racial.

Colegios y Facultades de la Universidad de Cambridge.



