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tomado son fantásticas. Principalmente porque me ha
cen levantarme a las tres de la mañana para realizarlas, 
cosa que ya no logra la escritura. Graciela Iturbide, la 
conoces por supuesto, me ayudó mucho. Dicen que 
se casó contigo semanas antes de tu muerte. Lo sé 
por los perros. Como regalo de bodas, ciertos emba
jadores les obsequiaron un juego completo de llantas 
Goodyear.

Siluetas y murmullos
Eduardo antonio Parra

para Paulina

No trata de acercarse. Aunque parezca que hablan en
tre ellos y a veces se detengan a platicar en una esqui
na, aunque lo observen con desconfianza o espanto 
y se alejen de él, no existen. Lo sabe. Son un engaño 
de sus sentidos. Siluetas. Sombras extraviadas que no 
han encontrado el camino para irse, retenidas en estas 
calles polvorientas, en los cascarones semejantes a ca
sas donde desaparecen de tanto en tanto. Él los mira 
ir y venir deprisa, impulsándose con ese trotecillo que 
hace generaciones perdieron los citadinos, ocultos a 
medias bajo el sombrero o el rebozo, volteando a to
dos lados en un intento por escrutar la negrura, auda
ces y a la vez remisos, como si temieran que el rencor 
acumulado les brotara en un estallido de furia. Los 
mira, nomás, y su mente le dice que en otro tiem
po los vio hacer lo mismo una vez y otra hasta apren
derse los movimientos; hasta conocerlos y descifrar 
sus palabras susurradas. ¿Cuándo fue?, se pregunta a 
pesar de que no le importa la respuesta.

Un cansancio enorme lo aplasta desde que se ha
lla ahí. Quiere descansar, mas él tampoco encuentra 
sitio ni salida. Tiene la boca seca. La sed es un in
fierno que no cesa y lo llena de añoranza. Si siquiera 
alguien… pero no. Nadie. Corresponde a la indife
rencia de los otros, camina aparentando que no los 
distingue. Bus ca un techo para engañar al calor. La 
penumbra quema y asfixia como si el sol brillara ra
bioso tras el velo ne gro que cubre el cielo. Encuen
tra una piedra plana, se sienta recargado en un muro 
de adobes. Encima de él está el alero de un tejado. 
Los murmullos atur den; se lleva las manos a la cabe
za como si pudiera enmudecerlos. Identifica voces. 
Aquel que habla sin parar se llama Juan, como él 
mismo; llegó al pueblo en busca de su padre. La que 
ríe del otro lado de la calle es Eduviges, se encarga 
de dar cobijo a los fuereños, pero a él no se lo ha 

ofrecido. Ese otro es Terencio. Los conoce igual que 
si los hubiera bautizado, aunque no se acuerda de 
dónde. Quisiera que se callaran. Que lo dejaran en 
paz. Que ese eterno galopar que se oye en las afueras 
se detuviera al menos por un segundo.

Trata de pensar en algo. Lo que sea. Una imagen 
se fija en su cerebro: el fogón de una cocina, una me 
sa de madera basta, una botella de aguardiente y un 
vaso. Junto al fogón, su mujer, esperándolo. El llan
to de un niño rebotando en los adobes de la cocina, 
tan semejantes a éstos donde reposa. No es la misma 
mu jer que ha hecho de su vida un páramo. Ésta se 
llama igual y se le parece, pero es joven, cariñosa. 
Con ella recorrió el pueblo a través de las palabras. 
Le mostraba calles, callejones, la iglesia, el casco de 
la hacienda donde vive el patrón, don Pedro, y ella 
sonreía. Le ha blaba de los lugareños, se los señalaba 
cuando apa recían y ella, admirada de que los co
nociera, lo abrazaba con ternura. Nos amábamos, 
piensa, y un suspiro se desvanece bajo el tejado. La 
nostalgia es lo mismo que la sed, se dice y cierra los 
ojos al escuchar cerca pasos y susurros.

Míralo, ahí está, sentado, murmura una anciana 
con voz de hebras humanas. No, no puedo creer que 
sea él, tan flaco, tan abandonado, con esa traza de 
tristeza, responde por lo bajo una joven. Yo tampoco 
puedo creerlo, ¿qué hace aquí? Le tiemblan las pier
nas, ¿ya vieron?, musita un hombre, no creo que dure 
mucho. Con que no le pase lo que al otro, el que 
dizque llegó buscando al padre. Ya le pasó, dice la 
vieja, ¿si no, por qué estaría así? Se ve que tiene sed, 
la muchacha alza la voz, ¿no sería bueno traerle agua? 
¿Para qué?, responde la vieja, como si con agua se le 
fuera a quitar. Pregúntenle si en verdad es él, irrumpe 
otro hombre. ¿Y crees que te lo diría? Ya, pues, en
ton ces no le pregunten. Trae los zapatos deshechos, 
ha caminado desde lejos, advierte la joven. Como to
dos, responde alguien. ¿Cuándo habrá llegado? No 
im porta, aquí está. Lo dices como si lo hubiéramos  
estado esperando, el tono de la vieja enronquece. ¿Y 
no? Claro que no. Aquí nadie hace falta. Shh, bajen 
la voz, dice la joven, lo van a despertar. Sí, susurra la 
anciana, como que quiere abrir los ojos.

Él levanta los párpados y encuentra la calle vacía, 
los murmullos desdibujándose como los últimos jiro
nes de un eco, hasta dar cabida al silencio. Un largo 
escalofrío le recorre la espalda. No sabe si fue un sue
ño. Tampoco sabe si aún es capaz de soñar. Baja la 
vista y mira sus zapatos gastados, cubiertos de tierra 
fina. Piensa en un camino que no consigue recordar. 
El calor atosiga. La sed le aprieta la lengua y le raspa 
el paladar. Hace un esfuerzo por incorporarse, mas las 
piernas no le responden. Vuelve a sentarse. Entonces 
trata de atrapar de nuevo la imagen de la mujer joven 
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que lo espera junto al fogón. Se ha ido. También el 
niño y su llanto. Queda la cocina empolvada con te
larañas en los rincones y el rumor del viento entrando 
por la puerta. Todo se desvanece, piensa. Contempla 
la penumbra en torno suyo: las sombras se deslizan en 
el aire, se apretujan entre roces unas a otras para luego 
dispersarse. Por momentos cree reconocer a una vieja 
con la cabeza cubierta y gacha que cruza la calle sin 
ruido. No es nada. La ha imaginado, como a todos 
los demás.

Seca el sudor de las manos en las perneras del 
pantalón. Si pudiera beber un trago. Todo sería más 
soportable sin la sed. Lo dijo la muchacha. Pero, 
¿qué muchacha? No era real. Ninguno de ellos. 
Sólo siluetas y murmullos. Con las manos ya secas 
se talla la piel de la cara. Los cañones de su barba le 
raspan las yemas de los dedos. Sí, soy yo, se recono
ce. Aún no me desvanezco. Nomás estoy cansado: 
he venido de muy lejos. De pronto se da cuenta de 
que está caminando. Gira la cabeza y ve a su espal
da la piedra plana, el muro de adobes, el alero de 
tejas, difuminándose. No sabe en qué momento se 
levantó y empezó a andar. Siente los pies entume
cidos, atrapados dentro de sus zapatos viejos, pero 
camina a buen paso. Va cuesta abajo. Voltea otra 
vez hacia atrás y mira cómo el ca mino que sigue 
baja de una loma. El Sol le quema el rostro, pesa 
en sus hombros fatigados, tatema el llano vapori
zándolo en un horizonte gris. Quiere pre guntarse 
cómo llegó ahí, pero su mente le dice que aún no 
llega, que, al contrario, debe llegar. ¿Adónde? Una 
bandada de cuervos alza el vuelo y le nubla el pano
rama. Pasa ante su vista el último, entonces distin
gue un arriero con sus burros más adelante. Debo 
seguirlo, se dice sin saber por qué.

En cuanto alcanza las primeras casas pierde de vis
ta al arriero. Lo reciben el silencio y un calor que se 
vuelve sed desesperada. Calor sin sol y sin aire. Sin 
ruidos. Camina por la calle más ancha del pueblo en 
penumbra. Al ver las casas vacías la nostalgia lo atena
za. Sí, aquí es, se dice. Tal como lo imaginé. Intenta 
son reír pero el ruido de sus pisadas se lo impide. Tam
bién el rumor de un caballo que galopa en la lejanía. 
Luego los susurros, que están por todas partes. Pare
cen sa lir de los agujeros de las puertas. Se le meten por 
las orejas y se le quedan adentro, revoloteando. Le 
bo rran los recuerdos, las imágenes. Sólo el sonido 
de sus pies es distinto. Produce ecos y parece llamar 
a las sombras. Avanza unos pasos más. Al llegar a una 
esquina ve a una mujer. Una silueta envuelta en un 
rebozo que cruza la calle con un trotecillo familiar. La 
reconoce. La sigue. Sabe que debe seguirla siempre. 
Sólo así podrá aliviar un poco la sed que lo tortura. La 
nostalgia que lo consume.

La tarde de un escritor
rodrigo Hasbún

Luego los hijos se van a la calle o a la universidad y ella 
a no sé a dónde, y él vuelve a quedarse solo. Hace días 
tiene prohibido salir, dicen que así quieto va a recupe
rarse mejor. Los deja hacer y, ahora mismo, apenas se 
van, pone en el tocadiscos unas sonatas de Vivaldi y 
enciende un Delicado y se sienta en la poltrona de la 
sala a fumar, mirando la forma de las nubes del otro 
lado de la ventana. Es la hora en la que todo parecería 
estar en la espera de algo, y se queda dormido. Al rato 
aparece una mujer sin brazos, en medio de un camino 
pedregoso. Aunque no la conozca de ninguna parte, se 
alegra de verla y la abraza y ella murmulla algo sobre 
las nubes. Él intenta responder pero no puede, no le 
sale la voz. “De qué sirve ser tan buenos describiendo 
nuestra prisión, Juan, tú que sabes di me, de qué sirve”, 
dice ella. De nuevo quiere responder y, de nuevo, no 
puede. Un zumbido molesto empieza a oírse entonces 
y lo despierta. Él, todavía aletargado, busca entender 
dónde está y de dónde viene el zumbido ese. De la sala 
no, ni tampoco de ninguno de los cuartos. Se siente 
fantasma deambulando por ellos sin que haya nadie 
más en el apartamento. Quizás eso mismo sea lo que 
ha ga para siempre, deambular por esos cuartos, cuan
do le toque estar muerto.

Llega a la cocina y no tarda en descubrir que es 
el re frigerador el que produce el zumbido. Lo sa
cude fuerte hasta acallarlo. Después abre la puerta 
y aprovecha para sacar la botella de Coca Cola y 
llenar un vaso. Deberá decirles algo cuando vuel
van, a ella que entiende bien de las cosas de este 
mundo, o a sus hijos, aunque a ellos se les hayan 
acabado las ganas de hablar. Vuelve a la sala arras
trando los pies y se sienta de nuevo en la poltrona 
al lado de la ventana. El cuerpo ya no hace tanto 
caso. El cuerpo es unas manos que se mueven solas, 
una respiración como más lenta. El cuerpo es todo 
lo que ese cuerpo ha sido. Le da un sorbo a la Coca 
Cola. Ahora que tiene prohibido irse por ahí, se ha 
acordado de las decenas de cartas y las tres o cua
tro entrevistas que se han ido acumulando. Lleva 
treintaitantos años respondiendo a las mismas pre
guntas. La persistencia de esas preguntas le resulta 
asombrosa, inquietante. Tanta curiosidad malsana 
por lo que todavía podría hacer y por lo que ya no, y 
la tarde que no avanza, y la mujer del sueño, y el fin 
de Vi valdi. Debería hacer algo con la montonera de 




