Eric Clapton: la orfandad paradisiaca

Pablo Espinosa

Habia una vez un hombre a quien le gus-
taba escapar del paraiso.

Se esforzaba por llegar a la meta, hacfa
todo lo necesario para conquistar lo que
querfa. Le gustaba obtener. Y en cuanto lo
lograba, dejaba de quererlo y se fugaba.

A sus sesenta y siete afios, ese hombre
cumple medio siglo de carrera artistica y lo
celebra con humor: “cuando cumpla setenta
—anuncia—, dejaré de hacer giras, porque
viajar se ha vuelto insufrible; ya no quiero
lidiar con oficiales de migracién que me
maltratan como si fuera un terrorista en po-
tencia y porque siempre se me olvida qui-
tarme el cinturén del pantalén y sacar las
monedas de los bolsillos antes de pasar por
los arcos detectores en los acropuertos”.

En esos cincuenta afios como musico,
Eric Clapton ha vivido el infierno y el pa-
raiso y ha sobrevivido historias dantescas y
ahora vive para contarlo porque ya no se
avergiienza de su pasado y su futuro —so-
pesa— “estd lleno de abundancia en amor
y sonrisas”.

Pertenece a la generacion de los huér-
fanos de la guerra: John Lennon no tuvo
madre, de eso siempre se quejé y su pa-
dre también brillé por su ausencia. Roger
Waters, el lider de Pink Floyd, hizo 6peras
con rock donde la madre ausente y el pa-
dre muerto en el campo de batalla son sus
fantasmas tutoriales.

Eric Clapton tampoco tuvo madre, al
menos de eso se quejé durante décadas. Su
padre es otro fantasma militar, un oficial
canadiense, musico, que conocié a una mu-
chacha de dieciséis afios en una fiesta en el
poblado britdnico de Ripley.

Edward Fryer, se enterd la jovencita ya
cuando estaba embarazada, era un hombre
casado y Pat—cuyo padre, Reginald Cecil
Clapton, habfa muerto de tisis cuando ella

tenfa tres alos— tuvo que enfrentar la rea -
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lidad como madre soltera, apoyada por su
madre, Rose y la nueva pareja de su madre,
el buen hombre Jack Clapp.

“Yo nacf secretamente en el dormitorio
del primer piso el 30 de marzo de 1945. Tan
pronto como fue posible, cuando yo tenia
dos afios, Patabandoné Ripley y mis abue-
los me criaron como si fuera su hijo. Me pu-
sieron el nombre de Eric, aunque todos me
llamaban Ric”, cuenta en su valiente auto-
biografia (Clapton: The Autobiography, Glo-
bal Rhythm Press / Editorial Océano).

Elarte del enmascaramiento lo trajo de
nacimiento: no se llamé Ric Clapp, de acuer-
do con el apellido de su abuelo, que fungié/
fingié como su padre, sino Eric con el ape-
llido de la madre: Clapton.

El nifo Ric, o Eric, se enterd pronto del
engafo, pues vivia en una casa chica de fa-
milia grande y en un pueblo chico, infierno
grande, donde todos cuchicheaban la pa-
labra bastardo, el peor estigma a pesar de
que en la regién abundaban los hijos natu-
rales debido ala gran cantidad de soldados
y pilotos que habian pasado por Inglaterra
durante la Segunda Guerra Mundial.

Su autoestima murid en ese instante. Se
habrfa de dedicar a luchar por conseguir to-
do aquello que repitiera ese decreto: como
yo no merecfa nada—contarfa décadas des-
pués—“me dediqué a buscar mujeres que
me terminarfan abandonando, como lo hi -
zo mi madre”.

No sabe qué tuvo mds, si més guitarras
o mujeres.

Su primera guitarra fue una Hoyer fa -
bricada en Alemania que costé dos libras.
“Yo la habia escogido como la guitarra de
mis suefios: brillaba mucho y tenia algo
de virginal. Parecia un elegante aparato ve-
nido de otro universo y mientras intenta-
ba rasguearla, sentia que estaba pasando al

territorio de la madurez”.

En su condicién de marginado, el nifio
Ric, o Eric, sufrié mucho. Era retraido y su
respuesta ante el infortunio era el aislamien-
to. Se convirtié en un experto en el arte de
escapar.

Por el contrario, “la musica se convir-
tié en alivio, y aprendi a escucharla con los
cinco sentidos. Descubri que asi podia bo-
rrar todos los sentimientos de miedo y con-
fusién relacionados con mi familia”.

Cuando tenfa nueve anos, su madre se
aparecié en su vida, solamente para decep-
cionarlo més. Por entonces estaba casada
con un soldado canadiense llamado Frank
MacDonald y llevé con ella a Ripley a sus
dos hijos pequenos. El nifio Eric se armé
de valor y le pregunté: “;Puedo llamarte
mamad?”. En medio del silencio de la fami-
lia reunida, estremecida, “Pat me respondi6
con mucha educacién: creo que después de
todo lo que han hecho por ti, lo mejor serd
que sigas llamando a tus abuelos mamd y
papd”, y a ella, en consecuencia, tenfa que
seguir llamdndola “hermana”. Escribié Eric
anos después: “en ese instante senti un re-
chazo absoluto”.

Como era un nifilo muy mimado y con-
sentido, consiguié que sus abuelos le com-
praran una guitarra actstica Kay, de diez
libras, copia de una Gibson ES-335 de
cien libras.

“Cuando me compré esa guitarra ocu-
rrié otra cosa mds sustancial. Tan pronto
como la consegui, dejé de quererla. Este fe-
némeno iba a repetirse a lo largo de mi vi -
day a causarme muchos problemas”.

Carente de educacién sexual, el nifo
Eric sufrié castigos injustos debido a accio-
nes que cometi6 con las nifias de su escuela
sin saber el significado de nada. Eso deter-
minarfa también su conducta sexual duran -
te muchos afios, hasta la etapa previa en que

toc6 fondo y logré su rehabilitacién alco-



hélica, no sin antes aceptar una invitacién de
Roger Waters para salir de gira: “como siem-
pre, acabé envuelto en algunas relaciones
sexuales bastante salvajes con algunas mu-
jeres inquietantes, todo bastante sérdido”.

La vida de Eric Clapton, todos lo saben,
estuvo plagada de excesos. Sexo, drogas, ro-
canrol, la férmula vital de los afios setenta.

Muchas veces estuvo a punto de morir
debido a ese tren de vida. Pero siempre se
salvé, pues él era un experto en escapar, tan-
to del infierno como del paraiso.

Dos sucesos resultaron determinantes en
su vida: enamorarse de la mujer de su me-
jor amigo: Pattie Boyd, esposa de George
Harrison, y la trdgica muerte de su hijo.

Conor Clapton fue un dngel que vino
a salvarlo del infierno, pues Eric Clapton
ya se habia salvado de la adiccién a las dro-
gas pero habia caido en el alcoholismo y
en una situacion donde la tinica salida que
vislumbraba era el suicidio.

La mafnana del 20 de marzo de 1991,
cuando jugaba en el departamento que su
padre —un hombre en busca de si mismo
que esa mafana iba por €l para llevarlo a
pasear al Central Park de Nueva York— ha-
bia comprado para ély su madre, Lori, quien
se encargaba de Conor Clapton mientras
Eric Clapton se preparaba para convivir cada
vez mds tiempo con su hijo, pues conside-
raba que todavia, en ese momento, “siyo lo
cuidara todo el tiempo, serfa como un ni-
fio cuidando a otro nino”. El paseo se con-
virti6 en celestial —de acuerdo con unade
las canciones que escribié Eric en memo-
ria de su hijo—, pues el pequefio cay6 por
accidente desde el piso 23 del edificio.

Para entonces, Eric ya habia regresado,
después de una terrible recaida, a la clini-
ca de Hazelden, “el mejor centro de trata-
mientos para alcohélicos del mundo”. Y
lo hizo porque ver a su hijo, estar con él,
aprender a ser padre, él que no tuvo padre
ni madre, se convirtié en su mayor ilusién.
“Lo hice por Conor, él me ayudé a mante-
nerme sobrio como lo més importante de
mi vida”.

No fue un asunto ficil. La recaida ocu-
rrié una noche cuando regresaba a casa, lue -
go de haber ido de pesca (“lo que me ayu-
daba mucho a guardar la calma”) pero de
pronto vio un pub al lado de la carretera.
“Empezaba a anochecer y a través de las

Eric Clapton

ventanas se vefa un alboroto de gente que
bebia y se divertia, y en ese momento no
tuve aguante. La memoria selectiva que po-
sefa acerca de la bebida me decifa que estar
en la barra de un pub en una noche de ve-
rano frente a una larga y alta cafia de cerveza
con lima representaba el paraiso, y decidi
no acordarme de las noches en las que me
habfa sentado con una botella de vodka,
un gramo de coca y una escopeta conside-
rando el suicidio”.

Buscé escapar del paraiso, de ese parai-
so artificial. Y escribié una cancién que le
nacié del fondo del corazén: Holy Mother,
“en la que pedia ayuda a una fuente divi-
na, a una mujer que ni siquiera podia em-
pezar a identificar”. Fue un sincero grito
de auxilio.

Una noche en el centro de desintoxi-
cacién, luego de la recaida, Eric tocé fon-
do: se suponia que esa clinica era un te-
rritorio seguro, sin embargo, él se sentia
en grave peligro, absolutamente aterrori-
zado. Desesperado.

En ese momento, “casi por impulso pro-
pio mis piernas cedieron y caf de rodillas.
Enlaintimidad de mi cuarto supliqué ayu-
da. No tenfa nocién de a quién pensaba que
le hablaba, sélo sabia que ya no podia mis,
que no me quedaban fuerzas para luchar.
Entonces recordé lo que habfa oido sobre
rendirse, algo que pensaba que nunca ha -
rfa, que sencillamente mi orgullo no per-

mitirfa, pero supe que nunca conseguiria
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salir solo, asi que pedi auxilio y, puesto de

rodillas, me rend{”.

Habia logrado dominar su ego. Porque
llegé a creer que era cierto lo que decfan los
grafitis que sus admiradores pintaban en
las paredes de Londres: “Clapton is God”.
El superhéroe Clapton. El invencible. El
indomable habia logrado, esa noche de es-
panto, domar su ego y con él a todos sus de-
monios y venenos.

Cuando visitaba, refa y jugaba con el ni-
fio Conor Clapton, el nifio Eric Clapton
era muy feliz. Y se mantenia sobrio. En su
ausencia, la ilusién de verlo nuevamente,
el amor de Conor, lo mantenia sobrio.

Alos pocos dias de aquella noche de es-
panto cuando domin por fin su ego, “me
di cuenta de que me habia ocurrido algo.
Un ateo dirfa con toda seguridad que sélo
consistié en un cambio de actitud, y hasta
cierto punto eso era cierto, pero se trataba
de mucho més que eso. Yo habia encontra-
do un lugar que siempre habia sabido que
estaba ahi pero en el que nunca habia que-
rido, o necesitado, creer. Desde ese dfa has-
ta hoy, nunca he dejado de rezar, por la ma-
fana, de rodillas, para pedir ayuda, y de
noche para expresar gratitud por mi vida,
y sobre todo, por mi sobriedad. Elijo arro-
dillarme porque siento que necesito humi-
llarme cuando rezo, y con mi ego, eso es lo
méximo que puedo hacer”.

Arrodillarse es una situacién constante

en las canciones que ha compuesto Eric
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Clapton en este medio siglo de carrera. Ver-
sos de Tears in Heaven, donde pregunta al
espiritu de su hijo muerto si lo reconoceria
cuando él muriera, en algin lugar, misma
pregunta que se habia formulado cuando
muri6 su abuelo-padre: ;nos volveremos a
encontrar?, ;hay otras vidas donde pode-
mos aprender lo que no pudimos en esta?
Esas inquietudes encuentran solucién cuan-
do el autor se pone de rodillas: “el tiempo, s6-
lo el tiempo te puede derribar, sélo el tiem-
po puede hacerte caer de rodillas / el tiempo
puede romperte el alma y postrarte a supli-
car / pero sé que del otro lado de la puerta
hay paz, estoy seguro / y por eso sé que ya
no habrd mds ldgrimas en el cielo”.

De rodillas, me tienes de rodillas, le de -
cia Eric a las innumerables mujeres de las
que se enamoré perdidamente, de las que
se obsesiond y a las que conquistd y una
vez que las tuvo las dejé de querer. Como a
sus guitarras.

Con la diferencia, dice ahora el sexage-
nario sabio, feliz padre de cuatro nifas, “de
que mi guitarra, de que la musica, siempre
estuvo ahi, para salvarme”.

El verso: “Layla, me tienes de rodillas”
ha sido coreado por millones en el mundo,
tanto en sus conciertos en vivo como en
las distintas versiones en disco. Significa la
postracién mdxima que hizo Eric cuando
no podia escapar del infierno: Layla, Dar-
ling, won’t you ease my worried mind?

La obsesién por Pattie Boyd nacié dela
convivencia con su mejor amigo, el esposo
de Pattie: George Harrison, quien rechaza-
do asuvez por Lennon y McCartney, quie-
nes no reconocfan su talento como com-
positor, acudia a Eric Clapton para
mostrarle sus nuevas canciones e invitarlo
a los estudios de Abbey Road, para que lo
apoyara tocando en la grabacién de While
my guitar gently weeps, por ejemplo, y de
esa manera los otros Beatles lo aceptaran.

Recuerda Eric que cuando George Ha -
rrison “escribi6 una de sus canciones mds
hermosas: Here comes the sun, fue que me
di cuenta, frente a él, de que me estaba ena-
morando de Pattie, su mujer”.

Anos después, confiesa Eric Clapton:
“creo que lo que me movia al principio fue
una mezcla de lujuria y envidia, pero todo
eso cambi6 en cuanto conoci mejor a Pattie.

Me habfa fijado en ella por primera vez en
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los camerinos del Savile Theatre, en Lon-
dres, después de un concierto de Cream y
habia pensado que era bella de una mane-
ra atipica. Esa impresién se reforzé cuando
estuvimos un rato juntos. Recuerdo que
pensé que su belleza era también interna.
No se trataba sélo de su apariencia, aun-
que sin duda era la mujer més bonita que
habia visto en mi vida. Consistia en algo mds
profundo. .. También codiciaba a Pattie por-
que se trataba de la mujer de un hombre po-
deroso que parecia tener todo lo que yo que-
ria: coches asombrosos, una carrera increible
y una esposa preciosa’.

Pattie Boyd, la legendaria Layla.

Pero en realidad hubo una Layla ante-
rior, la verdadera:

Alice Ormsby-Gore, de apenas 16 afos
de edad y quien era “perturbadoramente be-
lla... ladiferencia de edad parecia enormey
tenfa un aspecto muy frégil y un poco como
de otro mundo. La encontraba del todo
irresistible. Con su aire melancélico y las
ropas drabes con que solfa vestirse, habfa sa-
lido directamente de un cuento de hadas”.

Su amigo lan Dallas estimulaba aun mds
esa fantasia, “ya que me contaba el cuento
de Layla y Manjun, una romdntica histo-
ria de amor persa en la que un joven, Man-
jun, se enamora apasionadamente de la her-
mosa Layla, pero el padre de ésta prohibe el
matrimonio y él enloquece de pasién. Ian

siempre decfa que Alice era la perfecta Layla”.

Y se embarcé, de nuevo, Eric en una
nueva aventura de la que saldria profun-
damente lastimado. Lo movia el deseo de
revancha: haber crecido con carencias pe-
ro ahora relacionarse con una chica de alta
sociedad.

Su corazdén en realidad rodaba cuesta
abajo por Pattie, la que resulté ser la Layla
“histérica”.

La relacién Eric/Pattie fue desastrosa,
como ya lo era el matrimonio George/Pat-
tie. Eric insistid, insistid, insistid. Obsesi-
vo. Suplicé a Pattie que dejara a George y se
fuera a vivir con él. Le dijo a su mejor ami-
go: “estoy enamorado de tu mujer”, lo que
hiri6 profundamente a Harrison, mientras
Clapton vivid, en paralelo, una de sus eta-
pas mds creativas, con el grupo Derek and
The Dominos, con quienes grabé la prime-
ra de muchas versiones de Layla, que se
convirtié en un éxito definitivo.

Ademds de Layla, habria de escribir otras
canciones acerca de su obsesién por Pattie
¥, una vez que consiguid su objetivo, vivie-
ron una temporada muy felices, cuando es-
cribié Wonderful tonight, en un periodo de
su vida en que su dnica preocupacién era
que su mujer, Pattie, “se tardaba mucho en
vestirse y arreglarse para salir juntos”.

Pronto, de nueva cuenta, Eric se encar-
g6 de convertir su relacién en un infierno.

Su exitosa carrera le hizo ganar tanto di-

nero que hizo caso del consejo de un ami-



go para exiliarse —como lo hicieron en su
momento los Rolling Stones en Francia—
alas Bahamas para no ser esquilmados por
el gobierno en cuestiones fiscales.

Alquilaron una mansién en Islas Parai-
so, donde al principio la vida fue idilica, pe-
ro Eric ya habia conseguido lo que queria
y, sencillamente, ya no lo querfa. Y se vol-
vid a aislar. Se escapé del paraiso y en la Isla
Paraiso se encerré a cultivar su nueva ob-
sesién: el vodka.

Siguid la etapa mds triste, aterradora, en
toda su existencia: su vida como alcohdli-
co. Protagonizé los escdndalos mds vergon-
zosos en publico, frente a su mujer o frente
a su publico en los conciertos.

Un periédico alemédn publicé la verdade-
rarazén por la que Eric cancelaba muchos
conciertos de iltimo momento: “Demasia-
do borracho para hacer musica”, titulé la
nota un periédico en Frankfurt.

Afloraron en furioso pelotén todos sus
demonios. “Los viajes para tocar con otros
artistas constitufan una buena excusa para
escapar de Isla Paraiso”.

Eric Houdini Clapton, el maestro del
escapismo.

Antes de lograr salir del abismo del al-
cohol, Eric Clapton vivié en peligro mu-
chos afos. Siempre escapd, experto como
era, de morir en sus autos deportivos cari-

simos que conducfa, borracho, a elevadas

velocidades. Terminaba colgado de un 4r-

bol o entre los fierros retorcidos. Increible -
mente ileso.

Cinco tlceras en el estémago, una de ellas
que presionaba el pdncreas estaba a punto
de volarlo en mil pedazos, mortal de nece-
sidad. Esa experiencia le ayudé a saber que
tenfa una segunda oportunidad. De hecho,
del fracaso de sus relaciones amorosas se
preguntaba al final: ;qué es lo que tengo que
aprender de esta experiencia?

El programa antialcohdlico de los doce
pasos, que sigue con puntualidad hasta la
fecha, lo mantiene sobrio ya por méds de un
cuarto de siglo.

En su autobiografia lo ha contado todo,
sin otro afdn que la expiacién, como una
manera terapéutica, porque ya no le aver-
giienza su pasado y ha logrado controlar la
cadena de culpa y expiacién de su alcoholis-
moy, como todo alcohdlico en tratamiento,
busca ayudar a otros a mantenerse sobrios;
de hecho, doné sus guitarras més queridas
para fundar una clinica en laisla de Antigua.

Seis anos después de que Eric publicé
su testimonio en forma de libro, aparece
Un maravilloso presente (Editorial Océano),
escrito por Pattie Boyd con el periodista
Penny Junor.

Ademis de corroborar lo que escribi6
su ex esposo, Pattie afiade, a sus 69 afos,
nuevos elementos: era divertido, narra, ver
a Georgey a Eric enfrentarse “empufiando

sus guitarras como dos caballeros medie-

vales peleando por mi, con sus canciones:
George me escribié Something y Eric me
hizo Layla. Gané Eric. No podia creer que
yo pudiera levantar tanta pasion”.

Asi como Eric habia escrito que Harri-
son tenfa tanta aficién por el cultivo de lo
espiritual como de lo carnal, Pattie comple -
ta: “cuando volvié de la India me dijo que
queria ser una especie de Krishna, un ser
espiritual que compartia su vida con varias
concubinas”.

George le cantaba a Pattie en la cocina
de su casa, al oido, Something casi todos los
dias. “Pero inmediatamente después se ha-
cfa el disimulado, salfa de la cocina y se iba
ala cama con Maureen, la esposa de Ringo
Starr; con Krissie, la esposa de Ron Wood
y tantas otras .

Pattie, por cierto, también se acostaba
con Ron Wood, as{ como una noche Eric
habia llevado al camerino de los Stones a su
nueva amante, Carla, y al presentarla a Mick
Jagger le suplicé: “con ésta no, por favor,
Mick, creo que estoy enamorado”, y al dia
siguiente Mick y Carla vivieron el cataclis-
mo que estaba destinado para Eric: “termi-
né agradeciendo a Mick. Ese infierno que
vivié con Carla era para m{”.

Sexo, drogas, rocanrol. La revolucién
cultural de los hijos de la guerra, en bus-
queda de si mismos.

Cuando Eric asisti6 por vez primera con
un psicoterapeuta, perdié los estribos ante
la pregunta del doctor: “dime: ;quién eres?”.
“;Cémo que quién soy?”. Respondié fuera
de si el musico: “dame una guitarray te de-
mostraré quién soy”, de igual manera que
enloquecié cuando un policia lo detuvo,
ebrio, y le preguntd, con su identificacién,
confiscada, en mano: “;Es usted Erick Pa -
trick?”. Su nombre de infancia, tan desgra-
ciada infancia.

A sus 67 anos, feliz padre de cinco hi-
jos con Melia, “la primera relacién sana en
mivida”, dice ahora, en cambio: “ya sé quién
soy: un viejito cascarrabias”.

Y se arrodilla, para pedir auxilio y des-
pués para dar gracias.

Despojado de su atuendo invisible de
Houdini, escapé de su infierno y se cons-
truye a diario el parafso: su yo interior.

Le da risa el apodo “Clapton is God” y
prefiere el de Slowhand. Eric El Manolen-

ta ya no se escapa. U
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