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MIGUEL HERNÁNDEZ (1910-1942)

RETRATO DE UN POETA ESPAÑOL

ferencia de tono y eh: temas que existe
C'ntre estos poetas C'xplica además por
qué, a pesar de que el destino tendía a
convertirlos a ambos en figuras legenda­
rias, poseen tan distinta fuerza de irra­
diación. A diferencia dc Antonio Macha­
do y de Garda Larca, Hern;ll1dez fue
una víctima que los vencedores hubieran
podido salvar: tuvieron tiempo de sobra.
A pesar de que por él abogaron varios
personajes influyentes, y a pesar de su
precaria salud, lo arrastraron durante
tres años por las cúrceles españolas. Mu­
ri{) el 28 de marzo de 1942 en Alicante.
víctima de una tuberculosis pulll1onar.
rmposible concebir un final más doloro­
so para una vida que había llegado a co­
nocerse a sí misma en el aliento de una
firme volnntad creadora. En el extran­
jero, en medio de las muertes en masa
ocasionadas por la Segunda Guerra Mun­
dial, su desaparición no suscitó C'scán­
dala ni protestas. Sólo más tarde, con la
creciente resonancia de su lírica, surgió
la indignación y el pesar.

LA VIDA

El pastorcillo.-Frente al triste fin
vemos, si remontamos el curso de su
breve y azarosa vida, un comienzo ra­
diante, a su vez amenazado por la leyen­
da. Nació el 30 de octubre de 1910 en
el pueblo de Orihuela (provincia de Ali­
cante). Su padre era pastor y tratante
en ovejas y cabras; la necesidad lo obli­
gó a sacar a su hijo del colegio de je­
suitas para que le ayudara a cuidar los
animales~ Más tarde reconocería Miguel
la influencia que sobre él ejerció tan ro­
mántico origen. Vicente Aleixandre ase­
gura en sus Encuentros que cuando Mi­
guel le escribió por primera vez, pidién­
dole tímidamente su libro La destruc­
ción o el amor, completó su firma con la

MUEHTE y FAMA

POCO A poco VA COMPREl\DIENDO la
crítica española que ninguno de los
poetas nacidos en España en los úl­

timos cincuenta años supera en impor­
tancia a Miguel Hernández. En la misma
España no se reconoció su grandeza sino
después de su muerte, y fuera de los paí­
ses de habla española sigue siendo, toda­
vía hoy, casi un desconocido. Ambos he­
chos se explican fácilmente. Los poemas
que justifican su fama se escribieron en
la cárcel y apenas se publicaron, parcial­
mente, en 1951 y 1952. Las poesías de
Hernández impresas antes de la Guerra
Civil no se encontraban por ninguna par­
te: estaban prohibidas o habían desapa­
recido. Cuando José María de Cossío,
haciendo valer su influencia conciliadora
publicó en la popular "Colección Aus~
tral", el año de 1949, la segunda edición
del volumen de poesías El rayo que no
cesa (1936), brindó a los amantes de la
literatura, y muy especialmente a los jó­
venes, la oportunidad de conocer la poe­
sía de ese excelso campesino. La nutrida
selección que del conjunto de su obra
publicó Arturo del Hoyo en la editorial
Aguilar el año de 1952 está agotada des­
de hace tiempo y se ha convertido casi
en rareza de bibliófilo.

Parece estarse preparando un cambio
de gusto análogo a aquel que hizo que
los aman tes de la poesía pasaran de Juan
Ramón Jiménez a Antonio Machado: los
lectores parecen olvidar un poco la obra
singular de Garda Larca en favor de la
poesía humana y el grito indignado de
Hernández. A ambos poetas les tocó el
mismo fin trágico. Pero Garda Larca,
cuando fue fusilado, gozaba ya de gran
fama; Hernández, en cambio, sólo alcan­
zó la grandeza plena gracias a su destino
de reclusión y de sombra. La notable di-

el deplorable ejemplo del cine mexica­
no que descubrió el camino del éxito
comercial en el recurso de dirigirse al
público más primitivo e incitar sus pa­
siones rudimentarias. Sin embargo, sin
necesidad de apelar a razones artísticas
o a cuestiones morales, quisicra recordar
que nuestros lectores siguen leyendo no­
velas inglesas, .norteamericanas, france­
sas o italianas que no están hechas sino
excepcionalmente de estos extremos pri­
mitivos de lo humano, y se leen porque
estos lectores, como los de todo el mun­
do, buscan en la novela o en el cuento
el interés y la seducción que nacen de
lüs im;ígenes eficaces y persuasivas de
la vida toda.

Con todo, pese a cstas limitaúones y
estos excesos, comprensibles en un arte
que de pronto ha dejado de ser juego
privado para convertirse en medio pú-

blico de expreslOn, es necesario afirmar
que la nueva prosa narrativa y el nuevo
teatro constituyen la creación literaria
mál) activa, renovadora y original de
las letras mexicanas de hoy.

Considerada en conjunto, la literatura
mexicana actual da la impresión de en­
contrarse en uno de los períodos más
activos y fértiles en la historia de nues­
tras letras. Herederas del lento y com­
plejo esfuerzo que vino gestándose des­
de la generación de 1910, las generacio­
nes actuales parecen destinadas a llevar
a cabo, al fin, el salto que libre a la
literatura mexicana del provincianismo,
del aislacionismo que no había podido
superar hasta ahora -salvo en contadas
excepciones- para existir y circular en
en un clima universal. Bastaban los de­
dos de una mano para contar a los es­
critores mexicanos que habían sido tra­
ducidos a lenguas extranjeras hasta
1950 o 1952; a partir de estas fechas,
va siendo cosa normal que los libros me­
xicanos importantes -novelas, teatro,
poemas, ensayos, reportazgos- se traduz­
can al inglés, al francés, la italiano, al
alemán, al ruso, al japonés y al chino.
Son numerosas, además, las antología
que recogen versiones de nuestros poe­
tas o las entregas de revistas extranje­
ras consagradas a las letras mexicanas.
y sin duda, esta conciencia de que lo
que se escribe puede ser leído no sólo en
:Vléxico sino en pueblos remotos, y aque­
lla seguridad, también recientemente
conquistada, de que muchos lectores van
a leerlo, han dado una nueva seguri­
dad, una responsabilidad y cierta sol­
tura a las nuevas letras. No es tiempo
aún de ponderar la significación y la
trascendencia de la literatura joven me­
xicana, pero sí puede asegurarse que,
manteniendo un ritmo paralelo al del
intenso desarrollo económico y 30cial
que vive el país, la expresión literaria
se encuentra en uno de sus momentos
m;ís renovadores y fecu ndos.
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candorosa aposición "Pastor de Orihue­
la". Más decisiva que esta condición de
pastor, tardía y más o menos refleja, fue,
sin embargo, la profunda impresión que
la naturaleza dejó en su espíritu y que,
hasta el último momento, influyó en su
mundo poético.

El autodidacto.-El camino que lo lle­
vó a la lírica es notablemente directo. Se
lanzó a la lectura de los grandes clásicos.
Los modelos cronológicamente más cer­
canos hubieran sido para él rodeos o
aun caminos errados. El centenario de
Góngora en 1927, el homenaje a Garci­
laso y a Bécquer en 1936: tales fueron
los impulsos externos -azarosos, sí, pe­
ro hondamente significativos- para su
formación. La fase inicial de su poesía
consistió en la restauración de los mo­
delos clásicos. Recordemos una vez más
hasta qué punto la generación Guilén­
Larca, inmediatamente anterior a la de
Hernández, se enriqueció con esa reno­
vada vuelta al pasado. Por lo demás, la
búsqueda de contenidos actuales y de
nuevas y vibrantes formas en la poesía
del Siglo de Oro perdura hasta nuestros
días. La actitud de Hernández puede
considerarse, al menos en este aspecto,
como típica de su generación lo mismo
que de la más joven generación de poe­
tas. Lope de Vega, San Juan de la Cruz,
después Garcilaso, y, entre los modernos,
Antonio Machado y Juan Ramón Jimé­
nez, fueron quienes dejaron más honda
huella en ese muchacho de aldea, ansio­
so de leer, a quien nadie guiaba en sus
lecturas. En el Horno de la familia Fe­
noll se reunían los aficionados a la lite­
ratura, y ahí fue donde Miguel conoció
el valor de esas estimulantes tertulias, sin
~as cuales no podemos concebir a Espa­
na: esas veladas <]ue son a la vez expre-

Slon de la amistad y alta escuela de la
conversación.

La rosa de los vientos.-Los años que
van de 1931 a 1934 habían de revelar la
extraordinaria receptividad de Miguel.
Husmeó impaciente los testimonios de
incontables posibilidades de vida y sintió
que su ambiente provinciano era dema­
siado limitado v estrecho. De buenas a
primeras, a fi nés de 1931, va a Madrid,
sin medios algunos. En una entrevista
publicada en la Gaceta Literaria se anun­
cia la llegada de un "nuevo poeta pas­
tor". Pero como Miguel no puede pre­
sentar ningún poema de mayores dimen­
siones ni nada impreso que justifique ese
anticipo, no se le presta atención. Sus
tímidas peticiones no le reportan más
que palabras de consuelo. El hambre y el
frío, y por', último el dinero que le envían
de Orihuela para el viaje, lo deciden a
regresar a su pueblo.

En la primavera de 1933 aparece su
primer libro, Perito en lunas. Típico tra­
bajo de aprendiz, cuya hechura descubre
al maestro: GÓngora. García Larca re­
conoce, sin embargo, la casi impercepti­
ble voz propia de Miguel y le escribe
consolándolo: "Los libros de versos, que­
rido Miguel, caminan muy lentamente."
De hecho, el tomito de versos no levantó
ruido alguno. Sin dejarse desalentar, y
animado quizá por los experimentos tea­
trales de Larca con La Barraca, Miguel
va de un lado a otro recitando sus metá­
foras gongorinas, ilustrándolas, como
cantor de feria, con carteles pintados por
su propia mano. Su amigo Ramón Sijé,
que desde un principio ha apoyado la
labor poética de Miguel, lo atrae hacia
su concepto neocatólico del mundo. Hon­
damente impresionado por el teatro de
Calderón, Hernández escribe un auto sa­
cramental, Quien te ha visto y quien te
ve. y ocurre por este tiempo otro acon­
tecimiento trascendental: su amor por
Josefina Manresa, que penetra su obra
lírica hasta el último momento.

La dudad.-En 1934 Miguel Hernán­
dez hace su segundo esfuerzo por con­
quistar a Madrid. Y esta vez lo logra.
Pablo N eruda, que por aquellos años era
cónsul de Chile en Madrid y causaba
gran sensación en la sociedad madrileña
como poeta y como comunista, vio en
Miguel a un poeta prometedor; también
Vicente Aleixanclre. Bergamín publica
en su revista Cruz y Ra'ya el mencionado
auto sacramental, que muy pronto le alla­
na el camino para colaborar en diversas
publicaciones literarias, como el Caballo
verde para la poesía de Neruda y la Re­
vista de Occidente de Ortega. José Ma­
ría de Cossío, que por ese tiempo prepa­
raba su enciclopedia sobre los toros, le
dio el puesto de secretario. Entre tanto
el fiel amigo de Miguel, Ramón Sijé, ha~
bía fundado en Orihuela una revista pro­
vinciana de tendencia neocatólica (El
Gallo Crisis, 1934), en la cual colaboraba
también Hernández asiduamente. Por
aquellos año su poesía gira en torno al
gran tema único d~ su amor. Ya en 1934
reúne veinticinco sonetos bajo el revela­
dor título El silbo vulnerado, aunque sin
publicarlos. Diez de estos sonetos pasa­
rán a formar parte, con algunos retoques,
a su segundo libro de poesías, T:l 1"O\,O

que no cesa, publicado en 1936. .
Con esta obra -tres años después de

sus primeros intentos- Hernández ha
encontrado su tono inconfundihlc. Juan
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Ramón Jiménez, que siempre tuvo (':c
muy fino para las nuevas voces, e::SL,ib
por entonces en El Sol; "En el últin­
número de la Revista de Occidente, pi
blica Miguel Hernánclez, el extraordim
rio muchacho de Orihuela, una loca el(
gía a la muerte de su Ramón Sijé y sei
sonetos desconcertantes. Todos los ami
gas de la «poesía pura» .deben buscar:
leer estos poemas vivos. Tienen su em
paque quevedesco, es verdad, su herenci;
castiza. Pero la áspera belleza tremendo
de su corazón arraigado rompe el paque
te y se desborda como elemental natura
leza desnuda. Esto es lo excepcional poé
tico, y i quién pudiera exaltarlo con tant<
claridad todos los días! Que no SI

pierda. .. esta voz, este acento, est!
aliento joven de España."

Si el gran Juan Ramón elogiaba en esa
forma, era lícito confiar. Nunca volvió a
faltarle a Hernández el valor de ser ca·
mo era: es un regalo que le hizo la ciu­
dad. Las vicisitudes por las cuales pasó
su vida en la ciudad señalan claramente
el breve rodeo que finalmente lo condu­
jo hacia sí mismo. En su primer intento
de sentar pie en Madrid (1931) había
llegado vestido de "señorito", en vesti­
menta de ciudad, esperando, sin duda.
que la adaptación facilitaría las cosas. La
segunda vez ( 1934) hizo valer plena­
mente lo que tenía de extraño y no dejó
escapar ninguno de los elementos que
podían convertirlo en ese "extraordina­
rio muchacho". Con el tiempo, la misma
sensación que causó le haría tomar gusto
a las formas de vida urbanas. El lumino­
so retrato que ha trazado la pluma de
Vicente Aleixandre nos permite recons­
truir claramente el ánimo optimista, la
alegre conciencia de ser diferente, del jo­
ven intruso de Levante:

"Algo tenía en esas horas que le hacia
aparecer como si siempre llegase de ba­
ñarse en el río. Y muchos días de eso
llegaba, efectivamente. Mi casa estaba ell
el borde de la ciudad. «¿ De dónde vie­
nes, Miguel?» «j Del río !», contestaba
con voz fresquísima. Y allí estaba, recién
emergido, riendo, con su doble fila de
dientes blancos, con su cara atesada y
sobria, su cabeza pelada y su mechonci­
lIo sobre la frente. Calzaba entonces al­
pargatas, no sólo por su limpia pobreza,
sino porque era el calzado natural a que
su pie se acostumbró de chiquillo y que
él recuperaba en cuanto la estación ma­
drileña se lo consentía. Llegaba en man­
gas de camisa, sin corbata ni cuello, casi
mojado aún de su chapuzón en la co­
rriente. Unos ojos azules, como dos pie­
d~as límpidas sobre las que el agua hu­
biese pasado durante años, brillaban en
la faz térrea, arcilla pura, donde la den­
tadura blanca, blanquísima, contrastaba
con violencia como, efectivamente una
irrupción de espuma sobre una 'tierra
ocre."

Durante mucho tiempo siente Miguel
la nostalgia del paisaje de Orihuela v
odia la inquietud, el ruido y el tráfico' d~
la metrópoli. Pero muy pronto se hace
sentir tam?ién, en las cartas a Josefina,
su desprecIO por la estrechez de la vida
provinciana. En 1935 parece querer, rom­
per con su origen: se aparta totalmente
ele Ramón Sijé!. su relig!oso ~migo y pro­
motor, y tamblen Josef1l1a tiene motivos
para dudar de su amor. Sólo el éxito al­
canzado por la lírica nada ciudadana de:::
El rayo que no cesa, esas variaciones so­
bre su gran amor, lo hace volver a sí
mismo. De pronto se siente extraordina-
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riamente fatigado por la vida en la me­
trópoli. Lo superficial de las amistades,
las mentiras del mundo literario, hacen
estallar en él, violentamente, su tempe­
ramento de hombre de la naturaleza. Se
defiende aislándose. Nada desea más ar­
dientemente que volver a ver a su Ori­
huela. "Me ahogo entre tanta gente", es­
cribe a Josefina. A pesar de las diferen­
cias de ambiente sociológico, existe un
evidente parecido entre la formación de
Hernández v la del suizo C. F. Ramuz.
I~ste descul;rió en París -como el le­
vantino en Madrid- el peculiar carác­
ter de su provincia y de su propia per­
sonalidad. Hernández se liberó desde ese
momento de todo clasicismo, y en los
pocos años que le quedahan para escribir
dectu() un cambio de estilo verdadera­
mente sorprendente. En ello in fluyeron,
de manera decisiva, los acontecimientos.

El militante.-En el mismo año de
1936 estalló la Guerra Civil. Bajo el in­
flu jo de Neruda, pero sin duda guiado
también por su innata tendencia a la crí­
tica social, Hernández se hizo comunista
militante. Por un tiempo puso su poesía
al servicio de la causa. No hay duda de
que su fe en un orden social mejor era
sincera: su pieza teatral inédita, Los hi­
jos de la piedra (1935), así parece ates­
tiguarlo. El libro Viento del pueblo
(1937), al lado de poemas de combate
rebosantes de ira y de odio, contiene tam­
bién poemas de profunda veracidad. Sus
cuatro piezas en un acto (Teatro en la
guerra (1937) Y sobre todo El labrador
de más aire (1937) constituyen intentos
de crear un nuevo teatro popular. Este
propósito hace pensar en el teatro de
Garda Larca, aunque no así el resultado
obtenido. En contraste con Larca, Her­
nández nunca logró adquirir una expe­
riencia práctica del teatro. A fines de
agosto de 1937 el Segundo Congreso In­
ternacional de Intelectuales Antifascistas,

celebrado en Valencia, le brindó la opor­
tunidad de viajar a Rusia para estudiar
el teatro de allá. Estocolmo, Moscú, Le­
ningrado, Kiev, Londres, París, Barce­
lona: he ahí las etapas del único viaje
que Miguel hizo al extranjero. Pero bas­
tan cinco semanas para convencerlo de
que España es un país único. Lo que
más echa de menos es el paísaje español,
en el cual, como dice, "sobra la luz".

La contribución de Hernández a la
lucha defensiva de los repuhlicanos fue
ante todo de carácter ideológico. En ene­
ro de 1937 fue nombrado comisario de
cultura de la Primera Brigada Móvil de
Choque; más tarde trahajó en el Altavoz
del Frente. 1)or razones de salud se le
eximió varias veces del servicio. Duran­
te esas pausas escrihía sus piezas teatra­
les militantes. Al fracasar la resistencia,
Miguel se encontraba en el Sur de Es­
paña. Huyó a Portugal, pasando por Se­
villa y Huelva. Burlándose del derecho
de asilo, las autoridades de la frontera
portug-uesa 10 entregaron a la guardia
civil.

En el laberil1to del hambre '\' de la lIli­
scria.-En medio de la guerra (abril de
1937), durante una inesperada licencia,
se casó Miguel con Josefina Manresa. Su
epistolario desde 1934 constituye una
fuente insustituible de informaciones bio­
gráficas. El primer hijo de este matri­
monio murió a los diez meses de edad;
el segundo, Manolín Miguel, aún vive.
El milagro de la concepción, del naci­
miento y del crecimiento, como luego el
dolor por la muerte del hijo, impresiona­
ron de tal modo la sensibilidad campe­
sina de Hernández, que sus últimas poe­
sías están totalmente bajo el hechizo de
ese gran tema. Al quedar separado de su
mujer, su niño y su hogar por la guerra
y el presidio, su amor de padre y de hom­
bre sufrió los tormentos de una nostalgia
indomable. Impresionante y conmovedor
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testimonio de ello son sus últimos poe­
mas, sólo parcialmente editad~s por ~r­
turo del Hoyo. En 1~:39 Hernandez mIs­
mo había preparado para la imprenta los
poemas anteriores, bajo el título de 1::1
hombre acecha. Entre ellos hay una sene
de poemas de combate, que lograron enor­
me difusión en tarjetas postales y en ho­
jas volantes y que motivaron su fama de
poeta del puehlo.

Aún se percihe t'1I ellos la ira justa.
pero el tono general es más grave y re­
vela una profunda pena. En la cárcel.
Hernández reunió los poemas ese'itos
entre 1938 y 1941 en un Cancionero y
rO/llallcero dc ausellcias. Aquí ya se ha
despedido de toda retórica. Las formas
tradicionales ele la poesía de tipo popular
vienen a ser el medio más adecuado para
plasmar los mensajes de su dolor. Con
estas canciones ha creado Miguel Her­
núndez algo duradero y definitivo. Su
precio fue una existencia en la sombra.
tras las rejas, con hambre, frío, enferme­
dad y un consumirse en la desesperada e
impotente conciencia de la miseria que
abrumaba a sus seres queridos.

LA OI3I{A

Las modestas dimensiones de la obra
de Miguel Hernández, su difícil acceso,
su dramático entrelazamiento con las cir­
cunstancias vitales tienen una explica­
ción biográfica. La misma brevedad de
esa curva vital exigía, aunque sólo fuera
C0l110 testimonio sociológico e histórico,
un examen detenido. Debemos, sin em­
bargo, recordar que la gravedad de un
destino no hace por sí sola al gran artis­
ta. La vida de un poeta puede revelarnos
por qué éste tuvo que decir ciertas cosas.
Pero más interesa saber qué es lo que
nos dice y cómo.

La conquista de las for1l1as.-Su obra
primeriza, Perito en lunas, lo avergonza-

"el tom acaba l)or cOl1l1ellitse en símbolo de la vida trágica"
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ría más tarde. Es una serie de ensayos
poéticos gongorinos sobre temas varia­
dos, a menudo escritos artificiosamente
en clave, desfigurados por su afán con­
ceptista. Son más soportables cuando el
patetismo se ve justificado por un autén­
tico entusiasmo, como cuando trata el te­
ma de las corridas de toros, o cuando el
postizo estilo desemboca inesperadamente
en una pointe cómica: cuando los montes
paren un ratón. He aquí una octava en
que el humor hace ver que entre el poeta
y el poema ha habido la necesaria dis­
tancia:

Barb-ilIccho domingo: claros bo::os,
labradores sin pies por paralelas:
los codos van al cielo por candelas,
al labio, al paladar, aistales, gozos.
Ven por los anteojos de los pozos,
cielo en moneda, luz con lentejuelas,
a mirar a los hoy orinadores,
C01/l.0 nunca de lm'gos, labradores.

Campesinos endomingados, que por una
vez no necesitan pisar los surcos (para­
lelas), se reúnen a beber amigablemente.
Los ademanes tienen su poco de solem­
nidad (candelas). Se invoca a la luz del
cielo para que, por su redondo reflejo en
el fondo del pozo -el polvo reverbera
en los rayos de luz (lentejuelas)-, con­
temple a los campesinos (Ven a mi­
1'01' •.. ). Pero de pronto la fiesta desem­
boca en el negocio excesivamente pro­
longado de los bebedores. Se le ha to­
mado el pelo al lector. El himno termina
en parodia. El chiste en sí mismo tiene
dentro de la lírica de Hernández el valor
de lo raro, a pesar de que en ella no falta
la vena cómica. Pero la octava no sólo
contiene esa broma. La osada trasposi­
ción del adjetivo inicial (hypallage), la
evocación directa de los detalles meta­
fóricos, la acentuación de los gestos, el
espejismo del cielo, para no hablar de las
figuras retóricas (asíndeton, zeugma) y
de la colocación de las palabras, todos
éstos son rasgos típicos del estilo barro­
co. En el manejo de esas formas Hernán­
dez suele hacer algo más que una mera
imitación, logrando a veces un efecto
personal. Quien para ejercitar los dedos
escoge tan difíciles études, es que quiere
llegar muy lejos.

, Primeros rasgos de la personalidad.­
En vano buscaremos en la lírica de Her­
nánde~ los fértiles huertos de su patria
1~~antl11a. Es verdad que en su imagina­
Clan los ~ec~rdará. ~iempre con n~stalgia:
en ellos Jugo de nmo, por ellos se pasea­
ba la amada. Pero el marco de su uni­
verso metafórico sería más bien la de­
sierta soledad ele Castilla. El temprano
poema La m-orada mnarilla coloca a Mi­
guel Hernández al lado de los muchos
castellanos por adopción que ha dado la
España moderna (Machado, Unamuno,
Ortega, etc.). Es importante hacer notar
esta primera coincielencia temática con
Antonio Machado.

Gradualmente va comprendiendo Her­
nández que el mundo no está sano. Su
sufrimi,el.lto personal pugna por expre­
s~rse ]¡ncamente, por encontrar sus pro­
1;1<;>S temas. Aparecen primero la tierra
anda y el stlbo del pastor. Hernández
llama "silbos" a cierto tipo de poemas
breves, de carácter popular, que compo­
ne por entonces. La misma palabra co­
I~O expresi?n de una pena aguda y 10ca­
hza~~, servirá de título a la siguiente co­
lecnon de poemas. El silbo vlIlnemdo.

Son veinticinco sonetos; el número XIV

comienza así:

La pen.a hace silbar, lo he comprendido.

El siguiente tema que elabora -hasta la
publicación de El rayo que no cesa,
donde incluye diez de los sonetos ante­
riores- es el del toro. En su interés por
este motivo influyó de manera decisiva
su amistad con Cossío y su colaboración
en la enciclopedia taurina. Puede obser­
varse paso por paso -ya lo ha hecho
G. R. Lind- en qué dirección se va des­
arrollando el tema: el toro acaba por
convertirse en símbolo de la vida trá­
gica:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado,
y P01' varón en la ingle con un fruto.

C01//.0 el toro, lo encuentra di'minuto
todo mi corazón desmesurado,
y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazón tengo baíiada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Camo el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro bUl'lado, como el toro.

La fuerza de las imágenes, su plasticidad,
el poderoso dramatismo del desarrollo
son rasgos comunes a la mayoría c1e los
poemas de ese volumen. También ellos
siguen recordando a los modelos clási­
cos: a Garcilaso en el tema de la dolorosa
nostalgia amorosa, a Quevedo en el tema
de la muerte. El temple básico es siem­
pre el de tina queja vehemente, de una
amarga melancolía, rara vez sólo el de
una dulce tristeza. Entre los treinta poe­
mas hay uno nada más que no está en
primera persona, y sólo once no van di­
rigidos a una segunda persona. Una y
otra. vez se lanza el poeta a cantar su do-
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lar, intenta nuevas metáforas, prueba los
posibles efectos. También este volumen
produce la impresión de una serie de va­
riaciones sobre un tema. Aunque no to­
dos los poemas están igualmente logra­
dos, la maestría formal merece siempre
nuestra admiración. Hernández maneja
con admirable agilidad la rigurosa forma
del soneto. Casi nunca encontramos una
palabra vacía en la rima ni un ripio en
la estructura estrófica. El éxito, según
se nos dice, fue sensacional.

Bajo tan severa disciplina de la forma
se reconocen ya los grandes rasgos del
poeta posterior y definitivo. Ya aquí es­
cribe lírica de confesión, sin anécdotas;
ya aquí encontramos su rechazo de todo
lo dulce, su seriedad, sus presentimientos
sombríos. Como ha dicho Arturo del
Hoyo, Hernánc1ez lleva metida en los
huesos "la tristeza de ser hombre".

La fisonomía propia.-El comienzo de
la Guerra Civil encuentra armado a Mi­
guel Hernández. Ha elegido el campo y
tiene lista la lanza. Pablo N eruda se la
ha forjado con su lema de "una poesía
sin pureza". El patetismo humano de la
poesía sudamericana invade la suya a
raudales. Hernández sabe ahora cuál es
su función. En tino de sus primeros poe­
mas de la guerra se llama a sí mismo
ruiseñor de la desgracia yeco del infor­
tunio. El libro Viento del pueblo contiene
poemas "cívicos" destinados a ser leídos
en el frente más que en círculos litera­
rios. Pero su indignación le inspira com­
posiciones tan vigorosas como la elegía
a la muerte de García Larca y el poema
Sentado sobre los muertos. Emplea aho­
ra -el hecho es decisivo- temas rela­
cionados con su origen campesino. Desde
este momento el carácter telúrico de su
visión del mundo se manifestará de ma­
nera inequívoca. La semilla y el retoño,
el recorrido de la savia, el dolor y la
bendición del fruto, la descomposición y
el estiércol constituyen un ciclo honda­
mente vivido. Ese ciclo, la vida, le parece
un baluarte contra la Nada. En un poe­
ma se rebela contra la idea del polvo: no
quiere hacerse polvo, sino tierra; la tie-
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rra es amor y puede conyertirse en árbol,
en volcán, en fuente.

Dentro de esta exaltación de todo lo
vital, el fenómeno de la concepción y de
la fertilidad adquiere especial relieve. El
vientre materno es para Hernández un
sitio milagroso y sagrado. Uno de los
poemas más hermosos canta a la esposa
cuando se convierte en madre. El fértil
Yientre de la mujer llega a ser tellla fun­
damental: su contenido suhjetivo va cam­
biando. Comienza por ser el sitio en <[Ul'
el amor conyugal crea nueva vida y su­
pera así a la muerte; termina siendo el
lugar donde ya es imposible refugiarse,
donde el hombre desvalido quisiera bus­
car abrigo. Hernández, sin embargo, ha
desnudado estos temas, tan llenos de CÓI1­
notaciones, de todo matiz idílico, ck todo
bucoli¡;mo azucarado. Veamos lUI l'jl'n!­
plo de cómo obra aquí su arte:

CAKC¡Ó:--r úLTl M A

Pintada, 110 'uacía;
pintada cstá 11Ii casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.
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uruiselior de la dl'sgl"ftcia yeco dcl il1forlulIio"Regresará del llanto
adonde fuc llevada
con su desierta mcsa,
con su ruinosa caJIta.

Florecáán los besos
sobre las almohadas.
y en torno de los cuerpos
elevará la sábana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

Su odio se amortigua
detrás de la ventana.

Será la garra suave.
Dejadlllc la eslJeranza.

Comienza con una leve disonancia; las
emocíones se proyectan sobre el color de
los muros y se transfiguran. Ese regre­
sar "del llanto" esboza una geografía
del sufrímíento. Los objetos (mesa, ca­
ma) anuncian simbólicamente el inhabi­
tado vacío. Pero éste deja de ser súbi­
tamente: ahí están el beso y el abrazo,
traslada,dos al mundo vegetal. La casa
se convierte en espacio interíor; el odio
y el l1!undo quedan afuera. La garra, o
sea la; 'nada, la muerte, pierde su fuerza.
Hasta aquí no ha aparecido ningún ser
humano. Lo personal ha estado todo este
tiempo escondido en algún lugar del es­
pacio o tras las cifras y las imágenes;
pero al final -final en punta- aparece
la esperanza. Para lograr su poderoso
efe~:to, el- último verso ya sólo necesita su
desnudez :el hecho que de aquí el poeta
mismo se acerque a nosotros constituye
por sí solo, un contraste suficiente y arro­
ja nueva luz sobre el conjunto. Se ha
sorteado el peligro de caer en el ademán
patético: la conmoción es sincera.

El espacio, la percepción espacial, re­
sulta en Hernández un rasgo estructural.
Por lo limitado y lo humano de su temá­
tica -vida y muerte, amor y separa­
ción-, su poesía estaba en peligro de
caer en la sensiblería romántica y en el
lugar común. El aumentar o, en todo ca­
so, cambiar las dimensiones espaciales
fue para él un importante medio de de­
fensa contra ese peligro: el amor se con­
densa en una envoltura protectora, se

concibe como búveda; el vienlre matcrno
se agranda mÍticamente. La carne cld
niño, símbolo de vida nueva, aletca y se
remonta; los pájaros crean la altura y la
distancia; el viento, misterio del espacio,'
adquiere fundamental importancia. En
uno de sus últimos poemas, Sepultura
de la imaginacióu, un tenaz albañil cons­
truye un monumento al viento; "piedra
tras piedra" levanta su osada abstracción
fantasmagórica; pero la materia se ven­
ga, "yen su ohra fueron precipitados él
y el viento". El tema de la madre, tan
próximo a todos los hombres, cobra di­
mensiones astrales: la luna, símbolo de
feminidad, está más cerca de él que el
sol: "Lejos anda el sol, cerca la luna."
En la cárcel recuenta sus palabras espa­
ciales: "Todo Jo quc significa / golon­
drinas, ascensión, / claridad, anchura,
aire, / decidido espacio, sol, / horizonte
aletean te, / sepultado en un rincón." Es­
te sentido de lo tridimensional incluye
también la opresión del vacío: los zapa­
tos desamparados son imagen de los
muertos. "Falta espacio. Se ha hundido
la risa", dice en el tardío poema Eterna
sombra. Desde los abismos del desgarra­
miento interior resuenan los tonos lim­
pios y oscuros. He ahí el secreto de ese
tono inconfundible que escuchamos en la
lírica de Hernánelez. Partiendd ele su rai­
gambre telúrica, su gcnio aparta y en­
sancha las fronteras empíricas hasta lle­
gar a la irrealidad espacial. Así configu­
rado, basta el propio corazón para un
arte que vale aquí y hoy y que llega ha,ta
al menos versaelo en poesía.

A partir de 1937 ya no pudo Hernán­
dez publicar sus poemas. Y ése fue j us­
tamente el año clave a partir del cual
encontró sus propias formas. Lo que es­
cribió desde entonces, exceptuando algu­
nas composiciones esparcidas en revistas
o incluidas en Viento dcljmeblo, contras­
ta fuertemente con su obra anterior. Las
metáforas son ahora directas y a veces
"oscuras", los ritmos suelen romperse, el
comlx1s verbal es breve, la frase se des­
borda sobre el verso. Los soncto, son
ahora la excepción; en cambio la poesia
tradicional, con sus formas peculiares, se

convierte cn instrumcnto adecuado. En
el Canciouero V romancero de ausencias
muestra JI crnftndez, como antes lo ha­
bían mostrado Carcia J.orca y Alberti,
hasta qué punto esa antigua lírica popu­
lar de España po,ee un poder renovador
y un valor de actualidad. Las proyeccio­
nes mágicas hacia lo trascendental que
con tanto éxito emprendió Carda Larca
con la poesía de tipo popular sólo cons­
tituyen, en realidad, una posible forma
de renovación: la andaluza. El levantino
~y castellano- Hernández está más
cerca del tema tradicional del sufrimiento
amoroso y de la antiquísima lección del
desengaño. El fragmentarismo, lo lacó­
nico, el girar en torno a un mismo verso
constante y varios otros rasgos estilísti­
cos cmpleados a partir de Lop~ de Vega,
y aun antes, se ajustan exactamente a la
sensibilidad moderna. Llenos de júbilo
comprobamos, con Hofmannsthal, que
"la tradición ennoblece a la moda".
. Sírvannos las conmovedoras Nanas de

la cebolla como ejemplo de esa transfor­
mación creadora y ele esa "moderniza­
ción" de la poesía tradicional. Carda
Larca, como es sabido, deelicó un her­
moso ensayo a las "nanas" o canciones
de cuna españolas. Recorelemos aquí que
en Lspaña no es fácil encontrar la dulzu­
l'a y el recogimiento con que las madres
de la Europa central adormecen a sus
niños. Las nanas cantan el abandono, la
maldad y la magia. Miguel Hernández
compnso este poema para su hijito, des­
de la cárcel, cuando Joseiina le escribió
que no comía más que pan y cebolla.

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
J[a1Jlbre 'V cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi ¡¡iiio estaba.
Con sallyre de cebolla
se amamantaba.
Pao tu sangre,
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lValdo Frank conversando con Fidel Castro

Waldo Frank ca:nbi:¡ impresiones con C¡unilo CienCuegos'

Por Waldo FRANK

dn justo pero disciplinado, y si es nece­
sario implacable. Pero todos con un ca­
riilo a la vez que tierno y reposado,
abrumador.

He visto cómo, cuando Fidel llega,
sin anunciarse, a una ciudad o aldea,
la voz corre de boca en boca: "¡Aqui
está Fidel!" Y la gente se lanza a las
calles, rodea el edificio en donde él con
fcrencia con los funcionarios públicos,
y espera, con devoción y deleite, hasta
que él aparece, cual si ante sus ojos tu­
vieran pOI fin al creador de la vida.

LLAMADO A AMERICA HISPANA:
LA VERDAD ESENCIAL DE CUBA

HE SIDO TESTIGO, durante las últimas
llos semanas, del nacimiento de
Cuba. He convivido con la gente

del pueblo y con sus líderes: entre ellos,
desde luego, el hombre a quien todos
llaman Fidel. Unos aluden a él como
hablando del hermano; otros mmo si
mencionaran al hijo que plasma en he­
chos los caros suei10s de los padres; otros
como cuando la novia se refiere al ena­
morado, o la mujer al esposo. Otros más,
como soldados que hablan de un capi-
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J)(!sperté de ser nirio:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
,-íete siempre.
Sielnpre en la CUIla,

defendiendo la risa
pluma por Numa.

Ser de ~'uelo tan alto,
tan extendido,
que tu carne es el cie/o
recién nacido.
i Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ríes
con cinco a:::alwres.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Cun cinco dientes
como cinco ja:::mincs
adolcsccntes.

Es tu. ¡-isa la espada
más 'victoriosa,
vencedor de las flores
'\' las alondras.
Rival del sol.
PonJcllir de mis huesos
y de mi amor.

Una 1Hujer 11I0re11a
n:suclta en hma
se derrama hilo a hilo
sobre la Cl/l1a.
Ríete, 11 irio,
que te tragas la l/tila
cuando es precisu.

Frontera de los besos
serán marial/a.,
cuando en la dentadura
sientas un anua.
5;iC'ntas un jUC'[jo
corrC'r dientes abajo
buscando el centro.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Alondra de 1I1i casa,
,-íete 1/tucho.
Es tu risa en los ojos
la In::: del mundo.
Ríete tanto
que mi alma al oírtc
bata el espacio.

La carne aleteante,
súbito el párpado,
el vi~'ir como nunca
coloreado.
i Cuánto jilguero
se re/nanta, aletea,
desde tu cuerpo!

escarchada de a:::úcar,
cebolla )' hambre.

¡'uela, niilo, en la doMe
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú satisfecho.
No te derrumbes.
lVu se/,as lo ql/I' /,0.1'0

ni lu <JI/e OCil/T,'.

(Traducci()¡¡ (iL' Jfaruit ¡:. •'/latarre)




