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cl deplorable ejemplo del cine mexica-
no que descubrio el camino del éxito
comercial en el recurso de dirigirse al
publico mds primitivo e incitar sus pa-
siones rudimentarias. Sin embargo, sin
necesidad de apelar a razones artisticas
o a cuestiones morales, quisicra recordar
que nuestros lectores siguen leyendo no-
velas inglesas, norteamericanas, france-
sas o italianas que no estin hechas si119
excepcionalmente de estos eXtremos pri-
mitivos de lo humano, y se leen porque
estos lectores, como los de todo el mun-
do, buscan en la novela o en el cuento
el interés y la seduccion que nacen de
las imigenes eflicaces y persuasivas de
la vida toda.

Con todo, pese a estas limitaciones y
estos excesos, comprensibles en un arte
que de pronto ha dejado de ser juego
privado para convertirse en medio pu-
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blico de expresion, es necesario afirmar
que la nueva prosa narrativa y el nuevo
teatro constituyen la creacién literaria
mads activa, renovadora y original de
las letras mexicanas de hoy.

Considerada en conjunto, Ia literatura
mexicana actual da la impresién de en-
contrarse en uno de los periodos mds
activos y fértiles en la historia de nues-
tras letras. Herederas del lento y com-
plejo esfuerzo que vino gestindose des-
de la generacién de 1910, las generacio-
nes actuales parecen destinadas a llevar
a cabo, al fin, el salto que libre a la
literatura mexicana del provincianismo,
del aislacionismo que no habia podido
superar hasta ahora —salvo en contadas
excepciones— para existir y circular en
en un clima universal. Bastaban los de-
dos de una mano para contar a los es-
critores mexicanos que habian sido tra-
ducidos a lenguas extranjeras hasta
1950 o 1952; a partir de estas fechas,
va siendo cosa normal que los libros me-
xicanos importantes —novelas, teatro,
poemas, ensayos, reportazgos— se traduz-
can al inglés, al francés, la italiano, al
alemdn, al ruso, al japonés y al chino.
Son numerosas, ademds, las antologia
que recogen versiones de nuestros poe-
tas o las entregas de revistas extranje-
ras consagradas a las letras mexicanas.
Y sin duda, esta conciencia de que lo
que se escribe puede ser leido no sélo en
Meéxico sino en pueblos remotos, y aque-
lla seguridad, también recientemente
conquistada, de que muchos lectores van
a leerlo, han dado una nueva seguri-
dad, una responsabilidad y cierta sol-
tura a las nuevas letras. No es tiempo
aun de ponderar la significacion y la
trascendencia de la literatura joven me-
xicana, pero si puede asegurarse que,
manteniendo un ritmo paralelo al del
intenso desarrollo econémico y social
que vive el pais, la expresion literaria
se encuentra en uno de sus momentos
mas renovadores y fecundos.
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MIGUEL HERNANDEZ (1910-1942)
RETRATO DE UN POETA ESPANOL

Por Gustav SIEBENMANN

MULERTE Y FAMA

0CO A POCO VA COMPRENDIENDO la

critica espafiola que ninguno de los

poetas nacidos en Espafia en los 1l-
timos cincuenta afios supera en impor-
tancia a Miguel Herndndez. Iin la misma
Ispana no se reconocio su grandeza sino
después de su muerte, y fuera de los pai-
ses de habla espafiola sigue siendo, toda-
via hoy, casi un desconocido. Ambos he-
chos se explican facilmente. Los poemas
que justifican su fama se escribieron en
la carcel y apenas se publicaron, parcial-
mente, en 1951 y 1952. Las poesias de
Hernandez impresas antes de la Guerra
Civil no se encontraban por ninguna par-
te: estaban prohibidas o habian desapa-
recido. Cuando José Maria de Cossio,
haciendo valer su influencia conciliadora,
public6 en la popular “Coleccién Aus-
tral”, el afio de 1949, la segunda edicién
del volumen de poesias El rayo que no
cesa (1936), brindd a los amantes de la
literatura, y muy especialmente a los jo-
venes, la oportunidad de conocer la poe-
sia de ese excelso campesino. La nutrida
seleccion que del conjunto de su obra
publicé Arturo del Hoyo en la editorial
Aguilar el afio de 1952 estd agotada des-
de hace tiempo y se ha convertido casi
en rareza de hibli6filo.

Parece estarse preparando un cambio
de gusto analogo a aquel que hizo que
los amantes de la poesia pasaran de Juan
Ramoén Jiménez a Antonio Machado: los
lectores parecen olvidar un poco la obra
singular de Garcia Lorca en favor de la
poesia humana y el grito indignado de
Hernandez. A ambos poetas les toco el
mismo fin tragico. Pero Garcia Lorca,
cuando fue fusilado, gozaba ya de gran
fama; Herndndez, en cambio, solo alcan-
z$ la grandeza plena gracias a su destino
de reclusion y de sombra. La notable di-

ferencia de tono y de temas que existe
entre estos poetas explica ademds por
qué, a pesar de que el destino tendia a
convertirlos a ambos en figuras legenda-
rias, poseen tan distinta fuerza de irra-
diacion. A diferencia de Antonio Macha-
do y de Garcia lorca, Hernandez fue
una victima que los vencedores hubieran
podido salvar: tuvieron tiempo de sobra.
A pesar de que por ¢l abogaron varios
personajes influyentes, y a pesar de su
precaria salud, lo arrastraron durante
tres afnos por las carceles espaiiolas. Mu-
rio el 28 de marzo de 1942 en Alicante,
victima de una tuberculosis pulmonar.
[mposible concebir un final mas doloro-
so para una vida que habia llegado a co-
nocerse a si misma en el aliento de una
firme voluntad creadora. Iin el extran-
jero, en medio de las muertes en masa
ocasionadas por la Segunda Guerra Mun-
dial, su desaparicion no suscito escin-
dalo ni protestas. Sélo mis tarde, con la
creciente resonancia de su lirica, surgio
la indignaciéon y el pesar.

LA VIDA

El pastorcillo—Frente al triste fin
vemos, si remontamos el curso de su
breve y azarosa vida, un comienzo ra-
diante, a su vez amenazado por la leyen-
da. Nacié el 30 de octubre de 1910 en
el pueblo de Orihuela (provincia de Ali-
cante). Su padre era pastor y tratante
en ovejas y cabras; la necesidad lo obli-
g6 a sacar a su hijo del colegio de je-
suitas para que le ayudara a cuidar los
animales: Mas tarde reconoceria Miguel
la influencia que sobre él ejercio tan ro-
mantico origen. Vicente Aleixandre ase-
gura en sus Encuentros que cuando Mi-
guel le escribid por primera vez, pidién-
dole timidamente su libro La destruc-
cion o el amor, completd su firma con la

“el peculiar cardcter de su provincia”
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“los wvencedores”

candorosa aposicion “Pastor de Orihue-
la”. Mas decisiva que esta condicion de
pastor, tardia y mas o menos refleja, fue,
sin embargo, la profunda impresion que
la naturaleza dejé en su espiritu y que,
hasta el tultimo momento, influyé en su
mundo poético.

El autodidacto.—El camino que lo lle-
vO a la lirica es notablemente directo. Se
lanzo a la lectura de los grandes clasicos.
Los modelos cronolégicamente mas cer-
canos hubieran sido para él rodeos o
aun caminos errados. El centenario de
Gongora en 1927, el homenaje a Garci-
laso y a Bécquer en 1936: tales fueron
los impulsos externos —azarosos, si, pe-
ro hondamente significativos— para su
formacion. La fase inicial de su poesia
consistio en la restauracién de los mo-
delos clasicos. Recordemos una vez mas
hasta qué punto la generacion Guilén-
Lorca, inmediatamente anterior a la de
Hernandez, se enriquecié con esa reno-
vada vuelta al pasado. Por lo demads, la
bisqueda de contenidos actuales y de
nuevas y vibrantes formas en la poesia
del Siglo de Oro perdura hasta nuestros
dias. La actitud de Hernandez puede
considerarse, al menos en este aspecto,
como tipica de su generacién lo mismo
que de la mas joven generacién de poe-
tas. Lope de Vega, San Juan de la Cruz,
después Garcilaso, y, entre los modernos,
Antonio Machado y Juan Ramén Jimé-
nez, fueron quienes dejaron méas honda
huella en ese muchacho de aldea, ansio-
so de leer, a quien nadie guiaba en sus
lecturas. Iin el Horno de la familia Te-
noll se reunian los aficionados a la lite-
ratura, y ahi fue donde Miguel conoci)
el valor de esas estimulantes tertulias, sin
las cuales no podemos concebir a Espa-
na: esas veladas que son a la vez expre-

sién de la amistad v alta escuela de la
conversacion.

La rosa de los vientos.—Los afios que
van de 1931 a 1934 habian de revelar la
extraordinaria receptividad de Miguel.
Husme6 impaciente los testimonios de
incontables posibilidades de vida y sinti6
que su ambiente provinciano era dema-
siado limitado y estrecho. De buenas a
primeras, a fines de 1931, va a Mad‘rid,
sin medios algunos. IEn una entrevista
publicada en la Gaceta Literaria se anun-
cia la llegada de un “nuevo poeta pas-
tor”. Pero como Miguel no puede pre-
sentar ningun poema de mayores dimen-
siones ni nada impreso que justifique ese
anticipo, no se le presta atenciéon. Sus
timidas peticiones no le reportan mas
que palabras de consuelo. El hambre y el
frio, y por tltimo el dinero que le envian
de Orihuela para el viaje, lo deciden a
regresar a su pueblo.

En la primavera de 1933 aparece su
primer libro, Perito en lunas. Tipico tra-
bajo de aprendiz, cuya hechura descubre
al maestro: Gongora. Garcia Lorca re-
conoce, sin embargo, la casi impercepti-
ble voz propia de Miguel y le escribe
consolandolo: “Los libros de versos, que-
rido Miguel, caminan muy lentamente.”
De hecho, el tomito de versos no levantd
ruido alguno. Sin dejarse desalentar, y
animado quiza por los experimentos tea-
trales de Lorca con La Barraca, Miguel
va de un lado a otro recitando sus meta-
foras gongorinas, ilustrandolas, como
cantor de feria, con carteles pintados por
su propia mano. Su amigo Ramoén Sijé,
que desde un principio ha apoyado la
labor poética de Miguel, lo atrae hacia
su concepto neocatdlico del mundo. Hon-
damente impresionado por el teatro de
Calder6n, Hernandez escribe un auto sa-
cramental, Quien te ha visto vy quien te
ve. Y ocurre por este tiempo otro acon-
tecimiento trascendental: su amor por
Josefina Manresa, que penetra su obra
lirica hasta el ultimo momento.

La ciudad.—En 1934 Miguel Hernan-
dez hace su segundo esfuerzo por con-
quistar a Madrid. Y esta vez lo logra.
Pablo Neruda, que por aquellos afios era
consul de Chile en Madrid y causaba
gran sensacion en la sociedad madrilefia
como poeta y como comunista, vio en
Miguel a un poeta prometedor; también
Vicente Aleixandre. Bergamin publica
en su revista Crus y Raya el mencionado
auto sacramental, que muy pronto le alla-
na el camino para colaborar en diversas
publicaciones literarias, como el Caballo
verde para la poesia de Neruda y la Re-
vista de Occidente de Ortega. José Ma-
ria de Cossio, que por ese tiempo prepa-
raba su enciclopedia sobre los toros, le
dio el puesto de secretario. Entre tanto,
el fiel amigo de Miguel, Ramén Sijé, ha-
bia fundado en Orihuela una revista pro-
vinciana de tendencia neocatélica (El
Gallo Crisis, 1934), en la cual colaboraba
también Hernandez asiduamente. Por
aquellos afios su poesia gira en torno al
gran tema tnico dq su amor. Ya en 1934
retine veinticinco sonetos bajo el revela-
dor titulo EI silbo wvulnerado, aunque sin
publicarlos. Diez de estos sonetos pasa-
ran a formar parte, con algunos retoques,
a su segundo libro de poesias, El ravo
que no cesa, publicado en 1936.

Con esta obra —tres anos después de
sus primeros intentos— Hernandez ha
encontrado su tono inconfundible. Juan
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Ramén Jiménez, que siempre tuvo cic
muy fino para las nuevas voces, csiiib
por entonces en El Sol: “En el dltin
ntmero de la Revista de Occidente, pt
blica Miguel Hernandez, el extraordin
rio muchacho de Orihuela, una loca el
gia a la muerte de su Ramén Sijé y sei
sonetos desconcertantes. Todos los am
gos de la «poesia pura» deben buscar -
leer estos poemas vivos. Tienen su em
paque quevedesco, es verdad, su herenci
castiza. Pero la dspera belleza tremend:
de su corazén arraigado rompe el paque
te y se deshorda como elemental natura
leza desnuda. Esto es lo excepcional poé
tico, y jquién pudiera exaltarlo con tant:
claridad todos los dias! Que no s
pierda... esta voz, este acento, este
aliento joven de Espafa.”

Si el gran Juan Ramoén elogiaba en esa
forma, era licito confiar. Nunca volvid a
faltarle a Herndndez el valor de ser co-
mo era: es un regalo que le hizo la ciu-
dad. Las vicisitudes por las cuales pas6
su vida en la ciudad sefalan claramente
el breve rodeo que finalmente lo condu-
jo hacia si mismo. En su primer intento
de sentar pie en Madrid (1931) habia
llegado vestido de ‘“‘sefiorito”, en vesti-
menta de ciudad, esperando, sin duda,
que la adaptacién facilitaria las cosas. La
segunda vez (1934) hizo valer plena-
mente lo que tenia de extrafio y no dejo
escapar ninguno de los elementos que
podian convertirlo en ese ‘“‘extraordina-
rio muchacho”. Con el tiempo, la misma
sensacion que causé le haria tomar gusto
a las formas de vida urbanas. El lumino-
so retrato que ha trazado la pluma de
Vicente Aleixandre nos permite recons-
truir claramente el dnimo optimista, la
alegre conciencia de ser diferente, del jo-
ven intruso de Levante:

“Algo tenia en esas horas que le hacia
aparecer como si siempre llegase de ba-
flarse en el rio. Y muchos dias de eso
llegaba, efectivamente. Mi casa estaba en
el borde de la ciudad. «;De donde vie-
nes, Miguel?» «jDel rio!», contestaba
con voz fresquisima. Y alli estaba, recién
emergido, riendo, con su doble fila de
dientes blancos, con su cara atesada y
sobria, su cabeza pelada y su mechonci-
llo sobre la frente. Calzaba entonces al-
pargatas, no sélo por su limpia pobreza,
sino porque era el calzado natural a que
su pie se acostumbré de chiquillo y que
él recuperaba en cuanto la estacion ma-
drilefia se lo consentia. I.legaba en man-
gas de camisa, sin corbata ni cuello, casi
mojado atn de su chapuzén en la co-
rriente. Unos ojos azules, como dos pie-
dras limpidas sobre las que el agua hu-
biese pasado durante afios, brillaban en
la faz térrea, arcilla pura, donde la den-
tadura blanca, blanquisima, contrastaba
con violencia como, efectivamente, una
irrupcion de espuma sobre una tierra
ocre.”

Durante mucho tiempo siente Miguel
la nostalgia del paisaje de Orihuela, v
odia la inquietud, el ruido y el trafico de
la metropoli. Pero muy pronto se hace
sentir también, en las cartas a Josefina,
su desprecio por la estrechez de la vida
provinciana. Iin 1935 parece querer rom-

. per con su origen: se aparta totalmente

de Ramén Sijé, su religioso amigo y pro-
motor, y también Josefina tiene motivos
para dudar de su amor. Sélo el éxito al-
canzado por la lirica nada ciudadana de
El rayo que no cesa, esas variaciones so-
bre su gran amor, lo hace volver a si
mismo. De pronto se siente extraordina-
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riamente fatigado por la vida en la me-
tropoli. Lo superficial de las amistades,
las mentiras del mundo literario, hacen
estallar en él, violentamente, su tempe-
ramento de hombre de la naturaleza. Se
defiende aislindose. Nada desea mas ar-
dientemente que volver a ver a su Ori-
huela. “Me ahogo entre tanta gente”, es-
cribe a Josefina. A pesar de las diferen-
cias de ambiente sociologico, existe un
evidente parecido entre la formacion de
Hernidndez y la del suizo C. I'. Ramuz.
Este descubrio en Paris —como el le-
vantino en Madrid— el peculiar cardc-
ter de su provincia y de su propia per-
sonalidad. Hernandez se liberd desde ese
momento de todo clasicismo, y en los
pocos afios que le quedaban para escribir
efectud un cambio de estilo verdadera-
mente sorprendente. En ello influyeron,
de manera decisiva, los acontecimientos.

El militante—En el mismo ano de
1936 estallo la Guerra Civil. Bajo el in-
flujo de Neruda, pero sin duda guiado
también por su innata tendencia a la cri-
tica social, Hernandez se hizo comunista
militante. Por un tiempo puso su poesia
al servicio de la causa. No hay duda de
que su fe en un orden social mejor era
sincera: su pieza teatral inédita, Los hi-

jos de la piedra (1935), asi parece ates-

tiguarlo. El libro Viento del pueblo
(1937), al lado de poemas de combate
rebosantes de ira y de odio, contiene tam-
bién poemas de profunda veracidad. Sus
cuatro piezas en un acto (Teatro en la
querra (1937) y sobre todo El labrador
de mds aire (1937) constituyen intentos
de crear un nuevo teatro popular. Iiste
proposito hace pensar en el teatro de
Garcia Lorca, aunque no asi el resultado
obtenido. En contraste con Lorca, Her-
nandez nunca logré adquirir una expe-
riencia practica del teatro. A fines de
agosto de 1937 el Segundo Congreso In-
ternacional de Intelectuales Antifascistas,

celebrado en Valencia, le brindd la opor-
tunidad de viajar a Rusia para estudiar
el teatro de alla. Estocolmo, Mosct, Le-
ningrado, Kiev, Londres, Paris, Barce-
lona: he ahi las etapas del tnico viaje
que Miguel hizo al extranjero. Pero bas-
tan cinco semanas para convencerlo de
que Iispafia es un pais tnico. Lo que
mas echa de menos es el paisaje espafiol,
en el cual, como dice, “sobra la luz”.

La contribucion de Hernandez a la
lucha defensiva de los republicanos fue
ante todo de caracter ideologico. Iin ene-
ro de 1937 fue nombrado comisario de
cultura de la Primera Brigada Movil de
Choque; mis tarde trabajo en el Altavoz
del I‘rente. Por razones de salud se le
eximid varias veces del servicio. Duran-
te esas pausas escribia sus piezas teatra-
les militantes. Al fracasar la resistencia,
Miguel se encontraba en el Sur de Iis-
pafia. Huyd a Portugal, pasando por Se-
villa y Huelva. Burlandose del derecho
de asilo, las autoridades de la frontera
portuguesa lo entregaron a la guardia
civil.

Ln ¢l laberinto del hambre v de la mi-
seria.—En medio de la guerra (abril de
1937), durante una inesperada licencia,
se casO Miguel con Josefina Manresa. Su
epistolario desde 1934 constituye una
fuente insustituible de informaciones bio-
graficas. El primer hijo de este matri-
monio muri6 a los diez meses de edad;
el segundo, Manolin Miguel, atn vive.
El milagro de la concepcion, del naci-
miento y del crecimiento, como luego el
dolor por la muerte del hijo, impresiona-
ron de tal modo la sensibilidad campe-
sina de Hernandez, que sus dltimas poe-
sias estan totalmente bajo el hechizo de
ese gran tema. Al quedar separado de su
mujer, su nifio y su hogar por la guerra
y el presidio, su amor de padre y de hom-
bre sufrié los tormentos de una nostalgia
indomable. Impresionante y conmovedor
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testimonio de ello son sus ultimos poe-
mas, solo parcialmente editados por Ar-
turo del Hoyo. En 1939 Hernandez mis-
mo habia preparado para la imprenta los
poemas anteriores, bajo el titulo de El
hombre acecha. Entre ellos hay una serie
de poemas de combate, que lograron enor-
me difusion en tarjetas postales y en ho-
jas volantes y que motivaron su fama de
poeta del pueblo.

Atn se percibe en ellos la ira justa,
pero el tono general es mds grave y re-
vela una profunda pena. En la cireel,
Herndndez reunié los poemas  escritos
entre 1938 y 1941 en un Cancioncro y
romancero de auscncias. Aqui ya se ha
despedido de toda retorica. Las formas
tradicionales de la poesia de tipo popular
vienen a ser ¢l medio mds adecuado para
plasmar los mensajes de su dolor. Con
estas canciones ha creado Miguel Her-
nandez algo duradero y definitivo. Su
precio fue una existencia en la sombra,
tras las rejas, con hambre, frio, enferme-
dad y un consumirse en la desesperada ¢
impotente conciencia de la miseria que
abrumaba a sus seres queridos.

LA OBRA

lLas modestas dimensiones de la obra
de Miguel Hernandez, su dificil acceso,
su dramatico entrelazamiento con las cir-
cunstancias vitales tienen una explica-
cion biografica. La misma brevedad de
esa curva vital exigia, aunque solo fuera
comwo testimonio socioldgico e historico,
un examen detenido. Debemos, sin em-
bargo, recordar que la gravedad de un
destino no hace por si sola al gran artis-
ta. La vida de un poeta puede revelarnos
por qué éste tuvo que decir ciertas cosas.
Pero mas interesa saber qué es lo que
nos dice y como.

La conquista de las formas.—Su obra
primeriza, Perito en lunas, lo avergonza-

“el loro acaba por convertiise en simbolo de la vida trdgica”



20

ria mas tarde. IEs una serie de ensayos
poéticos gongorinos sobre temas varia-
dos, a menudo escritos artificiosamente
en clave, desfigurados por su afan con-
ceptista. Son mas soportables cuando el
patetismo se ve justificado por un autén-
tico entusiasmo, como cuando trata el te-
ma de las corridas de toros, o cuando el
postizo estilo desemboca inesperadamente
en una pointe comica: cuando los montes
paren un raton. He aqui una octava en
que el humor hace ver que entre el poeta
v el poema ha habido la necesaria dis-
tancia:

Barbiliecho domingo: claros bosos,
labradores sin pies por paralelas:
los codos van al cielo por candelas,
al labio, al paladar, cristales, gozos.
Ven por los antcojos de los posos,
cielo en moneda, luz con lentejuelas,
a mirar a los hoy orinadores,
como nunca de largos, labradores.

Campesinos endomingados, que por una
vez no necesitan pisar los surcos (para-
lelas), se retinen a beber amigablemente.
Los ademanes tienen su poco de solem-
nidad (candelas). Se invoca a la luz del
cielo para que, por su redondo reflejo en
el fondo del pozo —el polvo reverbera
en los rayos de luz (lentejuelas)—, con-
temple a los campesinos (Ven a mi-
rar...). Pero de pronto la fiesta desem-
boca en el negocio excesivamente pro-
longado de los bebedores. Se le ha to-
mado el pelo al lector. El himno termina
en parodia. El chiste en si mismo tiene
dentro de la lirica de Hernandez el valor
de lo raro, a pesar de que en ella no falta
la vena comica. Pero la octava no solo
contiene esa broma. La osada trasposi-
cion del adjetivo inicial (hypallage), la
evocaciéon directa de los detalles meta-
foricos, la acentuacion de los gestos, el
espejismo del cielo, para no hablar de las
figuras retéricas (asindeton, zeugma) y
de la colocacién de las palabras, todos
éstos son rasgos tipicos del estilo barro-
co. En el manejo de esas formas Hernan-
dez suele hacer algo mas que una mera
imitacion, logrando a veces un efecto
personal. Quien para ejercitar los dedos
escoge tan dificiles études, es que quiere
llegar muy lejos.

Primeros rasgos de la personalidad.—
IEn vano buscaremos en la lirica de Her-
nandez los fértiles huertos de su patria
levantina. Es verdad que en su imagina-
cion los recordard siempre con nestalgia:
en ellos jugd de nifio, por ellos se pasea-
ba la amada. Pero el marco de su uni-
verso metaférico seria mas bien la de-
sierta soledad de Castilla. El temprano
poema La morada amarilla coloca a Mi-
guel Hernandez al lado de los muchos
castellanos por adopcion que ha dado la
[ispafia moderna (Machado, Unamuno,
Ortega, etc.). Es importante hacer notar
esta primera coincidencia tematica con
Antonio Machado.

Gradualmente va comprendiendo Her-
nandez que el mundo no esti sano. Su
sufrimiento personal pugna por expre-
sarse liricamente, por encontrar sus pro-
plos temas. Aparecen primero la tierra
arida y el silbo del pastor. Hernindez
llama “silbos” a cierto tipo de poemas
breves, de caricter popular, que compo-
ne por entonces. La misma palabra, co-
mo expresién de una pena aguda y loca-
lizada, servird de titulo a la siguiente co-
leccién de poemas. El silbo vulnerado.

Son veinticinco sonetos; el ntimero XIv
comienza asi:

La pena hace silbar, lo he comprendido.

El siguiente tema que elabora —hasta la
publicaciéon de El rayo que mo cesa,
donde incluye diez de los sonetos ante-
riores— es el del toro. En su interés por
este motivo influyd de manera decisiva
su amistad con Cossio y su colaboracion
en la enciclopedia taurina. Puede obser-
varse paso por paso —ya lo ha hecho
G. R. Lind— en qué direccién se va des-
arrollando el tema: el toro acaba por
convertirse en simbolo de la vida tra-
gica:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado,

Yy por varén en la ingle con un fruto.

Como el toro, lo encuentra diminuto
todo mi corazon desmesurado,
v del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me cresco en el castigo,
la lengua en corazon tengo baiiada
v llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
v dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

La fuerza de las imagenes, su plasticidad,
el poderoso dramatismo del desarrollo
son rasgos comunes a la mayoria de los
poemas de ese volumen. También ellos
siguen recordando a los modelos clasi-
cos: a Garcilaso en el tema de la dolorosa
nostalgia amorosa, a Quevedo en el tema
de la muerte. El temple basico es siem-
pre el de una queja vehemente, de una
amarga melancolia, rara vez solo el de
una dulce tristeza. Entre los treinta poe-
mas hay uno nada mas que no esta en
primera persona, y sOlo once no van di-
rigidos a una segunda persona. Una y
otra vez se lanza el poeta a cantar su do-

“siente Miguel la nostalgia
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lor, intenta nuevas metaforas, prueba los
posibles efectos. También este volumen
produce la impresion de una serie de va-
riaciones sobre un tema. Aunque no to-
dos los poemas estin igualmente logra-
dos, la maestria formal merece siempre
nuestra admiraciéon. Hernindez maneja
con admirable agilidad la rigurosa forma
del soneto. Casi nunca encontramos una
palabra vacia en la rima ni un ripio en
la estructura estréfica. El éxito, segtin
se nos dice, fue sensacional.

Bajo tan severa disciplina de la forma
se reconocen ya los grandes rasgos del
poeta posterior y definitivo. Ya aqui es-
cribe lirica de confesién, sin anécdotas;
ya aqui encontramos su rechazo de todo
lo dulce, su seriedad, sus presentimientos
sombrios. Como ha dicho Arturo del
Hoyo, Hernandez lleva metida en los
huesos “la tristeza de ser hombre”.

La fisonomia propia—El comienzo de
la Guerra Civil encuentra armado a Mi-
guel Hernandez. Ha elegido el campo y
tiene lista la lanza. Pablo Neruda se la
ha forjado con su lema de “una poesia
sin pureza”. El patetismo humano de la
poesia sudamericana invade la suya a
raudales. Herndndez sabe ahora cual es
su funcion. En uno de sus primeros poe-
mas de la guerra se llama a si mismo
ruisefior de la desgracia y eco del infor-
tunio. El libro Viento del pueblo contiene
poemas ‘‘civicos” destinados a ser leidos
en el frente mas que en circulos litera-
rios. Pero su indignacién le inspira com-
posiciones tan vigorosas como la elegia
a la muerte de Garcia Lorca y el poema
Sentado sobre los muertos. Emplea aho-
ra —el hecho es decisivo— temas rela-
cionados con su origen campesino. Desde
este momento el caricter teltirico de su
visién del mundo se manifestara de ma-
nera inequivoca. La semilla y el retofio,
el recorrido de la savia, el dolor y la
bendicion del fruto, la descomposicion y
el estiércol constituyen un ciclo honda-
mente vivido. Ese ciclo, la vida, le parece
un baluarte contra la Nada. En un poe-
ma se rebela contra la idea del polvo: no
quiere hacerse polvo, sino tierra; la tie-

del paisaje de Orihuela”
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rra es amor y puede convertirse en arbol,
en volcan, en fuente.

Dentro de esta exaltacion de todo lo
vital, el fenémeno de la concepcién y de
la fertilidad adquiere especial relieve. I°l
vientre materno es para Hernandez un
sitio milagroso y sagrado. Uno de los
poemas mas hermosos canta a la esposa
cuando se convierte en madre. Fl fértil
vientre de la mujer llega a ser tema fun-
damental; su contenido subjetivo va cam-
biando. Comienza por ser el sitio en que
el amor conyugal crea nueva vida y su-
pera asi a la muerte; termina siendo el
lugar donde ya es imposible refugiarse,
donde el hombre desvalido quisicra hus-
car abrigo. Hernandez, sin embargo, ha
desnudado estos temas, tan llenos de con-
notaciones, de todo matiz idilico, de todo
bucolismo azucarado. Veamos un ejem-
plo de como obra aqui su arte:

CANCION ULTIMA

Pintada, no vacia;
pintada esta mi casa
del color de las grandes
pasiones vy desgracias.

Regresara del llanto
adonde fue llevada
con su desierta miesa,
COn Su ruinosa cana.

Florecerdn los besos

sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevara la sdbana

su ntensa enredadera
nocturna, perfumada.

Su odio se amortigua
detrds de la ventana.

Serd la garra suave.
Dejadme la esperanza.

Comienza con una leve disonancia; las
emociones se proyectan sobre el color de
los muros y se transfiguran. Iise regre-
sar ‘“del llanto” esboza una geografia
del sufrimiento. Los objetos (mesa, ca-
ma) anuncian simbdlicamente el inhabi-
tado vacio. Pero éste deja de ser stibi-
tamente: ahi estan el beso y el abrazo,
trasladados al mundo vegetal. La casa
se convierte en espacio interior; el odio
y el mundo quedan afuera. La garra, o
sea la nada, la muerte, pierde su fuerza.
Hasta aqui no ha aparecido ningtin ser
humano. Lo personal ha estado todo este
tiempo escondido en algun lugar del es-
pacio o tras las cifras y las imdgenes;
pero al final —final en punta— aparece
la esperanza. Para lograr su poderoso
efecto, el ultimo verso ya solo necesita su
desnudez: el hecho que de aqui el poeta
mismo se acerque a nosotros constituye
por si solo, un contraste suficiente y arro-
ja nueva luz sobre el conjunto. Se ha
sorteado el peligro de caer en el ademin
patético: la conmocién es sincera.

El espacio, la percepcion espacial, re-
sulta en Hernandez un rasgo estructural.
Por lo limitado y lo humano de su tema-
tica —vida y muerte, amor y separa-
cion—, su poesia estaba en peligro de
caer en la sensibleria romantica y en el
lugar comtn. El aumentar o, en todo ca-
so, cambiar las dimensiones espaciales
fue para ¢l un importante medio de de-
fensa contra ese peligro: el amor se con-
densa en una envoltura protectora, se

“ruiseiior de la desgracia y eco del infortunio”

concibe como bdveda; el vientre materno
se agranda miticamente. la carne del
nino, simbolo de vida nueva, aletea y se
remonta; los pajaros crean la altura y la
distancia; el viento, misterio del espacio,
adquiere fundamental importancia. Iin
uno de sus altimos poemas, Sepultura
de la 1maginacion, un tenaz albanil cons-
truye un monumento al viento; “piedra
tras piedra” levanta su osada abstraccidn
fantasmagérica; pero la materia se ven-
ga, “v en su obra fueron precipitados ¢l
vy el viento”. Iil tema de la madre, tan
proximo a todos los hombres, cobra di-
mensiones astrales: la luna, simbolo de
feminidad, estdi mas cerca de ¢l que el
sol: “Lejos anda el sol, cerca la luna.”
En la carcel recuenta sus palabras espa-
ciales: “Todo lo que significa / golon-
drinas, ascensién, / claridad, anchura,
aire, / decidido espacio, sol, / horizonte
aleteante, / sepultado en un rincén.” Is-
te sentido de lo tridimensional incluye
también la opresion del vacio: los zapa-
tos desamparados son imagen de los
muertos. “Falta espacio. Se ha hundido
la risa”, dice en el tardio poema Ltcrna
sombra. Desde los abismos del desgarra-
miento interior resuenan los tonos lim-
pios y oscuros. He ahi el secreto de ese
tono inconfundible que escuchamos en la
lirica de Hernidndez. Partiendd de su rai-
gambre teltirica, su genio aparta y en-
sancha las fronteras empiricas hasta lle-
gar a la irrealidad espacial. Asi configu-
rado, basta el propio corazén para un
arte que vale aqui y hoy y que llega hasta
al menos versado en poesia.

A partir de 1937 ya no pudo Hernin-
dez publicar sus poemas. Y ése fue jus-
tamente el afo clave a partir del cual
encontrd sus propias formas. Lo que es-
cribié desde entonces, exceptuando algu-
nas composiciones esparcidas en revistas
o incluidas en iento del puecblo, contras-
ta fuertemente con su obra anterior. Las
metaforas son ahora directas y a veces
“oscuras”, los ritmos suelen romperse, el
compds verbal es breve, la frase se des-
borda sobre el verso. los sonetos son
ahora la excepcion; en cambio la poesia
tradicional, con sus formas peculiares, se

convierte en instrumento adecuado. kn
¢l Cancionero v romancero de ausencias
muestra Hernandez, como antes lo ha-
bian mostrado Garcia Iorca y Alberti,
hasta qué punto esa antigua lirica popu-
lar de Iispafia posee un poder renovador
v un valor de actualidad. Las proyeccio-
nes magicas hacia lo trascendental que
con tanto éxito emprendié Garcia Lorca
con la poesia de tipo popular solo cons-
tituyen, en realidad, una posible forma
de renovacién: la andaluza. El levantino
—y castellano— Hernandez esta mads
cerca del tema tradicional del sufrimiento
amoroso y de la antiquisima leccion del
desengano. 1il fragmentarismo, lo laco-
nico, el girar en torno a un mismo verso
constante y varios otros rasgos estilisti-
cos empleados a partir de Lope de Vega,
y aun antes, se ajustan exactamente a la
sensibilidad moderna. Llenos de jabilo
comprobamos, con Hofmannsthal, que
“la tradicion ennoblece a la moda”.

Sirvannos las conmovedoras Nanas de
la cebolla como ejemplo de esa transfor-
macion creadora y de esa “moderniza-
cion” de la poesia tradicional. Garcia
[Lorca, como es sabido, dedicé un her-
moso ensayo a las “nanas” o canciones
de cuna espafiolas. Recordemos aqui que
en lispana no es facil encontrar la dulzu-
ra y el recogimiento con (ue las madres
de la Ituropa central adormecen a sus
ninos. Las nanas cantan el abandono, la
maldad y la magia. Miguel Hernandez
compuso este poema para su hijito, des-
de la céarcel, cuando Josefina le escribio
(ue no comia mas que pan y cebolla.

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus dias
v de s noches.
IHambre vy cebolla,
hielo negro vy escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nino estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
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escarchada de aziicar,
cebolla v hambre.

Una mujer imorcna
resuclta en luna

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, niito,

que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mitcho.

Es tu risa en los ojos
la Iws del undo.
Riete tanto

que mi alma al olirte
bata el espacio.

Tu risa me hace Libre,
me pone alas.

Soledades me quita,

cdrcel me arranca.

Boca que wvuela,

corazém que en tus labios
relampaguca.

Es tu risa la espada
mds victoriosa,
vencedor de las flores
v las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el pdrpado,
el vivir como nunco
coloreado.

;Cudnto jilguero

s¢ remonta, aletea,
desde 1w cuerpo!

Desperté de ser miflo:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
riete siempre.

Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne e¢s ¢l cielo
recién nacido.

1 Si yo pudicra
remontarmme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ries
con cinco asalares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
como cimco jasmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serdn mailana,

cuando cn la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dicntes abajo
buscando el centro.

Iuela, niiio, en la doble
luna del pecho:

él, triste de cebolla,

tit satisfecho.

No te devrumbes.

No sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.

(Traduccion de Margit I'. Alatorre)
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LLAMADO A AMERICA HISPANA:
LA VERDAD ESENCIAL DE CUBA

Por Waldo FRANK

dos semanas, del nacimiento de

Cuba. He convivido con la gente
del pueblo y con sus lideres: entre ellos,
desde luego, el hombre a quien todos
llaman Fidel. Unos aluden a él como
hablando del hermano; otros como si
mencionaran al hijo que plasma en he-
chos los caros suerios de los padres; otros
como cuando la novia se refiere al ena-
morado, o la mujer al esposo. Otros mas,
como soldados que hablan de un capi-

IIE sipo TESTIGO, durante las ultimas

tin justo pero disciplinado, y sl es nece-
sario implacable. Pero todos con un ca-
rifio a la vez que tierno y reposado,
abrumador.

He visto cémo, cuando Fidel llega,
sin anunciarse, a una ciudad o aldea,
la voz corre de boca en boca: “jAqui
estd Fidel!” Y la gente se ‘lanza a las
calles, rodea el edificio en donde él con
ferencia con los funcionarios publicos,
y espera, con devocién y deleite, hasta
que ¢l aparece, cual si ante sus ojos tu-
vieran por fin al creador de la vida.

Waldo Frank conversando con Fidel Castro

Waldo Frank cambia impresiones con Camilo Cienfuegos’





