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Sabemos de sobra que gran parte de la vida cultural
fran cesa de los siglos anteriores se hizo en los salones.
Salones: es decir, mujeres de origen burgués o nobilia-
rio, sumamente ricas, sea por herencia familiar, sea por
el marido o, en ocasiones, debido a estratégicas bodas
de fortunas y haberes. Estas mujeres interpretaron con
sensualidad, despreocupación y no poco olfato artísti-
co el suntuoso y necesario papel de mecenas. Voy a ha -
blar de la bella y legendaria Nina de Villard (1843-
1884). Privilegiaré un instante de sus cuarenta y un años
de vida excesiva y sin desperdicio. En su edad adulta,
cuando rebozaba de actividades, su familia se formaba
por su madre, Mme Ursule-Émilie Gaillard, tolerante
y sin embargo atenta a que las cosas no desbordaran el
cauce social, y ella misma; más la servidumbre. El cu rio -
so evocador de esas galantes figuras parisinas descubri-
rá que también se le conoce como Nina de Callias, por
su fugaz marido, el conde Hector de Callias, escritor y
periodista de Le Figaro, sujeto por lo que se ve de poca
monta, si consideramos la debilidad de su huella his-
tórica. Este marido no parece merecer más que refe-
rencias secundarias cuando se habla de su medio, nun -
ca de él como protagonista. La nota a pie de página
como destino.

Nina era un centro. Con anuencia y presencia de su
madre, recibía los miércoles y domingos, en sus domi-
cilios sucesivos (el célebre 17 de la rue Chaptal, más tar -
de: rue de Londres, rue de Turin y finalmente el estre-
cho de partamento 82, rue des Moines, hasta que en
1882 su salón diera el último suspiro en el 58 de No -
tre-Dame de Lorette). Villiers de L’Isle-Adam le dedi-
có la bella crónica “Une soirée chez Nina de Villard”,
que es una elegía a la amistad; fue recogida en el póstu-
mo libro de varia lección Chez les passants,1 totalmente
pertinente en lo que aquí digo.

Entre el final del Segundo Imperio y los inicios de
la Tercera República, el salón de Nina de Villard llegó a
ser llamado el gabinete del Parnaso (le boudoir du Par-
nasse), al que todos acudían; esos todos como, por ejem-
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El siglo XIX francés fue la era de los salones: lugares donde se
reunían poetas, pintores y músicos. Alberto Paredes recupera la
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A Françoise y Christophe, mis anfitriones en Nanterre

1Chez les passants (Fantaisies, pamphlets et souvenirs),Comptoir d’édi-
tion, Paris, 1890, pp. 13-21. La fecha exacta de aparición: 14 de febre-
ro de 1890. He cotejado el ejemplar custodiado en la BnF de la primera
edición (FRBNF31584745) con la edición anotada de Raitt, Castex y
Bellefroid para La Pléiade: Œuvres complètes, II, Gallimard, Paris, 1986,
pp. 410-415, provista de notas muy útiles en las pp. 1329-1334. Junto
con el texto de Villiers, una mínima introducción a Nina de Villard:
http: //www.aei.ca/anbou/villard.html Aprovecho este pie para referir
el óleo de Manet que más adelante menciono: Musée d’Orsay, inven-
tario RF2850 (1.13 x 1.66 m).



plo, Cazalis (el médico de Mallarmé, también poeta y
conocedor de arte y cultura), Coppée, Degas, France,
De Hérédia, Laforgue, Mallarmé, Manet, Maupassant,
Mendès, Verlaine, Villiers, Zola y tantos otros incluyen -
do al ruso Turgueniev, a los músicos Berlioz y Wagner.
También iba a lo de Nina otra gran mujer, Augusta
Holmès, compositora, pianista y cantante. Baste decir
que mujeres como Nina y Augusta (que eran todo me -
nos sumisas y discretas) conducen a una de las pregun-
tas más elementales y justas sobre ese entorno tan fértil
y variopinto: ¿qué hubiera sido de aquellos hombres (ar -
 tistas, pintores, músicos, políticos, científicos, huma -
nis tas) sin esas mujeres tan irradiantes de brío? Mujeres
que de una u otra forma los seducían, a las que corteja-
ban con o sin discreción y, ya fueran rechazados o acep-
tados eróticamente, nunca se privaron de su cercanía.

Los artistas, hombres públicos y políticos que eran
parte de esas veladas son protagonistas de lo que Fran-
cia fue en esos años. Esas personalidades desarrollaron
el trabajo de su vida en varios tipos de núcleos sociales:
los museos y galerías donde exponían, sus despachos, las
editoriales y librerías que los publicaban, las redaccio-
nes de los periódicos, los cafés y restaurantes adonde
acudían recurrentemente y, por supuesto, los salones.
Salones tenidos, entretenidos y abiertos por esas muje-
res, anfitrionas generosas, un poco locas, celosas y ca -
prichosas y otro poco realistas y sensatas. Quitarle los
salones parisinos a la Francia del siglo XIX es quitarle a

un edificio colectivo una de sus columnas axiales… con
no sabemos qué consecuencias estructurales para el edi -
ficio entero.

Pero no voy a evocar aquí todo lo que fue el salón de
Nina, sus miércoles y domingos, a los que tantos de los
más destacados parisinos fueron fieles. Gracias a Villiers,
que llegó a ser algo así como el amigo de cabecera, quien
quiera puede abrir las páginas de sus Pasantes, acari-
ciarlas, colocar un buen cognac en la mesita de lectura,
si le provoca, encender el cigarro, y, con un aboli bibe-
lot d’inanité sonore al lado de la lámpara, ambientarse
escuchando una canción de Debussy o Hahn o Wolf, y
entonces proceder a “Une soirée chez Nina de Villard”.
Bajo ese techo se propició mucha vida, romances, amo -
ríos, chismes, intríngulis y obras y proyectos que perviven
en nuestros días. Una de esas obras, que contiene la eter -
nidad de ese tiempo tan efímero y frágil, está firmada
por Édouard Manet. Pero el cuadro de Manet necesita
una mínima ubicación en la turbulencia de esos años.

A causa de la guerra francoprusiana e invasión ar -
mada de París, Nina y su madre cerraron su frente de
actividades sociales y emigraron a Ginebra, donde se en -
contraban con varios de los principales exiliados políti-
cos. Pues el ambiente de sus veladas había sido abierta-
mente liberal y militante. La mejor prueba es que el gran
político Léon Gambetta, héroe animador de la Tercera
República, también fue parte de sus habitués. Las dos
damas volvieron a París después del levantamiento y ma -
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Édouard Manet, Nina de Villard, 1873



sacre de la Comuna, y en 1872 reanudaron su frente
mundano, a pesar de que la guerra se había comido mu -
chos de sus recursos. Fue el tiempo del pequeño depar-
tamento de la rue des Moines donde, según todos los
agradecidos testimonios, las noches eran espléndidas. Se
discutía con ligereza pero también con agudeza (Mallar-
mé era el dómine en este sentido), se cortejaba, baila-
ba, se hacía música y se leían las nuevas páginas de to -
dos esos escritores, se cenaba, bebía y fumaba como si
el mundo nunca se fuera a acabar… o como si después
de esa noche no volviera a salir el sol.

En 1872, no obstante que Francia había recuperado
su soberanía y emprendía la Tercera República (que no
concluirá sino a causa del nazismo y los plenos poderes
de Pétain en 1940), estaba herida y humillada. Fran cia
brillaba, mas eran cenizas. Nina y su madre regresaron de
Suiza y son parte de los esfuerzos por que la república
levantara el vuelo. Pero el tiempo histórico y su vida
personal ya vivida a ultranza evidenciaron que aquel
flo recimiento se resquebrajaba irremisiblemente. Jamais,
jamais plus, como dice Mallarmé, traductor de Poe.

Cuando Nina volvió a abrir su salón, los amigos le
respondieron. Fue un bello brillo, aunque se apagara
súbitamente como resplandor de otoño. A sus treinta
años, Nina conoció el regusto de que el tiempo es una
fiesta pero también que hay seres y épocas destinados a
la madurez precoz y a una vejez prematura. Bellos co -
metas. Su salón, en este retorno, duró un decenio: 1872
a 1882, pues su madre lo cerró ya que a sus treinta y nue -
ve años Nina no era más Nina; la ruptura cinco años
atrás con Charles Cros, digamos que su amante oficial,
habrá sido la lenta puntilla, los amigos se dispersaban,
a veces dándose la espalda entre sí, y, algunos de ellos,
como le pauvre Lélian, se deterioraban miserablemente.
Fue triste para Cros, Manet, Villiers y los que seguían
queriéndola y procurándola, aceptar que su amiga es -
taba atrapada en una crisis, que desvariaba. Pero el su -
yo fue un ocaso de reina, los convidados recurrentes de
su salón estuvieron a la altura. Wagner o Saint-Saëns pu -
dieron haberla musicalizado. La poesía de Nina, pro-
bablemente ayudada por varios de sus poetas amigos,
se recogió póstumamente en Feuillets parisiens (1885).
Ella es la musa de Le Coffret de santal (1873) de Cros.
Según su devoto Cros, murió consumida por tanto al -
cohol de las noches en blanco. Eso fue en 1884, a sus lar -
gos cuarenta y un años. Su retorno a París, después de
la Comuna, si bien agónico, había vuelto a tener su mi nu -
to de fuego incandescente. “Blagueuse, rouée et tenace… /
Mais pure par férocité ”, como la festejó su querido Vil-
liers en Vers à peindre.

Manet estuvo ahí, de nuevo. La técnica perfeccio-
nada del maestro, su inspiración y amor de amigo se
combinaron provechosamente en su paleta. Preparó el
lienzo, buscó su mejor luz, fijó el caballete y tomó los

pinceles. Ese cuadro privilegió los tonos fríos. Había
que hablar del tiempo entre la madurez y el final, con-
tarlo y alabarlo, saludarlo con dignidad y belleza, sin
men tir. Arte. Tonos dorados, mostaza, grises hasta el azul
apagado, y blancos tanto opacos como brillantes dan
vida a la mujer que se extiende de derecha a izquierda
en un sofá, acodada en almohadones. El centro de la
luz en su rostro y su pecho, pero mejor podríamos de -
cir, en su corazón; y sombras a sus pies. Composición
en diagonal pero de líneas suavizadas pues se trata de
un cuerpo humano como eje geométrico, de un cuer-
po femenino que se muestra como tal, no rígido en una
vertical impositiva sino curvado en una estampa entre
el reposo y la vigilancia: una mujer. Como elemento plás -
tico complementario, abanicos que suspenden su eté -
reo ondular, fijados en el muro que hace telón a la esce-
na, encantadoramente artificial y lúdica. Una chinela
resbala con irresistible sensualidad del pie derecho, un
prendedor de plumas también doradas sujeta parcial-
mente el peinado y la mejilla izquierda se desfigura con
levedad, como poema de Mallarmé o del Verlaine más
refinadamente sensual, pues descansa sobre la palma de
la mano, más abajo dos anchas pulseras por antebrazo,
de un dorado que llega al negro, repiten el gesto de aca-
riciar y sujetar. Es el oriente exótico tan propio de París,
ese Medio Oriente de cuento de hadas para adultos ocio -
sos. Con su pose y vestimenta de fantasía, la retratada
está jugando a la árabe (argelina, con más exactitud).

Y todo está hablando de la vida como un momento
perdurable y frágil. Los abanicos atrapados en la pared,
la tensión y el reposo que se cruzan en Nina, la zapatilla
que puede deslizarse, el prendedor del que la cabellera
escapa: fluye el instante inmóvil.Mallarmé —amigo de
la modelo y del pintor— dijo en versos insuperables lo
que el óleo está proclamando: “Le vierge, le vivace et le
bel aujourd’hui / Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile
ivre…” (“El virgen, el vivaz y bello presente / Nos des-
garrará con un golpe de ala ebria…”). Nos posee el co -
ro de Poe: Jamais, jamais plus.

Es así que Manet pintó a Nina. A aquella Nina. Va -
yamos al legendario Musée d’Orsay. ¿Cuántos visitan-
tes, viajeros y conocedores, y cuántos turistas apresura-
dos no detienen sus pasos ante esa joya dorada del tiem po
exhibido en su último brillo? Contemplarán, atentos al -
gunos, apresurados los más, una mujer sensual, adulta
—piel implacablemente blanca, cabellera azabache ful -
gurante, mirada directa, posesiva, casi alegre, melancó-
lica y vívida— a quien el pintor rindió lo mejor de sus
pinceles. Es 1873 y el cuadro dice: La dame aux éven-
tails, Nina de Callias.
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Esta semblanza es parte de una investigación más amplia que actualmente
realizo en París, gozando de una estancia sabática con el generoso apoyo del
programa Paspa-Dgapa de la UNAM. (Nota de A.P.)




