Nina de Villard por Manet

El vivaz y
bello presente

Alberto Paredes

El siglo xix francés fue la era de los salones: lugares donde se
reunian poetas, pintores y musicos. Alberto Paredes recupera la
figura de Nina de Villard, una de las figuras centrales de su tiem-
po, inmortalizada por Edouard Manet en el cuadro La dama

de los abanicos.

Sabemos de sobra que gran parte de la vida cultural
francesa de los siglos anteriores se hizo en los salones.
Salones: es decir, mujeres de origen burgués o nobilia-
rio, sumamente ricas, sea por herencia familiar, sea por
el marido o, en ocasiones, debido a estratégicas bodas
de fortunas y haberes. Estas mujeres interpretaron con
sensualidad, despreocupacién y no poco olfato artisti-
co el suntuoso y necesario papel de mecenas. Voy a ha-
blar de la bella y legendaria Nina de Villard (1843-
1884). Privilegiaré un instante de sus cuarenta y un afios
de vida excesiva y sin desperdicio. En su edad adulta,
cuando rebozaba de actividades, su familia se formaba
por su madre, Mme Ursule-Emilie Gaillard, tolerante
y sin embargo atenta a que las cosas no desbordaran el
cauce social, y ella misma; mds la servidumbre. El curio-
so evocador de esas galantes figuras parisinas descubri-
rd que también se le conoce como Nina de Callias, por
su fugaz marido, el conde Hector de Callias, escritor y
periodista de Le Figaro, sujeto por lo que se ve de poca
monta, si consideramos la debilidad de su huella his-
térica. Este marido no parece merecer mds que refe-
rencias secundarias cuando se habla de su medio, nun-
ca de él como protagonista. La nota a pie de pdgina

como destino.
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A Frangoise y Christophe, mis anfitriones en Nanterre

Nina era un centro. Con anuencia y presencia de su
madre, recibia los miércoles y domingos, en sus domi-
cilios sucesivos (el célebre 17 de la rue Chaptal, mds tar-
de: rue de Londres, rue de Turin y finalmente el estre-
cho departamento 82, rue des Moines, hasta que en
1882 su salén diera el dltimo suspiro en el 58 de No-
tre-Dame de Lorette). Villiers de L'Isle-Adam le dedi-
¢6 la bella crénica “Une soirée chez Nina de Villard”,
que es una elegfa a la amistad; fue recogida en el pdstu-
mo libro de varia leccién Chez les passants,! totalmente
pertinente en lo que aqui digo.

Entre el final del Segundo Imperio y los inicios de
la Tercera Repuiblica, el salén de Nina de Villard llegé a
ser llamado el gabinete del Parnaso (/e boudoir du Par-
nasse), al que fodosacudian; esos todos como, por ejem-

Y Chez les passants (Fantaisies, pamphlets et souvenirs), Comptoir d’édi-
tion, Paris, 1890, pp. 13-21. La fecha exacta de aparicién: 14 de febre-
ro de 1890. He cotejado el ejemplar custodiado en la BnF de la primera
edicién (FRBNF31584745) con la edicién anotada de Raitt, Castex y
Bellefroid para La Pléiade: (Euvres complétes, 11, Gallimard, Paris, 1986,
pp. 410-415, provista de notas muy utiles en las pp. 1329-1334. Junto
con el texto de Villiers, una minima introduccién a Nina de Villard:
http: //www.aci.ca/anbou/villard.html Aprovecho este pie para referir
el 8leo de Manet que mds adelante menciono: Musée d’Orsay, inven-
tario RF2850 (1.13 x 1.66 m).



plo, Cazalis (el médico de Mallarmé, también poeta y
conocedor de arte y cultura), Coppée, Degas, France,
De Hérédia, Laforgue, Mallarmé, Manet, Maupassant,
Mendgs, Verlaine, Villiers, Zola y tantos otros incluyen-
do al ruso Turgueniev, a los musicos Berlioz y Wagner.
También iba a lo de Nina otra gran mujer, Augusta
Holmes, compositora, pianista y cantante. Baste decir
que mujeres como Nina y Augusta (que eran todo me-
nos sumisas y discretas) conducen a una de las pregun-
tas mds elementales y justas sobre ese entorno tan fértil
y variopinto: ;qué hubiera sido de aquellos hombres (ar-
tistas, pintores, musicos, politicos, cientificos, huma-
nistas) sin esas mujeres tan irradiantes de brio? Mujeres
que de una u otra forma los seducian, a las que corteja-
ban con o sin discrecién y, ya fueran rechazados o acep-
tados erdticamente, nunca se privaron de su cercania.
Los artistas, hombres publicos y politicos que eran
parte de esas veladas son protagonistas de lo que Fran-
cia fue en esos afos. Esas personalidades desarrollaron
el trabajo de su vida en varios tipos de nucleos sociales:
los museos y galerfas donde exponfan, sus despachos, las
editoriales y librerfas que los publicaban, las redaccio-
nes de los periédicos, los cafés y restaurantes adonde
acudfan recurrentemente y, por supuesto, los salones.
Salones tenidos, entretenidos y abiertos por esas muje-
res, anfitrionas generosas, un poco locas, celosas y ca-
prichosas y otro poco realistas y sensatas. Quitarle los

salones parisinos a la Francia del siglo xix es quitarle a

Edouard Manet, Nina de Villard, 1873

un edificio colectivo una de sus columnas axiales. .. con
no sabemos qué consecuencias estructurales para el edi-
ficio entero.

Pero no voy a evocar aqui todo lo que fue el salén de
Nina, sus miércoles y domingos, a los que tantos de los
mds destacados parisinos fueron fieles. Gracias a Villiers,
que llegd a ser algo asi como el amigo de cabecera, quien
quiera puede abrir las pdginas de sus Pasantes, acari-
ciarlas, colocar un buen cognacen la mesita de lectura,
si le provoca, encender el cigarro, y, con un aboli bibe-
lot d’inanité sonore al lado de la ldmpara, ambientarse
escuchando una cancién de Debussy o Hahn o Wolf, y
entonces proceder a “Une soirée chez Nina de Villard”.
Bajo ese techo se propicié mucha vida, romances, amo-
rios, chismes, intringulis y obras y proyectos que perviven
en nuestros dias. Una de esas obras, que contiene la eter-
nidad de ese tiempo tan efimero y frigil, estd firmada
por Edouard Manet. Pero el cuadro de Manet necesita
una minima ubicacién en la turbulencia de esos afios.

A causa de la guerra francoprusiana e invasién ar-
mada de Paris, Nina y su madre cerraron su frente de
actividades sociales y emigraron a Ginebra, donde se en-
contraban con varios de los principales exiliados politi-
cos. Pues el ambiente de sus veladas habia sido abierta-
mente liberal y militante. La mejor prueba es que el gran
politico Léon Gambetta, héroe animador de la Tercera
Republica, también fue parte de sus habitués. Las dos
damas volvieron a Paris después del levantamiento y ma-
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sacre de la Comuna, y en 1872 reanudaron su frente
mundano, a pesar de que la guerra se habia comido mu-
chos de sus recursos. Fue el tiempo del pequefio depar-
tamento de la rue des Moines donde, segtin todos los
agradecidos testimonios, las noches eran espléndidas. Se
discutia con ligereza pero también con agudeza (Mallar-
mé era el démine en este sentido), se cortejaba, baila-
ba, se hacfa musica y se lefan las nuevas pdginas de to-
dos esos escritores, se cenaba, bebifa y fumaba como si
el mundo nunca se fuera a acabar... o como si después
de esa noche no volviera a salir el sol.

En 1872, no obstante que Francia habia recuperado
su soberania y emprendia la Tercera Reptblica (que no
concluird sino a causa del nazismo y los plenos poderes
de Pétain en 1940), estaba herida y humillada. Francia
brillaba, mas eran cenizas. Nina y su madre regresaron de
Suiza y son parte de los esfuerzos por que la reptblica
levantara el vuelo. Pero el tiempo histérico y su vida
personal ya vivida a ultranza evidenciaron que aquel
florecimiento se resquebrajaba irremisiblemente. Jamais,
Jamais plus, como dice Mallarmé, traductor de Poe.

Cuando Nina volvié a abrir su sal6n, los amigos le
respondieron. Fue un bello brillo, aunque se apagara
sibitamente como resplandor de otofio. A sus treinta
afos, Nina conocié el regusto de que el tiempo es una
fiesta pero también que hay seres y épocas destinados a
la madurez precoz y a una vejez prematura. Bellos co-
metas. Su salén, en este retorno, durd un decenio: 1872
a 1882, pues su madre lo cerrd ya que a sus treinta y nue-
ve afios Nina no era mds Nina; la ruptura cinco afios
atrds con Charles Cros, digamos que su amante oficial,
habrd sido la lenta puntilla, los amigos se dispersaban,
a veces ddndose la espalda entre si, y, algunos de ellos,
como le pauvre Lélian, se deterioraban miserablemente.
Fue triste para Cros, Manet, Villiers y los que seguian
queriéndola y procurdndola, aceptar que su amiga es-
taba atrapada en una crisis, que desvariaba. Pero el su-
yo fue un ocaso de reina, los convidados recurrentes de
su salén estuvieron a la altura. Wagner o Saint-Saéns pu-
dieron haberla musicalizado. La poesia de Nina, pro-
bablemente ayudada por varios de sus poetas amigos,
se recogié péstumamente en Feuillets parisiens (1885).
Ella es la musa de Le Coffret de santal (1873) de Cros.
Segin su devoto Cros, murié consumida por tanto al-
cohol de las noches en blanco. Eso fue en 1884, a sus lar-
gos cuarenta y un anos. Su retorno a Parfs, después de
la Comuna, si bien agénico, habia vuelto a tener su minu -
to de fuego incandescente. “Blagueuse, rouée et tenace. .. /
Mais pure par férocité”, como la festejé su querido Vil-
liers en Vers a peindpe.

Manet estuvo ahi, de nuevo. La técnica perfeccio-
nada del maestro, su inspiracién y amor de amigo se
combinaron provechosamente en su paleta. Prepard el
lienzo, buscé su mejor luz, fijé el caballete y tomé los
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pinceles. Ese cuadro privilegi6 los tonos frios. Habia
que hablar del tiempo entre la madurez y el final, con-
tarlo y alabarlo, saludarlo con dignidad y belleza, sin
mentir. Arte. Tonos dorados, mostaza, grises hasta el azul
apagado, y blancos tanto opacos como brillantes dan
vida a la mujer que se extiende de derecha a izquierda
en un sofd, acodada en almohadones. El centro de la
luz en su rostro y su pecho, pero mejor podriamos de-
cir, en su corazén; y sombras a sus pies. Composicién
en diagonal pero de lineas suavizadas pues se trata de
un cuerpo humano como eje geométrico, de un cuer-
po femenino que se muestra como tal, no rigido en una
vertical impositiva sino curvado en una estampa entre
el reposo y la vigilancia: una mujer. Como elemento plds-
tico complementario, abanicos que suspenden su eté-
reo ondular, fijados en el muro que hace telén a la esce-
na, encantadoramente artificial y lddica. Una chinela
resbala con irresistible sensualidad del pie derecho, un
prendedor de plumas también doradas sujeta parcial-
mente el peinado y la mejilla izquierda se desfigura con
levedad, como poema de Mallarmé o del Verlaine mds
refinadamente sensual, pues descansa sobre la palma de
la mano, mds abajo dos anchas pulseras por antebrazo,
de un dorado que llega al negro, repiten el gesto de aca-
riciar y sujetar. Es el oriente exdtico tan propio de Paris,
ese Medio Oriente de cuento de hadas para adultos ocio-
sos. Con su pose y vestimenta de fantasia, la retratada
estd jugando a la drabe (argelina, con més exactitud).

Y todo estd hablando de la vida como un momento
perdurable y frigil. Los abanicos atrapados en la pared,
la tensién y el reposo que se cruzan en Nina, la zapatilla
que puede deslizarse, el prendedor del que la cabellera
escapa: fluye el instante inmévil. Mallarmé —amigo de
la modelo y del pintor— dijo en versos insuperables lo
que el dleo estd proclamando: “Le vierge, le vivace et le
bel aujourd hui / Va-t-il nous déchirer avec un coup daile
ivre...” (“El virgen, el vivaz y bello presente / Nos des-
garrard con un golpe de ala ebria...”). Nos posee el co-
ro de Poe: Jamais, jamais plus.

Es asi que Manet pint6 a Nina. A aquella Nina. Va-
yamos al legendario Musée d’Orsay. ;Cudntos visitan-
tes, viajeros y conocedores, y cudntos turistas apresura-
dos no detienen sus pasos ante esa joya dorada del tiempo
exhibido en su dltimo brillo? Contemplaran, atentos al-
gunos, apresurados los mds, una mujer sensual, adulta
—piel implacablemente blanca, cabellera azabache ful-
gurante, mirada directa, posesiva, casi alegre, melancé-
lica y vivida— a quien el pintor rindi6 lo mejor de sus
pinceles. Es 1873 y el cuadro dice: La dame aux éven-
tails, Nina de Callias. U

Esta semblanza es parte de una investigacién mds amplia que actualmente
realizo en Parfs, gozando de una estancia sabdtica con el generoso apoyo del

programa Paspa-Dgapa de la unam. (Nota de A.P)





