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Sonaba una música.
Así fue en el principio: ¡bang! 
Un gran ¡bang! Un big bang.
Así fue como todo comenzó. Con el so -

nido. Y desde entonces el sonido es el gran
poder. 

Y como todo poder, se asocia con otros
poderes. Y es así como tenemos la presen -
cia de la belleza, es decir la música, en me -
dio del horror, es decir la guerra.

Guerra y paz. O guerra y mundo, co -
mo prefieren traducir algunos expertos
en Tolstoi.

¡Vaya contradicción! ¡Música y guerra!
La conexión es sencilla y complicada al

mismo tiempo. 
Sencilla: marchas, redobles, sonidos

ener getizantes, dinamogénicos.
Complicada: salmos, invocaciones, so -

nares del alma.
Esos dos caminos conducen a la gue-

rra. Por igual la música fácilmente iden-
tificable como “guerrera”, que de pronto
como la más blanca paloma que se con-
vierte en ave voraz, sangrienta.

Thomas Carlyle lo narra así:
“Profunda oscuridad; silencio; ruido

de pasos: un granadero prusiano comien-
za a cantar, de nuevo con profunda voz de
tenor, música sacra, un himno conocido,
semejante al familiar Te Deum; pronto se
unen a él veinticinco mil voces y las ban-
das de todos los regimientos”.

Y fue así, nos cuenta Tim Blanning, co -
mo la noche del 5 de diciembre de 1757,
en la localidad silesia de Leuthen, Federi-
co el Grande y su ejército de 33 mil pru-
sianos infligieron una aplastante derrota
al ejército austriaco, cuyo tamaño era dos
veces superior.

Desde siempre, hay quienes piden a
Dios que los ayude a matar al prójimo.

Los cánticos a la hora de matar, es de -
cir en los campos de batalla, se fueron ha -
ciendo laicos en la medida en que la Igle -
sia —que como es un poder se asocia con
otros poderes— fue declinando en su ca -
pacidad de decisión en el tablero del jue -
go de guerra que es el planeta.

A continuación, una frase que duele ci -
tar: “La música es la única entre todas las
artes que colaboró en el exterminio de
los ju díos organizado por los alemanes en -
 tre 1933 y 1945. La única solicitada como
tal por la administración de los Konzen-
trationslager. Hay que subrayar, en detri-
mento suyo, que es la única que pudo ave -
nirse con la organización de los campos,
del hambre, de la miseria, del trabajo, del
dolor, de la humillación y de la muerte”.

¿Y no la música es una de las más be -
llas expresiones del alma humana?

Sí. Lo es.
La música es una de las más bellas ex -

presiones del alma humana.
Y entonces, ¿por qué su asociación con

el horror?
Es una asociación, me respondo, que

no le compete a la música. Ni a quien es -
cribió esa música. 

Se trata de una asociación forzada. Una
manipulación. Un uso indebido o perver -
tido de lo sublime.

Porque hay quienes usan canciones de
cuna para torturar prisioneros de guerra,
o a simples sospechosos.

El mal existe. Es innegable. Todo de -
pende de si uno decide abrirle la puerta
de su corazón.

Entonces, hay personas malas porque
deciden ser malas. Así como hay personas
que buscan evitar los actos torpes. Los bu -
distas, por ejemplo.

La verdad histórica que encierra la do -
 lorosa cita anterior, que corresponde al
es critor francés Pascal Quignard, de su
libro La haine de la musique (El odio a la
música), refiere la música grabada en dis -
cos que acu muló un desequilibrado, Adolf
Hitler, en su búnker, para hacerla sonar
mediante po derosos altavoces, en las cá -
maras de gas. Música para amenizarse sus
carnicerías.

Por eso hay personas que se precian de
ser malas, de ser violentas.

Pero no me imagino a ningún compo -
sitor escribiendo una música que sirva pa -
ra matar a otros.

En su búnker, Adolf Hitler tenía música
de Schumann, Mendelssohn, Bach, Brahms,
Beethoven y, por supuesto, Wagner.

En su estremecedor libro La guerra no
tiene rostro de mujer, Svetlana Alexiévich,
da voz a “A. Rátkina, cabo, transmisiones”:

Recuerdo muchas pancartas a lo largo de

las carreteras, parecían cruces: “Esta es la

maldita tierra alemana!”. Todos recuerdan

esa pancarta…

Y todos esperaban ese momento… Lo

veremos… Lo entenderemos… ¿De dón -

de procedían?, ¿cómo era su país?, ¿serían

personas normales y corrientes? ¿Vivirían

igual que nosotros? En el frente ni me ima -

ginaba que sería capaz de leer de nuevo a

Heine. Y antes era mi poeta preferido. Ya

no podría volver a escuchar la música de

Wagner… Crecí en una familia de músi-
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cos profesionales, me encantaba la música

alemana: Bach, Beethoven. ¡El gran Bach!

Los borré de mi mundo. Habíamos visto…

Nos enseñaron los crematorios… El cam -

po de concentración de Auschwitz… Mon -

tañas enteras de ropa de mujer, de zapati-

tos infantiles… La ceniza gris… Después

la habían utilizado como fertilizante en los

campos donde cultivaban lechugas... No

fui capaz de seguir escuchando música ale -

mana... Tuvo que pasar mucho tiempo has -

ta que volví a Bach. Hasta que toqué de

nuevo a Mozart.

Lo dicho: no hay música escrita para
asesinar. Hay el uso arbitrario o perverso
de la música.

Y lo anterior sirve para finiquitar la
eterna discusión acerca de “la intención to -
talitaria” en la música de Richard Wagner.

Montañas de libros se han escrito so -
bre el tema. Hasta la fecha nadie ha podi-
do demostrarlo.

Cierto, Adolf Hitler usó a Wagner, co -
mo lo han hecho tantos que para el pú -
blico masivo resultó lógica y coherente la
escena aquella del filme Apocalypse Now,
de Francis Ford Coppola, cuando el ejér-
cito aéreo estadounidense bombardea con
napalm el territorio de Vietnam, y además
del cargamento letal de dinamita y quí-
micos mortales, esos pequeños aviones lle -
vaban enormes bocinas que reproducían,
a un volumen estremecedor, la Cabalgata
de las valquirias. Sí, de Wagner.

Vietnam. La guerra de Vietnam. Deto -
nadora de buena parte de la cultura de los jó -
venes de Occidente: he ahí a los Rolling
Stones cantando, en su momento, en ple -
na guerra de Vietnam, “Gimme Shelter”,
que no es otra cosa que una protesta con-
tra esa guerra y para ello enuncian pala-
bras antes inimaginables en una canción
que se transmite desde entonces por la ra -
dio y se escucha y se aplaude por doquier: 

War, children, it’s just a shot away
Rape, murder!
It’s just a shot away
It’s just a shot away

Guerra, violación, asesinato. Es un dis -
paro a la distancia. Es, dicen los Stones, pa -
ra burlar la censura, “un acto cobarde esa

guerra, es tirar la piedra y esconder la ma -
no” (it’s just a shot away).

También desde la música, desde la poe -
sía, Robert Zimmerman les dice algo se -
mejante:

Come you masters of war
You that build the big guns
You that build the death planes
You that build all the bombs
You that hide behind the walls
You that hide behind desks
I just want you to know
I can see through your masks
You that never done nothin’
But build to destroy

Tú, cabrón cobarde. Así, sencillamen -
te, traduciría yo los versos anteriores y me
apoyarían los hermeneutas, los eremitas,
las hadas y los elfos y los integrantes de la
Academia Sueca: cabrones cobardes, mi -
serables Masters of War. Ah, también Ro -
bert Zimmerman estaría de acuerdo en la
traducción, pues no otra cosa sino eso qui -
so decir.

Música y guerra, extraña pareja que
actúa en son de ataque pero también de re -
tirada, no de derrota, sino de decisión de
abandonar el absurdo campo de batalla.

Así lo gritó Jimi Hendrix con su guita -
rra en llamas en el Festival de Woodstock,
cuando entonó con ella, su ardiente guita -
rra, el himno nacional de Estados Unidos
pero con sonidos distorsionados y fon do
en los monitores y las bocinas con sonidos
de bombardeos, sirenas de guerra, table-
teo de municiones y horror. Una suerte de
mural Guernika pero con sonidos.

Sonido. El sonido es un poder. Y co -
mo todo poder, se asocia con otros pode-
res. Para bien. También para mal.

Siempre han viajado juntas, música y
guerra. 

En la antigua Grecia, nos cuenta lo
que vio el ciego Homero, el ingenioso Odi -
seo, “cual hábil citarista y cantor”, hace
pender de la clavija una tripa de oveja, pa -
ra armar su gran arco, pendulante y mor-
tífero. “Seguidamente —nos cuenta lo que
vio el ciego Homero— probó la cuerda,
asiéndola con la diestra, y dejóse oír un
hermoso sonido muy semejante a la voz
de una golondrina”.

Música y guerra. Suenan unísonas.
Cada vez que releo la Ilíada, escucho

el silbar de las lanzas en el aire y su tinti-
neo cuando rebotan contra los escudos de
los aqueos y responde el zumbido de los
arcos aqueos, como un pasaje poderoso
de una sinfonía de Bruckner que ataca en
masa la sección de contrabajos de la Fi -
larmónica de Berlín.

Tan suenan unísonas desde el inicio del
mundo música y guerra, que ya el sabio
Sun Tzu dejó establecidas sus condicio-
nes en su obra maestra: El arte de la gue-
rra: “hay sólo cinco notas musicales, pero
sus combinaciones son tantas que no se
pueden escuchar todas”, y luego: “como
no se puede oír la voz durante la batalla,
se usan los tambores y las campanas”.

Tambores. Campanas.
Pareciera obviedad, pero generalmen -

te la música de guerra se reduce a marchas
(tambores) y partidas (campanas). Músi-
ca de furia y funeral.

El Réquiem de Guerra de Britten, por
ejemplo, es música fúnebre, doliente, muy
pesarosa.

La así llamada Segunda Guerra Mun-
dial es la que más partituras ha producido.
Su variedad es asombrosa: Un sobrevivien -
te de Varsovia, de Arnold Schoenberg, para
coro masculino y orquesta, contrasta co -
mo luz de vela frente a Metamorphosen:
Studie für 23 Solostreicher, ese vasto mu -
ral de la furia que pintó con sonidos Ri -
chard Strauss.

El caso de Olivier Messiaen resulta es -
tremecedor, por la manera como escribió
la obra, pero más por la fuerza espiritual
que de ella emana: El cuarteto para el fi -
nal de los tiempos, que escribió para una
distribución instrumental inusual: los ins -
trumentos que tenían cuatro músicos que
coincidieron en el campo de concentra-
ción. Desde su primera parte, esta parti-
tura conmueve, estremece, eleva. Se titu-
la: Liturgia de cristal.

También la así llamada Primera Gue-
rra Mundial ha producido obras maestras.
La más reciente la escribió Michael Nyman y
esa música, producto de una sesión de con -
cierto y cine, está documentada en su disco
titulado War Work: 8 Songs with Film.

Se trata, esencialmente, de un ciclo
de canciones presentado en dos grupos de
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cuatro, precedidas y separadas por músi-
ca instrumental.

Los textos fueron escritos por poetas
prácticamente desconocidos que murie-
ron durante la Primera Guerra Mundial,
con excepción del pintor y poeta inglés
David Bomberg.

El punto de partida, explica Michael,
es el título de un poema de Gaston de Ruy-
ter: Chansons vieilles sur d’autres airs (Can -
ciones antiguas montadas en otras melodías),
con lo cual estructura un andamiaje fas-
cinante: las canciones antiguas pertene-
cen a poemas de escritores británicos, fran -
ceses, alemanes y un húngaro, mientras las
otras melodías fueron seleccionadas por
Nyman de entre obras de Rossini, Bee -
thoven, Gibbons, Schubert, Bull, Chopin
y Franck.

Y así entrelaza su música (vestida de
canciones antiguas) con otros aires. El re -
sultado es fascinante, como sucede en el
track 18, el momento más intenso, bello,
magistral de todo el disco: Abschied, a par -
tir de un poema de Alfred Lichtenstein y
el movimiento lento de la sonata póstu-
ma de Schubert.

¿Cómo una música tan triste puede ser
tan bella? Porque alcanza lo sublime. ¿Có -
mo una música cuyo tema es el horror de
la guerra puede ser sublime? Porque otor -
ga respuesta contundente al horror con el
antídoto ideal: la belleza. En esta obra, la
de Michael Nyman es música de una be -
lleza suprema.

Abschied (despedida, en alemán) plas-
ma el dolor de una despedida y extiende su
sentido hacia lo metafísico, lo metafórico y
lo simbólico. Es una música de gran inten -
sidad poética. Es, sencillamente, genial.

No solamente por el título, sino tam-
bién por su alta calidad estética, recuerda
de manera inevitable el Abschied de Gus-
tav Mahler en Das Lied von der Erde, pe -
ro en el caso de Nyman la verosimilitud
dramatúrgica resulta superior, sin rozar
el melodrama mahleriano, sin perder, en
cambio, el espíritu poético. Todo el disco
es un gran poema en música.

Todo este trabajo está concebido, de
acuerdo con su subtítulo, para convivir con
imágenes en movimiento. Conozco varios
pasajes del filme y puedo decir que efec-
tivamente se potencia el efecto estético de

manera fabulosa. Y observo que el valor
artístico de esta gran obra, War Work, es
tan elevado y tan logrado que la pura ma -
teria acusmática es suficiente para consa-
grar al autor. La música por sí misma, sin
la imagen, tiene un poder devastador, mo -
numental. Conmueve, emociona, eleva,
enaltece, de una manera como solamente
lo logra la poesía verdadera. Así, Michael
Nyman pasa a la historia como un gran
compositor, de dimensiones colosales.

Y este disco está poblado de demostra -
ciones contundentes de este aserto, por
ejemplo el track 3, donde la música de
Nyman dialoga (como lo hace en las ocho
canciones con distintos compositores) con
la obra de Orlando Gibbons (1583-1625),
ese gran maestro renacentista, el más im -
portante del siglo XVII en Inglaterra. Y el
resultado es sencillamente sublime y de -
muestra cómo Nyman es el eslabón más
reciente de la reciedumbre de la música bri -
tánica. Ese puente Gibbons/Nyman es una
prueba contundente del valor histórico de
este gran trabajo logrado en el disco más
reciente de un autor, Michael Nyman, que
ha aportado elementos distintivos a la evo -
lución del lenguaje musical.

Uno de esos elementos distintivos está
patente en el bello track 4, que parece una
invocación, un himno, una plegaria, un
coro bellísimo en instrumentos de alien-
tos-maderas y metales. Magia pura. Es ma -
gia pura este rejuego de saxos, con espe-
cial encanto en el sax barítono, trompeta,
corno francés, trombón y magia, mucha
magia.

Como el uno es todo y el todo es uno,
el sistema de vasos comunicantes que tien -
de War Work nos lleva a atisbos, deslum-
bramientos y rendijas a, por ejemplo, la
Entartete Musik de Kurt Weill y Hanns
Eisler (esos grandes precursores de la mú -
sica para escena y cine) y en el lindo ju -
guetito instrumental que es el track 13,
The Mechanical Horse, otra vez el paisaje
distintivo de las obras de Nyman, univer-
sales por locales: pintan el paisaje sonoro
inglés y se extienden por el cosmos y en -
cuentran guiños tales como el jugueteo rít -
mico de Silvestre Revueltas.

Las ocho canciones son interpretadas
por la contralto Hilary Summers, quien
realiza un tour de force impresionante, pues

su tesitura se extiende en todo su rango,
borrando incluso la frontera hacia el te -
rritorio mezzosoprano y conviviendo todo
el tiempo con la potencia sonora de toda la
Michael Nyman Band, con sus metales
atronadores.

War Work también es un ejercicio ma -
gistral de prosodia, patente todo el tiem-
po pero asombrosa en momentos deter-
minados: los tracks 5, 8, 18 y 19. En el
primero de ellos,Urtod (muerte primige-
nia), el juego prosódico se entabla con un
poema de August Stramm, ese gran pre-
cursor del Expresionismo alemán.

Michael Nyman al piano dialoga con
la contralto, sobre un manto sonoro plan -
tado por la orquesta, en torno a vocablos en
alemán que entretejen un discurso pro só -
dico prodigioso: Raum, Zeit, wegen, Regen,
Richter, drehen, würgen, wirbeln (habitación,
tiempo, a causa de, lluvia, juez, girar, estran -
gular, hacer remolinos) en un flujo asom-
broso de aliteraciones, bloques ascen den -
tes y descendentes en las palabras que con
un simple cambio de una letra adquie ren
sonidos brutales en sonido y significado.

La tersura de la voz humana, entre mez -
zosoprano y contralto, produce magia, que
crece cuando la voz se va hacia los tonos
graves de contralto. La intensidad poéti-
ca permanente a lo largo de todo el ciclo.
La variedad de los materiales musicales. La
poesía, esa hermosa dama, que habita en
este disco.

Toda esa suma de elementos hace de
este disco, War Work, una verdadera obra
maestra.

La obra maestra de Michael Nyman.
Guerra y música. Tema interminable.

¿Seguirán sonando los disparos?
¿Seguirá sonando música contra esos

disparos, junto a esos disparos, después de
esos disparos?

El origen del universo parece haberlo
predeterminado.

Y como el mal existe y uno puede ele-
gir si abre su corazón al mal, o al bien, yo
elijo quedarme con el sonido “om”, que
es el sonido primordial del universo, se -
gún el budismo.

Pero la cultura occidental se obstina.
La ciencia dice que el primer sonido

del universo fue un:
¡Bang!




