Guerra y paz

Pablo Espinosa

Sonaba una musica.

Asi fue en el principio: jbang!

Un gran jbang! Un big bang.

Asi fue como todo comenzé. Con el so-
nido. Y desde entonces el sonido es el gran
poder.

Y como todo poder, se asocia con otros
poderes. Y es asi como tenemos la presen-
cia de la belleza, es decir la musica, en me-
dio del horror, es decir la guerra.

Guerra y paz. O guerra y mundo, co-
mo prefieren traducir algunos expertos
en Tolstoi.

iVaya contradiccién! jMusica y guerra!

La conexién es sencilla y complicada al
mismo tiempo.

Sencilla: marchas, redobles, sonidos
energetizantes, dinamogénicos.

Complicada: salmos, invocaciones, so-
nares del alma.

Esos dos caminos conducen a la gue-
rra. Por igual la musica fécilmente iden-
tificable como “guerrera”, que de pronto
como la més blanca paloma que se con-
vierte en ave voraz, sangrienta.

Thomas Carlyle lo narra asi:

“Profunda oscuridad; silencio; ruido
de pasos: un granadero prusiano comien-
za a cantar, de nuevo con profunda voz de
tenor, musica sacra, un himno conocido,
semejante al familiar Te Deum; pronto se
unen a él veinticinco mil voces y las ban-
das de todos los regimientos”.

Y fue asi, nos cuenta Tim Blanning, co-
mo la noche del 5 de diciembre de 1757,
en lalocalidad silesia de Leuthen, Federi-
co el Grande y su ejército de 33 mil pru-
sianos infligieron una aplastante derrota
al ejército austriaco, cuyo tamafo era dos
veces superior.

Desde siempre, hay quienes piden a
Dios que los ayude a matar al préjimo.

WAR WORK:

8 SONGS WITH FILM

Los cénticos a la hora de matar, es de-
cir en los campos de batalla, se fueron ha-
ciendo laicos en la medida en que la Igle-
sia—que como es un poder se asocia con
otros poderes— fue declinando en su ca-
pacidad de decisién en el tablero del jue-
go de guerra que es el planeta.

A continuacién, una frase que duele ci-
tar: “La musica es la tinica entre todas las
artes que colaboré en el exterminio de
los judios organizado por los alemanes en-
tre 1933y 1945. La tnica solicitada como
tal por la administracién de los Konzen-
trationslager. Hay que subrayar, en detri-
mento suyo, que es la dnica que pudo ave-
nirse con la organizacién de los campos,
del hambre, de la miseria, del trabajo, del
dolor, de la humillacién y de la muerte”.

Y no la musica es una de las més be-
llas expresiones del alma humana?

Si. Lo es.

La musica es una de las mds bellas ex-
presiones del alma humana.

Y entonces, ;por qué su asociacién con
el horror?

Es una asociacién, me respondo, que
no le compete a la musica. Ni a quien es-
cribié esa musica.

Se trata de una asociacién forzada. Una
manipulacién. Un uso indebido o perver-
tido de lo sublime.

Porque hay quienes usan canciones de
cuna para torturar prisioneros de guerra,

o a simples sospechosos.

El mal existe. Es innegable. Todo de-
pende de si uno decide abrirle la puerta
de su corazén.

Entonces, hay personas malas porque
deciden ser malas. Asf como hay personas
que buscan evitar los actos torpes. Los bu-
distas, por ejemplo.

La verdad histérica que encierra la do-
lorosa cita anterior, que corresponde al
escritor francés Pascal Quignard, de su
libro La haine de la musique (El odio a la
milsica), refiere la musica grabada en dis-
cos que acumuld un desequilibrado, Adolf
Hitler, en su binker, para hacerla sonar
mediante poderosos altavoces, en las c4-
maras de gas. Musica para amenizarse sus
carnicerfas.

Por eso hay personas que se precian de
ser malas, de ser violentas.

Pero no me imagino a ningtin compo-
sitor escribiendo una musica que sirva pa-
ra matar a otros.

En su binker, Adolf Hitler tenfa musica
de Schumann, Mendelssohn, Bach, Brahms,
Beethoven y, por supuesto, Wagner.

En su estremecedor libro La guerra no
tiene rostro de mujer, Svetlana Alexiévich,
davoza “A. Rétkina, cabo, transmisiones”:

Recuerdo muchas pancartas a lo largo de
las carreteras, parecfan cruces: “Esta es la
maldita tierra alemana!”. Todos recuerdan
esa pancarta. ..

Y todos esperaban ese momento... Lo
veremos... Lo entenderemos. .. ;De dén-
de procedfan?, ;cdmo era su pais?, serian
personas normales y corrientes? ;Vivirfan
igual que nosotros? En el frente ni me ima-
ginaba que serfa capaz de leer de nuevo a
Heine. Y antes era mi poeta preferido. Ya
no podria volver a escuchar la musica de

Wagner... Creci en una familia de musi-
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cos profesionales, me encantaba la musica
alemana: Bach, Beethoven. {El gran Bach!
Los borré de mi mundo. Habfamos visto. ...
Nos ensefiaron los crematorios. .. El cam-
po de concentracién de Auschwitz... Mon-
tafias enteras de ropa de mujer, de zapati-
tos infantiles... La ceniza gris... Después
la habfan utilizado como fertilizante en los
campos donde cultivaban lechugas... No
fui capaz de seguir escuchando musica ale-
mana... Tuvo que pasar mucho tiempo has-
ta que volvi a Bach. Hasta que toqué de

nuevo a Mozart.

Lo dicho: no hay musica escrita para
asesinar. Hay el uso arbitrario o perverso
de la musica.

Y lo anterior sirve para finiquitar la
eterna discusion acerca de “la intencién to-
talitaria” en la musica de Richard Wagner.

Montanas de libros se han escrito so-
bre el tema. Hasta la fecha nadie ha podi-
do demostrarlo.

Cierto, Adolf Hitler us a Wagner, co-
mo lo han hecho tantos que para el pui-
blico masivo resulté 16gica y coherente la
escena aquella del filme Apocalypse Now,
de Francis Ford Coppola, cuando el ejér-
cito aéreo estadounidense bombardea con
napalm el territorio de Vietnam, y ademds
del cargamento letal de dinamita y qui-
micos mortales, esos pequefos aviones lle-
vaban enormes bocinas que reproducian,
a un volumen estremecedor, la Cabalgata
de las valquirias. Si, de Wagner.

Vietnam. La guerra de Vietnam. Deto-
nadora de buena parte de la cultura delos j6-
venes de Occidente: he ahf a los Rolling
Stones cantando, en su momento, en ple-
na guerra de Vietnam, “Gimme Shelter”,
que no es otra cosa que una protesta con-
tra esa guerra y para ello enuncian pala-
bras antes inimaginables en una cancién
que se transmite desde entonces por la ra-

dio y se escuchay se aplaude por doquier:

War, children, it’s just a shot away
Rape, murder!
I¢’s just a shot away

It’s just a shot away
Guerra, violacién, asesinato. Es un dis-

paro ala distancia. Es, dicen los Stones, pa-

ra burlar la censura, “un acto cobarde esa
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guerra, es tirar la piedra y esconder la ma-
no” (it5 just a shot away).

También desde la musica, desde la poe-
sfa, Robert Zimmerman les dice algo se-

mejante:

Come you masters of war

You that build the big guns
You that build the death planes
You that build all the bombs
You that hide behind the walls
You that hide behind desks

I just want you to know

I can see through your masks
You that never done nothin’
But build to destroy

T, cabrén cobarde. Asi, sencillamen-
te, traducirfa yo los versos anteriores y me
apoyarian los hermeneutas, los eremitas,
las hadas y los elfos y los integrantes de la
Academia Sueca: cabrones cobardes, mi-
serables Masters of War. Ah, también Ro-
bert Zimmerman estarfa de acuerdo en la
traduccién, pues no otra cosa sino eso qui-
so decir.

Musica y guerra, extraia pareja que
acttia en son de ataque pero también de re-
tirada, no de derrota, sino de decisién de
abandonar el absurdo campo de batalla.

Asflo grité Jimi Hendrix con su guita-
rra en llamas en el Festival de Woodstock,
cuando entond con ella, su ardiente guita-
rra, el himno nacional de Estados Unidos
pero con sonidos distorsionados y fondo
en los monitores y las bocinas con sonidos
de bombardeos, sirenas de guerra, table-
teo de municiones y horror. Una suerte de
mural Guernika pero con sonidos.

Sonido. El sonido es un poder. Y co-
mo todo poder, se asocia con otros pode-
res. Para bien. También para mal.

Siempre han viajado juntas, musica y
guerra.

En la antigua Grecia, nos cuenta lo
que vio el ciego Homero, el ingenioso Odi-
seo, “cual hdbil citarista y cantor”, hace
pender de la clavija una tripa de oveja, pa-
ra armar su gran arco, pendulante y mor-
tifero. “Seguidamente —nos cuentalo que
vio el ciego Homero— probé la cuerda,
asiéndola con la diestra, y dejése oir un
hermoso sonido muy semejante a la voz

de una golondrina”.

Musica y guerra. Suenan unisonas.

Cada vez que releo la //iada, escucho
el silbar de las lanzas en el aire y su tinti-
neo cuando rebotan contra los escudos de
los aqueos y responde el zumbido de los
arcos aqueos, como un pasaje poderoso
de una sinfonfa de Bruckner que ataca en
masa la seccién de contrabajos de la Fi-
larménica de Berlin.

Tan suenan unisonas desde el inicio del
mundo musica y guerra, que ya el sabio
Sun Tzu dejé establecidas sus condicio-
nes en su obra maestra: El arte de la gue-
rra: “hay sélo cinco notas musicales, pero
sus combinaciones son tantas que no se
pueden escuchar todas”, y luego: “como
no se puede oir la voz durante la batalla,
se usan los tambores y las campanas”.

Tambores. Campanas.

Pareciera obviedad, pero generalmen-
te la musica de guerra se reduce a marchas
(tambores) y partidas (campanas). Musi-
ca de furia y funeral.

El Réquiem de Guerra de Britten, por
ejemplo, es musica funebre, doliente, muy
pesarosa.

La asi llamada Segunda Guerra Mun-
dial es la que mds partituras ha producido.
Su variedad es asombrosa: Un sobrevivien-
te de Varsovia, de Arnold Schoenberg, para
coro masculino y orquesta, contrasta co-
mo luz de vela frente a Metamorphosen:
Studie fiir 23 Solostreicher, ese vasto mu-
ral de la furia que pint6 con sonidos Ri-
chard Strauss.

El caso de Olivier Messiaen resulta es-
tremecedor, por la manera como escribié
la obra, pero més por la fuerza espiritual
que de ella emana: E/ cuarteto para el fi-
nal de los tiempos, que escribié para una
distribucién instrumental inusual: los ins-
trumentos que tenfan cuatro musicos que
coincidieron en el campo de concentra-
cién. Desde su primera parte, esta parti-
tura conmueve, estremece, eleva. Se titu-
la: Liturgia de cristal.

También la asf llamada Primera Gue-
rra Mundial ha producido obras maestras.
La més reciente la escribié Michael Nymany
esa musica, producto de una sesién de con-
ciertoy cine, estd documentada en su disco
titulado War Work: 8 Songs with Film.

Se trata, esencialmente, de un ciclo

de canciones presentado en dos grupos de



cuatro, precedidas y separadas por musi-
ca instrumental.

Los textos fueron escritos por poetas
précticamente desconocidos que murie-
ron durante la Primera Guerra Mundial,
con excepcién del pintor y poeta inglés
David Bomberg.

El punto de partida, explica Michael,
esel titulo de un poema de Gaston de Ruy-
ter: Chansons vieilles sur d autres airs(Can-
ciones antiguas montadas en otras melodias),
con lo cual estructura un andamiaje fas-
cinante: las canciones antiguas pertene-
cen a poemas de escritores britdnicos, fran-
ceses, alemanes y un hiingaro, mientras las
otras melodias fueron seleccionadas por
Nyman de entre obras de Rossini, Bee-
thoven, Gibbons, Schubert, Bull, Chopin
y Franck.

Y asi entrelaza su musica (vestida de
canciones antiguas) con otros aires. El re-
sultado es fascinante, como sucede en el
track 18, el momento mds intenso, bello,
magistral de todo el disco: Abschied, a par-
tir de un poema de Alfred Lichtenstein y
el movimiento lento de la sonata pdstu-
ma de Schubert.

:Cémo una musica tan triste puede ser
tan bella? Porque alcanza lo sublime. ;C6-
mo una musica cuyo tema es el horror de
la guerra puede ser sublime? Porque otor-
ga respuesta contundente al horror con el
antidoto ideal: la belleza. En esta obra, la
de Michael Nyman es musica de una be-
lleza suprema.

Abschied (despedida, en alemdn) plas-
ma el dolor de una despedida y extiende su
sentido hacia lo metafisico, lo metaféricoy
lo simbélico. Es una musica de gran inten-
sidad poética. Es, sencillamente, genial.

No solamente por el titulo, sino tam-
bién por su alta calidad estética, recuerda
de manera inevitable el Abschied de Gus-
tav Mahler en Das Lied von der Erde, pe-
ro en el caso de Nyman la verosimilitud
dramatdrgica resulta superior, sin rozar
el melodrama mahleriano, sin perder, en
cambio, el espiritu poético. Todo el disco
es un gran poema en musica.

Todo este trabajo estd concebido, de
acuerdo con su subtitulo, para convivir con
imdgenes en movimiento. Conozco varios
pasajes del filme y puedo decir que efec-
tivamente se potencia el efecto estético de

manera fabulosa. Y observo que el valor
artistico de esta gran obra, War Work, es
tan elevado y tan logrado que la pura ma-
teria acusmdtica es suficiente para consa-
grar al autor. La musica por sf misma, sin
laimagen, tiene un poder devastador, mo-
numental. Conmueve, emociona, eleva,
enaltece, de una manera como solamente
lo logra la poesia verdadera. Asi, Michael
Nyman pasa a la historia como un gran
compositor, de dimensiones colosales.

Y este disco estd poblado de demostra-
ciones contundentes de este aserto, por
ejemplo el track 3, donde la musica de
Nyman dialoga (como lo hace en las ocho
canciones con distintos compositores) con
la obra de Orlando Gibbons (1583-1625),
ese gran maestro renacentista, el mds im-
portante del siglo xvi en Inglaterra. Y el
resultado es sencillamente sublime y de-
muestra cémo Nyman es el eslabén mds
reciente de la reciedumbre de la musica bri-
ténica. Ese puente Gibbons/Nyman es una
prueba contundente del valor histérico de
este gran trabajo logrado en el disco mds
reciente de un autor, Michael Nyman, que
ha aportado elementos distintivos a la evo-
lucién del lenguaje musical.

Uno de esos elementos distintivos estd
patente en el bello track 4, que parece una
invocacién, un himno, una plegaria, un
coro bellisimo en instrumentos de alien-
tos-maderas y metales. Magia pura. Es ma-
gia pura este rejuego de saxos, con espe-
cial encanto en el sax baritono, trompeta,
corno francés, trombdn y magia, mucha
magia.

Como el uno es todo y el todo es uno,
el sistema de vasos comunicantes que tien-
de War Work nos lleva a atisbos, deslum-
bramientos y rendijas a, por ejemplo, la
Entartete Musik de Kurt Weill y Hanns
Eisler (esos grandes precursores de la mu-
sica para escena y cine) y en el lindo ju-
guetito instrumental que es el mack 13,
The Mechanical Horse, otra vez el paisaje
distintivo de las obras de Nyman, univer-
sales por locales: pintan el paisaje sonoro
inglés y se extienden por el cosmos y en-
cuentran guifios tales como el jugueteo rit-
mico de Silvestre Revueltas.

Las ocho canciones son interpretadas
por la contralto Hilary Summers, quien

realiza un tour de forceimpresionante, pues

su tesitura se extiende en todo su rango,
borrando incluso la frontera hacia el te-
rritorio mezzosoprano y conviviendo todo
el tiempo con la potencia sonora de toda la
Michael Nyman Band, con sus metales
atronadores.

War Work también es un ejercicio ma-
gistral de prosodia, patente todo el tiem-
po pero asombrosa en momentos deter-
minados: los #racks 5, 8, 18 y 19. En el
primero de ellos, Urtod (muerte primige-
nia), el juego prosédico se entabla con un
poema de August Stramm, ese gran pre-
cursor del Expresionismo alemdn.

Michael Nyman al piano dialoga con
la contralto, sobre un manto sonoro plan-
tado por la orquesta, en torno a vocablos en
alemdn que entretejen un discurso prosé-
dico prodigioso: Raum, Zeit, wegen, Regen,
Richter, dreben, wiirgen, wirbeln (habitacion,
tiempo, a causa de, lluvia, juez, girar, estran-
gular, hacer remolinos) en un flujo asom-
broso de aliteraciones, bloques ascenden-
tes y descendentes en las palabras que con
un simple cambio de una letra adquieren
sonidos brutales en sonido y significado.

La tersura de la voz humana, entre mez-
zosoprano y contralto, produce magia, que
crece cuando la voz se va hacia los tonos
graves de contralto. La intensidad poéti-
ca permanente a lo largo de todo el ciclo.
La variedad de los materiales musicales. La
poesfa, esa hermosa dama, que habita en
este disco.

Toda esa suma de elementos hace de
este disco, War Work, una verdadera obra
maestra.

La obra maestra de Michael Nyman.

Guerra y musica. Tema interminable.
¢Seguirdn sonando los disparos?

¢Seguird sonando musica contra esos
disparos, junto a esos disparos, después de
esos disparos?

El origen del universo parece haberlo
predeterminado.

Y como el mal existe y uno puede ele-
gir si abre su corazén al mal, o al bien, yo
elijo quedarme con el sonido “om”, que
es el sonido primordial del universo, se-
gin el budismo.

Pero la cultura occidental se obstina.

La ciencia dice que el primer sonido
del universo fue un:

iBang!U
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