Con Bunuel y Mutis en Lecumberri

“‘INo vaya a

1TSE, VOY a
)

traerle algo

Elena Poniatowska

Durante su estancia, preso, en el Palacio Negro de Lecumberri,

en la Ciudad de México, el poeta colombiano Alvaro Mutis recibio

la visita de dos personajes —notables protagonistas ambos de la

cultura mexicana—: el cineasta espanol Luis Buniuel y la joven

periodista Elena Poniatowska. La hoy Premio Cervantes de Li-

teratura recupera esta cronica, aparentemente olvidada por ella

misma y senalada siempre por el fino humor de una capacidad

perceptiva de primer nivel.

Lo primero es el olor, un olor que golpea el pecho, llega
al corazén y lo hiere. Al entrar en la nariz, en ese mismo
instante, el olor abre su camino de cuchillos, tasajea la
carne, la sangre empieza a correr y sube por la garganta.

—Pasen, pasen por aqui.

El carcelero lo dice como si abriera las puertas de un
palacio. Y tiene razén. Por algo le llaman a esta cdrcel el
Palacio Negro de Lecumberri. De altisimos techos, de
inmensas rejas de hierro verde, tiene un porte real so-
bre todo si uno lo compara con las vecindades del rum-
bo, esas chozas de cartén a ras de tierra que a tientas en-
cuentran en qué apoyarse, una barda abandonada, una
montafa de basura que finalmente se hizo tierra, una ex-
cavacién para los cimientos de un edificio que jamds se
construyd.

—A qué crujia quieren ir primero?

Vista desde el cielo, la cdrcel es una estrella caida
sobre la tierra, una estrella infernal cuyas cinco puntas
se abren para que a partir de ellas se enfilen los rayos de
las celdas y desde el poligono los rayos de la vigilancia
se multipliquen y enceguezcan al preso.

—;Quieren iralaj? Esla de los jotos —rie el carce-
lero que lleva quepi, uniforme militar, anteojos, un
diente de oro e insignias sobre los hombros y en las
mangas.

Las crujias siguen las letras del alfabeto, las voca-
les y las consonantes. La A, la g, la B, la jota. Alajota la
han aislado. Es un mundo aparte. Alli no hay celdas.
¢Para qué? Los presos duermen repegados en unos lar-
gos galerones, sus camitas flacas alineadas como en
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Luis Bufiuel

Alvaro Mutis

los orfanatorios o los conventos. Ni una cortina para
proteger su intimidad. A pesar de que laJ no tiene puer-
tas, Luis Bufiuel se detiene antes de entrar y observa
con pudor.

Pasé por don Luis a las ocho de la mafana. “Si, s,
venga temprano, yo siempre me levanto a las seis”.
“Claro”, dijo Jeanne, su mujer, “no es ningtin mérito, a
las ocho de la noche ya estd dormido”.

Cuando entré a la privada de Félix Cuevas, ya esta-
ba Bufiuel en la calle, esperdndome, un cigarro en la
mano. De lejos vi su traje de tweed y su mirada expec-
tante. Sonrié su sonrisa de dientes separados. Me gus-
tan los hombres que tienen los dientes separados.

El domingo en México es un dia vacio. La gente se
queda en su casa. Llegamos répido a la cércel preventi-
va aunque manejé con especial cuidado. No iba yo a
chocar con Luis Bufiuel a mi lado.

—Traje cigarros, tres cajetillas, me parece que Mu-
tis fuma.

—Lo que més hace es leer. Releyé todo Proust en la
cércel.

—;Todo Proust? {Eso es como leer todo Pérez Galdés!

Los domingos, las aceras frente a la cdrcel se vuelven
romerfa. La gente lleva canastas de tacos para vender,
coca-colas, refrescos, tortas y dulces. Entre los puestos,

uno de rosarios y estampas, san Martin de Porres de
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cuerpo entero con su escoba y su carita negra abre los
brazos. En un extremo de la acera, veo una oracién
impresa en hojitas de papel que levanto del suelo por-
que dice en grandes letras: “Renuncio al mundo, re-
nuncio a la carne, renuncio al Demonio”. Demonio con
maytsculas. “496 Padres Nuestros, 958 Dios te salve
Maria, 379 Credos”.

—La contabilidad de la Iglesia—comenta don Luis
que ha encendido un segundo cigarro.

—Compramos algo? ;Un san Martin de Porres?

—No, no hay que comprar nada.

El capitdn Sdnchez, por orden del director del pe-
nal, un viejito que yo sentia bondadoso y respondia al
apellido de Martin del Campo, tenia érdenes de recibir
a don Luis como Dios manda. Aunque hubiera prefe-
rido tenernos para él solo en su celda, Alvaro Mutis
habia organizado el “tour” de la fortaleza. Primero fui-
mos al pabell6n siquidtrico, orgullo del penal, porque
tiene algunos aparatos, entre otros, uno de electro-
shocks. Todo blanco, y dizque moderno. “El nuestro es
un centro hospitalario de primera”, asegura el capitin
Sénchez, que ensefia un diente de oro al sonreir.

Caminamos despacio.

—Aqui tenemos a un espaiiol —le comunica a don

Luis que ha encendido un tercer cigarro.

—;Ah, si!



El espafiol resulta ser un hombre delgadito, una ho-
jita también blanca como de papel de china que “ce-
cea’ y cruje como si lo fueran a doblar. Trata al capitdn
Sénchez con una deferencia obsequiosa y a don Luis
como compatriota. “Estuvimos en el mismo lado de la
barrera”. Le cuenta que estuvo en la guerra de Espaiia,
en Teruel, que trabajé en el Hospital Obrero incautado
por los republicanos bajo las 6rdenes del doctor Juan
Planelles, pero no le cuenta por qué razén estd en Le-
cumberri. Mds tarde, el capitdn Sdnchez nos revelard
que mat6 a su mujer. Por celos.

—Y luego se le bot6 la canica. Aqui no causa mayo-
res problemas y, como es médico y sabe mucho, atien-
de alos que van a dar al pabell6n siquidtrico.

Al salir, nos cruzamos con la llamada “poblacién”,
como la llama el capitdn Sdnchez, hombres que van
por el redondel en torno al poligono de una crujia a la
otra y caminan aprisa como si tuvieran mucho que ha-
cer. Entre ellos, saludamos a un hombre més alto que
los demds vestido de azul marino, su gorra cuartelera
muy bien puesta. Sdnchez se entusiasma:

—Tienen ustedes que conocer su celda.

Caminamos hacia la celda de limina verde. El pre-
so la abre con orgullo. Del techo cuelga una marana
de cables, enchufes y una multitud de televisiones y
radios, de aparatos domésticos; licuadoras, batido-
ras, planchas y secadoras. Pinzas y martillos atibo-
rran los anaqueles de ldmina que parecen de juego de
mecano.

—Es nuestro electricista—dice orgulloso Sdnchez.

—;Ay, qué bueno!

Nos despedimos, felicitamos al alto gordo, volve-
mos a despedirnos.

—Saben a quién acaban de conocer? —pregunta
Sénchez con entusiasmo.

— ;A quién? —pregunta don Luis por no dejar.

—A Ramén Mercader, el que maté a Trotsky, un
caso muy sonado, ;no lo conocen ustedes?

A don Luis, que de por si es muy 0jén, parece que
se le van a salir los ojos.

—;Jacques Mornard o Frank Jackson o Ramén Mer-
cader, el hijo de Caridad Mercader?

—Su verdadero nombre es Ramén. El se puso el
otro que dice usted...

—iQué horror! Quiero lavarme la mano —lloro.

El capitdn Sdnchez me dala espalda. Bufiuel prende
su cuarto cigarro.

—;Ah, miren, all4 viene Siqueiros con su bolsa del
mandado!

David Alfaro Siqueiros carga la bolsa de plastico del
mercado con los viveres que todos los dias trae su mu-
jer, Angélica Arenal. Vamos de sorpresa en sorpresa, de
emocién en emocidn, sobre todo cuando Siqueiros se-

fiala una celda:

—En esa tengo mi estudio, en la que le sigue duer-
mo y como. ;No quieren ver el retrato que estoy pin-
tando de memoria de don Alfonso Reyes para el Cole-
gio Nacional?

En medio de las paredes de ldmina verde, sobre un
caballete, don Alfonso sonrie. Parece un sétiro con su
pelo blanco achinado y su sonrisa incitante.

—Muy buen retrato, Siqueiros, muy buen retrato.

—Viniendo de usted, maestro, es un cumplido que
me emociona.

En el fondo de la celda-estudio, Angélica Arenal de
Siqueiros acomoda la bolsa de pldstico y quita de enci-
ma de la mesa el vaso con los pinceles, la paleta, los tu-
bos de 6leo.

—No gustan comer con nosotros? —pregunta
mundana.

—No, gracias —se apresura Bufiuel. Estamos visi-
tando la cdrcel y atin no termina la gira.

En las cdrceles, en los hospitales se habla mucho de
comida.

Todavia nos falta otro encuentro. Nos lo propor-
ciona Siqueiros.

—DMiren, aquel que va alld es El Timbén Lepe.

—;Quién?

—El gordo Lepe, el papd de Ana Bertha Lepe, la
actriz, El' Timbén le maté al amante. Cuando viene Ana
Bertha a ver a su pap4, no saben la que se arma. Todos
los presos chiflan, gritan, adllan. Aunque Ana Bertha
lleva anteojos negros y un turbante en la cabeza, la re-
conocen por su andar.

Siqueiros es un conversador inigualable. Cuenta aho-
ra de los gritos. Dice que cada vez que entra un nuevo
preso al penal, los demds gritan detrds de los barrotes:

“;Ya pari6 la leona!”.

Después de desearle a Siqueiros “buen provecho”,
nos dirigimos por fin a la J, esa crujia a cielo abierto
aunque cada vez que pasamos de una crujia a otra los
policias se cuadren para saludar al capitdn Sdnchez.
Uno de ellos abre la pesada reja de la J, haciendo reso-
nar la doble cadena que la mantiene cerrada.

—Pasen, pasen —nos dice con un ademdn envol-
vente la Ramona.

En realidad, es el mayor, se llama Ramén pero to-
dos le dicen la Ramona. Nos cuenta que hoy en la ma-
fiana, los guardias obligaron a todos “los amanerados”
a despintarse la cara, a quitarse sus blusas de holanes,
sus faldas y sus zapatillas para ponerse el uniforme car-
celario y la gorra cuartelera.

—Aqui podemos andar vestidas como se nos da la
gana —informa la Ramona—. A uno que no quiso
quitarse el maquillaje, le tallaron la cara con un ladrillo
y lo apandaron.

—;Qué es eso? —Buiiuel enciende el quinto cigarro.

—La celda de castigo.
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—:Dénde estd?

—Aqui luego, ese es el apando.

Caminamos hacia una jaula de l[dmina pintada de
verde. Por lo visto aqui todo es verde, pero no el verde
de la esperanza, quizés es el de Garcia Lorca.

—;Dénde estd el castigado? —pregunta Bufiuel.

—All4 adentro, debe estar acuclillado, gritele usted
para que se levante.

Bunuel llama, su oreja pegada a los barrotes:

—Amigo, amigo.

Como nadie responde, vuelve a llamar:

—iAmigoooo!

Algo debié de oir en la voz de Bufiuel porque res-
ponde. Tras de los barrotes de una diminuta ventana
también enrejada asoma su cara ensangrentada.

—;Qué le pasd, amigo?

—DMe la tallaron con un ladrillo.

Bunuel le pasa su cajetilla de cigarros.

—Hay que obedecer, amigo, si no mire nomads las
consecuencias.

Don Luis habla mexicano. Si pudiera meterse al
apando en vez del preso, lo harfa. Inquiere frente a la
celda:

—;Cudndo lo van a sacar, capitdn?

—Cuando se acabe la visita.

El capitdn Sdnchez ofrece:

—Si quiere, por consideracién a usted, lo sacamos
ahora mismo.

—S4quenlo —ordena Bufuel y ensefia la separa-
cién entre sus dientes.

Los hombres son esponjas llenas de sangre, carne,
trapos. Este que sale de la celda de castigo es un costal
a punto de caer.

Buiiuel le da la mano pero el preso no tiene fuerza
para tomarla y se va trastabillando a su catre. Otro hom-
bre también se acerca tambaleante. El capitén Sinchez
explica:

—A ese que viene le va mal porque nunca quiere
hacer fajina. La fajina es el trabajo de la cdrcel. En la
manfana, entre todos tienen que echar cubetas de agua
para lavar el pavimento, tallar el piso de las crujias, en-
jabonarlo, mantener limpia la crcel, preparar la comi-
da. Esa es la fajina.

—Hay que hacer fajina, hombre, haga la fajina —casi
ruega Bufiuel y le da un cigarro que saca no sé de dénde.

Recorremos el galerén hasta el fondo, bajo la mira-
da de los presos. Encima de la cabecera de cada camas-
tro de fierro hay una Virgen de Guadalupe, algin otro
santo y una foto de mujer. “;Su mama?” —pregunto.
El capitdn Sdnchez explica: “Son ellos mismos vestidos
de mujer”. Al fondo del galerén nos espera un altar im-
presionante. Entre focos de colores verdes, blancos y
rojos un cuadro de la Virgen de Guadalupe de tamafio
natural, tan grande como el de la basilica del cerro del
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Tepeyac. La Morenita, como la llaman, preside una
abundancia de satin rojo que cae desde el techo hasta el
suelo. Es tan generosa la cantidad de tela que Versalles
y Luis XV se quedan cortos ante tanta magnificencia.
A los pies de la Virgen, una multitud de veladoras re-
cuerdan la escena de Macario, la pelicula de Gabriel
Figueroay El Indio Ferndndez que inmortalizé al actor
Ignacio Lépez Tarso. A un lado, cuelgan los exvotos,
los “milagros” que dejan en agradecimiento los que se
han salvado gracias a la intervencién de la Guadalupa-
na; los prodigios que dan fe de su clemencia celestial.

—;La Virgen ha sacado a muchos en libertad? —pre-
gunto.

—Eso no, pero a muchos los ha salvado de no mo-
rir aqui adentro de un mal golpe.

Ramona se quita la cuartelera y se persigna. Tam-
bién el capitdn Sdnchez se quita su quepi y lo mantiene
a la altura de su corazén. Bunuel y yo sélo miramos.

—Nos ha hecho muchos milagros —insiste Ramona.

—Aqui adentro ha evitado varios crimenes —rati-
fica el capitdn Sdnchez—. Le salvé la vida al Cuco cuan-
do ya lo tenfan agarrado los Tres Caines del Tepeyac.

—Cain? ;Del Tepeyac?

—Si, asi se pusieron esos matones, hdgame usted el
favor, sefior Bufiuel.

Contemplamos a La Milagrosa cuyos ojos parecen
parpadear a la luz de las veladoras.

Supongo que no morir aqui adentro es suficiente
milagro.

El penal ahora huele a carne hervida y el capitin
Sénchez nos explica lo que es “el rancho”, la comida que
se avecina y se servird dentro de media hora.

—Por qué no se quedan para que vean lo bien que
comen los reos mexicanos? Por eso reinciden “los cone-
jos”, por la comida. Nunca comen tan bien all4 afuera
como aqui adentro. Es mds, regresan con hambre.

—;“Los conejos™?

—Asi llamamos a los presos reincidentes. Regresan.
Comen. Salen en libertad. Regresan. Comen. ;Qué di-
cen? ;Se van a quedar con nosotros?

Don Luis no sabe decir que no; se moriria de pena
si no aceptara.

—Me van a perdonar que no los acompane —ex-
plica el capitdn Sdnchez—, pero hoy es domingo y es el
tnico dia de la semana que como con mi familia. Ya co-
nocen ustedes el dicho de que tan preso el carcelero como
el preso... Si se quedan a comer mejor hdganlo en la A.

—Vamos a la A.

Bajo el sol despiadado nos sentamos en un pasillo
de la crujfa A frente a una mesa de metal con nuestros
platos también de metal divididos en compartimentos
como del ejército. Aqui el arroz, aqui las verduras, aqui
la carne, aqui el caldo. Como alego que a mi me encan-
ta el caldo, un conejo 4gil y risuefio, de orejas paradas,



como buen conejo me trae un plato sopero lleno hasta
el borde.

Dentro del plato sopero, la cuchara de peltre enca-
lla en un promontorio como la roca de Gibraltar (digo
eso aunque no tengo la menor idea de cémo sea la roca
de Gibraltar).

Don Luis se asoma:

—;Qué es eso?

—Es un hueso —dice el conejo que nos sirve—.
Permitamelo tantito, ahorita vuelvo. Usted siga comien-
do tranquila.

Mete su pulgar y su indice en el caldo y saca con
delicadeza el hueso de respetables proporciones. El pla-
to queda casi vacio.

—Quiere que le sirva mds?

—No, gracias.

—;Ah bueno, ahorita vengo, no me tardo nada! —di-
ce con alegria, el hueso entre sus dos dedos.

Frente a la reja, insiste, con una gran sonrisa y casi
me grita:

—No vaya usted a irse, voy a traerle algo.

El pan es una delicia. Don Luis sopea el suyo en el
caldo. Hablamos del pan, de lo bueno que estd, de que
no hay pan asi de bueno all4 afuera, qué buen pan, in-
sistimos en sus ventajas porque queremos hacerles creer
a quienes nos oyen que estdn bien, que su vida es buena,
que alld afuera todo estd mal, que este es un tiempo de
pan, igual al pan, nutritivo, crujiente, protegido, aso-
leado. El panadero del Palacio Negro de Lecumberri es
un espafiol. Por eso el pan-bolillo es tan bueno. Tan bue-
no que incluso lo venden afuera por costales.

Mutis mira para otro lado. Luego don Luis pasa a
hacer sus preguntas bufiuelescas, pregunta si hay ratas,
scudntas ratas habrd? Si, claro que hay ratas. “Veo que
hay huellas de rata” —Bufiuel insiste y le dicen los pre-
sos sentados a nuestro lado que si, que las hay en todas
partes, que pueden verse en el patio de tierra suelta don-
de los presos juegan futbol—, “alli se ven las patitas de
las ratas muy bien pintaditas en el suelo, digales a los
carceleros que se las ensefien”. Bufiuel entonces les pre-
gunta si oyen los pdjaros y luego luego le dicen que no,
que los péjaros casi ni se oyen porque no hay 4rboles
pero que si se oyen muchos aviones en pleno vuelo,
aviones sf, hay mucho, mucho avién por aqui, ya ven
que estamos cerca del aeropuerto. Mutis sigue mudo,
intuyo que quisiera tener a Bufiuel para si solo. Bunuel
lo vino a ver a él, no a todos los conejos que lo atosigan
con sus preguntas de orejas levantadas. Pienso que qué
pesadilla la del vivir preso y oir el vuelo de un avién,
alzar la vista y mirar c6mo se alejan las alas de metal
con su foco rojo en la punta de las alas.

—iAy, volar, volar, volar!

Bufiuel pregunta:

—Nadie tiene un cigarro?

Elena Poniatowska en una foto de Kati Horna, 1962

Ya cuando estamos a punto de salir por la llamada
“puerta de distincién” que le da escalofrios a Mutis,
oigo una voz casi sin aliento:

—Sefo, sefio...

Es el conejo que metié su mano a mi caldo.

—El conejo del caldo —sonrie apenas Mutis que
también es “mayor” pero de la crujia a.

—DMire lo que le tengo...

Pone en mis manos una como estrella.

—:Qué es eso? —pregunta don Luis con descon-
flanza.

—Es nuestra madrecita...Yo la hice.

—:Cémo que la hizo?

—Si, con el hueso. ;A poco ya se le olvidé el hueso?

Un marfil chino de la dinastia de Ming no causaria
mayor sensacién. Tengo dentro de la palma de la mano
derecha a la Virgen de Guadalupe con su manto de es-
trellas, sus pies sobre la luna, su aureola de cuerpo ente-
ro de picos bien sefialados, su coronita, sus ojos bajos,
sus cejas delgadas y su complexién femenina. Como
tonta o quizd por la emocién pregunto:

—Pero ;quién es?

—Es nuestra Morenita, es la madre de todos los me-
xicanos, es su madre, giierita, la madre de todos no-
SOLIos.

—;iQué maravilla!

—;La emperatriz de América! —muestra el conejo
sus dientes de conejo.

—7Pero ;cémo le hizo?
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—En un ratito.

—;Usted es un maestro! No ha olvidado ni un deta-
lle, mire, hasta el angelito a sus pies levanta la cabeza.

—En un ratito...

Buiiuel sonrie tanto como el hueso blanco tallado
que tengo en la mano. De golpe y porrazo, ha olvidado
pensar en cigarros.

Mutis, sombrio, nos despide. La cdrcel. Nosotros
vamos hacia la salida. El se queda. Hablamos ya el len-
guaje de afuera. Mutis regresard tras la reja. Bunuel lo
abraza, escucho sus palmadas en la espalda de Mutis,
resuenan como tambor. Mutis ya no nos mira, quiere
darse la media vuelta, regresar a su celda, no ver a na-
die. Bufiuel y yo somos unos inconscientes, jamds en-
tenderemos lo que pasa alld adentro, lo que significa
vivir en el Palacio Negro de Lecumberri. La tltima mi-
rada de Mutis es de enojo. O de desesperacién. Bufiuel
palpa su saco, los bolsillos de su pantalén, busca un
improbable cigarro y no capta la expresién en el rostro
de su amigo el poeta colombiano. Al venir a la cdrcel le
expliqué: “;Sabes, Luis? A Alvaro le da mucho coraje

que le digan que seguro ahora tiene mucho tiempo pa-

ra escribir”.

T TN

Flena Pnniatowska

Cartas de Alvaro Mutis
a Elena Poniatowska
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En el vochito verde, de regreso a la cerrada de Félix
Cuevas me dice: “;Por qué no me dijiste que trajera mds
cigarros?”.

—No pensé. Mutis pide libros.

—Y los demis?

—No los habia visto, Luis, los conoci hoy.

—Hay que traer paquetes completos, la préxima vez,
unos diez...

Luis Bufiuel se obsesiona.

—Si me lo hubieras dicho, habrfamos repartido
cigarros. ..

Estd nervioso. No fumar lo enerva.

—De haberlo sabido, los cigarros... Las mujeres. ..
iAh qué las mujeres! Pérate en De Todo...

Con su cigarro en la boca, Luis se tranquiliza.

—FEl domingo que entra, cigarros para todos. ;Cudntos
paquetes cabrdn alld atris? jQué pequefio es tu automévil!

Cuando lo dejo en Félix Cuevas ya oscuro, no entra de
inmediato a su casa, aunque para €l las siete de la noche
sean las altas horas de la noche. Arranco el vochito y en
la esquina, por el espejo retrovisor al dar la vuelta para to-
mar Félix Cuevas, sélo alcanzo a ver la diminuta luce-
cita roja de su cigarro. U
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