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Lo primero es el olor, un olor que golpea el pecho, llega
al corazón y lo hiere. Al entrar en la nariz, en ese mismo
instante, el olor abre su camino de cuchillos, tasajea la
carne, la sangre empieza a correr y sube por la garganta.

—Pasen, pasen por aquí.
El carcelero lo dice como si abriera las puertas de un

palacio. Y tiene razón. Por algo le llaman a esta cárcel el
Palacio Negro de Lecumberri. De altísimos techos, de
inmensas rejas de hierro verde, tiene un porte real so -
bre todo si uno lo compara con las vecindades del rum -
bo, esas chozas de cartón a ras de tierra que a tientas en -
cuentran en qué apoyarse, una barda abandonada, una
montaña de basura que finalmente se hizo tierra, una ex -
cavación para los cimientos de un edificio que jamás se
construyó.

—¿A qué crujía quieren ir primero?
Vista desde el cielo, la cárcel es una estrella caída

sobre la tierra, una estrella infernal cuyas cinco puntas
se abren para que a partir de ellas se enfilen los rayos de
las celdas y desde el polígono los rayos de la vigilancia
se multipliquen y enceguezcan al preso.

—¿Quieren ir a la J? Es la de los jotos —ríe el carce-
lero que lleva quepí, uniforme militar, anteojos, un
diente de oro e insignias sobre los hombros y en las
mangas.

Las crujías siguen las letras del alfabeto, las voca-
les y las consonantes. La A, la E, la B, la jota. A la jota la
han aislado. Es un mundo aparte. Allí no hay celdas.
¿Para qué? Los presos duermen repegados en unos lar -
gos ga lerones, sus camitas flacas alineadas como en

Con Buñuel y Mutis en Lecumberri

“No vaya a
irse, voy a
traerle algo”

Elena Poniatowska

Durante su estancia, preso, en el Palacio Negro de Lecumberri,
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periodista Elena Poniatowska. La hoy Premio Cer vantes de Li -
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misma y señalada siempre por el fino hu mor de una capacidad
perceptiva de primer nivel.



los orfanatorios o los conventos. Ni una cortina para
proteger su intimidad. A pesar de que la J no tiene puer -
tas, Luis Buñuel se detiene antes de entrar y observa
con pudor.

Pasé por don Luis a las ocho de la mañana. “Sí, sí,
venga temprano, yo siempre me levanto a las seis”.
“Claro”, dijo Jeanne, su mujer, “no es ningún mérito, a
las ocho de la noche ya está dormido”.

Cuando entré a la privada de Félix Cuevas, ya esta-
ba Buñuel en la calle, esperándome, un cigarro en la
mano. De lejos vi su traje de tweed y su mirada expec-
tante. Sonrió su sonrisa de dientes separados. Me gus-
tan los hombres que tienen los dientes separados.

El domingo en México es un día vacío. La gente se
queda en su casa. Llegamos rápido a la cárcel preventi-
va aunque manejé con especial cuidado. No iba yo a
chocar con Luis Buñuel a mi lado. 

—Traje cigarros, tres cajetillas, me parece que Mu -
tis fuma.

—Lo que más hace es leer. Releyó todo Proust en la
cárcel.

—¿Todo Proust? ¡Eso es como leer todo Pérez Galdós!
Los domingos, las aceras frente a la cárcel se vuelven

romería. La gente lleva canastas de tacos para vender,
coca-colas, refrescos, tortas y dulces. Entre los pues tos,
uno de rosarios y estampas, san Martín de Porres de

cuerpo entero con su escoba y su carita negra abre los
brazos. En un extremo de la acera, veo una oración
impresa en hojitas de papel que levanto del suelo por-
que dice en grandes letras: “Renuncio al mundo, re -
nuncio a la carne, renuncio al Demonio”. Demonio con
mayúsculas. “496 Padres Nuestros, 958 Dios te salve
María, 379 Credos”.

—La contabilidad de la Iglesia —comenta don Luis
que ha encendido un segundo cigarro.

—¿Compramos algo? ¿Un san Martín de Porres?
—No, no hay que comprar nada. 
El capitán Sánchez, por orden del director del pe -

nal, un viejito que yo sentía bondadoso y respondía al
apellido de Martín del Campo, tenía órdenes de recibir
a don Luis como Dios manda. Aunque hubiera prefe-
rido tenernos para él solo en su celda, Álvaro Mutis
había organizado el “tour” de la fortaleza. Primero fui-
mos al pabellón siquiátrico, orgullo del penal, porque
tiene algunos aparatos, entre otros, uno de electro -
shocks. Todo blanco, y dizque moderno. “El nuestro es
un centro hospitalario de primera”, asegura el capitán
Sánchez, que enseña un diente de oro al sonreír.

Caminamos despacio. 
—Aquí tenemos a un español —le comunica a don

Luis que ha encendido un tercer cigarro.
—¡Ah, sí!
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El español resulta ser un hombre delgadito, una ho -
jita también blanca como de papel de china que “ce -
cea” y cruje como si lo fueran a doblar. Trata al capitán
Sánchez con una deferencia obsequiosa y a don Luis
como compatriota. “Estuvimos en el mismo lado de la
barrera”. Le cuenta que estuvo en la guerra de España,
en Teruel, que trabajó en el Hospital Obrero incautado
por los republicanos bajo las órdenes del doctor Juan
Planelles, pero no le cuenta por qué razón está en Le -
cumberri. Más tarde, el capitán Sánchez nos revelará
que mató a su mujer. Por celos.

—Y luego se le botó la canica. Aquí no causa mayo-
res problemas y, como es médico y sabe mucho, atien-
de a los que van a dar al pabellón siquiátrico. 

Al salir, nos cruzamos con la llamada “población”,
como la llama el capitán Sánchez, hombres que van
por el redondel en torno al polígono de una crujía a la
otra y caminan aprisa como si tuvieran mucho que ha -
cer. Entre ellos, saludamos a un hombre más alto que
los demás vestido de azul marino, su gorra cuartelera
muy bien puesta. Sánchez se entusiasma:

—Tienen ustedes que conocer su celda. 
Caminamos hacia la celda de lámina verde. El pre -

so la abre con orgullo. Del techo cuelga una maraña
de ca bles, enchufes y una multitud de televisiones y
radios, de aparatos domésticos; licuadoras, batido-
ras, planchas y secadoras. Pinzas y martillos atibo-
rran los anaqueles de lámina que parecen de juego de
mecano.

—Es nuestro electricista —dice orgulloso Sánchez.
—¡Ay, qué bueno!
Nos despedimos, felicitamos al alto gordo, volve-

mos a despedirnos. 
—¿Saben a quién acaban de conocer? —pregunta

Sánchez con entusiasmo.
—¿A quién? —pregunta don Luis por no dejar.
—A Ramón Mercader, el que mató a Trotsky, un

caso muy sonado, ¿no lo conocen ustedes?
A don Luis, que de por sí es muy ojón, parece que

se le van a salir los ojos.
—¿Jacques Mornard o Frank Jackson o Ramón Mer -

cader, el hijo de Caridad Mercader?
—Su verdadero nombre es Ramón. Él se puso el

otro que dice usted...
—¡Qué horror! Quiero lavarme la mano —lloro.
El capitán Sánchez me da la espalda. Buñuel prende

su cuarto cigarro.
—¡Ah, miren, allá viene Siqueiros con su bolsa del

mandado! 
David Alfaro Siqueiros carga la bolsa de plástico del

mercado con los víveres que todos los días trae su mu -
jer, Angélica Arenal. Vamos de sorpresa en sorpresa, de
emoción en emoción, sobre todo cuando Siqueiros se -
ñala una celda:

—En esa tengo mi estudio, en la que le sigue duer-
mo y como. ¿No quieren ver el retrato que estoy pin-
tando de memoria de don Alfonso Reyes para el Cole-
gio Nacional?

En medio de las paredes de lámina verde, sobre un
caballete, don Alfonso sonríe. Parece un sátiro con su
pelo blanco achinado y su sonrisa incitante. 

—Muy buen retrato, Siqueiros, muy buen retrato.
—Viniendo de usted, maestro, es un cumplido que

me emociona.
En el fondo de la celda-estudio, Angélica Arenal de

Siqueiros acomoda la bolsa de plástico y quita de enci-
ma de la mesa el vaso con los pinceles, la paleta, los tu -
bos de óleo.

—¿No gustan comer con nosotros? —pregunta
mundana.

—No, gracias —se apresura Buñuel. Estamos visi-
tando la cárcel y aún no termina la gira. 

En las cárceles, en los hospitales se habla mucho de
comida. 

Todavía nos falta otro encuentro. Nos lo propor-
ciona Siqueiros. 

—Miren, aquel que va allá es El Timbón Lepe.
—¿Quién?
—El gordo Lepe, el papá de Ana Bertha Lepe, la

actriz, El Timbón le mató al amante. Cuando viene Ana
Bertha a ver a su papá, no saben la que se arma. Todos
los presos chiflan, gritan, aúllan. Aunque Ana Bertha
lleva anteojos negros y un turbante en la cabeza, la re -
conocen por su andar.

Siqueiros es un conversador inigualable. Cuenta aho -
ra de los gritos. Dice que cada vez que entra un nue vo
preso al penal, los demás gritan detrás de los barrotes:

“¡Ya parió la leona!”.
Después de desearle a Siqueiros “buen provecho”,

nos dirigimos por fin a la J, esa crujía a cielo abierto
aunque cada vez que pasamos de una crujía a otra los
policías se cuadren para saludar al capitán Sánchez.
Uno de ellos abre la pesada reja de la J, haciendo reso-
nar la doble cadena que la mantiene cerrada.

—Pasen, pasen —nos dice con un ademán envol-
vente la Ramona.

En realidad, es el mayor, se llama Ramón pero to -
dos le dicen la Ramona. Nos cuenta que hoy en la ma -
ñana, los guardias obligaron a todos “los amanerados”
a despintarse la cara, a quitarse sus blusas de holanes,
sus faldas y sus zapatillas para ponerse el uniforme car-
celario y la gorra cuartelera.

—Aquí podemos andar vestidas como se nos da la
gana —informa la Ramona—. A uno que no quiso
quitarse el maquillaje, le tallaron la cara con un ladrillo
y lo apandaron.

—¿Qué es eso? —Buñuel enciende el quinto cigarro.
—La celda de castigo. 
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—¿Dónde está?
—Aquí luego, ese es el apando.
Caminamos hacia una jaula de lámina pintada de

verde. Por lo visto aquí todo es verde, pero no el verde
de la esperanza, quizás es el de García Lorca.

—¿Dónde está el castigado? —pregunta Buñuel.
—Allá adentro, debe estar acuclillado, grítele usted

para que se levante.
Buñuel llama, su oreja pegada a los barrotes:
—Amigo, amigo.
Como nadie responde, vuelve a llamar:
—¡Amigoooo!
Algo debió de oír en la voz de Buñuel porque res-

ponde. Tras de los barrotes de una diminuta ventana
también enrejada asoma su cara ensangrentada.

—¿Qué le pasó, amigo?
—Me la tallaron con un ladrillo.
Buñuel le pasa su cajetilla de cigarros.
—Hay que obedecer, amigo, si no mire nomás las

consecuencias.
Don Luis habla mexicano. Si pudiera meterse al

apando en vez del preso, lo haría. Inquiere frente a la
celda:

—¿Cuándo lo van a sacar, capitán?
—Cuando se acabe la visita.
El capitán Sánchez ofrece:
—Si quiere, por consideración a usted, lo sacamos

ahora mismo.
—Sáquenlo —ordena Buñuel y enseña la separa-

ción entre sus dientes.
Los hombres son esponjas llenas de sangre, carne,

trapos. Este que sale de la celda de castigo es un costal
a punto de caer.

Buñuel le da la mano pero el preso no tiene fuerza
para tomarla y se va trastabillando a su catre. Otro hom -
bre también se acerca tambaleante. El capitán Sánchez
explica:

—A ese que viene le va mal porque nunca quiere
hacer fajina. La fajina es el trabajo de la cárcel. En la
mañana, entre todos tienen que echar cubetas de agua
para lavar el pavimento, tallar el piso de las crujías, en -
jabonarlo, mantener limpia la cárcel, preparar la comi-
da. Esa es la fajina.

—Hay que hacer fajina, hombre, haga la fajina —casi
ruega Buñuel y le da un cigarro que saca no sé de dónde.

Recorremos el galerón hasta el fondo, bajo la mira-
da de los presos. Encima de la cabecera de cada camas-
tro de fierro hay una Virgen de Guadalupe, algún otro
santo y una foto de mujer. “¿Su mamá?” —pregunto.
El capitán Sánchez explica: “Son ellos mismos vestidos
de mujer”. Al fondo del galerón nos espera un altar im -
presionante. Entre focos de colores verdes, blancos y
rojos un cuadro de la Virgen de Guadalupe de tamaño
natural, tan grande como el de la basílica del cerro del

Tepeyac. La Morenita, como la llaman, preside una
abundancia de satín rojo que cae desde el techo hasta el
suelo. Es tan generosa la cantidad de tela que Versalles
y Luis XV se quedan cortos ante tanta magnificencia.
A los pies de la Virgen, una multitud de veladoras re -
cuerdan la escena de Macario, la película de Gabriel
Figueroa y El Indio Fernández que inmortalizó al actor
Ignacio López Tarso. A un lado, cuelgan los exvotos,
los “milagros” que dejan en agradecimiento los que se
han salvado gracias a la intervención de la Guadalupa-
na; los prodigios que dan fe de su clemencia celestial.

—¿La Virgen ha sacado a muchos en libertad? —pre -
gunto.

—Eso no, pero a muchos los ha salvado de no mo -
rir aquí adentro de un mal golpe.

Ramona se quita la cuartelera y se persigna. Tam-
bién el capitán Sánchez se quita su quepí y lo mantiene
a la altura de su corazón. Buñuel y yo sólo miramos.

—Nos ha hecho muchos milagros —insiste Ramona.
—Aquí adentro ha evitado varios crímenes —rati-

fica el capitán Sánchez—. Le salvó la vida al Cuco cuan -
do ya lo tenían agarrado los Tres Caínes del Tepeyac.

—¿Caín? ¿Del Tepeyac?
—Sí, así se pusieron esos matones, hágame usted el

favor, señor Buñuel.
Contemplamos a La Milagrosa cuyos ojos parecen

parpadear a la luz de las veladoras. 
Supongo que no morir aquí adentro es suficiente

milagro.
El penal ahora huele a carne hervida y el capitán

Sánchez nos explica lo que es “el rancho”, la comida que
se avecina y se servirá dentro de media hora. 

—¿Por qué no se quedan para que vean lo bien que
comen los reos mexicanos? Por eso reinciden “los cone-
jos”, por la comida. Nunca comen tan bien allá afuera
como aquí adentro. Es más, regresan con hambre.

—¿“Los conejos”?
—Así llamamos a los presos reincidentes. Regresan.

Comen. Salen en libertad. Regresan. Comen. ¿Qué di -
cen? ¿Se van a quedar con nosotros?

Don Luis no sabe decir que no; se moriría de pena
si no aceptara.

—Me van a perdonar que no los acompañe —ex -
plica el capitán Sánchez—, pero hoy es domingo y es el
único día de la semana que como con mi familia. Ya co -
nocen ustedes el dicho de que tan preso el carcelero como
el preso... Si se quedan a comer mejor háganlo en la A. 

—Vamos a la A.
Bajo el sol despiadado nos sentamos en un pasillo

de la crujía A frente a una mesa de metal con nuestros
platos también de metal divididos en compartimentos
como del ejército. Aquí el arroz, aquí las verduras, aquí
la carne, aquí el caldo. Como alego que a mí me encan-
ta el caldo, un conejo ágil y risueño, de orejas paradas,
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como buen conejo me trae un plato sopero lleno hasta
el borde.

Dentro del plato sopero, la cuchara de peltre enca-
lla en un promontorio como la roca de Gibraltar (digo
eso aunque no tengo la menor idea de cómo sea la roca
de Gibraltar).

Don Luis se asoma:
—¿Qué es eso?
—Es un hueso —dice el conejo que nos sirve—.

Permítamelo tantito, ahorita vuelvo. Usted siga comien -
do tranquila.

Mete su pulgar y su índice en el caldo y saca con
delicadeza el hueso de respetables proporciones. El pla -
to queda casi vacío.

—¿Quiere que le sirva más?
—No, gracias.
—¡Ah bueno, ahorita vengo, no me tardo nada! —di -

ce con alegría, el hueso entre sus dos dedos.
Frente a la reja, insiste, con una gran sonrisa y casi

me grita:
—No vaya usted a irse, voy a traerle algo.
El pan es una delicia. Don Luis sopea el suyo en el

caldo. Hablamos del pan, de lo bueno que está, de que
no hay pan así de bueno allá afuera, qué buen pan, in -
sistimos en sus ventajas porque queremos hacerles creer
a quienes nos oyen que están bien, que su vida es buena,
que allá afuera todo está mal, que este es un tiempo de
pan, igual al pan, nutritivo, crujiente, protegido, aso -
leado. El panadero del Palacio Negro de Lecumberri es
un español. Por eso el pan-bolillo es tan bueno. Tan bue -
no que incluso lo venden afuera por costales.

Mutis mira para otro lado. Luego don Luis pasa a
hacer sus preguntas buñuelescas, pregunta si hay ratas,
¿cuántas ratas habrá? Sí, claro que hay ratas. “Veo que
hay huellas de rata” —Buñuel insiste y le dicen los pre-
sos sentados a nuestro lado que sí, que las hay en todas
partes, que pueden verse en el patio de tierra suelta don -
de los presos juegan futbol—, “allí se ven las patitas de
las ratas muy bien pintaditas en el suelo, dígales a los
carceleros que se las enseñen”. Buñuel entonces les pre-
gunta si oyen los pájaros y luego luego le dicen que no,
que los pájaros casi ni se oyen porque no hay árboles
pero que sí se oyen muchos aviones en pleno vuelo,
aviones sí, hay mucho, mucho avión por aquí, ya ven
que estamos cerca del aeropuerto. Mutis sigue mudo,
intuyo que quisiera tener a Buñuel para sí solo. Buñuel
lo vino a ver a él, no a todos los conejos que lo atosigan
con sus preguntas de orejas levantadas. Pienso que qué
pesadilla la del vivir preso y oír el vuelo de un avión,
alzar la vista y mirar cómo se alejan las alas de metal
con su foco rojo en la punta de las alas.

—¡Ay, volar, volar, volar! 
Buñuel pregunta:
—¿Nadie tiene un cigarro?

Ya cuando estamos a punto de salir por la llamada
“puerta de distinción” que le da escalofríos a Mutis,
oigo una voz casi sin aliento:

—Seño, seño...
Es el conejo que metió su mano a mi caldo.
—El conejo del caldo —sonríe apenas Mutis que

también es “mayor” pero de la crujía A.
—Mire lo que le tengo...
Pone en mis manos una como estrella.
—¿Qué es eso? —pregunta don Luis con descon-

fianza.
—Es nuestra madrecita...Yo la hice.
—¿Cómo que la hizo?
—Sí, con el hueso. ¿A poco ya se le olvidó el hueso?
Un marfil chino de la dinastía de Ming no causaría

mayor sensación. Tengo dentro de la palma de la mano
derecha a la Virgen de Guadalupe con su manto de es -
trellas, sus pies sobre la luna, su aureola de cuerpo ente-
ro de picos bien señalados, su coronita, sus ojos bajos,
sus cejas delgadas y su complexión femenina. Como
tonta o quizá por la emoción pregunto:

—Pero ¿quién es?
—Es nuestra Morenita, es la madre de todos los me -

xicanos, es su madre, güerita, la madre de todos no -
sotros. 

—¡Qué maravilla!
—¡La emperatriz de América! —muestra el conejo

sus dientes de conejo.
—Pero ¿cómo le hizo? 
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—En un ratito.
—¡Usted es un maestro! No ha olvidado ni un deta-

lle, mire, hasta el angelito a sus pies levanta la cabeza.
—En un ratito…
Buñuel sonríe tanto como el hueso blanco tallado

que tengo en la mano. De golpe y porrazo, ha olvidado
pensar en cigarros.

Mutis, sombrío, nos despide. La cárcel. Nosotros
vamos hacia la salida. Él se queda. Hablamos ya el len-
guaje de afuera. Mutis regresará tras la reja. Buñuel lo
abraza, escucho sus palmadas en la espalda de Mutis,
resuenan como tambor. Mutis ya no nos mira, quiere
darse la media vuelta, regresar a su celda, no ver a na -
die. Buñuel y yo somos unos inconscientes, jamás en -
tenderemos lo que pasa allá adentro, lo que significa
vivir en el Palacio Negro de Lecumberri. La última mi -
rada de Mutis es de enojo. O de desesperación. Buñuel
palpa su saco, los bolsillos de su pantalón, busca un
improbable cigarro y no capta la expresión en el rostro
de su amigo el poeta colombiano. Al venir a la cárcel le
expliqué: “¿Sabes, Luis? A Álvaro le da mucho coraje
que le digan que seguro ahora tiene mucho tiempo pa -
ra escribir”.

En el vochito verde, de regreso a la cerrada de Félix
Cue vas me dice: “¿Por qué no me dijiste que trajera más
cigarros?”.

—No pensé. Mutis pide libros.
—¿Y los demás?
—No los había visto, Luis, los conocí hoy. 
—Hay que traer paquetes completos, la próxima vez,

unos diez…
Luis Buñuel se obsesiona.
—Si me lo hubieras dicho, habríamos repartido

cigarros…
Está nervioso. No fumar lo enerva.
—De haberlo sabido, los cigarros… Las mujeres…

¡Ah qué las mujeres! Párate en De Todo…
Con su cigarro en la boca, Luis se tranquiliza.
—El domingo que entra, cigarros para todos. ¿Cuán  tos

paquetes cabrán allá atrás? ¡Qué pequeño es tu au tomóvil!
Cuando lo dejo en Félix Cuevas ya oscuro, no entra de

inmediato a su casa, aunque para él las siete de la noche
sean las altas horas de la noche. Arranco el vo chito y en
la esquina, por el espejo retrovisor al dar la vuelta para to -
mar Félix Cuevas, sólo alcanzo a ver la di minuta luce-
cita roja de su cigarro.
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