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BEATRIZ DE LA FUENTE

EL ARTE PREHISPÁNICO
VISTO POR LOS

EUROPEOS DEL SIGLO XIX

Dibujo (en estilo neoclásico) de las losas con relieves en el pat io noroeste del
Palacio de Palenque. por F.Waldeck.

Durant e el siglo XIX varios ilustres viajeros europeos reco
rr ieron los principales lug ares de interés arqueológico en
México, y a l regresar a sus países de origen relataron sus im
presiones, publicaron imágenes y dieron noticia a -Ia gente
ilustrad a de Europa de los hechos artísticos por ellos obser
vados. Esto permitió que de tales hecho s se extrajera aquello
que a juicio de los europ eos era más interesante y qu e lo
usaran como fuente de ins piración o como simple moti vo
decorativ o. Pero lo más importante fue que las noticias,
las imáge nes y los relatos de esto s viajeros produjeron el re
descub rimiento europeo del a rte prehispánico mexicano, qu e
fue entonces incorporado al arte uni versal dándosele lugar
entre los de otros pueblos. Para el historiador es interesante
considera r cómo las percep ciones e interpretaciones europeas
de nuest ro arte indí gena se vieron poderosamente influidas
por las concepc iones y estilos artísticos que prevalecían en
Euro pa y de las qu e fueron portadores esos viajeros .

El siglo X VIII habí a presenciado en México el despertar
de la conciencia americanista , con sus deseos de libertad, de
independencia económica y de igualdad social , ideas que es
tán cla ra mente expresadas en las páginas escr itas por Fran
cisco Xavier Clavijero, que en 1784 publicó en su ciudad de
resid encia , Bolonia , una ob ra de notable valor.' En ést a se
pone por primera vez en un plano de igualdad al indígen a
ame rica no y al habitant e del Viejo Mundo. La obra de Cla
vijero fue la síntesis de la nueva conciencia, el primer sínto
ma de un amanecer revolu ciona rio que sólo pudo cobrar
cuerpo entre 1810 Y 1820, con las guerras de Independencia
america nas . Años antes, el ita liano Lorenzo Boturini Bena
du cci había destacad o la importancia del arte antiguo mexi
ca no y dado a conocer los cód ices y monumentos prehispáni
cos, lo que le val ió la deportaci ón y largos años de prisión en
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Fotografía reciente de los mis mos rel ieves .

Espa ña.! Su obra permanece aún como exa ltaci óndel solita
rio ant icua rio qu e redescubri óel valor de los cód ices prehi s
páni cos.

Hacia med iados del siglo X IX , los invest igad ores euro
peos visita ro n frecuentemente las tier ras ab i .rtas dc nuevo a l
mu ndo. Docenas de explorado res, con di stint os grados de
cultura pero con clara y buena int ención frente a l a rte y
las antigüedades , pisaron sucio a merica no para describir,
ana liza r e in terpret ar todo lo qu e veían y encontraba n. Des
de J ean Fre de rick Maxirni lien , co nde de Waldcck, hasta el
aba te Cha rle s Etienne Brasseur de Bourbourg, Frederi ck
Ca therwoo d, Teobert M aler , Alfr ed Perciva l Maudsla y.
Eduar d Seler y otros más, llega ro n para ver, con ojos dife
rentes, las maravillas de México y del Nuevo M undo. No
fueron pocos los que se qu edaron en Amé rica , dando lo me
jor de sus vidas pa ra el progreso de la a rq ueología . G rac ias a
estos hombres se logró una visión distinta del olvida do pasa
do prehi spánico.

Un suceso imp orta nt e del siglo X IX fue la exposición q ue
W illiam Bullock presentó en Londres en el a ño de 1824 , a
través de la cua l la Europa Occidental pudo conoce r lo que
M éxico había sido y lo qu e era en ese entonces . Este viajero
inglés, de formación a utodidac ta, ya estaba interesad o en
realizar exposic iones popular es de " a rte primiti vo" muchos
años antes de su viaje a Méxi co. Ap arte de haber escrito un
libro sobre tax idermia , pa ra mus eos de ciencias naturales,
en 1812 había inaugurad o su Egyptian Hall, una gra n sa la de
exhibiciones decorada con mot ivos eg ipc ios, en el barrio de
Piccadill y. La expos ición en Lond res produjo gran interés en
las clases med ias, qu e por lo gene ra l tení an poco acceso a l
reducido mundo acadé mico del momento. '

En 1824, Bullock orga nizó una gra n mu estra de los inn u-



llegó a México a estudiar sus antigüedades gracias al interés
que el mencionado libro logró despertarles .

Es conveniente recordar que poco después de las exposi
ciones y los escritos de Bullock, otro gran estudioso y entu
siasta del mundo preh ispánico, Lord Kingsborough, editaba
con gran esfuerzo diez grandes volúmenes , profusamente
ilustrados, que llevan el título de Antiquities 01 Mexico.5 La
realización de una obra de tal magnificencia causó honda
impresión entre sus contemporáneos; hasta ese momento, ú
nicam ente Egipto y unos cuantos ' sitios de la Mesopotamia

Dibujo del " Fumador", sección lateral del tablero del Templo de la Cruz en Palenque por el mexicano
L Castall eda quien acompañó al francés G. Dupaix en sus viajes por Méx ico . • Fotografía reciente del
mismo relieve. Castañeda dibujó la figura en posición opuesta a la que tiene realmente.
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mán había tomado fotogra fía s, qu~ se destruyeron d~~pué~
de su muerte : me refiero a Frederick Mulemphdorf. . , La
men tablemente, las fotog rafías de Catherwood t~mblen lse

n en ¡ ueva York .11 Los ál bumes fotograficos y a
quemaro . . I h

id d con que Charn a y relata sus expenenclas e an
arnem a . d I li dmerecido un lugar dentro de los cláSICOS e a íteratura e

viajes. . M' .
Distintos motivos de los de Charnay trajeron a . exico a

Auguste Le Plongeon, quien vino a buscar en las rumasp:e
hispá nicas las pruebas de s upuesto~ contactos. d: América
con los egip cios. us libros son hoy solo una cur~oslda?,pero
en su época ca usaron no poco es tupor. ~dem~~, ~s Impo~. .
tante reconocer qu e fue Le Plongeon qUien utilizo por pn-

cámara a cuestas, tomando fotos que todavía hoy son insupe
rables. Su vida y sus peripecias son una fuente inagotable de
valiosas informaciones sobre sitios que , hasta la fecha, no han
sido vueltos a explorar, en particular de la región central de
Yucatán.

Por su parte, el inglés Alfred Percival Maudslay!" recorrió
metódicamente durante años las ruinas de México y de paí
ses vecinos, y publicó -entre otros- el trabajo científico
más importante de todo el siglo: los tomos de arqueología de
la colección Biologia Centrali-Amencana, una edición de SO vo
lúmenes sobreCentroarnérica " . Los planos, dibujos y foto
grafías de Maudslay son de primerísima calidad, y muestran
el empeño puesto en la tarea. Su obra permanece,junto con la

mer a V('Z la .stra ri rafia en la zona maya durante la década
de I ¡¡¡¡o .

:-'k referiré a on tinuación a l abate Brasseur de Bour
bou rg, qu . 11 · ó a ti erra americanas en la década de 1860
para visita r Cuat 'mala y la zona del Istmo de Tehuantepec.
' e sinri ó profundam nt atra ído por las ruinas abandona-

das, " las trand pirámides y los ind ígenas, olvidados del
mundo. .on ,1 orr 'r de los a ños, se transformó en el sacer
dote de dos p rqu ño pueblos de los Altos de Guatemala,
donde reco rió t rx tos y docu me ntos antiguos. Con todo lo
adq uirido en Juat em ala y México , formó una magnífica bi
bl ioteca sobre América, qu e más tarde llevó a París . Entre
.ta nlos libro , publicó y d ifundió a mplia ment e el Popol-Vuh;
lib ro sag rado de los quich és, que aún permanecía inédito. 14

Años despu é , Brasseur fue duramente criticado por mante
ner criterio po o científicos y fantasiosos; no se comprendió
la crucia l significación que este abate tuvo para México y
para toda Amé rica. El hecho de qu e hubiera creído que los
cartagine ses ha b ían sido los iniciadores de la cultura maya,
ca rece de importa ncia ante la que tiene la difusión que hizo
en Europa de las antigüeda des america nas. También editó y
trad ujo a l fra ncés a varios cronistas mexicanos y guatemalte
cos, entre ellos a l obispo Diego de Landa.

T eobert Maler era austriaco de nacimiento y yuca teco por
adopció n. Llegó como simple soldado de Maximiliano de
Austria , y se quedó como fotógr afo ambulante en Oaxaca
tras la derrota de los fra nceses. Allí comenzó a interesarse
por la a rq ueología, hasta que se transformó en el gran
arqueólogo viajero del Peab od y Museum, insti tución que
publicó buena parte de sus escritos;'! Recorrió incansable
miles de kilómetros de selvas inexploradas, con su enorme

5

de Lord Kingsborough, como uno de los dos pilares sobre los
que se apoya la arqueologja de México.

El prusiano Eduard Seler proporcionó a la historia del
arte y al estudio de las culturas prehispánicas una metodolo
gía científica moderna. Con su obsesión por el trabajo minu
cioso , estableció un sistema de pensamiento riguroso, frío,
matemático, al disecar cada monumento para interpretarlo

.despu és sin hipótesis fantasiosas .18 Sus obras completas, es
critas en su mayoría en su idioma natal, revelan una visión
realista de la historia del arte, sin metafísicas de ninguna ín
dole.

Pero la máxima expresión del pensamiento europeo sobre
México y su arte prehispánico fue la de la Comisión Científi
ca Francesa, promovida durante el Imperio de Maximiliano
de Austria en 1864 para el estudio de la historia, la arqueolo
gía y sus ciencias conexas. 19 Con ese fin, llegó al país y lo reco
rrió un grupo de primerísimas figuras, tales como el pro
pio Brasseur de Bourbourg, A. de Quatrefages, A. Molve
Edwards, M. Decaisne, Andrien de Longperier, el coronel
D 'Outrelaine, el Barón Gros , E. Guillemin Tarayre, Remy
Simeon , A. M aury y va rios otros científicos. La cantidad de
investigaciones que se realizaron en sólo tres años (1864 a
1867) fue excepc ional para la época. Se procedió a publicar
tre s grandes volúme nes que contenían la mayor parte de los
trabajos y estudios llevados a cabo. Algunos de esos investi
gadores continuaron investigando y publicando, en el ex
tranjero y en M éxico, obras sobre arte prehispánico. Sin em
bargo, durante los siguientes treinta años mucho de lo que la
Co misión había esta blecido dejó de tener vigencia, pero pasó
~edio siglo antes de que volviera a realizarse una aventura
científica de tal ma gnitud.



Parece conveniente recordar que el arte prehispánico tuvo
también significado e interés no sólo entre viajeros y explora
dores, sino también entre artistas nacionales y europeos.
Desde fines del siglo XVIII se comenzó a intentar un arte
nuevo , de carácter neo-prehispánico que tuvo un marcado
auge dentro del eclecticismo imperante en la época. .En la
ciudad de M éxico, tal neo-prehispanismo fue auspiciado
por Porfirio Díaz durante sus años de gobierno, y se realiza
ron monumentos, edificios públicos, viviendas, museos y
pinturas con ese ca rácter .

En Europa el tema dio hasta para óperas : Karl Friederich
Schinkel , el mayor arquitecto alemán del neoclasicismo, di
señó en 1820 los decorados para la ópera de Spontini titula
da Femand Corte; aunque ya Federico el Grande había escri-

Copia del Templo de Xochicalco para la Exposición Internacional de París de
1867.

to una de tema similar en 1755 que llevaba por título M onte
ruma, a la que puso música Karl Heinrich Graun.20

Para la Exposición Internacional de París en 1867 , se ins 
taló , gracias a la iniciativa de Charnay, un gran pabellón en
el cual se reprodujo, a escala natural, ¡el Templo de Quetzal
cóatl de Xochicalco! Afortunadamente, han quedado foto 
grafías de la época, donde se puede apreciar la incongruen
cia del dicho pabellón, a cuya entrada estaban la Coatlicue y
el llamado Calendario Azteca . Si bien la imaginación cam
peó triunfante sobre el ed ificio , básicamente éste fue hecho a
partir de grandes moldes que Maximiliano mandó hacer a
sus soldados.

En 1889, en ocasión de otra Exposición Internacional de
París, México levantó una vez más un fastuoso edificio neo
prehispánico. Fue una gran obra que estuvo a cargo de An
tonio Peñafiel , qu ien ganó con su proyecto el concurso que se
convocó para realizarlo. Se trataba en realidad de una ecléc
tica muestra de fragmentos de diferentes construcciones pre
hisp áni cas, en espe cial de Milla, de Xochicalco y de Monte
Albán , qu e se integraban en una enorme estructura de dos
pisos (supuestame nte el templo y su basamento escalona
do ), con un enorme pórtico sostenido por atlantes y ventanas
en el piso superior. Fue quizás la más importante muestra
de la corriente neo-prehispanista, que quiso rescatar las for
mas del a rte antiguo para reconstruir un arte nacional. 2 1

En las Ga lerías Etno gráfi cas de 1878 también se expusie
ron obje tos pr ehi spáni cos. En la misma Exposición Interna
ciona l de Parí s de 1889, el a rquitec to francés Charles Gar
nier realizó un a Casa Azteca y otra Casa Maya," que mues
tran el descono cimi ent o, entre los a rquitectos de la época, de
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las expresiones arquitectónicas preh isp ánicas. De todas for
mas; el hecho es interesante porque se trat a de viviendas pre
hispánicas, que por primera vez ocuparon un lu gar qu e hasta
entonces había sido exclusivo de templos y pal acios.

He hecho mención de algunos europeos, a mi juicio los
más destacados, que registraron artísticamente, ca da cua l a
su manera, el México prehispánico durante el siglo XIX . El
interés que ese siglo mostró por la s culturas ind ígenas de
México no surgió, sin embargo, como un hech o a islado . Des
de la primera mitad del siglo XVI -hacia 1540- J ean Mos
taert pintaba motivos americanos. Ludovico But i pint ó, ma
gistralmente por cierto, tem as mexicanos en los techos del
Palazzo Uffizi . Los Medici colecc ionaba n ávida me nte obj e
tos prehispánicos, y los jades de factura ind ígen a fuero n su-

Proyecto de edificio neopr ehispánico para la Exp o sicr ón Intumncronul du Par ís

de 1889 por A. Peñaflel.

mamente apreciados por los reyes e uropeos dur.unr tres si
glos . De Durero a Rubens, de Bernini al 'Ficpolo, de ~lc i ssen

a Le Brun, se utilizaron moti vos de nuest ro a/"le america no
para crear obras artísticas en Europa.

Un artista europeo qu e destacó entre los viaj("("os qu e lT CO

rrieron América y que dibujaron temas prchisp .inicos fue
Edouard Pingret, de quien mue stro aquí al gún dibujo inédi
to . "En 1969 el arquitecto mexicano Lui s Ortiz ~Ia l"edo lo
calizó en el poblado francés de M almaison , en los alrededo
res de París, a una rama de la familia del pintor Edouard
Pingret, quien estuvo en México en el siglo XIX . Los Ra
fard, nombre de los parientes de Pingret , conse rvaba n ca nti
dad de obras de su antepasado reali zadas en M éxico entre
1851 y 1855; no se trataba de las grandes compos iciones que
envió a la Academia Mexicana, ni de los numerosos retratos
ejecutados para las familias pudientes de M éxico , sino preci
samente de sus carnets de viaje y su int ere santísim o archi
vo. "23 Las copias de los dibujos de Pingret me fuer on propor
cionadas por el historiador de arte Salvador Moreno para
identificarlos.

Los dibujos de Pingret inspirados en obras de art e prehis
pánico registran esculturas, tallas en madera , relieves, vasi
jas de cerámica, y muestran su interés por reproducir estos
temas, tan caros al pintor romántico . Por lo general. los mo
tivos prehispánicos estaban empañados por la propia visión
del mundo del artista ; y así , es común encontrar, a lo largo
del siglo XIX, una notable diferencia entre el objeto real y su
representación. Las ruinas son irreconocibles, las esculturas
tienen más bulto que el que realmente poseen, y las repre
sentaciones de figuras humanas llegan a tener toques grie- : :\



9. Keith Davis (1981 ).
10. Von Ha gen (1979) .
11. Von Hagen (1979 ).
12. Le Plongeon (1886 y 1889) .
13. El compendio de mayor import ancia en la obra deBrasseur de Bour-

bou rg son los 4 volúmenes publicados en 1854. .
14. Brasseur de Bourbourg (1854) .
15. Para la b ibliografía de Maler, véase Echánove Trujillo (1975).
16. Maudslay (1889-1902 ).
17. Maudslay (1889-1902) .
18. Seler (1902-1923 ).
19. Arch ives de la Commission Scientifique (1865), 3 vols.
20. Honour (197 5).
21. Peñafiel (1889).
22. La mejor descripción es la de Manuel F. Alvarez (1900).
23. Ortiz Macedo (1983) .

No tas

gos. El artista europeo ten ía su propia ~i sión ancla?a en una
poderosa tra dición cultura l de herencia centenaria.

Por otra parte, el gusto del coleccionist~ ?~ arte e~tuvo

ab ier to desde el Renacimi ento para la adquisici ón de piezas
preh ispánicas. Sabemos que se for~aron grandes colecc~o
nes de obje tos aztecas en los palacios de Roma, FI~rencta,

Bolonia, M unich, Nurem ber g y Stuttgart. La de Uhsse Al
dro vandi, At hanasius Kirch er o los duques de Medici fueron
famo sas en su época , a tal grado que el duque de Guisa, en
1662, se presentó en la corte vestido de " caciq ue america
no " . En los pa lacios del Quir inale y de M iramar campeaban
tr iun fales los tibores de Jalisco, pol icromados con águilas
imp eriales de Austria.

Durant e el siglo X IX el gus to y la moda por lo prehisp áni
co llegó aún más lejos : desde los millonarios mecenas que fi- Bibliografia
nan cia ron expediciones a las ruinas de México y América
Cen tral , como por ejemp lo Monsieur Lorillard , para cons- Ag uirre Beltrán (1972), " Int rod ucción ", Anlologia de FranascoJa vier Clavije-
tr uir en est ilo neo-maya su palacio próximo a la ciudad de TO, Sepse tentas, Mé xico.
Nueva Yor k, hasta los mu seos de Europa Central, que se ha- Alvarez, Manuel F. (1900 ), M illay la arquiuauranacional. Imprenta de la Es-

, cuela de Oficios, México _ . ;'
cían llevar enormes monumentos de piedra para sus colee- Brasseurde Bourbourg, Charles E. (1954), Hinoin desnatianscimíistesduMexi-
cienes. El Mu seo Etnográfico de Berlín trasladó casi una do- queetdel 'AmiriqueCentral, 4 vols., París. .
cena de gra ndes es telas desde Santa Lucía Cotzumalhuapa, Bullock, Irwin (1961), "A pioneer of cultural relations between England
en la costa del Pacífico de Gua temala; Brasseur de Bour- and Mexico" , Homenaj e a PabloMortine; delRio, p. 439-443, INA.H,_Mé- ,

bourg llevó a París una bib lioteca de documentos y libros ra- Bul~~~~: William (1824), A six montñ's residma and traoels in Mexieo,'-2 .vpls.,
~os , .compuesta de cua t ro mil volúmenes. El Almirantazgo" más un atlas, John Murra y and Sons, Londres.

Ingles contra tó a Karl Sche rze r, en 1847, para comprar to- . C havero, Alfredo (1886) , " Boturini", Anales del Museo Nacional, l iü'Época,
da s las estelas de Copán y llevarl as al Br itish Museum, ope- ~tomo llI, p. 236-245, México. -:
raci ón !jU(~ no pudo rea lizarse debido al poco interés econó- Clavijero, Fran ciscoJavier (1945) , Historia Amiguade México, 4 vols., Porrúa ,

mico !jUl' tenía pa ra Scherzer. C Méxi~o , Scie ntif M ' (1865 ) AL' .J 1 ro ". : S ' u:. . . . . •. ommlSSlOn cienn Ique au eXlco ,rcmvesue a 1.o0mnllSSlOn cunuji-
l lan a fines del Siglo X l X , la VISión del mundo prehispáni- que, 3vo ls" Paris. • .-

co co me nz ó a ca mbiar, justa mente debido a los incesantes 'Davis, Keith (198 1), n ésiré Chamay: expeditionarypholographer. University of

emba les d(' la nueva metodología científica, tanto europea N~wMe~icoPress,Albuque~qu.e: " .
como nort eumeri cana . Las insis te ntes prédicas de Seler, de Du paix, GUiller mo (1834) , Anliquit és Mexicaines, con ane~os de A. Lenoir ,
Maud sl: . 1, t .e; l e. I hinó M .Warden,M.Ch. Fa rcy yM. Bara dere, 2vols., Pans. (1978 ),Allas de
¡ , 1 S . I} } ( e o ros m..s eon t r~ a rantasía y as ipotesis lasanl(gliedadesmexicanas.SanÁngel Ediciones, México.
aven turad as comenzaron a fructificar, lo que redundó rápi- Echánove Trujillo, Ca rlos (197M, Dos héroes de la arqueologia maya: Teobert
dan u-nrr cu la elaboración de una historia diferente del arte Mal" J' el Conde Waldeck. Uni versidad de Yucatán, Mérida.
prch isp.in ico. Sin emba rgo esta nueva visión estaba aún Fernández, J ustino (1956) , "El atla s de la obra de Bullock " , Analesdel Insti-
. " l' 1, ,. . . . '1 é ' hi . 11110 t/e Inoestigaciones Esüticas, No. 24, p. 23-33, UNAM. M éxico.

ca rg:« . 1 ( l. preJUICIoS, racia es yest treos , que icieron que H H h ( 1975) 'TL 1.J 1 d E' . d Ameri fi Ihd . . . , . ono ur, ug , 1'" newgo uen an : uropean lmagesOJ menca rom e
uranu- medio Siglo más el arte prehisp ánico de México, y disrorerirs lo the presmt lime Pantheo n Books, Nueva York.

de loda América Latina , fuera todavía menospreciado en re- Kingsborough, Lord (183 1- 1'848), Antiquities 01 Mexico, lO vols., Robert

laci ón con otras ma nifestac iones artísticas occidentales. Ha- Havell, Londres.
blar (k lo maya o de lo az teca era hablar aún de un arte LeónPortil!a , ~iguel (1974) , "I~trodu.c~ión",ldeadeunanuevahisloriagtntTal
" S'lI\"I'C" o en tod d " . " " F dela AmhicaSeptmlrional, Porrua, M éxico.. '!' o caso , e un arte primitivo . ue hasta .Le Plongeo n, Auguste (1886), Sacred mystmes among th« mayas and quidus,
despu és de la década de 1930 cuando el arte prehispánico 11.500 )'ears ago, M aco y Publ., Nueva York. (1896), Quttn s Moo and tlu
lIegú a adq uirir el reconocim iento que hoy posee ; es decir, se f.;!D1}li~n Sphins. Edic ión del a utor, Nueva York.
le co nsideró a l mismo nivel qu e el arte del Viejo Mundo. Mauds lay. Alfred P. (1889- 1902), "Archaeology", Biotogia Centrali-

Los europeos q ue viero n el México prehi pá d t Ammcana,4vol s., Londres.
• ' 1 • • ' " IS . a~lco uran e Men a, Ram ón (1923), . " La colección arqueológica ~e Boturin i" , Analesdel
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TARSICIO HERRERA ZAPIÉN

NERUDA CANTA A BOLÍVAR
EN LATÍN UNIVERSAL

....

En un ensueño heroico, e! poeta ve que e! Libertador extien
de "su pequ eño cadáver" hacia la inmensidad.

Pero no le basta desplegar para Bolívar su personal estro,
por muy potent es a rmónicos que produzca el metal de su
voz. Si de la sangre jo ven nacida de la sangre de! capitán sal
drá pan y trigo para un nuevo mundo, entonces le dirigirá
una plegari a.

y qué mejor que llamarlo 'Padre nuestro '. Ya la Oración
del Señor había sido materia poéti ca para cerrar Los motivos
del lobo, de Daría . Ahora encabezará e! canto dirigido al que

orient ó hacia la libert ad a países enteros.
La plegaria ritu al corre por el mundo en la lengua que los

hebreos arreta ron blandam ente a sus perseguidores roma 
nos . Si elevamos de nuevo al latín continenta l la derivación
que Neruda hace de ella, podrá volver a fluir por el mundo
con su música perdurable.

Nuestro latín , de prosodia clásica , pero de mét rica plena
mente acentual , trat a de correr pa rej as con Ncrud a en el ga.
lopar de sus libres a leja nd rinos fluctuant es.

CANTO A BOLíVAR

I-Padre nuestro que estás en la tierra, en el agua, en e! aire
de toda nuestra extensa latitud silenciosa,
todo lleva tu nombre, en nuestra morada:

tu apellido la cañ a levant a a la dulzura,
el estaño bolívar tiene un fulgor bolívar,
el pájaro bolívar sobre e! volcán bolívar,

la pat ata, el sa litre, las sombras especiales,
las corrientes, las vetas de fosfórica piedra,
todo lo nuestro viene de tu vida apagada;
tu herencia fueron ríos, llanuras campanarios,
tu herencia es 'e! pan nuestro de cada día ', padre.

11- Tu pequ eño cadáver de capitán valiente
ha extendido en lo inmenso su metálica forma,
de pr onto salen dedos tuyos entre la nieve
y el austra l pescador saca a la luz de pronto
tu sonrisa, tu voz palp itante en las redes.

1lI-¿De qu é color la rosa qu e junto a tu alma alcemos?
Roja será la rosa que recuerde tu paso.

¿Cómo será n las man os qu e toquen tu ceniza ?
Rojas será n las man os qu e en tu ceniza nacen.

¿Y cómo es la semilla de tu corazón muerto)
Es roja la semilla de tu corazón vivo.

8

'Pater noster qui 1'.1' in 'trrra , in IIt/ 'Ul 1'1 ITI árrr
totius nostrae oastar silrnt is latitúdinis,
omnis nomen tuum, pater in do111o[rrunt:

nomensecundum c ánea ért~~il mi dulcédtnrm,
111m Bolioaris stannum [ert f ulgorl'T/l /lolíl'llT/I,
m m Bolioaris passrr in /11I! ClIllO /lolíl'lJ ri.l,

solanum tuberosum, nitrut 111 ) , umhrar .Ijlt'd riln ,
ítem flúmina el nenae j,!w.I'jl!wrim rllm rú tmun,

a tila extincta oita nostra véniiml ámnia ;
das nobis ualles.fluoios, el turres campanarias,
das nobis 'panem nostrum quotúiianum i tmtrr.

Paroumcadauer tuum centurtonis válidi
porrexit in tmmensum metalliformam súam,
súbito tui surgunt inde a glacie digit i
et australis piscalar súbito [ert in lUCl'1II
risum tuamque oocem palpitantem in rétibus,

Quacoloreerit rosaquamjuxta leerigamus?
Purpúrea erit rosa tuum éoocans tránsitum,

, )
Qualesqlle manus erunt tangentes tuum clTlerem.
Purp úreaeeruntmanus in cinere nascentes,

Semen autem est quale mortuo ex corde 1110)
Purpúreum est semen a tuo carde vívido.



IV. Por eso hay un a ronda de manos j unto a ti .
J unto a mi mano ha y ot ra y hay o~ra junto a ella ,
y otra más, hast a el fondo de l co ntinente oscuro .

y otra ma no que tú no conociste entonces
vien e también , Bolíva r, a es t rec ha r a la tu ya :
de T eruel, de M adrid , de lJ a ra m a , de l Ebro,
de la cá rce l, del a ire , de los m ue rtos de Esp aña
llega esta mano roja q ue es h ij a de la tuya .

V. Capitán , co mba tien te, do nde una boca
grit a libert ad , dond e u n oído esc ucha ,
donde un soldado roj o rom pe una frente parda,

donde un laurel de lib res b ro ta, donde una nueva
bandera e adorn a con la sa ngre de nuestra insigne aurora,

Bolíva r, ca pitá n, se divi sa tu rostro.

Otra vez en tre pó lvora y humo tu espa da está naciendo.
Otra vez tu band rra co n sangre se ha bordado.
Los mal vado ' atacan tu sem illa de nu evo,
clavado en otra ruz es t;í e l hijo del hombre.

VI· Pero hacia la peranza nos co nd uce tu sombra,
el laurel y la lu z de tu ejé rcito rojo
a rravés de la no he de América tu mirada m ira .

Tus ojos que vi ilan m ás a llá de los mares,
m ás a ll." de lo ' pueblos oprim idos y her idos,
m ás a 11 ;', de las n " ra s c iudades incendiadas,

.tu voz na ce de nuevo , tu mano otra vez nace :

T u ejé rc ito dcfi .nde las ba nde ra s sagra da s :
la libertad sac ude las ca mpa nas sa ngrientas,
y un sonido terrible de dolores precede
la a uro ra enrojecida por la sa ng re del hombre.

VII· Lib ertador : Un mundo de pa z nació en tus brazos.
La pa z. e! pan, e! tr igo de tu sa ngre nacieron,
de nue tr a joven sa ngre venida de tu sa ngre
sa ld rá n paz, pa n y tri go para el m un do q ue ha re mos .

VIII· Yo conocí a Bolíva r una mañana larga
en M ad rid , en la boca del Quin to Regimiento,
Pad re, le dije, ¿eres o no eres o quié n eres ?

y mirando e! C ua rte l de la M onta ña , dijo :
" Despierto ca da cien a ños cua ndo despierta el pueblo " .
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Quapropterest tecircum praesens citculusmánuum.
Alia estjuxta meammanum et propeest alia,
aliaqueusque ad imum obscurum continentem.

M anusque alia a te nondum rite recógnita
uenit, Bolívar, éliam ad t úam perstnngendam:
a Terullo, a Ma trito, a J arama, ab Hibero,
a cárcere el ab áere, ab Hisp ániae mórtuis
oenit manus purpúrea quae génita est a túa.

Centúriodecertans: ubi os quoddam
libertatem clamat, ubiauris exaudit,
ubi miles purpúreusfuscom frontemperfringit,

líberoru(m) ubi laurus viret, uel ubi nouum
vexillum lucet s ánguinenostrae insignis aurorae,

Bolívar, o cent úrio, spectanturora t úa .

Íterum interpúloerem nitrarum ensis náscitur.
Vexillum t úum Iterum sánguinisacupíngitur.
Et oppugnant protervi semen íterum túum;
alía in cruceaffixus surgithóminisfílius.

Áttamenadfidúciamnos túaducitumbra,
et laurus atque lumen tui ágminis purpúrei
per América noctem t úo conspectu spectat.

Óculi túi mária plus ultravigilantes,
plus ultra nostras gentes oppressas sauciasque
plus ultra nostras urbes tétricas et incensas,
vox túa iterum náscitur, manus n áscitur íterum:

exércitus defendit túasacra oexilla:
libertas nunc excutit campanas cruentatas,
sonitusque terríbilis dolorum antecedit
auroram rubescentem propter sánguinem hóminis.

Libertátor: in ulnispacis orbisest natus.
Pax, panis et frumentum nata esánguinet üo,
nostro ex s ánguinejúveni e t úo nato sánguine
surgent pax, panis , trílicum mundo quemfaciemus.

Ego nooi Bolívarem quodam lato dilúculo,
Matrili,j uxtafaucem Quintae illaeLegionis,
Peter, Tu es aut non es aut quis es? ei dixi .

Et respiciens Castra ¡'vIont áneae, sicait:
"Centésimoquoqueannocum pópuloexpergiscor".



JEAN-PAUL E NTHOVEN

RAYMOND ARaN,
EL ÚLTIMO SABIO

ENTREVISTA A CLAUDE LÉVI-ST RAUSS

--

-De todos sus " colegas", usted era sin duda el que Ray
mond Aran más estimaba. Como si presintiera que usted
era, junto con él , el último representante de una cierta
tradición universi taria ...

- Yo puedo dar fe, en principio, de la inmensa estima que
yo mismo sentía por él y, hoy en día , de mi c~riño . Sin e~

bargo, no fuimos amigos cercanos; nos conocimos a la dis 
tancia, sobre todo después de la Liberación, pero no creo
que ha yamos cruzado, a lo largo de nuestras vidas, más de
una docena de cartas ; nunca vino a mi casa ni yo fui a la de
él; jamás comimos o cena mos ju ntos; nuestros encuentros
eran profesionales u oficiales. Y a pesar de eso, con fusamen
te, yo sentía que Aron poseía todo lo que me faltaba .

- ¿Qué quiere decir?

- Yo estaba impresionado por su inmensa cultura filosófi
ca, económica, política, por la acuidad de su mirada o de
pensamien to frente a acontecimientos cuya inteligencia se
me escapa. Sobre todo yo le envidiaba ese don , a mis ojos
casi sobrenatural, de expresar su pensa miento bajo un a for
ma definida en el momento mismo en que lo formulaba . Lo
que salía de su boca era ya definitivo mientras que , para mí,
el pensamiento se parece primero a l bloque de piedra entre
las manos de un escultor: encuentro la forma indicada, cla
ro, ¡pero cuánto esfuerzo me hace falta para alcanzarla , pa ra
extraerla! Por eso, cuando Aran me confesaba que él no ne
cesitaba más de una hora para hace r sus edito rial es , yo en 
traba en estado de admiración ¡Cuánto le envidié ese don .. . !

- Entonces no tenían .entre ustedes ninguna discu
sión , ningún intercambio de ideas como dos colegas del
College de France o, más simplemente, como dos inte
lectuales...

- Nunca dimos en eso. Sa lvo, quizás, una vez, en ocasión
de un episodio que él recue rda en sus M émoires y que concier
ne a la publicación de su libro De Gaulle, Israel el lesj uifs, des
pués de la guerra de 1967. En esa época, me molestó más que
a él el verdadero " peso" de cierta prensa y opinión a mi
modo de ver demasiado apresuradas por confundir los inte
reses de Fra ncia con los de la ca usa israelí. Ara n, en su libro,
subrayaba que , por primera vez, los j udíos de Fra nc ia esta
ban orgullosos de sentirse, al mismo tiempo, muy judíos y
muy franceses. Yo, por el contrario , pensaba que los aconte
cimientos del Cercano Oriente los obligaban a sentirse más
francese s qu e judíos. Eso era lo que le decía en una ca rta que
tuvo la gentileza de reproducir en su último libro.

© Lr ,\ il/l/'r1(Jh.IfT/'nlfll '

- ¿Res pon dió él a esa carta?

.- Por supuesto, y yo le envié, hace algunas sema nas , una
fotocopi a a fin de que , si lo deseaba , la integrara en una pró
xima edición de las Memorias.

- ¿Qué sostenía él?

-No soy yo qui en deb e decirlo. En cambio, sí puedo seña-
la r qu e en el tema del j uda ísmo francés nos separaban a lgu
nos matices.

- ¿Reaccionó sobre u texto acerca d e la Crüica de la
razón dialéctica y a las reservas qu usted formu ló a pro
pósito de Sartre?

- No, no hubo ninguna r ac ión de su parle. Se lo repi to :
nu estra complicidad, inclu so nu rstro afecto , 110 StO nu tria de
nin gú n debat e de ideas. Así -ra.

- ¿Leía usted su s lib ros?

- Por supuesto , y on pasión . ~ I ' zusraron mucho su ' .\ / , -
marias, aun cuando, para mí , Aron . ' prim '1'0 el autor de /1/
lroducción a la fi losofía de la historia. P ' 1'0 yo si tú o lllUY alto,
también, aquellos de sus libros (de l (JII/um drs II I1r/a//I"/ j al
Spectateut engagi) en los qu e invitaba , y con q ué ta lent o, a un a
verd adera purgación de las miasm a qu e es torbaron a toda
un a generación. Dicho lo anterior, la imp ort a ncia de Ray
mond Aron sobrepasa largam ent e, a mi entender, la de s~s

obras : el hombre, sob re todo, me parcela un modelo yadrni
raba en él esa extrema sen sibilidad volunta riamente contro 
lada, amaest ra da , y que él había logr ad o recubrir de una
suerte de ascetismo q ue le parecí a indi spensable para llega r
a la verdad . Piense qu e, toda su vida , Aran se contrajo, cas i
se castigó, a fin de dominar sus impulsos (esos a los que no
sotros, todo s, cedemos) porque se sentía llamado por la me
sura, por el rigor .. .

- No obstante , son muchos los que han reprochado a
sus Me morias, y a él mismo, su insensibilidad , su frial
dad.. .

-Nada me parece más injusto. La i nsen~ibi l idad que se I.e
achacaba no tiene sen tido para quienes tuv imos la oporturu
dad de conocerlo un poco.

- ¿Qué piensa usted de su diá logo imposible con Sar
tre?

- Sart re era, sin duda, un escritor y un a rtis ta mucho más

Traducción de Danubio Torres Fierro 10



...

import ant e que Aran. Pero, para mí, el fondo de la cues,ti.ón
es simple: Aran era un espíritu derecho y Sartre un espírttu

falso.

- ¿Cómo juzga su trabajo de periodista?

- Créame que sólo mi incapacidad me alejó del periodis-
mo. Hub iera deseado hacerlo y tener, como Aran', la facul
tad tan rara de ser rápido, preciso, claro.

- ¿Qué pensó, entonces, de su famoso editorial sobre
las elecciones de Dreuxf"

- Estuve de acuerdo con él : cuatro consejeros municipales
de extrema derecha me parecen menos peligrosos que cuatro
ministros comunistas. Por lo demás, y como lo recordé en mi
último libro, Le regardeloigné, me niego a confundir racismo y

• LO' eknion<'s muni cipales de Dreux, recientemente celebra das en Fran
cia. dieron p;<' a 4ue se unieran la exrrerna derec ha y la derecha (Gisea rd
d ·E' LIIIII(. Ra ymund Barre , erc.) contra los socialis tas. (N. del T. )

xenofobia. Por supuesto, y usted losabe muy bien, yo no ten
go ningu.na simpatía por los extremistas de Dreux ni por la
clase de Ideas que defienden ; pero esas ideas no me parecen
menos legítimas o más culpables que las ideas inversas cuyos
efectos vemos en la opinión públ ica. Hacer de las primeras
un chivo expiatorio sin evaluar los riesgos de las segundas es
una pura inconsecuencia. En este caso, existen dos aberra
ciones opuesta s que se engrendran la una a la otra . ..

- "Aran, nuestro último sabio", declaró usted•.•

- Sí, nuestro últ imo sabio; el último de mi generación, en
todo caso, y el único que tuvo el coraje de imponerse, en to
das las cosas, una disciplina de espíritu inmisericorde para
con él mismo y par a con los otros.

- Nuestro "último sabio" o, como se dijo, nuestro
"último profesor"?

- Ambas cosas. Aran fue, en efecto, nuestro último profe
sor de higiene intel ectual.

11



DANUBIO TORRES FIERRO

POR ARaN

-

Hay veces en qu e la muerte es un escá ndalo. La d e Ra y
mon d Ar an, ocurrida en París en octubre pa sado, cae baj o
ese signo . ¿Por qué ? Porque era una voz que semana a sema
na desde L 'Express, y mes a mes desde Commentaire, llegaba
par a aclara r idea s, pre cisar el a ná lisis, ay udar a reflexion ar,
int roducir un a drást ica cuota de sensatez -todo ello con una
estr icta limpidez de pensamiento y una pasmosa econom ía
expos itiva. Son a tributos ra ros , y muy de agra decer , en un
mundo difícil co mo el actua l, y perderlos justo a ho ra es lo
qu e convierte en escandalosa la desaparición de Aran. Justo
ahora, cuando ha y en Francia una experiencia sociali st a desa
lentadora , cua ndo la Unión Soviét ica aprieta elpedal agres ivo
hacia O ccid ente, cuando los Estados Un ido s (esa "re
pública imperial " ) están dirigidos por una clase polít ica im
previsible y sin ideas, cua ndo Europa pierde de a poco su im 
pu lso cre ado r, cuando la crisis en el Oriente amena za hacer
se endémica . En el examen de esas cuest iones Aran no só lo
era certero y lúcido sino que, además y sobre todo, impreg
nab a sus comenta rios de una saludable dosis de se n tido co 
mún, y de algo quizá más precioso: la fe inamovible e n unos
principios morales aj enos al oportunismo, la corrupción o el
sentimentalismo. No creía en las a utop ías red entora s ni en
las laboriosas construcciones de las ideologías: se remití a a
la realidad que ten ía aute sus ojos, observaba las cap ric hosas
evoluciones de la historia, respetaba las creen cias profundas
de los pu eblos, y de ahí, y só lo de ahí, entresacaba la s leccio
nes para sus propuestas y sus estrategias. Esa actitud surgía
y era el resultado directo de una postura clave : Aran pen sa
ba en términos políticos y no ideológicos . La diferencia ent re
una y otra forma de aproximarse al hecho po lítico es nota 
ble. En el primer cas o se trata de acercarse a la realidad con
modestia , de desentrañar los intereses que están en juego en
det erminada coyuntur a, de postular a lternativas de compro
miso y nego ciación, de sa lvaguardar y promover las propias
convicciones mediante una táctica política civilizada y dise
ñada con flexibilidad yrigor a la vez . En el segundo caso, la
ideo logía contami na todos y cad a uno de los pasos que se
dan : se inventa una realidad, los deseos remplazan a los he 
cho s, se decret a una verd a d universal en la que se confunde
lo qu e se quier e con lo que se percibe. Así , Aran, que sabía
mu y bien lo qu e son el cap ita lismo y el comunismo, optó por
un pro yecto político y social caro a su admirado Tocquevi
lle : la democracia . Una democracia que se define por la
igualdad de co ndiciones y que tiene como soporte un noble
talante libera l donde la ideología se vuelve, has ta cierto pun
to, un a a ntiideología . M ejor: allí la ideología habla a través
de los silencios de su propia y concreta demostración.

Es ya leyenda que Aran, que tanto nadó a contracorrien
te, ace rtó cas i siempre en sus j uicios y en sus pronósticos,
desmint iend o así, y de manera decisiva, los tri unfos tempo-

ra les o transitori o ' de u in mi o ' : la izquierda devo ta a l
mo delo soviét i o y la d r ha re a l irran tc, Ha y mu chas .x
p lica ciones pa ra .ste xit o : a rr i ' ars a nav rar solo, ent ,
reza para p nsar por u u mta , amor por el a n álisis, con
fia nza en la razón y re ha zo d ' la pa i ón, Lo ú lt ilIlO es funda 
mental porque le P rrmitió impo n rs , por ej .m plo, a por lo
men os do s ge n raci ón s fran ", d izq ui -rda que lo vieron
como su bite-nair. e ntra ella op u o el anridoguuuismo, la
duda metódica , la búsqu .da d la v .rdad y d '1 bien , la rela
t ivid ad que norma los as unto h uma no , "el respeto po r los
hech os y por los demás, esa do ' vir tud 's in tele ctua les"
-para decirl o con sus propias pa labra , Y má s: opuso rarn
b ién -y esto es evide nte en u lar a x g ' si del ma rxismo
leninism o- la tradición cult ura l y políti a .u ropea al rorali
tarismo y la barb arie, la experi ncia y la abiduría a l espon
taneísmo y la superch ería , el re ino de la reflexi ón cri tica a l
imperiali smo ideológico, Ha y q ue se ña la r , aq u í y a hora , lo
obvio: aun cua ndo parte de la izquierda euro pea (y, mu cho
más tímidamente, de la latinoamerica na , a la qu e tanto le
fa lta por ap re nder todavía en estas cues t iones ) ca mbió mu
cho en las do s últimas dé cad as, y lo hizo en ben eficio de las
tesis de Aron, nunca acabó de acep ta r dc1t od o su mag isterio
y su ejempla rida d en el pensamiento po lít ico y soc ia l de
nuestros días. La explicación - es de co nj etu ra r - milita,
otra vez a favor de Aran. Porque él, y a l contra rio de lo q ue le
ha sucedido a la mayor parte de los int electual es en estos
tiempos duros, nunca desesperó ni perdió sus convicciones,
sus esperanzas, su s ilu siones. Ahí se revela , mejor que en
cualquier otro dato, su grandeza de esp íritu , su vocac ión de
guía, su estirpe de autént ico europeo libera l. H asta el último
momento de su vida esc ribió - y escribir fue , pa ra él, opina r,
discutir, proponer. Era , entonces y admirablemen te, un in 
conformista y un rebelde, y lo que izquierda y derech a no le
perdonaron fue haberse convertido en alguien imposib le de
clasificar. Es decir: en u n ser excepciona l.
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J AMES WILLIS ROBB

VAsCONCELOS y REYES:
ANVERSO y REVERSO

DE UNA MEDALLA

Al I raza r una comparación estilística de dos relatos autobio
gráficos. uno de Vasconce los y otro de Reyes, vimos en Vas
concelos a l "romá ntico", apasionado y comprometido, dado
al activisrno polltico, y en Reyes al " clásico " humanista ,
ec u ánim e . escéptico y sonrien te; el perfecto diplomático.
Dos tem peram ent os contrasta ntes : vehemencia e intimidad,
águ ila y sol, a nverso y reverso de una medalla . I N uestro pro
p ósito ac tua l es most ra r (en parte a través de su epistolario,
conservado en la Ca pilla Alfonsina , la biblioteca de Alfonso
ReYI's! ) có m o a pesar de esas d iferencias congeniaron y se
complementa ron en su obra literari a y educa tiva.

Reyes y Vasconcelos se enco ntra ron inicialmente como
com pa ñeros generac iona les, colaboradores en la obra del
Ateneo dI' la .Juvent ud, fundada en 1909, que inició la bata
lla filosófica contra el posit ivismo en víspera s de la Revolu
ción ~ lcxican a . En las Conferencias del Centenario (1910 ),
Vasru nrr-los d iscurrió sobre las ideas del educador Gabino
Ba rrl'lla y Rey " sobre la poesía de Manuel J osé O thón.
Vusroncclos recu .rda la ob ra del Ateneo en su Ulises criollo,
de I 'n:;; Reyes r 'crea en su Pasado inmediato, de 1939, la his
toria de los a teneístas, con sus im porta ntes intervenciones en
la reform a educa tiva rea lizada en la nueva Universidad Na 
ciona l. don de él mismo estrenó la primera cátedra de Len 
gua y l. iterat ura Espa ñolas (1913).3

l.a Revoluci ón dispersa a los ateneístas, pero Vasco ncelos
y Reyes se mantienen en conta cto epistolar, más intensa
rn cn u- en los a ños crucia les de 1916-23, aunque se continuó
ha sta 1 ') :;1) , cua ndo mueren los dos. Entre 1916 y 1920, Reyes
est,í rad ica do en Mad rid , gan án dose difícilmente la vida con
la pluma, y Vasconcelos an da fue ra de Méx ico, en Estados
Unidos y Perú.

La prime ra carta qu e tenemos de Vasconcelos a Reyes
(desde ~ ueva York, 7 de mar zo de 1916) es ya indicativa de
un a amista d perdurable que se sobrepondrá a las diferencias
ya los malent en didos ocasio nales, pu es empieza así :

~l u y querido Alfonso :

Hoy me ent rega Pedro (He nr íquez Ureña) tu interesantí
sima ca rta de 7 del mes pasado. Me ha causado sobre todo
remordimiento porque me ha hecho ver que fui injusto
contigo, porq ue te censuré, cua ndo en realidad no he deja
do de admira r tu creciente progreso y de enorgullecerme
por ti. .

y luego pasa a observar cómo su obra común en el Ateneo de
la Juventud sigue siendo un factor de unidad entre ellos:

Si la obra qu e venimos cumpliendo los cuatro o cinco ami
gos del Ateneo no es meram ente literaria, no depende de

que pub liquemos o no publiquemos, sino que logremos
construir nu estros esp íritus . Y aunque hace mucho tiem 
po que no estamos todo s reunidos, yo todavía obro confor
me a los impulsos que en aqu ella época nacieron de nues
tro trato.

El 12 de ago sto del mismo año (l916) desde Lima, Perú,
Vasconcelos le escribe de un pro yecto literario personal que
implica cierta compenetración entre los dos en la creación li
teraria :

Estoy trabajando en un ensayo sobre la " sinfonía como
obra literaria " en e! cual sostengo que no es e! tratado, ni
ta mpoco el ensayo la forma ideal del libro, sino que ha de
desarrollarse un nuevo género, el género sinfónico a imita
ción de la música y construido ya no con la lógica de! silo
gismo sino con la lógica de la música ; es decir de acuerdo
con ley estética . En esto aprovec ho tu teo ría del impulso lí
rico y pongo como ejemplos del futu ro género : el Zaratus
ira de Nietzsche ; las Enneadas de Plotino, todas aquellas
obras que no obedecen a plan dia léctico sino a orie ntacio
nes y trabazón de mera afinidad estética.

Más ade lante (24 de noviembre de 1916), Vasconcelos añade:

A Madrid te mandé por septi embre ... una copia de un en 
sayo sob re " La Sinfonía como forma lite raria " en e! cual
desarrollo tu tema del impulso lírico... tengo particular
empeño en que lo veas y me des luces antes de que lo con
cluya y lo entregue a alguna revista ... Ya me anticipo el
gusto de las largas conversaciones que vamos a tener. . .

EI23 deabril de 1920, Reyes le escribe a Vasco ncelos :

Mi mu y querido José:

.. .Nunca te dije nada sobre .us ensayos filosóficos, que tan
cerca de mí he tenido por mucho tiempo .. . y yo he releído la
" Sinfonía". . . ¡Cuá ndo volveremos a esta r j untos! Yo no es
cribiré la famosa teoría del Impulso Líri co mientras no te
tenga junto a mí : no puedo. Además esta vida dura que he
llevado . ..

Resulta que el ensayo de Vasconcelos figura como capítu
lo de su libro El monismoestético, pu blicado ya en 1918, f y aquí
no deja de recordar su deud a a Reyes:

Alfonso Reyes, en sus estudios del roma nce espa ñol, ha
mostrado sagazmente lo que llam a el impulso lírico del
compositor, y hace observar cómo se desvía dicho impul-
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so, fuera del campo del sentido común,pero fiel a las va
riaciones de la emoción, acorde siempre con una armonía
instinti va. En su esencia, todo arte solamente se propone
realizar las formas compleja s de este impulso lírico del
creador ; el estilo eficaz pa!a el arte es el que dinámica
mente se insert a en el impulso lírico, lo perfecciona y cum
ple, sin restarle energía, sin desviarlo de su sentido pro
fundo ... 5

y eventualmente Reyes sí acabará de elaborar definitiva
mente su propia teoría del Impulso Lírico, incorporándola
dentro de su análisis de " La ficción literaria " en El deslinde
( Prolegómenos a la teoría literaria) de 1944.6

Siguen los años de 1920-24 , en los que Vasconcelos realiza
su admirable labor de reforma educativa como Rector de la
Universidad Nacional y Secretario de Educación Pública.
Re yes, siempre en Madrid, es ayudado por Vasconcelos a
reintegrarse al servicio diplomático como Segundo Secreta
rio, y luego Primer Secretario, de la Legación de México en
España.

Manuel Toussaint , amigo mutuo, nombrado secretario
particular de Vasconcelos, en carta del 21 de agosto de 1920
a Reyes , nos da est e retrato personal de Vasconcelos :

Esto y trabajando en la Uni versidad, junto al torbellino
que promueve nuestro hombre pasión, Vasconcelos: El se
creto de haber aceptado el empleo, fué estar cerca de él,
pues siento verdadera admiración por su ener gía que creo
única ;aun sus limitaciones, qu e son muchas y que él procu
ra cultivar lo más intensamente que pueda, me parecen una
buenacosa .. .7

Vascon celos a su vez lo expresa poéticamente en su ca rta de
27 de julio de 1920 a Reyes:

Estoy abrumado de qué hacer, pero he descub ierto el se
creto de no sentir el cansancio y tal como supones estoy li
bre de monstruos y serpientes y animado sólo por el im
pulso de las águilas.. .

Vasconcelos aspiró a que eventualmente Reyes viniera a Mé
xico a trabajar con él, tal vez como Subsecretari o, y as í se lo
dice en su carta de 12de agosto de 1920:

.. .una vez que se organice la Secret aría, el año entrante ...
Par a entonces. . . espero qu e te vengas tú . Me hace mucha
falt a . Aquí nadie trabaja , el peso me lo dejan a mí. . .

Para mí nunca ha y vacaciones . . ., pues cuando vengas,
espero que me ay udarás a carga r el fardo digno de una
buena mul a, qu e yo llevo sobre la espalda -una mula que
sabe bordear pr ecipicios.

El 16 de septi embre de 1920 Vasconcelos le pide su opi
nión de su Prometeo vencedor, le confía una reflexión estético
religiosa (" Amo la Belleza , pero como un cam ino que con
duce a Dios.- El Camino -eso es la belleza. " ) y esto dice de
su amistad :

Dices que te sientes a veces como mi hermano menor; yo
muchas veces te he sentido hermano ma yor ; muchas veces
te he debido el vislumbre, la luz ; menor o mayor, creo en
tu hermandad. Probablemente no hay alma que yo sienta
más afín de la mía, que la tuya, y ahora me lo prueba la
emoción qu e te ha causado mi libro . . .

Más adel ante (6 de octubre de 1920), Vasconcelos le escribe a
Re yes:

Ya me ha prometido C enaro (Estrada) tu Oda Nocturna (de
la esposa), y no me sorprenderá encontrar semejanzas con
lo mío, pues siempre las ha habido y mu y gra ndes entre lo
que los dos venimos haciendo .

El 5 de noviembre, Reyes, a su vez, exp resa su sentido de
empatía completa con Vasconcelos:

Adiós : pienso en vosot ros, y en Méxi co , ent re anhelos y
dudas. Tiemblo, a veces, por mi felicidad. T emo a muchas
cosas que tú sabes . T emo al rencor, a la maledicencia, a la
indiferencia , a la oscuridad de alma, a la mala ob ra de Sa
tanás .. . Me conforta saber qu e tú estás arriesga ndo lo
mismo, y que acaso , en nu estras charlas a solas, descub ri
remos cada día la pequeña conquista diar ia que borra
nuestras incomodidades en una gra n onda de alegría inex
plicable.

~ el 25 de ~ayo de 1921, Reyes le ofrece unos con sejos litera 
nos :

Mi querido J osé :

Hace basta nte tiem po qu e no t esc ribo con cierto deteni
miento. ¿Lo podré hacer hoy ? V r mos. Entre tanto, estoy
en conversación cont igo: estoy r '1 y nd o cosas tu yas,
pues quiero empaparm e de un golpe 'n todo lo que has
publicado, a ntes de con tinuar con lo Estudios Indostáni
cos. Debo hacer te dos adverten ias, mi -xp -rien ia de I re
tor me las d icta : procura ser má (a ro 'n la definición de
tu s ideas filosóficas : a veces ólo habla a m -dia . Pon te
por encima de ti mismo : léete obj tivam ntc , no te d 'jes
arrastra r ni envolver por el cur o d tus p msarnicn tos.
Para escrib ir ha y qu e pensar con la ma nos también , no
sólo con la cabeza yel corazón. - 2a. : pon 'n orden ucesi
vo tus ideas : no las incrustes la una n la otra . lI ay pá rra
fos tuyos qu e son confusos a fuerza de tr at ar d ' cosas to
talmente dist int as, y qu e ni siq uiera apa recen en serie .. .

¿Podremos suponer qu e Vasconcelos hab ría ap rovechado
estos consejos de su " hermano Alfonso " al elaborar su Raza
cósmica, que aparecería en 1925? De tod as man eras, no nos
cabe duda de la existencia en estos a ños de un intercambio
bastante íntimo como pa ra resulta r de algú n provecho mu
tuo.

Despu és de una ca rta de Vasconcelos de 28 de noviem bre
de 1923 en que expl ica a Reyes sus desavenencias en la Escue
la Preparatoria con Antonio Caso , Ped ro Henríq uez Ureña y
Lombardo Toledano (pero que no pa rece n haber afectado
mayormente la amistad de Reyes y Vasconcelos), se inte
rrumpe este epistolario. Pero en su últ imo año madrileño,
1924, Reyes publica su librito de ensayos famili ares, Calenda
rio, que incluye el titulado " La imp rovisación " , en donde,
dramatizando uno s encuen tros de Diaghilev y Stravinsky,
inserta una mínima med itación pedagógica dedicada en
efecto a Vasconcelos y a Henríquez Ureña:

Amigo José Vasconéelos : educar es preparar imp rovisa
dores. Toda educación tiende a incorporar en hábito sub
consciente las lentas adquisiciones de una disci plina here
ditaria . Se vive improvisadamen te ...

l
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Pero, ¿qué no es improvisación ? O h, Pedro Henríquez,
tú me increpa bas un día :

- No corriges -me dec ías-r ; no corriges, sino que im
provisas otra vez.

La docume ntación, es necesar io llevarla adentro, toda
vita lizada : hecha sangre de nuestras venas .

El 5 de j ulio de 1924, Reyes , en Mé xico, entre puestos di
plomáticos, a raí z de la renuncia de Vasconcelos como Se
cretario de Edu cación Pública, le dirige estas palabras de
" Despedida a J osé Vasconcelos" :

Los escritor es y artistas que te dedican este hom enaje me
encar gan de ofrecértelo, hon rándome singularmente con
ello, y mirando sin duda a lo firme y sólido de nuestra an
tigua amistad .

Ya qu e no llegué a colaborar contigo , salvo en la int en
ción, pa ra tu admirable campaña de cultura, me compla
ce ahora dart e este testimonio público de admirac ión y de
afecto, cua ndo ya nuevas solicitaciones - yo creo qu e, en
el fondo, las mismas- a traen tu volunt ad hacia otros cam 
pos de comba te.

Fuimos siem pre, en nuestra concordia o nuestra discor 
dia, bue nos camaradas de guerra. Lo mismo cua ndo casi
!lO S 1ir.iba mos los tinteros a la cabeza con mot ivo de una
di scu si ón sobre Gocthe - ¡ese prec ioso instante de la pri-

mera j uventud en qu e contraj imos, para siempre, los com
promisos superiores de nuestra conducta! - como cua n
do, lej anos y desterrados, vendíamos, tú , en un pueblo de
los Estados Unidos, pantalones al por mayor, hecho s a
máquina , y yo, en Madrid, artículos de periódico al por
menor, hechos también a máquina . Cada vez que la vida
se nos ponía dura -bien te acordarás- iba una carta del
uno al otro, buscando la simpatía en el dolor. Los dos me
parece a mí qu e nos comprendemos y nos toleramos. So
mos diferen tes, yeso más bien nos ha acercado. Yo no
puede hablarte sino con pa labras de íntimo trato. Yo no
puedo diri girme a ti en términos de solemnidad oficial :
eres part e en la formación de mí mismo , como yo soy pa rte
en la tu ya.

En el ocio todos somos iguales. Tú, hombre activo por
excelencia , has tenido qu e acentuar tus perfiles , que ser
distinto, qu e provocar entusiasmos y disgustos. Sin em 
bargo, tod os -unos y otros - han reconocido la magnitud
y la honradez de tu esfuerzo, que con razón te ha conquis
tado el aplauso de nuestra América y la atención de los
primeros centros intelectuales del mundo. Con el tiempo
se aprecia rá plenamente tu obra. Te has dado todo a ella
- buen místico al cabo - , poseído seguramente de aquel
sent imiento teológico que define San Agustín al explicar
nos que Dios es acto puro. Saltando sobre la catástrofe ,
has cumplido algunos de los ideales que alimentaron
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nuestros primeros sueños en la Sociedad de Conferencias,
el Ateneo de la Juventud, la Universidad Popular: -las
mil formas y nombres que iba tomando, desde hace quin-o
ce años , nuestro anhelo de bien social. ..

Tú, amigo, edificador de escuelas y gimnasios, cons
tructor de talleres, Caballero del Alfabeto, nos has dado
también el ejemplo de la bravura, virtud fundamental en
los hombres . Otros hubiéramos predicado las excelencias
del estudio con la rama de laurel o la simbólica oliva en la
mano. Tú te has armado como de una espada, y te has
echado a la calle a gritar vivas a la cultura. Acaso era eso
lo que hacía falta . . .9

y aunque Reyes no llegó a colaborar con Vasconcelos en
aquella campaña de cultura, indirectamente la continuó en
otro nivel (el de los estudios superiores) a partir de la funda
ción de El Colegio de México en 1939-40 y de El Colegio Na
cional en 1943-45 .

En 1925-26, Reyes está de Ministro en París. Vasconcelos
anda nuevamente de viaje fuera de México, y le dirige a Re
yes unas tarjetas y cartas breves, con notas de viaje desde va
rios lugares . Nos hace gracia su carta medio juguetona de
"Madrid, junio 27/1925" :

Muy querido Alfonso

Recibí tu carta en momentos que salía para Segovia y Ávi-

Alfonso Reyes

la de donde acabo de regresar . . . Estoy mu y contento en
España . . . Viajar por los pueblos es además delicioso.. . A
mediados de julio subiré los picos de Europa , te invito .. .
He visto a Rodolfo (Rodolfo Reyes, herman o de Alfonso )
que no quiere acompañarme a la excursión de los Picos . . .
Me voy a tomar la libertad de envia rte un ba úl y un pa
quete de libros . . . Guárdam e mis cosa s. ..

Luego se van alej ando los amigos, y escasea n las cartas
por unos años . Sin emba rgo , Vasco ncelos en su a utob iogra
fía (El desastre, 1938) 10 recuerd a un encue ntro con Reyes en
París en ese mismo año de 1925, donde lo recibiero n el ami
go cubano Chacón y Calvo y " Alfonso Reyes, mi viejo colega
del Ateneo, que seguía de mini stro en Parí s, convertido en
devoto call ista ". Vascon celos as istió a la lect ura de la lfig enia
cruel de Reyes en la legación ecua tor ia na de Go nza lo Zal
dumbide, obs ervando sobre el fondo a utob iogr áfi co de la
obra :

Era su propia biografía , su posición vita l, expresada bajo
el velo del antiguo mito, en versos un poco fríos pero impe
cable s, a ratos bellísim os, por la imagen, como en aqu el sí
mil del caba llo qu e sa lta queriendo sa lirse fucra de su
sombra. fuer a de la s sombras de su pasad o políti co Iami
liar, se habí a colocado Alfonso a l a filia rse a la revolución.
y éste era el sentido secreto de su lf ¡gt'll /ll . ln sis: ia ('11 el de
recho de disponer del prop io destino r n t irr ra nueva y le-
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jo s del em brujo, de la maldición que envuelve a la propia
casta . (p. 1669.)

El 5 de noviem br e de 1941 se reanuda el epistolario cuan
do, los dos de regreso en M éxico , Vasc oncelos le d irige a Re
yes este breve mensaje :

Mu y qu er ido Alfonso

Agradezco mucho el envío de tu último libro Pasado inme
dialo y otros ensayos, mu y especia lmente te agradezco la
afectuo sa dedicatoria en cuyo texto estoy enteramente de
ac uerdo pues siempre ha sido más lo que nos une qu~ I~s
pequ eñas difere ncias qu e a lguna vez puedan haber ,e~l st l

do entre nosotros por razones acc identales de pol ítica" .
Te envío pues con mi felicit ación , la reiteración d.e mi

afecto sin reservas y me suscribo tu a migo y seguro servidor.

Los breves int ercambios se vue lven más frecuentes en los
añ os de 1957-59, constituyendo un verda dero reacercamien
lo. Co ntestando a unas aclaraciones de Alfonso sobre una
" c n t revista " de Emma nuel Carballo, II Vasconcelos declara
(ó de mayo dc 1958):

Comienzo por decirt e q ue nunca me ha molestado eso de
qu e me Ilam rn do 'm¡í tico, porq ue lo soy.. . Pero todo eso
es secundario. T ienes ra zón en decir que somos hermanos
dc verda d . . .

y a Reyes le complació la not a conciliatoria con que Vas
co urc los en vísp ora dc mor ir reseñó su primer libro de
memor ia s. l 'arrntalia, o nc ilia to r ia para él mismo y para la
memoria de su pa dr -1genera l Bern ardo Reyes:

Lo que ahora ista blecc, sin lugar a duda , el libro del hijo
dr-l g('neral, e qu . la figura de su pad re debe ser reconoci
da CO Ill O una de las cre adoras de esta cosa deleznable que
lla mamus la civilización mexicana .. . La figura de Bernar
do Reyes sur gc vi torosa y espléndida de las páginas de
n uc st ro Alfon so, a tal pu nto qu e, después de meditarlas,
nos se n tirn os inclinados a pedi rle perdón por los malos
pen sam ien tos que ha yam os pod ido tener con relación al
caud illo civilizador y progresista que fue su padre .. .

Se ha acusado a Alfonso, q uizás hemos sido cómplices
de esa acusación, de q ue no se compromete, de que se que
da siempre en las altu ras del buen estilo y la erudición im
pecab le .. . Ahora result a qu e . .. (el) escritor .. . ha usado de
pronto la pluma pa ra solta r relá mpagos de claridad que
nadie ha supcrado.!"

Apenas fallecido Vasconcclos el 30 de j unio de 1959 , Re yes al
día siguiente lo resum e todo en su " Adiós a Vasconcelos" :

Hace más de cuarenta a ños, cua ndo él anda ba por el sur
de los Estad os Unidos y yo vivía en Ma drid, José Vascon
celos me esc ribió: " Alfonso, a j uzga r por lo que vivimos ,
sentimos y"pensa mos , tú Y yo moriremos con el corazón
revent ad o.

La pro fecía ha comenzado a cumplirse, y creo que se
cumplirá hasta el fin. Me llevaba siete años, y se me ha
adela nta do un poco, eso es todo. Si hubiéramos podido
cha rla r un momento a nte s, yo le hubiera dicho : "Espér a
me a llá ", y él me hub iera contestado: " Allá te espero" .

La vida nos llevó y nos trajo de un lado a otro. En los
días de mayor alejamiento, nos confesábamos siempre se
cretamente unidos por esa suerte de magneti smo cósmico

que hacía hablar a Nietzsche de su " amistad estelar" en
tre él y W agner. (Toutes propottions gardées. No se intenta
aquí engrandecerse por la comparación, sino explicarse
con la metáfora).

A estos inevitables vaivenes de la existencia me he refe
rido, siempre con profundo cariño, en la Historiadocumental
de mis libros (Universidadde México, X : 5 de enero de 1956),
donde reiteré la feen nu estra amistad inquebrantable, pala
bras que a ntes de ser publicadas le comuniqué por teléfono
y qu eélacogió con viva emoc ión.

En 1953, al enviarle mi tomo Obra poética, le dije en mi
dedicatoria : " Nada, ni tú mismo ni nadie, podrá separar
nos nunca". Y me contestó en carta del 7 de enero de ese
año : " T e agradezco tu fraternal dedicatoria, con la que
estoy com pletamente de acuerdo, y me agrada conservar"
la como testimonio de nuestra amistad para mis hijos " .
Pero, sobre todo, poco antes de morir (el mes pasado),
envió a la Cadena Garc ía Valseca un par de artículos so
bre mi último libro, artículos que yo considero como el
testamento de nuestra amistad. Allí su generosidad se des
borda, y su cariño para el hermano de su juventud rompe
los diques.

Siempre varonil y arrebatado, lleno de cumbres y abis
mos , este hombre extraordinario, tan parecido a la tierra
mexicana, deja en la conciencia nacional algo como una
cicatriz de fuego , y deja en mi ánimo el sentimiento de una
presencia imperiosa, ardiente, que ni la muerte puede bo
rrar. Lo tengo aquí, a mi lado. Nuestro diálogo no se inte
rrumpe.' !

Y, efect ivamente, el corazón de Alfonso ya le había dado el
último aviso en mayo de 1959, y el 27 de diciembre seguiría a
su " hermano" José Vasconcelos.
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HILDAHILST

SIETE CANTOS DEL POETA
DEL ÁNGEL

Aún no ha llegado el tiempo dasdescobertas. Esta desalentad o
ra noción , así crudamente enunciada, pocas esperanzas nos
deja. Y sa le igualmente de las bocas de los más atrevidos
profetas pol íticos como de los arcanos guías religiosos. Como
dice Cansinos Assens : Toda religi án es una erótica.

¿Qué haremos para apresurar esa llegada ? Sentarnos y
contar. Sentarnos y cantar. Tal vez nuestras histori as fruct i
fiquen . T al vez nuestras canciones se escuchen y deb amo s
interrumpirlas al oir los cañones del rey Don Sebas tiá n,
cuya nao así se anuncia el en trar en la barra.

Pues bien , entre los cantos que son y se levantan, hay al
gunos que campean y hieren a escuchas sordos y les otorgan
el sent ido que hasta entonces les fue negado . De esos ca ntos,
el de Hild a Hilst es uno de los que llaman la at ención de
quienes valen en los oscuros archip iélagos.

Nacida en Jaú, Estado de Sao Paulo , el 21 de abril de
1930, Hilda Hil st hizo estudios de Der echo en la Universi
dad de ese Estado y en ellos se tituló en 1952. Su honda raí z
alsaciana fue brotando tierras y desplazando arideces par a
abrir campo a una lírica amorosa de un cristianismo singu
lar y profundo, que acaso se ligue más a Rilke por herencia
que a John Donne.

No les es ajeno el aire lus itano , además de la len gua , por
cierta tradición y el ademán humano, aun cuando su paren
tesco -por ejemplo- con Cecilia de Meireles sea distante, si
lo tiene. Jorge de Sena diría de la poesía de Hilda Hilst , a
propósito de Trovasdemuitoamorparaum Amado Senhor que po
seen "un lirismo sin más paisajes que los del alma, ni otros
horizontes , ni siquiera los ocultos, que los del cuerpo", si
bien estas características las considera genéricas de la poesía
portuguesa.

Buscamo s ser parcos en esta entrada al universo hilstiano,
que intentamos revelar al lecto r de lengua castellana. Curio
so que Hilda Hilst , entre mu chas otras referencia s, se sienta
identificada con "Sor Juana Inés de la Cruz" de quien, en
Cantares de perda e prediledio , ha y dos epígrafes.

y hemos elegido para inic iarnos un solo poema, aparecido
en 1962, que en una obra no mu y extensa pero sí intensa , so
bresale con particular brillo, no únicamente en la produc
ción de Hilda Hilst, sino entre lasvoces lusas, que hoy mere
cen oirse. Acaso con estos versos muchos despertarán de un
largo sueño , a su llamada suave y terrible, escendida y páli
da : hogareña y universal como la voz del alma .

De sus obras de teatro y de ficción, aun cuando sabemos los
títulos, pocas referencias nos llegan: Estas traducciones es
tán tomadas de Siete cantosdelpoeta del Angel, de Edicóes Qui
rón Ltd a, Instituto Nacional do Livro , Sao Paulo-Brasília,
1980.

Nu nca fui sino un a cosa híbrida .
Mi ta d cielo . mitad tierra .
Co n la luz de Mira- Cel i dentro de las dos órbita s.

J orge de Lima

CANTO PRIMERO

Si algún hermano de sangre (de poesía )
Mago de dobles colores en su manto
Testificó su ángel en múltiples cantos
Yo, la del alma tan sufrida de inorcncias
¿El mío no lo cantaría?

y antes de este amor
¡Qué paseo entre sombras!
Tantas lunas ausentes.
y veladas fuentes.
Qué asperezas de tacto descubrí
En las cosas de contexto delicado.
Anduve

En dirección opuesta a los grandes vientos.
Con los pájaros más altos, mi mirada
De nuevo se incendiaba. ¡Ah, fui siempre
La de las visiones tardías!
Desde siempre camino entre dos mundos

Pero tu rostro es aquel donde me vela
Donde me sé ahora desdoblada.

CANTO SEGUNDO

Si te anunc io lágrimas y haberes
Es para que te encantes con mi canto.
Un tiempo me guardé
Tiempo del dolor aquel
Donde el amor fue mar de muchas aguas.

Si te anuncio todavía
Es porque siempre en piedra fui tallada.
En sal me consumí. Y perecedera
Ha sido mi forma:
Estos dedos lunares , estas manos
y todo lo que no fue tocado en ti.
¿Me quieres renunciando , humildemente
O íntegra y tan sola en estos can tos?
Tuve resurrección y hasta prellant os
y alegrías enteras .
y muchas madrugadas
A solas confeséme
A aquella hermana taciturna y más amada.
Casi todo lo vi. Casi todo lo anduve .

Presentación y traducción
de Francisco Cervantes 18



CANT O TERCERO

y larga mente amé a las cr iaturas .
Los oídos se abrían. Frá giles ramas
Mis oídos, aceptaban tern uras.

Unas vueltas a la vida me contaban
Pactos, adolescencias, heroismos.
(Tesitura fragilísima
Extendié ndose sob re la piel más fina).

¿Acaso no fui cómplice de los míos?
¿De esos venidos de la noche y t~rbados

Por sus propios destinos ?

iQ ué terrible equívoco antes de ti !
E inútiles vigilias y pobrezas
y castigos mayores, ¡como cilicios
En la carne! T ra mas, tramas.

¿Q ué se había hecho de ti ? No eras en mí.

CAl TO C ART a

¿v por qué me escogiste ?

En menor s direcciones me plasmé.
Entr una pausa y otra fui cantando

nas remini cencias, unos afectos
y cargaba atónita mi gesto
Porque d la cosas que no sé.

I continuam nte muchas voces.
na d fuego y agua, tan inte nsas,

Otras repu ulare .

Yent ndía
Qu ra pr i o habl ar de una ciencia;
1 una xtraña alquimia :

I~ I hombre e solo, pero en esencia constelar.
Su san re n oro trasmuta.
En la piedra resucita .
'e el va en el mercuri o.
y su verdad es póstuma y secreta .

¡Ah, vanidad y penumbras en mi canta l
Mi decir es de bronce
y esa tela de plata
" mí misma me asombra .

CA TO QUI TO

Yo no supe hab larles de amor a los hombres.
(Amor hecho de j úbilo apa rente ).
Ni supe replant a r en lo que era tierra

na misma simiente .
Tuve en el pecho la ma ntra más secreta
y no pude hacerla vibra r, aliento, lira,
Cuerda d ivina en su velo cierto.
En vano elaboré todos mis sueños.
Y súbito me toma s y me ordenas
La soleda d más honda :

Estos cantos ahora, algu nos poemas
n amor tan perfecto e indeci ble

Oi r que no es tumulto ni tormento.
(Y si el hombre castigado fue en la carne
El verbo dice más del sufrimiento).

¿Q ué nombre te daré si en mí te forjas ?
¿Si tu bautismo es el mío y yo solo te supe
Cuando supe de mi?

CANT O SEXT O

La noche en verso torpe me alcanzaba.
Las cosas insufr idas
Sufridas se volverían
Si yo descansara la mano sobre de sus vidas.

Unas tardes .rnis ojos repensaron
Una blancura de aguas pretendida.
T an leve caminé sobre las aguas
Qu e la memori a fue casi inmerecida.

¿Dónde esta bas entonces? Ni me soñab as.

Me tendí sobre un tiempo que vendría
y un ciclo de visiones me revelaba
Que fui recor dada en el odio de los dioses .

En alto vuelo de ave, la olvidada.

y porque paz y vuelo me faltaban
Yo desee perderme y tanto más
Cuanto fueron las pérdidas destinadas
A aquellos incapaces de algún llanto .

Perennidad y vida, ¿dónde estabas ?

CANTO SÉPTIMO

Te ocultaste. Yo moría.
Tenía en la frente la llaga

Y la espalda calcinada, en agonía.

En la tiniebla de mí misma deliraba.
y los párpados en brasas
No sabían de tu claridad.

Porq ue mi alma toda se perdía
Y una vida terrena comenzaba
Su círculo de ceniza
Su casa .

Ángel, ala,
Mano poderosa sobre de mi mano
Que el verso nunca más transfiguraba.
Prisma' solarizado
Trascendencia primera
Dulcísima presencia.

Alta noche

Lo que fue tiniebla en mí

En ti resplandecía .

Ro/tiro do Silencio (1959). T rovas de Muito Amorpara un Amado Senhor (1960).
SeteCan/os para o Anjo (1962). Traject éria Pohica do Su (1963-1966). Pequeños
Funerais Cantantespara o Poeta Carlos Maria AraúJo (1967). Júbilo M emsria No
viciado da Paii ao (1974). Da morte: Odes Mlnimas (1979) . Cantares da Perda e
Predileiao (1983).
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JUAN ARTURO BRENNAN

TEXTOS, INSTRUMENTOS,,

EPIGRAFES
ENTREVISTA A MARIO LAVISTA

Como enel casode otros compositoresdehoy, existen en laobrade M a
rio Laoista referencias extramusicales que proponen a quien escucha
una lectura más sutil y máscompleja que la que puede derivarse de las
simples asociaciones programáticas, narrativas o descriptivas. En al
gunos deesas obras, la referenciaextramusical es la utilización directa'
de un texto. Así, Lavista ha utilizado textos en tres de sus primeras
composiciones profesionales

-En tu Monólogo (1966), para barítono,flauta, vibráfo
no y contrabajo, utilizas un texto de Nicolás Gogol...

-Monólogo fue la primera obra que compuse apartándome
de los lineamientos del Taller de Composición de Carlos
Chávez; la escribí para uno de tantos festivales de música
nueva que se han realizado en México. Me interesé en el tex
to de Gogol luego de asistir a la representación de Carlos
Ancira del Diario deunloco. Tuve algunas entrevistas con Anci
ra , que me facilitó el texto de Gogol, cuya parte final , en la
que el loco le habla a su madre, elegí para mi obra. Me incli
né por utilizar un texto porque al ser esta mi primera obra
ajena al lenguaje tonal, me enfrentaba a serios problemas
formales . Una manera de garantizar una cierta continuidad
era partir de un texto que tenía ya una estructura y seguir
ese texto para poder articular ese lenguaje no tonal que yo
intentaba utilizar, y obtener así una forma musical.

-¿Qué había en el texto de Gogol que fijara tu atención
para abordarlo?

-Me sentí atraído por la posibilidad de encontrar un equi
valente sonoro de la atmósfera, totalmente despojada de ele
mentos superfluos, y del agudo sentido de la soledad que re
~orre esta obra de Gogol. Me interesó realizar una obra dra
mática en la que un individuo confunde sus sueños con la
realidad y que intenta, a través del recuerdo, rescatar la ima
gen de su madre para tratar de recuperar las imágenes de su
propia niñez. Pienso que en mi obra hay algunos momentos
bien logrados, aunque debo decir que el resultado fue , en
términos musicales y dramáticos, una pieza de naturaleza
eminentemente expresionista, tanto p,9r lo que el texto mis
mo ofrece corno por el lenguaje musical y la dotación instru
mental que utilicé. Si bien mi obra no es dodecafónica en un
sentido académico, utilizo en ella una serie, la misma que
Schoenberg emplea en sus Variaciones Op. 31 para orquesta.
Así, a través del empleo de! texto, yo garantizaba una forma
en mi obra, y gracias a la serie se establecían ciertas relacio
nes interválicas que me permitieron trabajar con cierta sol
tura el lenguaje no tonal que yo buscaba.

-El mismo año de 1966 compusiste Dos canciones, para
mezzosoprano y piano, sobre textos de Octavio Paz.

- La int ención fue básica mente la misma q ue en M onólogo:
utilizar textos qu e me ga ra ntizaran una forma, y me orie nté
hacia dos textos de O ctavio Paz. Uno de ellos, mu y breve , ti
tulado Palpar, me convenía por su misma bre ved ad , ya que
yo buscaba e! manejo de form as muy pequeñas, siguiendo la
en señ anza de Webern , qu ien a su vez lo ap rendió de Schu
mann. Como tod o gra n poeta , Paz oye mu y bien , y Palpar es
un texto qu e hay qu e decir en voz a lta para descu brir la mú 
sica qu e lo recorre . El seg undo texto de Paz qu e elegí se titu 
la Reversible. Est e poem a está hecho de pequeñ os versos, a ve
ces de un a sola pal ab ra , q ue se Icen d ' izqu ierda a derecha y
de a rriba hacia abajo. El po .rna termina con la palabra etd 
tera , y es posib le, a parti r de ahí, da r mar ha atrás y leer e!
texto en sentido inverso. Ese fue '1mét odo que util icé al es
crib ir la ca nción : a la mitad de la pi za , lomo la mú sica qu e
utili cé en la últ ima fra se y la ernpl o para la pr imera frase de
la seg unda m itad. No sigo ' st pr o so not a por nota , ino
por secciones, just amente las se clone qu me marca el po '
ma . Lo interesante para mí fu cons truir [rases musica les
qu e fueran permut ab les rn la obra y qu e a l o up a r dos lu 'a
res distintos en ella fun cionaran igu al m nt bien en cada ca
so.

-Dos años después, en 1968 , com pones Hom enaje a Sa
muel Beckett.

- Esta es una obra q ue no ha corrido con mu cha fortuna,
porque tod avía no se es trena . D .spu é del M onólogo y las Dos
canciones qu ise seguir trabajando sobr textos. Juan Vicente
Mela me dio un libro de Beckeu , titu lado Commrnl ( ¡'JI, tradu
cido al espa ñol espléndidamente por J osé Emili o Pacheco.
Poco despu és, en 1967, a l ter mina r mis estud ios en el
Taller de Co mposición, fui a vivir a Francia, y con un mejorco
na cimiento del fra ncés pude leer a Beckett en el origina l. To
mé ento nces tres fragm entos de esa obra y compuse una pieza
para tr es coros mixtos a capella, cada un o formad o por
ocho voces. La he propuesto a var ios coros mexi canos, pe ro
nadie la puede o qui ere hacer . Los fragmentos de Beckett
que elegí tienen también un senti do m uy ag udo de la sole
dad, como toda su obra en general. Se habla en estos textos
de un costal que se carga , del lodo, en fin , de un a serie de ele
mentos simból icos . Esta obra de Beckett no tiene puntua 
ción y esto ofre ce la posibi lidad de varias lectu ras y de varias
interpretaciones del tex to : esto fue lo que tr a té de logra r
también en la música : la posibil idad de lect uras mú ltiples.
Utilicé en el homenaje no sólo el texto ca nta do , sino ta mbién
e! texto hablado, y en a lgu nos momentos de la ob ra se mez
cla un fragmento del texto cantado por uno de los co ros, con
el mismo fragmento habl ado, casi susurrad o, por ot ro coro.
En otros momentos, enfatizo el son ido de ciertas consona n
tes , la k, la t, para obtener ru idos mu y acent ua dos. Rea licé
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tambi én una fragmentación del texto, fragmentación sugeri
da por la.misma ausencia de puntuación, de modo que , por
ejempl o, una palabra del texto aparece en un coro, y la si
guiente en otro coro. Aunque la música del Homenaj ea Beckett
es muy rigurosa en su construcción, intenté crea r, me pare ce
que con cierta fortuna, una música que reflejara la polivalen
cia del texto de Beckett .

- ¿Cuál es el criterio que tienes para elegir un determi
nado texto?

- Yo creo que la elección de talo cual texto .obedece, en mi
caso , no sólo a razones de orden estrictamente musical, sino
también y sobre todo, a simpatías y afinidades secretas.

Despuis deestas tres obras basadas enuntexto, Mario Lavista compo
neuna seriede partituras enlas que, según suspropias palabras, piensa
más acerca de la música que en la música misma (exceptuando
Diacronía ( 19(9)para cuarteto decuerdas, obra porla quesienteuna
especialpredileccián] , En ellasseplantea la resolución decuestioneses
peculatirasCIIyas respuestas producen obras untanto herméticasy leja
nasa larxpresundad. Mds tarde,enotro periodo, elcompositorrecupera
consarntemrnlrlaexpresividadque eranegada porlaespeculación teóri
((1 . En rl intrroalo entre unperiodo y otro.la técnicay lasbasesteóricasse
solidifican »sr integran, y las preocupaciones seenfocandenuevo hacia
la música misma. Así, Lavista da cauce al impulso mu
sira! !IT/T1/(/r/ll, ajeno a la moda efimeray a conceptos tan poco musica
les ramn vanguardia y retaguardia. Entonces, la búsqueda se rea-

liza más hacia el interior desí mismoque hacia el extenor. Estepunto
de inflexión en lacurva delaobradeLavistacomienza a serevidenteen
Pieza para dos pianistas y un piano ( 1975), en Quotations
( 1976) para celiay piano, y en Lyhannh ( 1976) para orquesta. En
estasobras, el compositor comienza a utilizar unaarmonía más afína
su percepciónsonora, y a abandonar la tendencia anteriorque rechaza
baelusodeciertosintervalosconsonantes consideradoscomo caracteris
ticos de la tonalidad( la quinta, porejemplo). Despuésdeaquellas tres
primeras obrascon texto, hallamos en el catálogo de Laoistaotras tres
composiciones con asociaciones extramusicales, asociaciones muy libres
queson más unasugerencia queunprograma: Lyhannh, referida a la
eufonía creada porJ onathan $wift enel último de los viajes de Gulli
ver; Simurg ( 1980) para piano, referida al místico persa Farid al
Din Abú Talib Muhammad ben Ibrahim Attar; y Ficciones ( 1980)
para orquesta, cuya estructura sugiere los circulassinfin de la mentey
las letras deJ orge Luis Borges. Finalmente, y después de lostextos, la
especulación, el hermetismo, la vuelta a laconsonancia, las asociacio
nes extramusicales,el pensamiento musicalactual de Lavista toma otro
cauce...

- Hace algunos añ os comencé a descub rir, gracias a varios
intérpretes, los nuevos recur sos, las nuevas posibilida des téc
nicas y expresivas que ofrecen los instrumentos tradi ciona
les, y en los que vislumbro un mundo de sonidos totalmente
nuevo. Ho y resulta evidente el hecho de que el concepto tra
dicional de los inst rumentos contempla solamente un núme
ro limitad o de sonor ida des y por tanto es posible, y necesa
rio, explora r en est recha colaboración con los instrumentis-
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tas las posibilidades que nos ofrecen esos instrumentos. De
la cola boración con la flautista Marielena Arizpe nacieron
Cantodel alba (1979) para flauta en do amplificada; Lamentoa
la muerte de Raúl Lauista (1981) para flauta baja ; y Nocturno
(1982) pa ra oboe y copas de cr ista l, la compuse con la colabo
ración de Leonora Saavedra . Creo 'que todas estas obras,
Bertram T ure tzky se creó Dusk (1980) para contrabajo ; Ger
hart Muench inspiró Simurg (1980) para piano; y Marsias
(1982) par a oboe y copas de cr ista l, la compuse con la cola bo
ración de Leonora Saavedra . Creo que todas estas obras , al
igu al que Ficciones (1980) para orquesta, son sumamente
expresivas, tienen un a forma fácilmente perceptible, y en
ellas me ace rco a l intérprete, algo que ahora considero fun
damental. Sien to que a través de estas obras el intérp rete tie
ne qu e estab lecer una relación afectiva, casi amorosa con su
instrumento, y que esta relación tan íntima la percibe tam
bién el oyente; a l menos, eso espero. Si el instrumentista es
tá tocando un a pieza mu y cercana a él, cercana a su instru
mento, si la obra logra que el instrumento y el ejecutante se
fund an en uno solo , el fenómeno musical gana muchísimo en
expresividad y por tanto en receptividad por parte de qui en
oye la música . Mi aproximación actual a la composición no
es tanto a través de formas abstractas sino a través de un
pensamiento mu sical que está estrechamente vinculado a la
naturaleza instrumental, y que se origina en larelaci ón entre
el intérprete y su instrumento. A mí me ayuda mucho pensar
físicamente en las personas para quienes escribo una obra .
Con ello trato de lograr que la personalidad del int érpret e,
su manera de tocar y sus gesto s, no entren en conflicto con la
obra que le estoy ofreciendo. En algunas de mis obras an te
riores , en cambio; el intérprete no establece esa relac ión ínti 
ma con su instrumento porque la obra es producto de un a
elucubración abstracta que no toma en cuenta el tocar, el sen-
tir , el amar al instrumento. r:

- ¿Este amor por el instrumento se ha dado antes en la
historia de la música?

-Sí, pensemos en Chopin. No solamente tocamos su músi
ca , sino que amamos a nuestro instrumento a través de sus
obras. Cuando trabajo en las nuevas técnicas instrumenta
les, pienso naturalmente en Paganini . Me parece sorpren
dente que al inicio de siglo XIX haya compuesto esos ca p ri
chos para violín solo. Ese desarrollo instrumental no tu vo
continuidad, y es apenas ahora , hacia el final del siglo XX,
que esta mos retomando lo planteado por músicos como C ho
pin , Paganini y Liszt : descubrir en el instrumento elementos
técni cos y expres ivos que hasta ese momento estaban ause n
tes, sin ir ja más en contra de la naturaleza del instrumento.
Utili zar un instrumento de a liento de manera polifónica, ob
tener aco rdes de él, no es entrar en conflicto con el instru
mento sino aprovechar lo que el instrumento ofrece y que la
tradic ión ha excluido. Esta ' nueva práctica instrumental
otorga a los instrumentos una capacidad inusitada para
ada pta rse a un a gramá tica y a una sintaxis diferentes a las
del lengu aje tr adi cion al. Hoy día los instrumentos tradicio
nales están siendo literalmente reinventados a través de una
nueva téc nica que propone una nueva manera de concebir,
es decir , de esc ucha r, la música . Cuando todos los mú sicos
de las orques tas 'dominen estas nuevas técnicas, los composi
tores nos pla ntea remos nuevos y fascinantes problemas de
orq ues tación, y lo que resultará de eso será una nueva músi
ca orq uest al. Estoy conve ncido de que las recientes investi
gaciones y la sorprendente y formidable renovación expresi
va de los inst rumentos tra diciona les muestran la existencia

de nuevos mundos sonoros y anuncian el comienzo de un re
nacimiento instrumental. Por otra parte, el tr ab ajo compar
tido, la estrecha unión entre intérprete y composi tor permite
no sólo establecer una relación cada vez más pr ofunda entre
el instrumentista y su instrumento sino qu e además , como lo
ha señalado Gianfranco Leli , nos conduce a los orígenes del
virtuosismo, entendiendo este término no como una mera os
tentación de habilidad circense sino como un ac recenta
miento de las facultades human as que nos hace reencontrar
su verdadero origen en el con cepto de virtud.

Epílogo, de epígrafes. Conesta nueva preocupaciónporel desarrollo
instrumental, Lavista ha incluido enalgunas de suspartituras epígra
fes que sonmucho más que una simple acotación literaria, y quede he
chosugierenal intérpreteuna atmósfera. un contexto)' unestadodeáni
mopara la interpretaciónde la obra . A manerade aproximación a las
intenciones interpretativas del compositor, cito m seguida los epígrafes
de las obras de Laoista, así como sus fuentes.

Quotations ( 7976) para cello y piano.
Su coraeán esun laúd suspendido. Tan pronto J( Ir toca, resuena.

De Béranger, eptgra]« a La ca ída de la
casa Usher, de E. A. /'O(

Lyhannh ( 7976) para orquesta.
" I] you kneui time as toel! as I do", satd thr llalla , "you
ioouldn 't talk aboutioasting ü. It 's him."

Leiois Catroll, Alicc in Wondcrl a nd

Canto del alba ( 1979) pa ra flauta (TI do aml,hf/ (ada
Sentadosolo entrelos bambúes, toco(I/tl/id y stlbo, JIII/lJ, silbu...
N adie me oye enel inmenso bosque, pero la blanca luna II/r ilumi
na.

Wang Wei, dinastla Tang

Simurg ( 7980) para pia no
. . .no de un páj aro. sino de muchos.

Ezra POlIT/d, anto LXXV

Dusk ( 7980) para contrabajo
Dej o el laúd sobreel banquillocurvo)' yo mequedo ouirto, absor
to en mi emoción. No hacefalta que) '0 rocelas cuerdas, lasacari
cia el viento y suenan solas.

Po Chu n. dinastla Tang

Lamento a la muerte de Raúl Lavista ( 1981) para flauta baja
No me atrevo a elevar la oos; en este silencioporqu( trmo turbar a
los moradores del cielo.

Li Po,dinastía T ang
Nocturno ( 7982) para fl auta en sol

El sol ya recogiótodas sus sombras, el airecontienesu aliento, el
sueño marca las verdes pupilas del gato con su oro nocturno.

Sia Ching, contemporánea

Marsias (7982) para oboey copas decristal
Marsias alentó, suspiró una y otraoe; a traoés de las cañas en
lazadas obteniendo iones más y más dulces .l' misteriosos que
eran comola uoe; secreta desucorae án,

Luis Cernuda, Marsias

Si el lectornoha escuchado estas obras de Lauista, los epígrafescita
dos pueden darle una ideabastante cercana de las intenciones del com
positoren cuanto al ambiente sonoro que sugiere para las interpretacio
nes.
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EUGENIO MONTE]O

BLAGA, EL RUMANO

Cuando en 1956 los aca dé micos suecos consideraron el otor
ga miento del Premio óbel de Litera tura, ga na do finalmen
te por J ua n Ram ónJiménez, un nombre hab ía ent re los fina
lista s casi desconocido fuera de Rumania , su patria , casi
desco nocido tod avía entre nosotros : el del poet a y filóso fo
Lucia n Bla 'a . La más orienta l de las lenguas román icas , la
len rua de la tierra adonde Ov idio fue dep or tado, aso maba
po r una de sus voc 's mayores el vigente reclamo de atenc ión
a la -madurcz de su liri rno. En la ob ra de Blaga , sin duda,
pod ía n v orificar una a lta concrec ión de la poesía rumana.

no de eso ' rnom nto n que el espí ri tu de un pu eblo cris
tal i!.a rn a l ' uno ' libro s que pon en de manifiesto vasta tr adi
ción y acendrada xp riencia colectiva.

Resulta difi .il, d pu dr ta nto , estima r el resulta do del
premio conced ido a un po 1;1 de muestro idioma, sin solida 
ria sa tisfacc ión. Difl il l' uha también , cuando el demonio
de b ob jetividad ronda ITa de nosotros , desco nocer que
Bb g;l, 1'1 rumano, lo habrla merecido con solven cia na da in
Ierior al andaluz. t\ la po tr«. co nsigna ndo ta l pa rece r quizá
olor gucmos a l famoso pI' mio una imp ortan cia mayor qu e la
. -¡la b da nwnt publi itaria que és te susci ta . Pero el hech o
tiene ejlJ(' ver , d modo vidente. con la proyección de las len
guas .urualcs en ·1 ámbito occidenl al. El asunto adquiere
notori a importa n ia ntr los escritores de nuestros días, so
brc lOdo cutre a<Ju 110 que, por here da r un ca mpo lingüí st i
co dr influencia r stringida. ven limitado el conoc imiento de
sus obra s sólo a un núm ' ro red ucido de lectores.

" la hora de l .xilio no ha n sido pocos los que , a l mudar de
tier ra . tu vieron <JU' muda r de lengua . La mudanza es ta n
dolorosa como ar ric gada, y sólo en ra ras ocasio nes resulta
recom pen sad a por el éxito. Lo cont ra rio es, como se sabe,
siempre m ás probable, El ru so Nabokov pu do, graci as a su
geni o, con vert ir e en maest ro de la moderna prosa ing lesa .
El ruma no Ciaran es hoy merecida me nte recon ocid o, si no
por su I .cnsa micnto, ac iba rado y cáustico, sin duda por el se
ñorío del buen e tilo francés qu e ha lograd o hacer suyo. Sa
bemos que la po sía , lo sabemos por los poetas desde O vidio
y Da nte, puede soporta r el exilio y sobrevivir en la tierra
nu eva : má s di ficil es, sin embargo, pedirle q ue sobreviva
cambiando de lenguaje . De otro rumano, Mircea Eliade, re
cordamos u rei tera da preocupación po r el tema. En su Dia
rio una y otra vez vuelve a referirse a l tri ste dest ino de quie
nes se ven fata lmente replegados a las corta s fronteras de sus
len gua s de origen. Con insis tenc ia poco convincente , Eliade
menciona el caso de Blaga, su a migo, y de otros rumanos, tal
vez sin reparar en que la ca ntidad de sus posibles lectores
cuenta mu y poco en la misión que se propon en . Digamos
ta mbién que Eliad e, a l anhela r un ca mbio de len gu a po r
parte de tale creadores, acaso desee q ue las más difundidas
logren vislu mbra r a lgo del a rt e qu e se oculta en aque llos

idiom as men os divul gados. No sé qu é habría podido pensar
Lucian Blaga , políglota ca lificado, que poseyó el alemán
desde su niñez, sobre el int en to de verte r su ca nt o en mo ldes
ajenos, pero no es ext remado suponer que prefiriese la mu
dez a la privación de su idioma nat al.

La mudez, en to do ca so, fue el ámbito de su privilegio . Se
sa be qu e en su infancia tardó más que el común'de los niños
en articula r palabra. Por ello , no se apa rta de la verdad
cua ndo, a l componer en plena madurez su breve y enigmáti
co Autor ret rat o, se dibuja a sí mismo en estos términos: Lu
cían Blaga es mudo como uncisne. / En supaís, la nieve del ser / ocu
pael lugar de lapalabra.

Por otra págin a del Diario de Eliade llegamos a enterarnos
de lo incó modo que a éste le resulta en ciertos ins tantes su vi
sita a la casa del poeta, cuya conversación se limitaba a uno
qu e otro vocab lo pronunciado cad a tres minutos. Lo más ex
t ra ño, pese a todo, le ocurría al despedirse, cu ando la señora
Blaga lo instaba a volver, agradecida po r tanto como hacía
hablar a su marido. La mudez de Blaga contrasta, sin em
bargo , con el inge nte volumen de su obra, impresiona nte por
su varieda d, que co mprende la reflexión filosófica , el ensayo
humaníst ico y literario, trabajos científicos en el campo de la .
biología , la traducción de cinco idiomas que dominaba a
perfección y el destello de su propio lirismo, única porción de
su ob ra que hasta ahora parece tentar a los traductores occ i
dentales.

Lucian Blaga na ce en Lancrarn , Transilvania, el 8 de
mayo de 1895. Lancram, a l qu e llama en poema filial " p ue
blo de lágrimas sin remedio " . Pueblo de la región que en
otro tiempo formó parte del imp er io austro-húngaro y que
qu ed aría incor porado a Rumania a partir de 1918, Hijo,
como Gottfried Ben n, de un Pastor instruido, Blaga as iste en
su niñez a un a escue la a lema na , más tarde sigu e es tud ios de
Teología y obt iene finalmente su doctorado en Biología en la
Universida d de Viena , hacia 1920, La Viena de Wittgenstein ,
pa ra decirlo con el título del magistral est udio de Alla n janik
y Step hen T oulmin, qu e es también la de Freud , Shoenberg ,
Kokoschk a , Karl Kr aus y tantos otros espí ritus notables. En
la capita l aust ríaca p ud o imbuirse no sólo en el pensamiento
cie ntífico y filosófico , sino también en el movi miento ex pre
sionista, un a dirección espiritua l de la que su obra , no obs
tante su sello perso na lísimo, se recono cerá deudora . Desde
el inicio a ltern a rá su producción en ambas vertientes, atraí
do a la vez por el conocimiento y el mister io. Una b ús q ueda
mútiple que parece ofrece rnos en su tentativa otra comp ro
bación de l llamado complejo [áustico, el de la insaciable necesi
dad de conocer. Y al seña larlo hemos de anotar que dejó, po r
cierto, a l decir de Da rio Novacianu, la más logra da traduc 
ción rumana del Fausto de Goethe.
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En 1919 aparecen sus Poemas de la lut; y los aforismos de
Piedraparami templo, a los que seguirían una docena de títulos
de poesía, otros tantos de teatro y tres densas trilogías filosó
ficas: la del conocimiento, de la cultura y del valor, que ,sepa
mos hasta ahora no divulgadas fuera de su patria. Esta obra
multiforme y reveladora es también la de un silencioso diplo
mático , cuya carrera se cumple sucesivamente en Varsovia ,
Berna, Viena y Lisboa , de donde regresa definitivamente a
Rumania. Fallece en quj , en 1961. Habría podido sumarse
a la diáspora que aventó por el mundo a tantos de sus coterrá
neos. Blaga prefirió en cambio el exilio hacia dentro, la ve
cindad inenajenable de su tierra. Lo que es un memorable
ensayo definió como " el espacio miorítico", el espacio de la
Mioritza, la oveja de la célebre balada rumana, le era im
prescind ible para vivir.

Poemele Luminii (Los poemas dela luz)es el título que dio a su
primera obra lírica, el mismo bajo el cual, atinadamente,
han reunido sus editores rumanos la casi totalidad de su pro
ducción poética. En pocos líricos contemporáneos la reitera
ción de las imágenes lumínicas alcanza un sentido tan prefe
rente en el alfabeto de sus visiones. Se trata, por momentos,
de una contemplación profunda, que parece surgir del fondo
'arquetípico de la memoria, asombrada ante los relámpagos
de la caverna platónica. Esta contemplación de la luz, en el
juego dialéctico de claridad y oscuridad, viene asociada,
como afirma Ramul Munteanu, si no con una visión trágica,
al menos sí con una expresión angustiosa, que desnuda el ser
y está lejos de proporcionarle, como a otros artistas, senti
mientos de seguridad. "¿ De dónde vienela lu; delparaíso?/ ro lo
sé: es el infierno quelo alumbra consus llamas" , escribe en un tex
to en que es posible advertir algún lejano eco de Blake.

En Blaga van a convivir, a lo largo de su vida creadora, un
poeta y un filósofoen tan cordial acuerdo como para reforzar
sus mutuos aportes sin acarrearse hostilidad alguna, vale de
cir, sin que el uno se adueñe de la voz del otro. El desconoci
miento y el misterio constituyen los dos polos por los que su
sensibilidad se muestra intensamente atraída, pero en nin
gún momento el yo lírico disputa sus hallazgos a su doble , el
versado filósofo . No pueden tomarse por tanto sus poemas
como meras ilustraciones de sus teorías, como ya lo advierte
Munteanu. Y diríamos más: acaso porque sabe como pocos
abordar el pensamiento sistemático, no se siente tentado a
contagiar el poema con la rigidez objetiva del intelecto. La
hondura que logra trasmitirnos es la de la palabra poética
aislada en su propia revelación , -la que emana del diálogo
sentimental con la tradición de su lengua y de sus gentes.
Observemos que la misión que reconoce al poeta es la de un
redentor, la de algu ien capaz de "sacar las palabras de su es
tado natural y llevarlas a su estado de gracia". Declaración
de fe vecina; en cierto modo, a la proclamada por Mallarmé,
que distingue al poeta como el señalado para purificar las
palabras de la tribu, si bien Blaga se halla lejosdel credo gla
cial y por instantes deshumanizado del maestro francés.

Acaso la frecuentación temprana del expresionismo, de la
cual va a librarse no obstante después, preservó su escritura
poética de la frialdad razonadora que en los tiempos actua
les, en grave contraste con el arte del pasado, es objeto de un
culto tan frecuentado. Otra razón la hemosde hallar en la
atención que reservó a " la cultura popular folclórica;' y "más
específicamente a la creación anónima nacida del espíritu
cristiano como de la proveniente de herejías ", donde creyó
reconocer la verdadera fuente de la creatividad rumana. Una
devoción próxima, en este caso, a la manifestada por Anto
nio Machado respecto del acervo popular español._

El arte de Blaga, aunque se nos aparece cabalmente inser
to en las circunstancias de su hora, ahonda y rezuma las ex
periencias de una trad ición , al punto que parece recorrido
por un ansia intempora l, confron tado siempre con las pre
guntas de todos los siglos. Es moderno, porque moderno es
su tono, la presentación de sus imágenes y la construcción
del poema , pero su modernidad no resulta adrede ni decla
rativa. Al reparar en que le tocó vivir en una época sacudida
por sucesivos experim entos en todos los géneros del arte, la
fidelidad a su prop ia voz adquiere el distingo de un mérito
infrecuente. Como Supervielle o Unga retti, como Machado
o Saba, sus contemporáneos, Blaga cava en el hontanar de
su lengua, de la cual ape nas se reconoce un fervoroso traduc
tor : Aun cuandoescribo versos propios / nohago más que traducir. / /
Traduzco siempre. T radurco / para la lengua rumana / uncanto que
mi coraz én / suavemente va dictándome ensu lengua .

Con los años su poesía , confrontada con sus hondas ralees
mitológicas, va profundizando gobernada por una desnudez
ascética. Ascética, acla remos, no en el sentido que hoy se
traslada al término en la crítica de poesía, para au par cierta
mutilada seq ueda d huérfana de toda gracia . Es verdad que
esta obra no acusa alte raciones ni cambios de ópti ca que dis
tingan de modo ostensible los hitos de su periplo creador. En
tanto que espectador y part icipe en las convulsiones artísti
cas que tienen lugar a comienzos de siglo, Blaga se nos pre
senta sorprenden temente unitario. i abandona ciertos re
cursos expresion istas , visibles en su comienzo, ello resulta de
su lealtad a la voz rumana, que él prolonga, tanto como de la
at ención revelad ora con qu . su palab ra busca rnca rnar el es·
pacio miorítico. Pero en lo esencial la prop nsión aforística, el
registro de las imágenes, la obs sión angus tiosa por la luz,
"el fant asma del tiempo" y el tono d n o ' impredecible que
gobierna su universo lírico s rán siempr r 'cono .idamente
los mismos.

A su primer libro ya citado p rt n e I siguient e po ma,
donde fija pa ra siempre la sugestiva proposición d su itine
rario lírico. Me permitiré citarlo ínte ramcnt porqu' creo
que nos deja ver, pese a la mengua d la trad ucción, algo de
la precisión verba l y la difícil gracia qu hac n de su autor
uno de los más altos poetas europ os de nuestro tiempo:

r o no aplasto la corola de milagros del mundo / TlI destruyo / con
la mente los misterios que hallo / en mi camino, / (TI lasflores,
losojos, sobrelabios o tumbas. / La lu<; de los otros / estrangula
el insondable hechu» oculto / enabismos de sombra, / peroyo.]
yo con mi tu; multiplico el misterio del mundo. / rasí como la
luna con sus blancos rayos / no disminuye, sino trémula, / torna
másgrandeel misterio de la noche, / así yomriquezco tambiénel
sombrío horizonte / con estremecimientos de sagrado misterio / )'
todo loque es incomprensible / seconvierte en misterio másgran
de todavía / ante mis ojos / porqueyo amo / fl ores )' ojos)' labios
y tumbas.

Blaga , el rumano, vivirá lo que viva su lengua. En el actual
mapa lingüístico de O cciden te, la suya no sobrepa sa los ma
res ni desborda los límites de la tierra que nombra ; es quizá ,
desde una perspectiva literaria, la menos difund ida entre las
neolatinas, pero él nos invita a comprobar que es también
una de las más hermos as y más apta para el art e de la poesía.
Pudo escribir en otras que dominaba y asegurarse , de este
modo , más amplia audiencia ; pudo también traducirse. En
su elección de lealtad a la voz de su tierra se concreta, a mi
ver, una sabiduría y una dignidad que nos hablan ta nto
como la grandeza de su poesía.

-
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JORGE ALBERTO MANRIQUE

OROZCO:
REFLEXIÓN Y DESPOJO

A escasos cinco años de su muerte José Clemente Orozco
tr abajó en los frescos de la iglesia de Jesús. El proyecto que
dó inconcluso, pero lo q ue realizó entre 1942 y 1944 ocupa
un sitio primigenio en la producción del artista. Treinta
años de una sorprende nte ca r rera de artista profesional,'
veint e de ellos tr abajando sobre el muro, que para él era la
má xima expres ión de la pintura , le habían dado una capaci
dad y una libertad para mover se en su medio verdaderamen
te ad mirables . La iglesia de Jesús resume, como en un a
nuez, las gra ndes cua lidades de Orozco, recoge lo que su tra
bajo pictóri co había ido exponiendo en el discurso de su obra
anteri or .

Despu és d aquel la ob ra cumbre que es el Hospicio Caba
ña s y lueg o d ios enca rgos de Jiquilpan y de la Suprema
Co rte d Justi ia , en donde el ca rác ter oficial de la enco
mienda le daba un pie forzad o para el tema (por más que él
haya hecho 'a la , como siempre, de mo verse con una ab solu
ta libert ad fr nt a l tem a ), los frescos de la iglesia deJesús se
no ' prese nta n como I reposo del guerrero. Descansar ha
ci ndo adobe ' . P ro ha y en ellos un como relajamiento que
I perm ite a l arti ta d ja rse ir con un a inmensa soltura.

El I lospicio aba ñas , siendo lo que es, implicaba de parte
d I pint or una i .rta rigidez por la misma idea de grandeza
qu e derivaba d la magn itud del sitio, y su propuesta de una
reflexi ón lilosófi a a l mismo tiempo abierta y de carácter
uni tario. Aqu í hay una soltura mayor , y por lo tanto un
reencuent ro má s consta nte con su propia experiencia pasa
da . La i!-( Iesia man ieri sta de Pérez de Castañeda , con su nave
gen ero samente amplia, tiene un a simplicida d que le permi
tió a l a rt ista desarrollar una composición más desahogada y
tota l, como un rantinuum, sin la compa rtimentación a que la
buscada reomc tría del edilicio de Tolsá lo había forzado .

El tem a de l Apocalips» por otra parte parece coincidir en
modo impresio na nte co n el ca rácter de la obra orozquiana.
Le dio un pie que pudo glosa r con la libertad que le era con
sub stan cial. Texto herm ético si los ha y, es también extraor
d ina riamente ab ierto, como disp aradero de asociaciones de
ideas y fue nte inagotab le de saltos mortales del pensamien
to . Orozco estaba en su medio .

Aquel espi ritua lismo de las primeras décadas del siglo, al
que Orozco, según ha mo strado Fausto Ramírez, estuvo tan
cercano y que a limenta no poca de la temprana iconografía
del a rt ista , q ue no desapar ece del todo en su trabajo poste
rior, tuvo aq uí un modo particularmente favorable de expre
sarse. Aq uellos gra ndes guías o sa lvadores de la humanidad,
que van sa lpica ndo su obra, son reflejos selectos de una inde
finida ins ta ncia trascen dent e. El Cristo (borrado por él pos
teriormente ) en la Preparatoria , y a hí mismo el héroe dual
Corr és-M a linch e. El Prometeo de Pomona. Quetzalcóatl en
Darm outh Co llege. Hidal go en el Palacio de Gobierno de

Guadalajara ; y el hombre inflamado del Hospicio Cabañas.
Todos tr ascienden su especific idad histórica , cua ndo la tie
nen , para convertirse en lumbreras de una humanidad que,
necesitándolo s, parece no querer mere cerlos. Tienden su
mano a la co ndición humana para rescatarla de su despojo,
y a l ser rech azados la casti gan dejándola a su suerte. En la
iglesia de J esús ya no son héroes, sino la propia luz que los
alumb ra , la di vinidad indefinida que dio un plazo at ando al
demonio, y que ahora lo suelt a para que el hombre irredento
sienta el rigor de su prop ia soledad .

Frente a esos héroes que transportan la chisp a de una ins
tancia tr asced en te , y qu e aun desoídos hacen posible la per
sistencia de un mundo qu e de otro modo se hundiría en su
autodes trucc ión, Orozco opone las gentes dol idas en trance
de desamparo. Hombres y mujeres disminuidos que se re
vuelven en e l a bandono, semiperdidos en la ca re ncia de todo
bien material , que buscan cas i a ciegas la luz que los guí e .
No sólo su cue rpo está flaco y enca nijado, sino que su de-

25



Cúpula del Aud itor io de la Universidad. 1936-39. Guadalajara. Jalisco. México.
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samparo es más grave por ser de! orden del espíritu. Una
casi no humanidad que sin embargo sí es la humanidad. Son
los indios enflaquecidos y sin dioses de la escalera en la Pre
paratoria. O e! campesino que se cubre las manos con deses
peranza, o los obreros que ciegamente pelean entre sí, o los
pordioseros escupidos a la puerta de la iglesia, en otras par
tes del mismo edificio . Es la multitud desnuda y casi informe
de la Universidad de Guadalajara. Los sujetos del ritual des
piadado de! mundo prehispánico en el Hospicio Cabañas.
La masa ciega de Jiquilpan. Los hermanos que matan trai
cioneramente a sus hermanos en la Catarsis del Palacio de
Bellas Artes. Pero esta humanidad deshumanizada y dolida
es capaz, al toque de la luz de la conciencia, de levantarse so
bre su propio despojo y aunque todavía sernicegada pedir su
pedazo de pan y su pedazogíeespacio propio y su ped azo de
vida propia. En Pomona no todos reniegan de Prometeo; al
gunos se vuelven a.recibir su beneficio. En la Universidad de
Guadalajara levantan amenazantes los puños frente a los lí
deres corruptos y los leguleyos despiadados. Entre matanzas
bárbaras son capaces de mirar la antorcha de Hidalgo en el
Palacio de Guadalajara .

En la iglesia de Jesús la furia del demonio desatado y las
plagas que derraman los informes j inetes aplastan despiadas
a una hum anidad desposeída ya de su propia condición.
Suma de toda la pavorosa visión de Orozco acerca de esta
raza desolada, hierros, púas, máquinas de destrucción ma
chacan los despojos de seres qu e fueron hombres. Pero tam
bién allá arriba, a los lados de la ventana del coro, dos figu
ras , vencidas, casi vacía la una, compendio del dolor de to
dos, no acaban de derrumbarse y, alumbradas por ese poco
de luz que se filtra tan difícilmente, hacen un esfuerzo por er
guirse en la esperanza.

Entre el héroe portador de luz y ese pueblo miserable que
a ratos se revela furioso' tentaleando el camino, e! discurso de
Orozco coloca a la verdadera raza demoníaca . Para el paria
embrutecido por el alcohol , para el hambriento que asesina
a su hermano por un pedazo de pan, para e! ciego que no ve
la luz, el sordo que reniega de su conciencia, o la muchachita
que se gana un trago en el burdel , Orozco tiene siempre,
pese al feroz trato que les impone, una mir ada de piedad.
Ese rasgo de piedad dolida está presente en la flaqueza de los
indios de San Ildefonso y es buena parte, antes, del tema ver
dadero de Las casas de lágrimas. En un toque de extremos, de
esa obscuridad absoluta puede salir el incendio de la luz . El
hombre en llamas del Hospicio Cabañas no es sino uno de
los sufrientes del círculo bajo de la cúpula que ha sido tocado
por e! fuego.

Para la raza demoníaca no hay piedad alguna. Toda la fu
ria desbocada del pintor se vierte sobre ella. Sus nombres
son infinitos. Burgueses que en medio de sus come!itonas
ríen , abrazados a una justicia prostituta, de la embriaguez
de los desposeídos. Mochos que se ufanan de su acceso a un
dios bizco a su medida y patean con desdén a los miserables.
Líderes que blanden serruchos para arengar a los muertos
de hambre y chuparles los últimos restos de jugo . Payasos
que hacen malabarismos con signos sagrados y profanos; je
rarcas eclesiásticos que urden tranzas entre las sombras. De
magogos irredentos, ministros de inj usticia . .. Para ellos sólo
cabe el fuego purificador. Son ellos los que desvían al hom
bre de su camino, los que If tapan t~da ~a luz . En el Apocalipsis
de la iglesia de Jesús es el demonio mismo, que toma todos
los rostros en su forma informe, e! que ha recibido licencia de
oprimir y medrar para su gasto.

Caricaturista de hora temprana, al punto de que su pri-

mer crítico, J osé J uan Tablada lo ide ntifica por "SI' oficio,
Orozco mismo recordaba qUI' .. En 1921 todos los pin tores
mu rales mexican os obje taron mi admisi ón en Sil círculo.
Orozco, dijeron, por ningún motivo es un pintor, sino un ca
ricaturista . .;" Aunque aba ndonarla la carica tura periodísti
ca en la medid a en qu e se afincara su act ividad exi tosa como
pintor, Orozco nun ca aba ndonó los recursos expres ivos que
lo ca rica turesco le proporcionaba. El " cargar" los rasgos de
un dibujo o una pint ura (que ese es el sentido origi nal de la
expresión: rit ratto caricato, ret ra to ca rga do) fue siem pre expe
diente para hacer explicita una intención . Por eso provoca
risa , porque distors iona con un propósito . Lo extrao rdinario
en Orozco es la gran novedad de atrever se a lleva r lo carica
turesco a los muros. Lo hizo en época tan tempran a como en
la escalera y el segundo nivel de corredores de la Preparato
ria . Esos rasgos car gad os reaparecen consta ntemente en su
obra para manifestar la indefensión del hom bre desval ido y
reducido a despojos de hom bre. Aparecen como contrapun
to, en oposición a las formas manifiestament e heroicas que
dignifican a los seres eje mplares: Corté s-Malinche, Prorne
tea , Quetzalcóatl , Zap at a, Hid algo.

Pero la sañ a de la pintura ca rgada de Orozco se ceba con
mayor encono en aquellos seres des viadores de la hum ani
dad, personificadores de la perfidia y del lado negat ivo del
hombre: en los mochos de la prepa ratoria, en los generales
chorreando estrellas de Darmouth, en los líderes de Guada
Iajara , en los tinterillos del palacio deJust icia . Ahí la carica
tura se convierte en sangrienta .
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· En el Apocalipsis Orozco desarrolla y concentra la capaci
dad de su pincel cargado al pintar el in t<:rminable dolor ?e la
humanidad dejada a manos de! demonio. Pero lleva mas ~e
jos su rudeza imaginativa al describir al propio demonio,
primero a tado y después suelto, en formas qu e parecen la
quintaesen cia de lo caricaturesco. T ambién en la gra n puta
que ca ba lga la best ia bermeja de siete cabezas. .

La cues tión de las prostitutas es todo un capítu lo en la
obra de O rozco. Salvo en Las casas de lágrimas, en donde hay
la sátira mordiente, pero también muy explícita mente una
ternura no contenida, la puta se fue convirtiendo en su obra
en un símbolo de esa prostitución gen eralizad a que corroe la
esen cia de lo humano. T oda una " putología " se despli ega en
su s cuadros y en su obra mural, en donde ha captado los ra s
gos más distintivos de las mujeres de alquiler de ba rrios de
grad ados como el viejo Dos de Abril o Las Vizca ínas . Entre .
todas son especialmente las dos inmensas mujer es que sirven
de cim iento a la batalla frati cida de la especie humana en e!
Palacio de Bellas Artes. Pero la gran mere tr iz de la iglesia de
J esús pa rece, derramand o la copa de la conc upiscencia, la
suma de todas las anter iores .

En veinte años de activi da d mura lística la ma nera de ha
ce r re;didad sob re la superficie de los edificios su reflexión de
la vida , ('SO q ue se suele llam ar el estilo de un pintor, estuvo
suje to a un a modificación consta nt e. Entre sus grandez as
ma yores eSI¡\ ésa : el hech o de qu e sin ning ún temor , el a rtis
ta SI' p ru eb a co ns ta ntemente y va hacia la búsq ueda de algo
d('sconocido. Nunca satisfecho -la sa tisfacción parece aje na
a su u-rnpcramcnto >- Orozco no hace jamá~ ac ademia de si
mismo. Su arte par ce si mpre un a rte del despojo, y sim ul
t ánr u m c n te del enriqu 'ci miento. Cada nueva adquisición en
su m.u u-ra de pint ar es rápidame nte aba ndonada , como una
a ra dura <jUI' pudiera restarl e legitimidad. No hay más legiti
midad <jUI' la que va adqu iriendo d ía con dia, obra con obra,
t ra zo con trazo.

En los primeros frescos de la Prepa ratoria , los que destru
yó l'l mismo (con la excepción de la .\/alemidad ), y en Omni 
(/(I/(/( / dI' la Casa de los Azu lejos, se impone una monumen
ra lid.u l premedi ta da, de ind uda bles resonancias migue!an
ge1escas . Los gra ndes desn udos tien en una solidez escultó ri
ca , csta lJk cida por un cuidadoso modelado y la rotundez de
un a línca definiti va. Dibujante de extr aordina ria habilidad ,
pa rece empe ñado en contradeci rla como un rec urs o para ca
la r m ás profundo en su lectura de la realid ad. Ya en la se
gu nda versión del primer corredor de la Preparatoria se
abandona aquella intención de lo macizo; ahora es la super
posición de colores delicad ament e aplicados, y un dibujo
mu y fino pero mucho más volá til lo que suste nta las figur as.
Aq ue llas man os inefabl es, aquellos rostros profundos, aque
llos cuerpos ya a menudo distors ionados.

En el Pr omrtro el pr 'lCeso sigue. El torso del héroe es monu
men ta l. pero su estruct ura a base de pinceladas ca da vez
má s lib res lo hace como penet rado aire. La New Schoo l,
Darmouth, son pasos adela nte en el proceso de despojo. En
la Universida d de Guadalajara se siente más esa tra nsforma
ción qu e va llevando a l a rtista a vola tilizar las figuras a tra
vés de un a pincela nda violenta, llen a de carga expresiva. En
el palacio de Gobierno la feroc ida d de trazos con qu e se com
pone la gra n figura desproporcionad amente monument al
del H ida lgo incendiario de la escalera señala ciertamente un
punto cu lminante. Pero Orozco no se detiene a hí. Su ensa 
ya rse continuamente en el muro va más adelante en el H os
p icio Caba ñas ; ahí pu ed e verse cómo se fuerza consfa nte
ment e a sa lta r las tra ncas de su propio estilo. Un desp ojo

más : aba ndona la composición por medio de la superposi-.
ción de colores contrasta dos y se ajusta a una gama sorpren
dent em ente restringida. Jiquilpan, la Suprema Corte, son
hitos de ese proceso ; casi dibuja con los pinceles sobre e! mu
ro .

La iglesia deJesús es e! punto más alto en esa carrera ince
sa nte de Orozco por desprenderse de lo que pudieran enten
derse como cualidades del buen hacer pic tórico. De esa acti
tud de desprendim ien to qu e lo lleva a rehacer un estilo en
ca da obra. H a llegado al punto, parece que tena zmente per
seguido por él, de encontrarse frente a las bó vedas en una es
pecie de virg inidad . Toda su ejecutoria anterior está ahí,
pero sólo como rastro, como cicatriz, como despojo de las
bat all as pasadas. En esa gra n liber tad compositiva; en esa
enfebrecida suma de traz os violentos, Orozco reinventa a
O rozco . Se ensaya frente a la superficie blanca com o si no
tu viera detrás nada q ue conservar.

O rozco reflexion a con la pluma y el pincel. La reconstruc
ción consta nte de un estilo en él es la reconstrucción cons
tante de su reflexionar sobre la condi ción humana. En la me
dida en que ésta se hace más profunda, se hace sim ultánea 
men te me nos explícita. Una pintura, d ijo, "es un poema y
nad a más". Como el poema no existe sino po r las palabras,
su reflexión, su poema no existe sino por la realidad de for
mas y colo res . No es la ilustración de una idea : es la idea
misma que se constr uye en la superficie del cuadro o del mu
ro. Su aba ndo no constante de un esti lo es la ma nera ú nic a de
encontra r la legitimidad de la form a.
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HOMERO ARIDJIS

CRISTÓBAL COLÓN
DESEMBARCA

EN EL OTRO MUNDO

Una luz terrosa, sanguinolenta, baña el islote coralino. En
su centro, al fondo, se vislumbra el verde esmeralda de una
gran laguna, separada por las aguas negras del océano por ~a
banda blanca de la arená. El arrecife que cerca la playa
como un anillo, se pierde en la distancia.

En el cielo del amanecer la oscuridad está llena de azul ,
con nubarrones rojos ; lo que hace que la atmósfera tenga
algo de mañana común y de espectral al mismo tiempo, con
los contornos de las tres carabelas flotando a lo lejos en el
aire por encima de las ag~as, y las figuras que recién llegan
en las barcas vagas parezcan desvanecidas en la niebla.

Se oye el Salve Regina cantado por los marineros, roncos ,
dicho el latín a su manera, en tono rudo .

Los árboles dan un matiz verdoso a lo sombrío; algunos
papagayos dan la impresión de estar posados en el aire , pero
en realidad se paran sobre ramas invisibles alojo.

La playa está llena de nativos desnudos, lo mismo hom
bres que mujeres, con el cuerpo pintado de blanco y rojo, el
pelo negro lacio y corto sobre las orejas , aunque algunos lo
llevan largo y atado con un hilo grueso sobre la espalda. Sus
ojos, hermosos y grandes bajo la frente ancha, fulguran en la
penumbra matutina. No traen más armas que unas azaga
yas, varas de las que pende un diente o una espina de pez.

En este momento, Cristóbal Colón, vestido de grana, salta
de una barca armada, con el estandarte real desplegado . Los
capitanes, Martín Alonso y Vicente Yáñez Pinzón, saltan de
sus bateles con sendas banderas con una cruz verde, con una
F, para Fernando, y una 1, para Isabel, y encima de cada le
tra una corona. Detrás vienen Rodrigo de Escobedo, escri
bano, Rodrigo Sánchez de Segovia, veedor de los reyes, Luis
de Torres, intérprete, y dos marineros más. Todos , vestidos
pesadamente, barbudos y con rostro blancuzco, tienen algo
de irreal , de ajeno, de perdido en la isla.

Cristóbal Colón: (Se arrodilla, besa la tierra y da gracias
a Dios, vivamente emocionado) Domine Deus etemeomnipotens,
qui sacro tuo.oerbo Celum et terram dinari creasti, benedicatur et glori
ficatur nomentuum; Iaudetur tuamaiestas qui dignitaestperhumilem
serouum tuum uteiussacrum nomen agnoscatur et predicatur inhacul
tima M undi parte. (Se levanta , rodeado por su acompañantes
y los nati vos.) Ahora, dénme fe y testimonio cómo yo ante to
dos tomo posesión de esta isla por el Rey y parla Reina mis
señores , haciendo las protestas que se requieren, como más
bajo se contiene en los testimonios que aquí se hacen por es
crito . (Rodrigo de Escobedo escribe y él habla, pero no se
oye ningún ruido, como si la escena de pronto transcurriera
en un mundo fuera del sonido . Hasta que , concluida la pose
sión de la tierra descubierta, se quedan uno frente a otro, mi
rándose entre sí, mirando a los nativos y explorando con los

Este texto es un acto -episodio de la obra Granteatrodel fin delmundo.
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creciendo, acercándose y alejándose, como si pu dieran j ugar
con su tam año y caminar. Alrededor, las olas pa san de lo os
curo al azul, al verde, al blanco y vuelven a lo oscuro. Sobre
la playa ta mbi én la perspectiva se modifica de continuo: ca
minos blancos vienen hacia nosotros, cambian de dirección,
parecen mojados, secos, rosáceos . Pedazos de coral se e~

cue ntran y se pierden en la arena ; papagayos de colores Vi

vos ennegrece n, se desvanecen en el aire. Yen momentos, los
pers onajes dan la impresión de moverse en una gra n pecera,
en un islote que navega, que viaja imperceptiblemente por el
tiempo.

Cristóbal Colón: Aquí, Pinzón, debe de ser Cipango ; si
el lar go tiempo que he dejado de navegar no me engaña.

Martín Alonso Pinzón: Tanto tiempo ha pasado, mi se
ñor Almira nte, que la isla se ha vuelto borrosa, t iene más he
dor de otro mundo que frescura de esta tierra .

Cristóbal Colón: Sí, los nativos parecen ser más de lodo
que de ca rne, más de espacio que de aire.

Martín Alonso Pinzón: Supongo que la m uerte los ha
hecho así; y si no la muerte el tiempo; y si no el tiempo el re
cuerdo. quc transforma todo.

Cristóbal Colón: El tiempo en el mar desaparece, los
días casi son iguales; en la noche y en la muerte los vivos pa
recen figura s de sueño.

Vicente Yáñez Pinzón: (Recoge coral del suelo ) El co
ral . dice n, tiene virtud contra los relámpagos y los truenos;
d icen que contra la tem pestad ... ; podría tener virtud contra
la muert c.

Cristóbal Colón: No te fíes de lo que dicen las gentes; du
ran tr mucho tiempo pensaron que la tierra era p lana, que si
surcaba s r ] :'\Iar Tenebroso, transponiendo el límite del
mundo, (,1 mar hervía en el Ecuador y dragones insaciables
te trat.:alJall.

Vicente Yáñez Pinzón: También dicen que el coral en el
agua se' muest ra verde. pero sacándolo de ella se torna ber
ml'.!o.

Cristóbal Colón: (Apa rte) Creo que estas islas son aque
llas innunu-ra blcs que en los mapamundos en,fin de O riente
se poncl!.

Martín Alonso Pinzón: Dicen que tomaste por los cami
nos de la fantasía la ru ta de la realidad y que a l extraviarte
hallaste lo que no busca bas.

Vicente Yáñez Pinzón: Las mismas lengu as dicen que
bastan te obst inaci ón tu viste.

Cristóbal Colón: Por no perder tiempo quiero ver si esta
isla es Ci pango. (Avanzan. Rodrigo de Escobedo, Rodr igo
Sánchcz de Scgovia y los marineros , con los nat ivos, se que
dan un poco atr ás . )

Martín Alonso Pinzón: Pero recordarás, señor Almira n
te. que Cipango siempre queda más lejos, siempre está en
ot ra parte ,

Cristóbal Colón: El rey de la isla tiene un gra n palacio
techado con el oro más fino como nuest ras iglesias está n te
chadas de plomo. Las ventanas de ese palacio están amadas
de oro . los pisos de los corredores cubiertos con placas dora
das. cada placa tiene dos dedos de ancho. Hay perla s en
a b unda ncia .

Vicente Yáñez Pinzón: No todo lo que brilla es oro.
Rodrigo de Escobedo: (Se adelanta, como si al hablar

surgie ra sobre sus hombros otra cabeza) No por nada, fray
Hernan do de T alavera en su informe a los reyes sobera nos
decía qu e. si a l cabo de tantos millares de años qu e Dios ha
bía creado el mund o, tantos y tantos sabios y en tendidos en
las cosas del mar no habí an tenido nunca conocimient o de

semeja ntes tier ras, no era verosímil que tú supieses más aho
ra de todo s los pasados y presentes.

Cristóbal Colón: Los per itos en cosmografía que reunió
el prior de Nuest ra Señora del Prado no entendían lo que de
bían, ni yo me quería dejar de entender del todo . Estrabón
dice que el océano circunda toda la tier ra , y que al Oriente
baña la India y a l Occidente España y Mauritania. Marco
Polo yJuan de Mandeville pasaron en sus itinerarios más en
el Oriente de lo que escribieron Ptolomeo y Marino . Pedro
de Aliaco dice que la India y España están cercanas por el
O ccidente.

Rodrigo de Escobedo: También decía que un viaje al
Asia requiere de tres años, que el mar Occidental es infinito
y tal vez innavegab le, que no hay Antí podas porqu e la ma
yor parte del globo está cubierta por agua .. .

Cristóbal Colón: ¿Ves y no crees?
Rodrigo de Escobedo: Ya te lo dijeron , mejor es dudar de

lo oculto qu e disfrut ar de lo incierto.
Cristóbal Colón: Par lo que yo veo en ti , se aca bó la are

na en tu ampolleta y tu cara está vacía de horas y de fan tasía .
Tu etern ida d es más hueca que tu vida.

Rodrigo Sánchez de Segovia : No le hagas caso, señor
Almirant e, la mu erte ha trastrocado sus recu erdos y sin
du da confunde el pasado y el presente, su porveni r se enr eda
en los días que precedieron a la empresa.

Sin darse cuenta , a medida que Colón y sus acompaña n
tes entran en la discusión, algunos nat ivos se van qu ed ando
inmóviles co mo árboles humanos, suspen didos en un ade
mán , en un gesto . Sin embargo, con los ojos dirigidos hacia
ellos, dan la impresión de que en cualquier mome nto, rn ági
cament e, va n a adquirir movimiento de nuevo. Otros pocos
los siguen. Otros más salen en silencio.

Cristóbal Colón: (A Martín Alonso Pinzón) Días y me
ses pasa ron ya, años y siglos transcurrieron, tú y yo somos
otros , pero sin dud a el oro está allí todavía.

Rodrigo d e Escobedo: (Alcanzándolo otra vez) Eso nos
dij iste antes, pero nun ca lo hallaremos, pues hallamos siem
pre algo disti nto a lo que busca mos.

Martín Alonso Pinzón: No te olvides que ya una vez to
maste Cibao por Cipa ngo, a los canibas por súbditos del
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Gran Can y cuando oías Cubanacan entendías al revés, cre
yendo que los indios hablaban del Gran Can .

o Cristóbal Colón: (A Rodrigo de Escobedo) Sólo encuen
tra el que busca, el que arroja lejos de sí el mundo que cono
ce. (A Martín Alonso Pinzón) Tú aún vives en Palos, atado a
lo que te enseñaron, a lo conocido.

Martín Alonso Pinzón: Mi pasado en Palos está en mí
mismo como algo vivido hoy , como algo que sucederá maña
na. Lo que veo ahora pasó ya, oigo estas olas ayer , doy estos
pasos antes, miro estos árboles de memoria, desembarco de
nuevo en el mismo lugar y siento que nunca he estado aquí,
que he pisado suelo ajeno, que he visto paisaje de sueño.
Pero no te olvides que yo fui el primero en avistar tierra des
de la Pinta, que fui el primero en hallar mucho oro y el prime
ro en volver a España.

Cristóbal Colón: Y el primero en morir. Pues llegado a
Galicia, querías ir por tu cuenta a Barcelona para dar noti
cias de la empresa a los Reyes Católicos, pero éstos quisieron
tenerla sólo de mí; por lo que recibiste tanto dolor y enojo
que fuíste a tu tierra enfermo y a los pocos días moriste de
pena.

Martín Alonso Pinzón: Eso dicen , pero no te olvides que
cuando tu hijo Diego Colón puso pleito al rey sobre el cum
plimiento de sus privilegios y estados, el fiscal presentó testi
gos para probar que yo había dado dineros para que tú fue
ras a la corte la primera vez. También se dijo que cuando tú
ibas adescubrir las Indias, yo estaba determinado a hacer el
mismo descubrimiento, porque tenía ciertos escritos que ha
bía habido en Roma en la librería del Papa Inocencia VIII ,
que hacían mención de estas Indias.

Cristóbal Colón: Andaluz o portugués o vasco, como el
piloto desconocido, o el descubridor anónimo que murmu
ran me dio indicaciones precisas sobre unas islas donde vio
gente desnuda, por san Fernando que no me importa. Otras
veces me tienes dicho y hecho , como cuando te apartaste con
la Pinta, sin obediencia y voluntad de tu Almirante, por codi
cia de oro, pensando que el indio que mandé poner en tu ca
rabela te había de dar mucha riqueza. Pero así como te per
diste de vista a tu conveniencia varias veces, te digo que te
perderás de vista para tu daño.

Martín Alonso Pinzón: De lo que dices de mi deslealtad
no diré más , ya expliqué mi conducta. Podrías hablar ahora
de cuando llegaste a Palos, venido de la corte, con las provi
siones, favores y cartas reales, y me rogaste que fuese contigo
en aquel viaje y llevase mis hermanos, parientes y amigos,
todos ellos buenos y cursados hombres de mar.

Rodrigo de Escobedo: (Como si brotara sobre sus hom
bros otra cabeza) Los Pinzones son marineros esforzados,
hombres de buen ingenio y personas priricipales.

Vicente Yáñez Pinzón: (Como para sacarlos de la discu
sión) Sí, ya todo es distinto aquí, la isleta ha cambiado, los
nativos han envejecido, aparte de nuestro propio ruido oigo
sólo silencio. .

Rodrigo de Escobedo: (Detrás de él, como conciencia
impertinente) No tomes tan en serio lo que ves, y mucho me
nos lo que sueñas y piensas, porque una cosa y otra se con
funden en tu cabeza.

Vicente Yáñez Pinzón: Extraño en otra parte de la isla
las voces que llamaban: Venid a ver los hombres que vinie
ron del cielo; traedles de comer y de beber.

Rodrigo de Escobedo: Los tainas están tan callados
como los perros mudos que vivían en estas islas, o como el
dios Cemi en el que ya nadie cree. Porque en estas islas ya no
hay más voces que las nuestras.

Vicente Yáñez Pinzón: Ya lo dije : los nati vos han enve
jecido.

Rodrigo de Escobedo: Ya lo dije, los tain as han sido ex
terminados buenam ente para mayor gloria de nuestros reyes
soberanos.

Cristóbal Colón: (Aparte) Ellos deben ser buenos servi
dores y de bu en ingenio, que veo que muy presto dicen todo
lo que les digo. (A Vicente Yáñez Pinzón ) Recobrarán su
compostura en cualq uier momento. (Avanza ) Juro por san
Fernando que debe de haber oro cerca de aquí.

Marinero 1: (Interceptando sus pasos) ~I i señor Almi
rante, corto fue el viaje del puerto de Palos a la isleta Gua na
haní, corta es toda navegación sin mar ni viento, pero más
largo es este viaje que no lleva a ningún lado .. .

Marinero 2: Ya una vez, los maestres de las tres carabe
las te dieron un plazo de tres días par a hallar tierra y si no
volver a España ; ahora , una vez más te decimos: no que re
mos seguir.

Vicente Yáñez Pinzón: ¿ o te das cuenta que ya ningún
mar rodea esta isla y los nativos parecen espectrales?

Cristóbal Colón: ¿Eres tú el qu e habla o es el Vicente
Yáñez Pinzón muerto hace siglos? ¿l las pI' stado tu voza un
marinero tímido o hab lo con aqu 1que llegó ha ua el Amazo
nas?

Vicente Yáñez Pinzón: No soy un fanta sma , señor, ni he
prestado mi voz a un marin ro tímido. Simp] mcnt , estoy
ca nsado de descubrir 1mi mo mu ndo , cada v z más irrea l,
cada vez más desh ha.

Cristóbal Colón: ¿Di qu nin ún ma r tr rud a y que
los nat ivos par cen P tral ? AIII stá l mar , aunCju to
davía oscuro ; allí stá n lo i I ños aunqu un poco ano h ci
dos.

Rodrigo de E cobed o : Tal v z a lll est.} el mar corno allí
están las Indias; allá t án lo nat ivo corno aH.I st{1 ipa n
go.. . ólo sé qu h d jado atr ás un mundo conocido y no
hay nada adel ant .

Cristóbal Colón : Pi n 'as qu cono .Ias tu mundo porque
lo has perdido, P ro uando lo pi abas 1 era tan ajeno como
este sucio fanta smal que ahora pisa .

Marinero 1: Ya sáca nos d "1 islote ora lino y llévanos
a nuestra tier ra. Siento qu . mis ojos ya no son los mismos,
que ya veo todo negro , pard o y riso

Rodrigo de Escobedo: Mi manos está n seca y tiern
blan , ya no escriben bien . Mi comisión ha acabado, ya no
me necesitas.

Cristóbal Cólon: Yo siento qu e mi voz ya no es la misma,
pero aún soy Cristóbal Colón .

Marinero 2: (Detrás de Rodr igo de E cobedo, como otra
cabeza en él) Dínos la verdad mientra aún puedes, genovés
aven turero, ¿q ué estamos haciend o aqu í? ¿Te han pagado
los franceses o los portugueses par a perd ernos en el fin del
mundo ?

Marinero 1: ¿Quién eres IÚ ?
Cristóbal Colón: Sin dud a, un pobre descubridor de lo

que ya existía.
Marinero 2: Eso lo sabemos, vendedor de libros y de ma

pas.
Marinero 1: Como sabemos bien cómo termin ó la em

presa de las Ind ias.
Rodrigo de Escobedo: En efecto , los reyes mandaron a

Francisco de Bobadi lla, antiguo criado de la casa real y ca
ballero de la ord en militar de Calatrava , para gobernar y
juzgar en las islas y tierra firme, donde tú eras virre y y gober
nador general , por las num erosas quejas de que tú y tus her-
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manos habían ahorcado a siete cristianos en la Española y
tenía n a otros cinco por ahorcar.

Cristóbal Colón: Yo debo ser juzgado como capitán que
de tanto tiempo hasta hoy trae las armas a cuestas, sin las
dejar una hora, y de caballeros de conquistas y del uso y no
de letras, salvo si fuesen griegos o de romanos o de otros mo
dernos, de que hay tantos en España.

Marinero 1: Cuando llegó Bobadilla en la carabela La
Gorda, el español Cristobal Rodríguez, apodado La Lengua,
salió a su encuentro en un a canoa y lo informó de tus fecho-
rías en la isla . .

Marinero 2: Se dice que después de hacer pesquisas y
examinación de testigos, tomó toda la hacienda que tenías
de oro y plat a, y aún se aposentó en tu casa, apoderándose
de todo lo que tu yo era .

Cristóbal Colón: El comendador Bobadilla, en llegando
a Santo Domingo, se aposentó en mi casa. Así como la halló,
así dio todo por suyo. Quizá lo había menester.

Marinero 1: Sabemos que te tomó piedras doradas, ca
ballos, libros y escrituras públicas y secretas que tenías en
arcas, con el pretexto de pagar el sueldo a los que se debía.

Cristóbal Colón: La pr imera diligencia que hizo fue to
mar el oro , el cual hu bo sin medida ni peso , y yo ausente ;
dijo qu e qu ería él paga r de ello a la gente, y según oí, para sí
hizo la primera parte.

Marinero 2: Se dice qu e te ac usaron de malos y crueles
tr at os que hiciste a los cristianos en la Isabela, haciendo por
fuer za trabajar hombres sin darles de comer, por lo cual mu
rió mucha gente de ha mbre.

Marinero 1: Que no consentías que se bautizasen los in
dios qu e qu erían los cléri gos y frailes bautizar, porque que
rías m ás esclavos que cristianos.

Cristóbal Colón: Dios s j us to y ha de hacer que se sepa
por qu é y c óm o .

Marinero 2: Se dice q ue el comendador, sabiendo que ve
nías p..ra Santo Domi ngo, prendió a tu hermano Diego y con
gri llos lo ech ó en una ca rabela.

Marinero 1: Qu al llegar tú a verlo, te mandó poner gri
llos ta mbién y te metió en la fort aleza .

Cristóbal Colón: Porqu e en las Indias no hay pueblo ni
asiento .

Marinero 2: Se dice q ue cuando querían echarte los gri
llos, no se hallab a presente qui en por reverencia y compa
sión re los echase, sino que fue un cocinero tu yo desconoci
do y desvergon zado, el cua l, con deslavada ca ra te los echó ,
como si te sirviera con algunos platos de nuevos y pre ciosos
ma nja res.

Marinero 1: Sabemos que permitió que te injuriasen en
las plazas. que tocasen cuernos j unto al puerto donde te em
barcaba n y pu siesen libelos infamatorios en -las esquinas.

Cristóbal Colón: El comendador, en todo qu e le pareció
qu e me dañ aría, luego fue puesto en obra.

Marinero 2: Se dice qu e cua ndo a bordo de La Gorda qui
sier on quit art e los gri llos te negaste, diciendo que si por
manda to de los reyes te los hab ían puesto, sólo ellos te los
podrían quitar.

Cristóbal Colón: Co n grillos entré en Sevilla ; y no sólo
eso, sino que mandé en mi testamento que me enterrasen 
con ellos. en testimonio de lo que el mundo suele dar a los
qu e en él viven por pago.

Rodrigo de Escobedo: Sa bemos que el pretencioso Al
mirante del Mar O céano, el Virrey, el Gobernador de las Is
las y Tierra Firme en las Indias , murió en lecho de pobre, y
fue enterr ad o como pobre sin obispos ni enviados de la corte.

Marinero 1: Que tu s restos fueron trasladados a Sevilla,

y luego a Sa nto Domingo, donde te arrojaron sin lápida y sin
nombre para no recordar en lo mínimo el poco polvo en que
te converti ste.

Cristóbal Colón: Si mi qu eja del mundo es nueva, su uso
de malt ra tar es de a ntiguo. Mil combates me ha dado y a to
dos resistí hasta ahora, q ue no me aprovechó a rmas ni avi
sos.

Martín Alonso Pinzón: Y creía el Almira nte que estaba
muy cerca la fuente y q ue Nuest ro Señor le había mostrado
donde nace el oro.

Rodrigo de Escobedo: Ahora díme, ¿el d ía que los tres
mar ineros anda ndo po r el monte sorprendieron a un grupo
de indios desnud os y tomaron de ent re ellos a una mujer j o
ven y hermosa, qu e trajeron a la Santa María, antes de hacer
la vestir, de darl e cue ntas de vidrio, cascabeles y sortijas de
latón y devolverla a tie rra mu y hon rada mente, no te tentó,
no sentiste por ella deseo, fiel a doña Beatriz Enríquez de H a
rana o a doñ a Felipa Perestrello e Moniz, madre de tu hijo
Diego?

Cristóbal Colón: No me ten tó, fiel a doña Beatriz, madre
de mi hijo Hernando, persona a quien soy en tanto ca rgo.

Marinero 1: Ya basta de pláticas , ya sácanos de este at o
lladero , hay un sólo ca mino para salir de aquí y tú lo cono
ces.

Cristóbal Colón: En verda d, todos los ca mi nos lleva n a
uno solo, pero ca da un o va por el suyo propio. Ya recorriste
el tuyo hace tiempo.

Marinero 1: Pero a ún estoy aquí.
Cristóbal Colón: Por desgracia , aún estás aquí.
Marinero 2: Quiero marcharme a hora mismo.
Cristóbal Colón: Márchate.
Marinero 2: ¿Ad ónde?
Cristóbal Colón: A ti mismo
Marinero 2: Y tú a Cristób al Colón .
Rodrigo Sánchez de Segovia: Nues tra Señoría, el Almi

ran te Mayor de l Mar O céan o, don Cristóba l Col ón .
Martín Alonso Pizón: Feliz el hombre qu e sabe su ver

dadero nombre, el qu e sabe quién es ; y felices aquellos que
cuando lo miran lo conoce n, saben cómo dirigir se a él, está n
enterados de sus pe nsa mientos, están al tan to de lo qu e va a
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Cristóbal Colón: Has descrito mi fisonomí a, pero, ¿cuál
es la tuya ? ¿Q uién eres tú, vestido de mí mismo ?

Imagen de Cristóbal Colón: Yo soy aquel que cumplió
la profecía de Séneca, que anunciaba que en los últim os años
vendrían siglos en qu e el Océano aflojaría los vínculos de las
cosas y se descubriría una gran tierra , y otro como Tifis, el
domador del agua, descubriría nue vos mundos, y no sería
Tule la última de las tierras.

Cristóbal Colón: Si te refieres a Cristóba l Colón, no co
nozco a otro que a mí mismo.

Imagen de Cristóbal Colón: Yo tampoco conozco a otro
Cris tóbal Col ón qu e a mí mismo, aunque han pasado dela n
te de mí a través de los siglos todo tipo de Colones: gordos,
flacos, bigotones, ba rbu dos, rubios, morenos, ca narios, des
garbados, nobles, extraviados, vulgar es, cortesanos, rudos,
ascét icos, ilusos, pero yo soy el original y vivo en esta isla.

Cristóbal Colón: Yo vengo del otro continente, de mucho
tiempo atrás, pero en este islote cora lino no conozco a nadie
semejante a mí mismo.

Imagen de Cristóbal Colón: Yo tampoco.
Cristóbal Colón: Entonces, ya conoces a lgo.
Imagen de Cristóbal Colón: í, a mí mismo ... Por lo de

más, no conozco a otro Cristoba l olón en esta isla, s610 co
nozco el paso del aire sobr ,1 agua yel prcscn t ' de la ola que
no vuelve. ¿Q uién er s tú y por qu é In hablas de ese modo,
Almirante de los Mo squ itos?

Cristóbal Colón: (Mira obr 'u hombro derecho por un
momento, como si divi ara en la di srancia en otro cuerpo,
sin consistencia ni volum n) y risr óbal .olón. elgenovés
que descubrió un nu vo mund o, hijo de 1Jorncnico 'olombo
y Suzanna Font anarros a, vivícon mi . padres en Savona . O
muy pequeña edad ntr é n la mar, nav ando, y lo he onti
nuado hasta hoy. La misma art in lina, a quien la pros igue,
a desear saber los s cretas el t mu ndo. Ya pa san d cua
renta años qu e yo estoy n la nao. Todo lo qUl' hasta hoy se
navega he andado.

Imagen d e Cris tó ba l Co lón: Lo que se navegaba cuando
estabas vivo, porqu d pué de ti s han descubierto nuevos
mund os.

Cristóbal Colón: De forma qu me abrió Nuestro S ñor
el entendimiento con man o palpabl " que era hacedero nave
gar de aquí a las Indias, y me abrasó la voluntad para la eje
cución de ello, y con este fuego vine a Sus Altezas . Todos
aquellos que supieron de mi empr -sa, con risa y burla nd.o la
negab an . Todas las ciencias que dije no aprovecharo n, DI las
au toridades de ellas. Sin embargo, despu és de haber andado
muchos años por tierras de Portu gal y de Ca st illa, Isabel la
Católica, iluminada por el Espíritu anta escuchó mi pro 
yecto de llega r a (as Indias por el Occi dente.

Imagen de Cristóbal Colón: M irabilis rlations maris. Mi
rabilis Dominus in altis.

Cristóbal Colón: ¿Q ué dijiste?
Imagen de Cristóbal Colón: Los verso que escrib iste en

la Geografía de Ptolomeo: Maravillosos son los impulsos del
mar. Maravilloso es Dios en las profundidades.

Cristóbal Colón: (Volviendo a l tema ) El año de 1492,
despu és de Sus Altezas haber dado fin a la guerra de los mo
ros, que reinaban en Europa, y haber acabado la guerra en
la muy gra nde ciudad de Granada, adonde por fuerza de ar
mas vi poner las banderas reales de Sus Altezas en las tor:es
de la Alhambra , y vi salir al rey moro a las puert as de la CI U

dad, y besar las manos reales de Sus Altezas y del Prínc ipe
mi Señor.

Imagen de Cristóbal Colón: Abrevia , abrevia.

hacer en el próximo mome nto , de que va a morir en el más
allá .

Rodr igo Sánchez de Segovia : Feliz Martín Alonso Pin
zón, que un día va a esta r mudo para siempre, no va a tener
necesidad de conocer a nadie y va a estar quieto en su mon
tón de cen izas sin tener que explorar mundos desconocidos,
sat isfecho de su propia gloria.

Voz sin cuerpo: La guarda es tomada,
la ampolleta muele ,
buen viaje haremos
si Dios quiere .

Cristóbal Coló n: ¿Q uién grit a ?
Rod rigo Sánchez de Segovia: Cantaba, señor, un gru 

mete.
Cri stóbal Colón: ¿Dices, cantaba?
Rodrigo Sánchez de Segovia: Sí, señor, porque se desva

neció.
O tra voz sin cu erpo:

r
Bend ita la hora en que Dios nació;
Sa nta Ma ría que lo parió,
San J uan que lo bautizó.

Cr istóbal Colón: ¿Otro gru mete fantasmal?
Rodrigo Sánchez de Segovia: Sí, señor , otro grumete

fantasmal.
Los nativos, que se habían quedado inmóviles como árbo

.les hum anos, suspendidos en un ademán, en un gesto, co
mienzan a moverse, al entrar otros de ellos con pap agayos,
ovillosde algodón tejido yazagayas, que regalan a l Almira nte
ya sus acompañantes . Varios de ellos traen un pedazo de oro
colgado de la nari z. Al preguntarles Colón con señas de dónde
lo sacan, le contestan que, yendo al Sur o volviendo la isla por
el Sur, está allí un rey que tiene grandes vasos de ello y tiene
mucho .

Vicente Yáñez Pinzón: (Al observar algo negro entre los
dedos de un nativo ) ¿Qué es eso?, ¿pan cazabi?

Ma ri nero 2: No, señor , es un pedazo de noche que un in
dio lleva en las manos .

Cristóbal Colón: Esta isla es bien grande y mu y llana y
de árbol es muy verdes y muchas aguas y una lagun a en me
dio muy gra nde, sin ninguna montaña, y toda ella verde, qu e
es placer de mirarla. (Avanza rodeado de ellos hacia el cen
tro de la isla, observándola) Aquí nace el oro que traen col
gado a la nariz , mas por no perder tiempo, qu iero i: a ver ~ i

puedo topar a la isla de Cipango. J esus cum Mana S.lt n.okls in

via. (Camina, hast a que , impedido por una barrera invisible,
se detiene. Otro Cristobal Colón, de dos veces el tamaño de
un homb re, aunque un poco más viejo, más marchito y un
aspecto más terrible que el de él, aparece j unto a un árbol de
copa gris del que penden papagayos colgados de las ramas
con el pico hacia abajo, como muertos. La imagen destella ,
ceñida en su totalidad por un espejo que refleja una luz muy
brilla nte. En realid ad , uno frente a otro , los dos Colones no
son más que una sola persona, un sólo individuo en dos cuer
pos presentes en dos lados distintos a la vez. De modo que el
hombre rodea do por los nati vos y la imagen j unto al árbol no
son más que el mismo hombre, la misma irrealid ad. )

Imagen de Cristóbal Colón: Bienvenido Almirant e, bien
venido muy magnífico don Cristóbal Colón .

Cristóbal Colón: ¿A mí habl as? Soy yo, yo soy Cristóbal
Colón, el Almirante Ma yor del Mar Océano , pero ¿tú quién
eres? ¿Eres el Gran Can o Cami o Cavila ? . . ,

Imagen de Cristóba l Colón: Ni el Gran Can ni Ca mi ni

Cavila, soy Christophoro Colombo ;¿enovese homo de alta et procera
statura rosso de grande ingegnoet [a: a longa, de nariz ag uileña y
ojos garzos vivaces, pecoso y pelirrojo en juventud, de pelo
ca no en madurez.
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Cristóbál Colón: Así que después de haber echado fuera
todos los judíos de todos nuestros reinos y s~ñoríos, manda
ron Sus Altezas a mí que con armada suficiente me fuese a
las dichas partidas de India, y para ello me hicieron grandes
mercedes y me anoblecieron, que dende en adelan~e yo m,e
llamase Don yfuese Almirante Mayor de la Mar Océana y VI
sorey y Gobernador perpetuo de todas las islas y tierra firme
que yo descubriese yganase. . ' ' ..

Imagen de Cristóbal Colón: Y así suc~dlese c~n tuhijo
mayor , y él así de grado en grado para siempre Jamás.

Cristóbal Colón: Confesados y comulgados todos . los
marineros salí de la villa de Palos, que es puerto de mar, a 3
días del mes de agosto de 1492 en un viernes, antes de la sali
da del sol media hora , y llevéel camino de las islas de Cana
ria a Sus Altezas, que son en la dicha mar océana, para de
allí tomar mi derrota y navegar tanto que yo llegase a las In
dias , en tres carabelas, la Niña, la Pinta y la Santa ~aría ... A
partir del domingo 9 de septiembre acordé contar menos le
guas de las andadas, porque si el viaje fuese largo no se es
pant ase ni desmayase la gente . Dejábamos la costa del mun
do conocido . ,

Imagen de Cristóbal Colón: Veo que siempre navegas
en dos planos, en el real y en el sobrenatural. . ~.

Cristóbal Colón: El domingo 16 de septiembre andaría
mas treint a y nueve leguas , pero no conté sino treinta y sei~.

Tu vimos aquel dla algunos nublados, lloviznó, De allí ade
lante hallamos aires temperanrísimos, que era placer grande
el gusto de las mañanas, que no faltaba sino oír ruiseñores.'

Imagen de Cristóbal Colón: Conozco bien el viaje.
Cristóbal Colón: El lunes 17 de septiembre tomaron los

pilotos l'I Norte marcándolo, y hallaron que las agujas no
rucsn-ahan una gran cuarta, y temlan los marineros y esta
ban penados y no declan por qué . Al conocerlo yo, mandé
qu(' tornasen a marcar el Norte amaneciendo, y hallaron que
estaban bien las agujas , la causa fue que porque la estrella
qUt' parcce hace movimient o y no las agujas.

Imagen de Cristóbal Colón: Abrevia, abrevia.
Cristóbal Colón: (Inmerso en su relato) El miércoles 10

de octubre 1" gente ya no lo podía sufrir : quejábase del largo
viaje. Y los 1res maestres de las tres carabelas me dieron un
plazo de (res d ías para encontrar tierra y, si no, volver a Es
paña. Hasta que el jueves 11 vimos pardelas y unjunco verde
junto a la nao San/a Alada. Vieron los de la carabela la Pinta
una calla y un palo. Los de la Niña también vieron otras se
ñales de tierr a y un palillo cargado de escaramojos .. . Puesto
el sol. navegamos hacia el oeste y dos horas después de me
dian oche anda ríamos noventa millas. Y porque la Pinta era
la más velera iba delante, halló tierra e hizo señas que yo ha
bía mand ado. Esta tierra vio primero un marinero que se de
cía Rodri go de Triana.

Imagen de Cristóbal Colón: Te digo que no me cuentes
más, conozco bien el viaje. . .

Cristóbal Colón: A la primera isla que hallé puse nom
bre San Salvador. A la segunda puse nombre de Santa Ma
ria de la Concepción; a la tercera, Fernandina; a la cuarta
lsabela : a la quinta isla Juana, y así a cada una un nombre
nuevo.

Imagen de Cristóbal Colón: Atrás quedaron los cabos y
los ríos, las lluvias y los vientos. Atrás quedó Caniba y el
Gran Ca n, Cibao y el Río del Oro, el " Chuque, chuque" de
los nat ivos. Atrás quedaron los indios desnudos, descubier
tos y esclavizados; las islas de las mujeres, los caciques y los
reyes. Atrás quedaron la Pinta y la Santa María, encallada en
Punta Sa nta la noche de Navidad. Atrás quedaron los plei-

tos y las bulas papales, los memoriales de agravios recibidos
y los permisos para viajar en mula para ir a la corte . Atrás
quedaron los reyes soberanos, convertidos en polvo y en pa
labras; atrás el escudo con el castillo de oro de Castilla y el
león púrpura de León. Quedas tú, espectral, vacío de todo,
como siempre has estado. Almirante de tu propia sombra,
navegante de la noche uniforme. Ven .

Cristóbal Colón: Todavía no, porque aún espero en
Nuestro Señor de divulgar su Santo Nombre y Evangelio en
el Universo.

Imagen de Cristóbal Colón: Ven, ganarás estas tierras
que son verdaderamente el otro mundo; haciendo uso de
toda tu fantasía comenzarás el alto viaje, el último.

Cristóbal Colón: ¿Quieres decir que, en el nombre de la
Santa Trinidad, comenzaré ahora el cuarto viaje, que están
prestas las cuatro carabelas?

Imagen de Cristóbal Colón: Quiero decir que zarparás
ahora hacia ti mismo , que vendrás hacia mí.

Cristóbal Colón: Espera, aún no termino mi relato, aún
tengo que contarte el regreso , el triunfo. Tres horas antes del
alba comenzó el retorno del Golfo de las Flechas. Tuv imos
tempestad en las islas de los Azores. El miércoles 13 de fe
brero la mar se hizo terrible, las olas atormentaban los na
víos. Al día siguiente, desapareció Martín Alonso con la Pin
la . Creyéndome perdido, para que los reyes hubiesen noti
cias de mi viaje, tomé un pergamino, y escribí en él todo lo
que pude de todo lo que había hallado, rogando mucho a
quien lo hallase que lo llevase a los Reyes. Este pergamino
envolví en un paño encerado, atado muy bien, y mandé traer
un barril de madera, y púsele en él sin que ninguna persona
supiese qué era , sino que pensaron todos que era alguna de
voción; y así lo mandé echar en la mar.

Imagen de Cristóbal Colón: Y después de unos días en
manos de los portugueses desembarcaste en Palos, punto de
part ida de tu viaje.

Cristóbal Colón: Llegué a Sevilla en Semana Santa, con
siete indios, papagayos verdes, muy hermosos y coloreados,
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carátulas de pedrería de huesos de pescado, y cintos de lo Cristóbal Colón: T ambién te diré un secreto: parecido
mismo, con mucha cant idad y muestras de oro finísimo y espect ralmente a mí mismo, si yo me borro tú te desvaneces
otras muchas cosas, nunca antes vistas en España ni oídas. Y aquí, allá y acullá. Pero dime una cosa : ¿eres tú el que habla
comenzó la fama a volar por Castilla, que se habían descu- o eres la emanación de otro , invisible ? . . Y, ¿por qué andas
bierto tierras que se llamaban las Indias, y gentes tantas y vestido de mí mismo ?
tan diversas , y cosas novísimas , y que por tal camino venía el Imagen de Cristóbal Colón: En otras pa rtes de este
que las descubrió, y traía consigo de aquella gente . mundo hay hombres-águilas, hombres-j aguares, hombres-

Imagen de Cristóbal Colón: Ya sé, yen Barcelona salie- caimanes y hombres-serpientes qu e viajan del hombre al
ron a tu encuentro todos los que estaban en la ciudad y en la animal , y.viceversa, tra nsformándose uno en otro y llevando
corte, y los Reyes Católicos te esperaban públicamente, con la vida del hu mano y la bestia al mismo tiempo, pero yo me
toda majestad y grandeza en un riquísimo trono bajo un do- transformo en mí mismo, en mi propio fant asma.
sel de brocado de oro, y cuando fuíste a besarles las manos se Cristóbal Colón: De que te transformas en mí mismo lo
levantaron como a gran señor, te pusieron dificultad en dar- veo, pero, ¿qué otra cosa sabes hacer ?
te la mano , y te hicieron sentarte a su lado . Imagen d e Cristóbal Colón: Puedo llevar diarios , escri-

Cristóbal Colón: Los indios fueron bautizados, con pa- bir cartas, reda ctar memoriales, hacer testamentos y nave
drinos como el rey, la reina y el infante don Juan, y fueron gar siguiendo las ideas de Toscanelli de que se puede llegar
llamados Fernando de Aragón, Don Juan de Castilla y Don al Oriente por el Occidente ... También puedo hacerme invi
Diego Colón. sible, atravesar árboles y rocas, sobrevivir al tiempo, ganar

Imagen de Cristóbal Colón: También trajiste con tus bat allas después de muerto y figurarme en mucha s part es a
hombres a Europa la espiroqueta Treponema pallidum. Y lue- la vez: ser uno en Génova, otro en Portugal, otro en Cas tilla,
go volviste a Sevilla, pero esta vez en cadenas. En verdad, di- ot ro en la Santa María, otro en la isla Gua naha ní, otro en
cen que bastante fantasía tuvist e. Pero no necesitas presen- Sa nto Domingo, otro en La Gorda y otro en este momento .
tarte más, te conozco bien y estás muerto desde hace siglos. Cristóbal Co lón: Basta con e o, no r pita má los luga-

Cristóbal Colón: Ha y muertos que no mueren. res en los que h ido.
Imagen de Cristóbal Colón: Y otros que siguen murien- Imagen d e Cristó bal Colón: Pu do r pira ta al servicio

do. de Ren é d 'Anjou, 11 ar a la i la d Quío y d spués duna
Cristóbal Colón: (Se pasa la mano por el pelo como si se batalla salvarm a ru do d un b reo in nd iado con la ayu-

mesara cenizas) Como tú. da de un remo y 11 • r : la ca t d Portu .1. P ro no nave-
Imagen de Cristóbal Colón: Sí, como yo, aunque soy el garé más. El mi t rio d I m red ma i. do ra nd para un

original y tú la copia. . navegante qu bus a ndo lo t ho d oro d ipa ngo llegó a
Cristóbal Colón: (Hace el intento de avanzar hacia la un Orbe Novo. Por lo d mA ,can do toy d mis nombres :

imagen , pero se detiene) Por san Fernando, que llegaré a mí Colombo, olomo, olom, Colón ...
mismo pasando a través de ti. Cristóbal Co lón: Y Christo Ferens.

Imagen de Cristóbal Colón: (Abre su traje para recib ir- Martín Alon o Pi nz ón: (col u lado) Vayárno-
lo) Ven aquí, gotoso, pasa a través de mí, si puedes mover las nos de aquí, no lo oi a más, cuíd t d t. ima n, cuídate
manos y las rodillas . Tienes enfermedad de rico, a causa del de los refl jo d ti mi rno, y v qu I v. nidad t p rdió .
mucho comer y del poco ejercicio. Espero que no tengas Imagen d e Cristób I Co lón: (A M rtín Alon o Pinzón )
también motbus comitialis y la gota caiga sobre tu corazón. Y tú , ¿quién er ?

Cristóbal Colón: Podagra y chiragra me han tenido en Martin Alonso Pinzón: Yo oy d P lo d la -rontera y
cama, atado y cap turado de manos y pies. a mi regreso de la Ind ia morí en La Rábida d an ancio.•

Imagen de Cristóbal Colón: (Al ver que el Almirante se Te nía carabela propia , mbarcacione p qu ñ y vivía en la
ha quedado detenido frente a ella, lo remeda) Yo estoy tan calle de Nuestra ñora de la Rábida on mi mujer María
perdido como dije. Yo he llorado hasta aquí a otro s. Haya Álvarez. Ya había nav gado por lo mar vi jo y por los
misericordia ahora el cielo y llore por mí la tierra . (Con otra mares nuevos cuando ncontré a Cristóbal olón en el mo
voz, pero imit ándolo) El oro es excelentísimo; del oro se hace nasterio de La Rábida y me contó u proy eros. Cuando los
tesoro, y con él, quien lo tiene, hace cuanto quiere en el mun- reyes soberanos apoya ron su empre a, mi hermanos y yo lo
do, y llega a que echa las ánimas al Paraíso. (Con otra voz) ayu damos en mucho a encontrar las naves y reclut ar rnari
El diezmo que me dan no es el diezmo que me fue prometido. neros para el viaje, así como con dinero y experiencia náuti
(Con otra voz) Pero démas grac ias a Nuestro Señor que ha ca. A tres días del mes de agosto de 1492, abastecidos con
pensado que somos dignos de ta ntas cosas buenas. (Con voz muchos mantenimient o , con 90 hombres marineros, sali
normal ) Pero para no pelear más , de ahora en adelante diga- mas del puerto y barra de Saltes , río de Palos, camino de Oc
mas que somos el mismo indi viduo en dos formas semejantes cidente. Yo capitaneab a la Pinta, con mi hermano Francisco
portando la misma sombra. Mart ín como maestre, y mi nave fue la primera en avista r

Cristóbal Colón: El mismo Cristo . tierra por ojos de mi marinero Rodrigo de Triana.
Imagen de Cristóbal Colón: Dije sombra. Rodrigo de Escobedo: De Rodrigo de Triana cuenta n
Cristóbal Colón: Y yo que pensaba que cornoa quel san- que al no recibir los 10,000 marave dís ofrecidos por los reyes

to Cr istóbal de la leyenda me llevarías sobre tus hombros soberano s al primero que avistara tierra, decepcionado por
para cruzar el río de los muertos. - que se; adjudicó la recompensa el Almirante mismo , partió

Imagen de Cristóbal Cólon: Y tú , como a Cristo, me lIe- para Africa yse hizo mahometano.
varías de cuatro modos: sobre tus hombros, en tu cuerpo, en Martín Alonso Pinzón: Descubrí en la costa de la Isla
tu corazón y en tus labios. Española el río Martín Alonso, al que Colón cambió luego

Cristóbal Colón: Así te llevo. por el nombre de río de Gracia. Y porque desapa reci de su
Imagen de Cristóbal Colón: Veo que eres obstinado. vista poco más de un mes, hacia una isla que se llama ba Ba

Pero te diré un secreto: yo ignoraba tu existencia, aunque las neque, él me acusó de traidor; lIegando .a decir qu e Vicente
sombras y los fantasmas saben bien quién eres. Yáñez y yo, y otro s '!ue nos seguían, estimáb amos que todo
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era ya nue stro, no mirando la honra que el Almirante nos
había hecho y dado, y que hacíamos y decíamos mu chas co
sas no debidas cont ra él. Sin embargo, otra vez juntos, ern
prendimos el regreso a España de l Golfo de las Flechas , ~asta
que una tormenta nos volvió a separa r y llevada por el viento
mi nave llegó primero a Galicia .

Imagen de Cristóbal Colón: H ay qui en dice que un pilo
to de Palos llamad o Pinzón cont rajo el mal de la Española ; y
no fueron los tr ab ajos del mar ni las hambres y mal pasadas
los qu e lo trajeron a la tumba, antes de partir pa ra Barcelo -

naMa r tín Alonso Pinzón: Si el piloto de Palos y el Pinzón
de qu ien hablas son el mismo que yo, debo decirte, contr~
los chismes póstumos, que ni mal de simie nt e, ni bubas, DI

sarna de Ca stilla, del modo que llames esta en fermedad pe
gajosa , me trajeron en la Pinta dol iente; tampoco ya en Espa
ña fui yo q uien pegó esa dolencia a mujeres cortesanas como
hicieron mu ch os otros que habían dormido con las indias,
inficiona ndo la ciudad, hasta el extremo de q ue en las hu er
tas donde lavab an sus ropas pasaba el contagio a las plantas,
sino quc de fatiga morí , sin requeri r nunca se r curado con el
gua yac án o palo santo.

Im age n d e Cris tóba l Coló n : (A Vicente Yáñez Pinzón)
y t ú , ca es de scubrido r o destruidor ?

Vicen te Yá ñez P in zón : Yo soy Vicente Yáñez Pinzón,
herma no de éste que hablaba, y participé en el primer viaje a
las Indias al mando d la Niña, la mejor de las tr es ca rabelas.
Fu i leal al Almi rant e. y a mi re zreso a España , mue rto M ar
tín Alon so, firmé ca pitu la ión para emprender por mi cuen
ta un nurvo viaje para d s .ubrir y recatar donde él no hubie
' C estado. Con mi sobrino Aria Pinzón , armé cua tro carabe
las y a!Jast('cido de gente. a rti llcrla y vituallas, sa lí de Palos
cl 13 d(' noviembre de 1499. A fines de enero, llega mos al
cabo d(' San Agusrin y toma mo po esión de esa tierra en
nomhrr (It- los reyes de .astilla. 1 spués de m uchas peripe
cias , corriendo la costa hasta 11 ga r a l golfo de Paria , toca 
mos en ( :a!Jo Primero, en do M arañón y río de Orella na, río
DUItT y ot r. rs partes. Luego de diez meses de viaje , volvimos
co n 20 ('scla vos, JonOlibras de brasil, la ma de ra de color en
cendido qUl' da color a los pañ os, va rios j uncos gruesos para
b ácu lo como aq uellos qu e el pueblo por bu rla pon e en la
man o por cetro a un bobo o ton to q ue hace rey ; tra j imos ani
me blanco, cuya lágrima o resina sirve pa ra per fum ar la ca
beza , y cort ezas de arbustos odoríferos parecidos a la ca nela .
O ch o a úo s después, con J uan Diez de Sa lís, América Vespu
cio y J ua n d.. la CO"a, sa lí en bu sca de un est rech o hacia la
Especier ía por las costas de Yucat án.

Im agen d e C ristóbal Co ló n : (A Lu is de Torres ) Y tú ,
¿crcs ma reante o marcado ?

Luis d e To rres : Yo, señor, soy Luis de T orres , qu e he
sido j udío . y sé diz que heb reo y ca ldeo y aun a lgo de a rá bi
go. Vine en esta empresa como intérprete para habla r con el
G ran Ca n y convert irlo a la fe de Nuestro Señor y a la obe
d iencia de los reyes soberanos. Mi señor Alm irante me envió
a Cubanacan , j unto con Rodrigo de J erez y dos indios, con
sa rtas de cuent as par a compra r de comer y con inst rucc iones
de pr egunt ar por el rey de aq uel la tie rra y lo que habíamos
de hablar de parte de los reyes de Castilla .

M arine ro 1: (Detrás de él) Al llegar a una población de
cincuenta cas as fuimos recibidos con gra n solemnidad, se
gún su cos tumbre, y todos , hombres como.muj eres, nos ve
nían a ver, y nos aposenta ron en las mejores casas .

Marinero 2 : (Detrás de él) Los cuales nos tocaba n y nos
besaba n las manos y los pies maravillándose y creyendo que
veníam os del ciclo.

Luis d e Tor r es : Nos llevaron de brazos los más ho nr ados
del pu eblo a la casa pri ncipal, y diéronos dos sillas en q ue
nos senta rnos en el sue lo a lrededor de noso tros.

Mar inero 1: El indio qu e con nosot ros iba les notificó la
manera de vivir de los cristianos y cómo éramos buena gente.

Marinero 2 : Después, sa liéronse los hombres, y entraron
las mujeres y sent áronse de la misma manera en derred or de
nosotros , besándonos las manos y los pies pa lpándo los, ten 
tándonos para ver si éra mos de ca rne y hu eso como ellos .

Luis d e Tor r es: Luego, hallam os por el ca mino mu ch a
gente que atravesaba a sus pueblos, mujeres y hombres, con
un tizón en la mano, yerbas pa ra tomar su s sahumerios que
acostumbraban.

Marinero 1: Un as yerbas secas metidas en una cierta ho
ja, seca también ... y encendido por un a parte de él, por la
otra ch up an o sorben o reciben con el resuello para ade ntro
de aquel h umo, con el cua l se adormecen las carnes y cu asi
em bo rracha, y así d iz que no sienten cansancio.

Marinero 2 : Es tos mosq uetes llaman ellos tabacos,
Cristóbal Colón: Son gente muy sin ma l ni de guerra ,

desnudos todos, hombres y mujeres, como sus madres los
parió. Verdad es que las mujeres tr aen una cosa de a lgodón
sola mente, tan grande qu e le cobija su natura y no más.

Luis de Torres: Y son ellas de muy buen acatamiento ni
muy negro, salvo menos que Canarias.

Imagen de Cristóbal Colón: Basta ya, (A Rodrigo de
Escobedo ) Y tú ¿quién eres ?

Rodrigo d e Escobedo : Yo, señor Almirante, soy Rodrigo
de Escobedo, escribano de toda la armada.

Imagen de Cristóbal Colón: (A Rodrigo Sánchez de Se
gavia) Y tú, ¿q uién eres ?

Rodrigo Sánchez de Segovia: Yo, señor Almirante, soy
Rodrigo Sánchez de Segovia, veedor del rey y de la reina.

Imagen de Cristóbal Colón: (A Cristóbal Colón) Enton
ces pueda el señor difunto M artín Alonso Pinzón ser tu capi
tán en esta ceremonia; pueda el señor difunto Vicente Yáñez
Pinzón ser tu capitán en esta ceremonia ; pueda el señor Luis
de Torres ser tu intérprete en esta ceremonia; puedan el se
ñor Rodrigo de Escobedo y el señor Rodrigo Sá nchez de Se
gavia ser tu escribano y tu veedor en esta ceremonia , porque
desde este momento navegaremos hacia el ot ro mundo.
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Cristóbal Colón: Gracias por tu ofrecimiento de viajar
bajo tus órdenes hacia el otro mundo, señor Almirante Ma
yor del Mar Océano, pues no sabía que ahora funges como
señor de los vivos y los muertos, que sopesas en la misma ba
lanza mar y tierra, fuego y aire . . . pe~o prefiero navegar solo.

Imagen de Cristóbal Colón: ¿Estás listo ?
Cristóbal Colón: ¿Adónde vamos?
-Imagen de Cristóbal Colón: A la tierra de gracia.
Cristóbal Colón: ¿Al río y lago que allí hallé : ¿Al río que

si no procede del Paraíso viene de tierra infinita ?
Imagen de Cristóbal Colón: No, a otra muy distinta, a

través del mar.
Cristóbal Colón: Pero el mar no se mueve, las olas en

cantadas se han qudado fijas reverberando al sol.
Imagen de Cristóbal Colón: Ven .
Cristóbal Colón: (Aparte) Yo no tomo que el Paraíso

Terrenal sea en forma de montaña áspera; hallé que el mun-
o do no era redondo en la forma que escriben, salvo que es de
la forma de una pera. Muy conocido tengo que las aguas lle
van su curso de Oriente a Occidente con los cielos.

Imagen de Cristóbal Colón: Pregunté si estabas listo.
Cristóbal Colón: Estoy listo.
Imagen de Cristóbal Colón: (Con otra voz) Bienvenido

imagen de mí mismo al mundo de las sombras .. . Tú qu e te
levantaste al alba y te acostaste en la noche de tu cuerpo,
ahora vas a descansar en ningún lado, porque no hay lecho

'de muerte ni reposo para el hombre ; el mundo en tu s ojos ya
n~ tiene edad... Aunque haya una cuenta del mundo según
los judíos : ..

Voz sin cuerpo: Vivió Adán 120 años y entonces cngen
dró Aset. Vivió Aset 105 años y entonces engendró Enos. Vi
vió Enos 90 años y entonces engendró Cainán. Vivió Cainán
70 años y entonces engendró Malachel.

Otra'voz sin cuerpo: Vivió Malachel 65 años y entonces
engendró Jared. Vivió jared 162 años y entonces engendro
Enoch. Vivió Enoch 65 años y entonces engendró Mathusa
lén.

... .Otra voz sin cuerpo: Vivió Mathusalén 187 a ños y en
tonces engendró Lamech. Vivió Lamech 182 años y enton
ces engendró Noé . Noé vivió 500 años y entonces engendró
Sen . Y Sen había ciento cuando fue el dilu vio. Así qu e de la
creación del mundo hasta el diluvio son 1656 años.

Cristóbal Colón: Ya lo dije una vez : la Sacra Escritura tes
t ífica en el Testamento Viejo, pqr boca de los profetas, y
en el Nuevo por Nuestro Redentor Jesucristo, que este rnun 
do ha de haber fin. San Agustín dice que en el fin de este
mundo ha de ser en el séptimo millar de los años de la crea
ción de él. Y según mi cuenta no faltan salvo ciento y cin-

" cuenta y cinco años para cumplimiento de siete mil. Aunque
Nuestro Redentor dijo que antes de la consumación de este
mundo se habrá de cumplir todo lo que estaba escrito por los
profetas.

Imagen de Cristóbal Colón: (Con otra voz) Veo qu e este
islote que ignora la era del mundo y la voz de los profetas, te
ha recibido bien con sus nativos desnudos y sus papagayos
.espectrales, a pesar de que no distingues frente a ti a los vivos
'de los muertos, ni a los espíritus reales de los irreales. (Feme
ninamente) Ahora la ausencia es tu escenario y el pasado tu
voz; en la distancia tienes dos .horizontes, el del mar y el de la
luz, los dos lIe~an a un abismo distinto, pero procura no
equivocar tu dirección, porque en tu mirada se confunden.

Cristóbal Colón: Si tengo que elegir en este momento el
horizonte hacia el que debo dirigirme para siempre, pueda
una vez última tocar el cuerpo humano en una de estas nati
vas harto mozas o ver la forma luminosa levantarse en el

Oriente, pues, según he aprendido desde niño se debe admi
rar el sol sobre las demás cosas.

Imagen de Cristóbal Colón: Tu cora zón deshecho aún
está lleno de sueños, pe ro como tu s padres son sombra y tu
imagen es sombra. imposible concederte lo qu e pides . Sin
embargo, si cie rras los ojos un momento. a lo mejo r puedes to
ca r el cuerpo de esa moza y mira r el sol levantarse en el Orien
te .. . (Colón cier ra lo párpados, pcro los abre luego).
La gracia sólo dura un eguado. Ahora , navega rás de una
parte a otra de ti mi mo, hasta qu c el Triana de tu ser grite
tierra en tu noche. en conmigo, ha gamos un sólo montón
de ceniza y olvido.

Cristóbal Colón: (Ava nza ha ia él, pcro en el ca mino se
det ien e) n instante má ... . dim un a co a . tú que te pare
ces a mí mismo. en a l ún lado h oído qu e I hombre ha ma-
tado al hom bre, ¿ i rto ?

Imagen de C r istó bal Coló n: Es -ierto . Tu vieja enemiga
la serpiente ha dado. I hombr I conocimiento d I mal pa ra
dest ruir lo idos y I ti rra , y I hombr ha in ndiado con
sus ojos I ipac io h. qu m. do on sus ma no todo lo vivo.

Cristóbal Coló n: Pu da )'0 ap la rar a la rpi ntc n esta
hora , pu da yo pe u; dir ',1hom br qu no arroj fu go so
bre 1 mu nd o .

Imagen d ri lób I o lón : Vali nt c ma rinero r s,
p ro só lo re ' sombr t hombre.

Crislóbal a ló n : Pu dn o mira r la tie rra corno ra , a n
t rior él la IU l y a la I ,l. br••; pu da yo volver a la os uri da d y
al sil ncio y podam O/ll nzar de nuevo.

Imag n d r ialó b l oló n: Te he di .ho ya quc la a n-
ión d 1final eSI ¡\ h h d ilcn .io y ceniza . L. d tru ión

ha ido consuma da, I hiio d 1hom bre no se levant ará n ya
más d su lechu d mu rt .

C r isló b I a ló n: Pu d. mi r travesa r el ti rnpo y d •
ten rlos, pueda el h mbr nt ro q ue habla en mi perdirl s
qu no lo haga n, qu un tru ' , l•• de rrucci ón ;1consu
mada . y no ha pa do nun • n. da .

Imag n d r i lób I o ló n : Ya no ha y much o quc ha-
e r.

C r isIób I a lón: Lo cribicudo hablaba n d
div rsas manera s ...

Imagen de ri lób l
() .sd a hora anda mo p r. i /lIprc junios en il n io,

Martln Alon o Pinzón: ¿Pu d nron I Almirante
r rtira rsc a su hat I . ¿Pod mo no otro r tirarnos?

Imagen d e Cr il lób l a ló n : o, la di r ión es hacia
mi, p ' ro vendrá él 010 .

Crist óbal 'o lón . v. n7. n, <¡u ' inclina
pa ra recibirlo r monte br u hombro . Lo ' her ma nos
Pinzón, los Rodrigo , Lui d T orre y lo marineros lo si
zucn , Los nat ivos lo r d n.

Imagen de C r istób I Coló n: o, u t d
Rodrigo Sánch ez d e S ovia : ( uando alón está a

punto de dcsaparc r n u ima n, d la vando el es t án
darte rea l) ie ñor Almirante , t olvida la ba ndera.

Cristóbal Colón: ( amo i reparara di traldamente en la
omi sión ) Ah , í. (1 ca I col a n la mano de la ima
gen ; con la cua l, mon tad. obre u hom bro hace un sólo
cuerpo, una ola figura radiante.) In manus lilas, Domine, (om
mrndo spintum 1I/(/l1n.

La imagen empieza a c minar; ca ra bolero y nat ivos se
abren a su paso, la i u n. Al entrar en la barca e qu eda in
móvil, de perfi l, envu Ita en u propi o de tellos. Los otros
se van q ueda ndo qu ieto • en diferente po iciones y en dis
tintos pu ntos del pai aj • como i lo de animara la luz de la
mañana, que po r toda parte cubre de blan co todo.
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JULIO ORTEGA

AMÉRICA LATINA
Y LA CRÍTICA TEXTUAL

"No se le puede repro char a nadie el no ser un crítico tex
tual ", dijo A. E. Housman, queriendo subrayar las dificulta
des y penurias de la crítica filológica y textual, una disciplina
de las humanidades que fue privilegiada en el pasado pero
que modernamente parece haber sido relegada por tenden
cias críti cas más interesadas en su propia aventura herme
néutica que en las tareas supuestamente menores del esta
blecimiento de los textos. No es casual que la critica textual
haya casi desaparecido del currículum académico a pesar de
ser , como sin duda es, la base misma de las disciplinas litera
rias. En efecto, la crlrica t xtual no sólo es una actividadcTÍtica
por la discusión que promueve de la historia textual de una
obra sino también por el discurso literario analítico, inter
pr ctari vo y documental -con el que reconstruye la autori
dad de r sa obra en la tradi ci ón.'

En América Launa esta s una actividad crítica particu
larmeme sensible, En prim r lugar, porque carecemos de re
p rtorio s bibliogr áficos solvent s cn prácticamente todas las
ár eas documentales de nuestra cultura, esto es, de nuestra
identidad . A pcsar de valiosos esfuerzos editoriales, sólo con
tamos con las obra s completas d muy pocos de nuestros clá
sicos. Sr han reunido las obra s de Martl, sin aparato crítico,
y también las de Bello. Pero aún no las de Sarmiento y Con
zálc» Prada . Las de Mnri átcgui se han publicado con escaso
criterio textual , y las de Vallejo requieren todavía un esta
blecimiento docum entado . Raros son los casos de las Obras
completas de Alfonso Reyes, proyectadas por él mismo y con
tinuada s escrupulosament e por Ernesto Mejía Sán chez ; y de
Miguel Angel Asturi as, debidas al celo de la Asociación
Amigos de Asturias (Pa r ís ). En segundo lugar, la crítica tex
tual es entre nosotro s especialmente necesaria porque su la
bor no es sólo bibliográfica sino que parte de un trabajocrítico
más amplio : tiene quc ver con la reconstrucción de nuestras
fuentes y. por ello, con la relectura orgánica de la configura
ción históri ca de nuestra especificidad cultural. Mientras no
contemos con repert orios bibliográficos autorizados, que
manifiesten la letra viva de la tradición, estaremos privados
también de este espacio de reconocimiento. A veces creo que
si Pedro Henríquez Ure ña pensó que nuestra cultura estaba
en busca de su expresión, y si Lezama Lima respondió que
esa expresión estaba ya hace mucho encontrada, es quizás
porque el último tuvo a la mano más repertorios americanos
de los que pudo revisar el crítico. Aunque es más probable
que Henríquez Ureña pensara que ese repertorio era un pro
yecto que debía cuajar en otros (la ideología spenceriana de
su tiempo imponía la versión de un continente joven, por
madurar ), mientras que Lezama Lima leía la tradición
como una fuente de la diferencia ya americana, haciendo del
repertorio un espacio abundante.

En esa relectura que da continuidad, lógica y sentido a la

tradición, el trabajo de la crítica textual se inscribe con pro
vecho. De modo que si es cierto que mucho requiere ser esta
blecido, y es prudente pensar que no podremos resolver con
seguridad todos los problemas textuales pendientes, es cier
to también que mucho se ha avanzado en el área editorial, en
el establecimiento del repertorio, desde las ya viejas coleccio
nes americanistas de Blanco Fombona y Carcía Calderón,
planeadas en París en un privilegiado momento, paralelo al
actual, en el que la madurez de nuestras letras parecía de
mandar una nueva lectura virtualizadora de la tradición.
Una demostración de estos progresos editoriales es la Biblio
teca Ayacucho, publicada por el gobierno venezolano y coor
dinada por el crítico Ángel Rama, así como la serie de reedi
ciones de revistas mexicanas, planeada porJosé Luis Martí
nez, debida al Fondo de Cultura Económica de México y,
por mencionar sólo otro caso, la serie de autores nacionales
publicada por el Instituto de Cultura en Bogotá.

Un ejemplo que dramáticamente ilustra las dificultades y
posibilidades de este trabajo crítico es el del cronista indio
peruano Felipe Cuamán Poma de Ayala, cuya Nueva crónica y
buen gobierno fue escrita en el siglo XVII como una carta al
Rey Felipe III. El texto permaneció desconocido hasta 1908
en que fue encontrado en la Biblioteca Real de Copenhague, y
apareció en edición facsimilar del Museo del Hombre, París,
en 1932. La primera transcripción paleográfica salió en La
Paz en 1944, y sólo en 1981, en Siglo XXI de México, la pri
mera edición crítica, debida a los profesores Rolena Adorno,
John Murra yJorge Urioste. 2 Este largo camino de una carta
que cuestiona la situación colonial nos hace destinatarios no
sólo de su mensaje crítico sino también de su propia historia
textual, que es, evidentemente, otro mensaje crítico sobre el
destino del discurso en nuestros países.

No menos diferido y dramático es el camino seguido por
los textos de Juan del Valle y Caviedes, uno de los grandes
poetas de la Colonia. En la Biblioteca Ayacucho está por sa
lir, finalmente, la primera edición crítica de sus obras com
pletas, preparadas por el profesor Daniel Reedy, de la Uni
versidad de Kentucky, luego de veinte años de trabajar con
los manuscritos. Reedy tuvo que discriminar entre ocho ma
nuscritos, con distinta evidencia de autoridad, y organizar
los en familias, dado que unos derivan de otros, para sobre
los tres grandes núcleos presuponer la existencia de un códi
ce original, inexistente hasta ahora pero que el crítico debe
tratar de reconstruir a partir del códice más solvente a la ma
no. Este caso es, por decirlo así, el más clásico , ya que corres
ponde a la situación característica de la crítica textual: la de
trabajar con copias derivadas de copias.

La edición crítica, después de todo , es el intento de cons
truir textos que logren una jerarquía de la que carecen las
ediciones previas. De allí que la definición de esas jerarquías
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sea fundamental. Si es posible contar con las intenciones del
autor , el criterio será de fidelidad (las indicaciones de Ma
llarmé en las galeradas del Coup de dés permiten una mejor
aten ción a los espaciamientos, por ejemplo). Si sólo tenemos
copias derivadas de copias , el criterio será establecer un có
dice autorizado según las evidencias internas y externas (los
editores de las Obras de Tomás de Aquino, una orden cas i en
extinción, son el mayor ejemplo de pulcritud y perseveran
cia). Como explican Tanelle y Thorpe, el trabajo crít ico re
clama una racionalidad de los procesos y procedimient os; la
que va de la decisión sobre las prácticas de puntuación, orto 
grafía , etc. (los famosos " accidentals and substantives" de
Greg), al descubrimiento de lecturas erradas que hay que
corregir aun cuando se cuente con un solo texto; y, en fin, a l
caso más important e de tener que escoger qué lectura se pre
ferirá cuando hay variantes en varios texto s de una obra ; de
este proceso saldrá, naturalmente, el texto-copia . Ultima
mente, añadiré, la crítica textual prefiere no modernizar la
ortografía, atenerse a las ediciones que pudo controlar el
autor más que a las póstumas, y desplazar el apar ato críti co
al final del libro para permitir la lectura fácil y la reproduc
ción.

El trabajo crítico textual es, bien lo sabemos, de una nec '
saria prolij idad, cuya ambición de exactitud es una forma d .
la modest ia, y, a la vez, del rigor académico que espera mo
de una investigación inteligente y hones ta. (Un ejempl o pa·

César Vallejo



2. Reconstruir la histori a editoria l de la obra a través de
las carta s del autor , memorias o diarios, notas del impresor,
prólogo y notas de otro s edito res o antólogos. Esto nos daría
el map a de la producción del texto.

3. Reconstruir la historia pública de la obra a partir de la
crítica contemporánea , cartas a periódi cos, polémicas, rese
ñas, etc. Este sería un map a de la recepción del texto.

4. Reconstruir el sistema de referencias de la obra, enor
me tarea qu e incluye la biografía , la trad ición literaria, la
historia y, en general, el espaci o de referencia permanente
que es la cultura .

Toda proporción debi da , estos trabajos son para equipos,
no par a una sola persona . Y si es posible partir de un semi
nario graduado que trab aje sobre un texto, o de un progra
ma de investigac ión inst itucio nal , se habrá gar antizado el é
xito de su proceso. Por lo demás, y como en cualquier traba
jo crítico , el pri ncipio metodológico fundam ental es el de la
pertinencia ; alg unas edic iones que no lo siguen deri van a ve
ces en el hum or involunta rio a l hacer de su sistema de nota
ción un dicciona rio indis tinto. De hecho, el sistema de nota
ción transpa renta la calidad de la lectura crítica del editor,
esto es, su rcla ión con el texto. Las prolijas notas de Luis
Astrana M a r ín pucd n demostrar que la eru dición es una
form a d l ocio, P ro las ediciones sin una sola nota al texto y
con bibl iograflas xaustivas puede n probar un ocio más inci
vil.

Dos últimos casos ilustran bien situaciones distintas . La
obr a de César Vall jo d b r una de las más difíciles de
dira r. :\1 menos yo, ha ' varios años que trabajo en un a ed i
i ón posible dc Tn k r; y, con ay uda d mis estudiantes, ape

nas he avan zado en el 3 r. pu nto , la tradición crítica sobre el
texto, <¡uc en cst caso d un t xto herm ético dema nda por la
historia crltica de cada poema. En arnbio. en una edición de
ES/lflritl. tI/"u/tI dr mi rstr c áli; h avanzado menos. Aquí ha
sido nerr-surio reconstruir I horizont e discursivo del texto y,
rn una suerte de arqucolo la lit ral del discurso, recono cer
las polém icas culturales, politicas y morales; los reord ena
mientes de la tr adi ci ón lil raria (hay escritores y libro s que
pelean dr uno y otro lado n la gu rra civil espa ñola); pero
también el lengua] cotidiano ( n la prensa o en los ca rteles,
por ejemplol, por<¡u es un habla exacerb ada por los hechos .

no de estos niveles es la po sla pop ular de la guerra, donde
he encontrado muchos de los tópicos que Vallejo tran sformó
luego. C ua ndo Vallejo dice que Quevedo es el abuelo de los
dinamit eros, debemos ano tar que éstos era n los héroes po
pu lar es de la defensa rcpublicana ; cuando dice que Calde
rón duerme en la cola de un anfibio muerto, podemos supo
ner que alude oblicuamente a la dicotomia barroca de vida y
sueño ; pero cuando hace decir a Cervant es " mi reino es de
este mundo pero también del otro" (lema que repite en su
discurso en el congreso de intelec tua les anti-fascistas), el sis
tema de notación entra en crisis ante la posib ilidad de más
oblicuas de rivaciones y referencias. Y no quiero ya detener
me en los mismos prob lemas textua les que presentan los
poemas póstumos, conocidos como Poemas humanos según la
edición descu idada de 1938, como Poemas m prosay Poemashu
manos segú n la edición facsimilar de 1968, y como Nomina de
huesos y Serm án dr la barbarie, de acuerdo a la edición " crítica y
exegética " de 1978 prepar ad a por Juan Larrea, donde la
obr a termina siendo menos importante que la interpretación
del edit or.

El otro caso que quiero presenta r es el deJ osé Lezama Li
ma , pero no el de Paradiso (en el cual habría que corregir to
dos los términos alema nes para aliviar al esca ndalizado pro
fesor germano que los listó) sino el de La expresién americana,

que es una de las más inteligentes y fecundas teorías de la
cultura hispanoamericana con que contamos. Este texto re
quiere algunas enmiendas sintácticas, pero sobre todo recla
ma un aparato crítico de referencias. En fecto, Lezama , al
igual que en otros libros , se complace en citar o parafrasear a
no pocos autores, tanto como discute pintores y obras de ar
te, ideas y corrientes estéticas; pues bien , podemos tener la
certeza de que cuando Lezama describe un cuadro no lo ha
visto en un museo sino en un tomo de su biblioteca. Se re
quiere , por lo tanto, de un catálogo descriptivo de esa biblio
t eca para poder reconstruir el verdadero palimpsesto que es
este libro. Gracias al catálogo de la biblioteca del Inca Gar
cilaso podemos reconstruir, siquiera en parte, sus lecturas;
la viuda de Vallejo nos cuenta que la policía parisina se llevó
varias veces sus libros, y recuerda algunos títulos que deja
ron pero no nos dice cuáles se llevaron. En cambio, la biblio
teca de Lezama se conserva íntegra al cuidado de la Bibliote
ca Nacional de Cuba, donde sabemos por Cintio Vitier que
está en proceso de catalogación técnica.

Si nuestras pobres y heroicas bibliotecas nacionales dedi
caran esfuerzos a la conservación y catalogación de bibliote
cas privadas tendríamos una base documental de primer or
den. Ya no es casual que varios de los manuscritos de las
obras de Caviedes estén en bibliotecas universitarias nortea
mericanas y que el códice de Guamán Poma se encuentre en
Copenhague; y no hemos podido todavía localizar otra copia
del texto de Guamán en el Perú , aunque su existencia es pro
bable . También en los Estados Unidos hay fondos bibliográ
ficos de primera calidad, como el fondo peruano que Hiram
Bingham llevó a Vale en 1911, o el mexicano de Genaro Es
trada en Austin. La verdad es que están en perfecto estado y
al acceso de cualquier investigador. Tenemos, pues , que in
cluir a esas bibliotecas en nuestros esfuerzos de coordina
ción. Y seguir reclamando políticas más serias de conserva
ción de fuentes bibliográficas en nuestros países. El hecho de
que los archivos de la revista Sur no puedan ser aún consulta
dos, a pesar de los recursos de que disponía Victoria Ocam
po, demuestra que el problema no es sólo económico. En ver
dad, la preservación, ordenamiento y difusión de la informa
ción documental son procesos no sólo técnicos sino, sobre to
do, etapas de un estado de conciencia cultural y nacional. De
algún modo, dependen de la situación histórica general de
nuestros países y subrayan, con su mayor o menor presen
cia, la calidad de la cultura en un periodo dado. Porque si la
cultura es el intercambio de información, y los modos de
conservarla y distribuirla, en nuestros países -tan posterga
dos también en el consumo de una información identificato
ria, formativa y creativa - la circulación de la cultura tiene
todavía que forjar sus canales , procesos y accesos.

La labor común es, así, enorme. Pero es también un traba
jo en el sentido constitutivo de nuestra cultura diferente. Do
cumentar esa diferencia nos permite dar cuenta de nuestra
responsabilidad y nuestra pertenencia.

Notas

1. Ver G.Thomas TanseUe, "Textual Scholarship ", en Joseph Giba ldi,
ed., lntroduction lo Scholarship in Modem Languages and Literatures, New York,
MLA, 1981, pp . 29-52. As! mismo,James Thorpe, The Aims and Methodos o/
Scholarship In Modern Languages andLiteratura , 2a. ed., New York, MLA, 1970;
D'Arco SilvioAvalIe, Introduzione alla atticadel testo, To rino, G. Gia ppichelli,
1970; E. J. Kenney, The Classieal Text, Berkeley, University of Californ ia
Press, 1974; Christop her Kleinhenz ed., Medieoal M anuscripts and Textual Cri
ticism, Chape! HilI, Nort h Ca rolina Studie s in the Romance Languages and
Literatures, 197ó.

2. El historiador peruano Franklin Pease editó el mismo año una versión
Iigeramente moderni zada de! texto en la Biblioteca Ayacucho en dos tomos.
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nen de una manera dist inta . " Mascara
da histórica" es una reseña de Méx ico.
el traum a de su histor ia. de Eduardo 0 '
Gorman. en el que éste atr ibuye el con 
flicto entre libera les y conservadores a
un malentendido ambos querían los
beneficios de la mod ernidad. pero no la
modern idad mi sma. ese confl icto ocul
ta e l verdadero problema : la diferencia
entre lberoam énca y los Estados Uni
dos. que es resultado de la di ferencia
entre cato hcrsmo y pro testa ntismo. La
tarea de O'Gorrnan es reduc tora, en
cuentra lo que hay de común detrás de
la aparen te diversid ad . en cambio. Jean
Meyer. en Lo revotuc ron Mejicana,
muestra que " los zapaus tas no son
Iguales a los v.lli stas. ni éstos parecidos
a los carrunc rstus" y QU O por eso " no
hubo Un/J smo VlJflOS rovoiu crone s me
xrcanas . luchando un ue sí o sobrepo
nléndo se como il uvionus" . con lo que
rompe con 111 v er si ón ohcra l . además,
ense/l ll 111 m anur a on quu la lucha pero
turbó 111 Vida a ldeaua y la d e 111 clase
mod. urb nu. 05 d OC H la car a oscura
de I Rovohl cI6n y Óslll contrasta. a su
v l . con Lo s díns c/tll l"tlslc/lJnte C~rde '

ns« IIcl rlld os por LUIS Gonrá ler . Por

SSS SSSSSSSS iiii

PASADO Y PRESENTE:
UNA CONVERGENCIA

Los diez textos reunidos por Enrique
Krauze en su libro Caras de la historia
revelan un gusto por los juegos de pala
bras que ya se man ifiesta en el t ítulo :
hay "la historia como proceso vital y la
historia como ciencia o géne ro litera 
rio" , y en consecuenca tenemos por un
lado los rostros de algunos persona jes
auscultados por el autor (Federico
Gamboa, Torri, Vasconcelos, los inte
grantes de las generaciones que se dis
tinguen en lo que va del siglo en el país) y
por otro las dist intas maneras de pract i
car la historia, es decir de escribirla ,
pero también de leerla, porq ue, salvo
los dos últimos, estos textos son rese
ñas de libros. Los pr imeros cinco se re
lacionan 'sobre todo con el segundo de
los sent idos del título mientras que los
cuatro sigu ientes más bien responden
al primero y el déc imo es más amb iguo ;
además, de los primeros cinco, los dos
iniciales tiene un carácter teórico y ge
neral mientras que los otros tres son
mucho más concretos. Todo el volu
men, en real idad . se abre como una es
calera cuyos escalones se desdoblaran
en un momento revelando nuevos pel 
daños. por lo que el libro es también
comparable a un acordeón .

Esto se puede apreciar ya en el
primer ensayo. donde se plantea la opo 
sición entre los que buscan el conoci
miento del pasado para ut ilizarlo de
algún modo en el presente y losque pien
san que es interesante por sí mismo; és
tos buscan " el cuán do, el qué y sobre
todo el cómo de los hechos, y píerdeln)
poco el tiempo en rastrea r los infi nitos
porqués de loque existe" ,mien t ras que a
los otros se les acusa por su espec ial in
terés en la casual idad de " abst raer los
acontecimientos de su contexto para or
ganizarlos como mejor convenga a un
sistema explicativo prev io que nada t ie
ne que ver con el sentido orig inal de los

~ Enrique Krsuze: Ceres de le historie. Jos
quin Mortiz. México. 1983.

hechos y sus protagonistas " . (Esta act i
tud pragmática se desdobla. por lo de
más, mostrando dos caras: la reveren 
cial. que recoge los acon tecimientos
que suelen moldear estatuas y cele 
brarse en fiestas patrias, y la crítica, que
se encarga de demoler y abo lir.) La dis
yunt iva que se presen ta pr imero de un
modo teórico se rep lantea en segu ida
en relación con los ensayos editados
por Alejandra Moreno Toscano en His
toria. ¿para qué? donde. por un lado . se
alínean los que piensan . como Flores

.cano. que en todo t iempo y lugar la re
cuperación del pasado antes que cie nti
fica . ha sido pr imordialmente polít ica" .
y los que encuentran muchas otras mo
t ivaciones ; Krauze reiv indica con ellos
'el amor a la verdad. " Verdades sobr e la
ment ira" es una reseña del libro de Ber·
nard Lewis. La historia recordada, res
catada. inventada, que parece apoyar la
tesis enunc iada por Florescano acurnu 
lando pruebas pero que , perad óiica
mente. demues tra que el histor i do r
(en este caso Lewis) puede no t n r
una motivac ión pol lt ica y trabajar ci n
t íficamente.

Los tres ensayos sigu ientes se opo -

Enrique Krauze
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otra parte. este libro se diferencia de los
anter iores por su esceptic ismo ; O'Gor 
man escribe convencido y Meyer lo
hace con vehem encia; en cambio. y en
el libro de Luis González. " en vez de
porque (el lector ) hallará un quizá, en
vez de seguro, dizque; en vez de siem 
pre, según y cuando: en vez de así. tal
vez. puede ser, sepa Dios" . Aquéllos
manejan los hechos para demostrar al
go, éste sobre todo quiere mostrar. Por
ot ra parte. el libro de O'Gorman se opo 
ne a los ot ros porque " es la única histo
ria de México sin fechas, acontecim ien
tos, insti tucio nes. batallas. cronologías.
procesos económicos y sociales. notas
de pie de página. bibliografía y donde el
número de personas citadas no llega a
cinco" . es un libro más abstracto que
los otro s. con los que hay una grada 
ción: en O'Go rrnan casi sólo hallamos
algunas tesis. en Meyer hay tesis apo
yadas por hechos. en Luis González
casi no hay tesis o están subordinadas
a los hechos y no al revés.

De los siqurentes textos. " Cuatro es
taciones do la cultura mexicana" se dis
t ingue do los tres que lo preceden
- " Un por ím st a literario" , " Nuestro
hermano 01(hablo" y " El regreso del Uli
ses" - porq uo no es una reseña sino un
ensayo y tambi én porque en vez de in
dividuos trata do generacio nes; es por
eso un traba¡o propiamente histórico.
mientras Q UO los otros se refieren a bio
grafías y géneros afines: el diar io y la
correspondencia. En " El regreso del Uli
ses" . Krauze analiza Se l/amaba Vas
cancelas. de José Joaquín Blanco . y
Jos é Vasconcelos y la cruzada de
1929. de John Skinus. que cont rapone ,
debido. entre otras cosas. a que Blanco
" recorre los libros de Vasconcelos. pero
ignora práct icamente toda la hemero
grafía. archivos y bibliografía secunda 
ria" . mientr as que para escrib ir un libro
de menos páginas - doscientas contra
doscientas treinta y cinco- Skirius
" entrevistó varias veces a 37 personas ;
husmeó 14 archivos en México y Esta
dos Unidos : hojeó 7 diarios amer icanos
y otros tantos mexicanos : leyó la obra
comp leta de Vasconcelos (17 libros) ; fi
chó 108 art ículos period ísticos escritos
por el Ulises entre 1924 y 1934 y con
sultó escasas 163 obras secundar ias:
libros. hojas sueltas y art ículos" : ade
más, Blanco reescribe prácticamente
toda la vida de Vasconcelos . aunque se
concen tra en los mismos periodos so
bre los que éste ya había escrito . y Ski-

RESEÑAS

rius se limita a un periodo comprendido
entre diciembre de 1927 Y marzo de
1930 despachando en un capítulo in
troductorio los primeros cuarenta y cin 
co años de la vida de su personaje. Por
últ imo. Blanco incurre en algunas inter
pretaciones capr ichosas que Krauze re
chaza. si bien no deja de reconocer al
gunos aciertos. en tanto que. " siempre
mesurado. Skirius se niega a ensayar
grandes interpretaciones en torno al
vasconcel ismo y casi ninguna sobre
Vasconcelos" . La comparación de estas
obras puede parecer poco piadosa.
pero es escrupulosamente justa y uno
sólo lamenta que Krauze no comente
también el libro de Hugo Pineda sobre
el mismo per iodo que trata Skirius y la
tesis de Claude Fell sobre los tres años
de Vasconce los en el Min isterio de
Educación.

En los otros textos de esta parte en
cuentro una opos ición tal vez involunta
ria, pues al comentar la selecc ión pro 
logada y anotada por José Emilio Pa
checo del Diario de Federico Gamboa .
que " nos ahorra la lectura de los cinco
tomos originales sin restarle interés y
equi librio" y en la que Krauze encuentra
una " combinación de piedad. pulcritud
y fidelidad histórica". éste pregunta por
qué no se orienta la invest igación aca
dém ica a este tipo de empresas edito
ria les: sin embargo. en el siguiente ar
tículo sólo se menciona " una edición
francesa" de la correspondencia Reyes
Vasconcelos . el hecho de que el Fondo
de Cultura Económ ica prepare una edi
ción de la de Reyes y Henriquez Ureña.
así como que " la misma editorial publi
có el año pasado Diálogo de los libros.
cuya sección final reproduce las cartas
ent re Reyes y Torr i" . pero no dice nada
de los editores de estos epistolarios. y
esto me--llama la atención porque . por
ejemplo, Serge 1. Zaitzeff se ha dedica
do precisamente a este t ipo de traba jo
y. además de los textos del Diálogo de
los libros. reunió y editó en un volumen
publ icado por la UNAM varios artículos
desafortunadamente bastante repetiti
vos sobre ese humorista mexicano cuya
principal obra es quizá la leyenda que
tal vez sin darse cuenta contribuyó a
forjar con algunos crít icos que por lo
general no pasan de hablar de su per
fecc ionismo y de la brevedad de sus
textos y que sólo de vez en cuando nos
obsequian alguna anécdota hasta en
tonces descono cida y que muy bien po
dría ser apócrifa. Como lector de la co-
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rrespondencia . Krauze contribuye pri
mero a la leyenda señalando algunas
vetas que Torri no explotó -"Es una
lástima que Torri no integrara a su lite
ratura esas ' infames aventurillas' . . . a
Torri le faltó también integrar su negati
vidad literariamente. hacer literatura de
mala leche. cr it icar" - . pero al final ob
serva que " además de ser un espléndi 
do motivo litera rio. la esterilidad es.
tamb ién. ester ilidad ".

El últ imo texto es a la vez sobre un
personaje y una manera de escrib ir la
historia porque se trata de una reseña
del sexto informe de López Portillo en el
que éste admitió ser responsable del ti 
món, pero no de la tormenta; Krauze
demuestra que pudo no tener la culpa
de ésta - "Todos fuimos víct imas o
cómp lices de la aluc inación (petrole
ra)"-. pero sí de encallar la nave por
que " el Plan (de Desarrollo) y el Informe
comparten un fetich ismo de la inver 
sión y el crecimiento como fines en sí
mismos" . cuando " es obv io que crecer.
invert ir y emplea r son metas deseables.
pero el problema es cualitativo : cómo.
aqué precio. para qué" . Así. Krauze re
chaza la pretensión de López Portillo de
que había que aprovechar el petróleo
para acelerar el desarrollo del país au
mentando la deuda externa ; además. le
reprocha haber olvidado a los margina
dos y especialmente al campo y perm i
t ido la corrupción y la fuga de divisas .
de tal modo que la estat ización de la
banca resulta una jugada cuya ut il idad
económic a es incierta. pero cuya util i
dad polít ica fue inmed iata. Por eso el
texto presenta y rechaza una versión de
la historia y se opone en cierta forma a
todos los demás porque lo que se
muestra aquí es una desfachatez. (Hay
allí. además. unas líneas en que Krauze
bosqueja lo que podría ser una historia
de la corrupción en el país. el germen
de un libro orig inal y que hace falta.)

En resumidas cuentas. Caras de la
historia no es una recopilación cual
quiera de reseñas sino un conjunto de
textos inteligentes que constituyen un
repertorio de lo que puede hacer un his
toriador y es también una escalera es
cheriana por la que al mismo tiempo
que se desciende de la teoría a las prác
ticas. el lector se remonta desde la con 
funsa lucha de conservadores y libera
les hasta la crisis del presente y el por
venir esperanzado.

Juan José Barrientos



FIGURACIONES DE
BERGAMÍN

Por fin, después de un retraso de varios
años, están llegando a México las reim
presiones facsímiles que la Editorial
Fumar ha estado editando de libros y
revistas origina Imente publicados en
España durante los años 20 y 30. Entre
estas bellísimas reimpresiones se en
cuentra uno de los primeros libros de
José Bergamín y también uno de los
más atractivos: Caracteres. En vista del
vivo interés que ahora está despertan

.do la obra de este escritor recientemen
te desaparecido quizás conviene dedi
car algunos párrafos a la reaparición de

-: este librito.
Publicado orig inalmente en 1926

como suplemento de la revista Litoral
Caracteres nos permite ver una de las
facetas menos conocidas de Bergamín:
la de su trabajo como poeta en prosa .
Como otros miembros de su genera
ción (Luis Cernuda y Jorge Guillén, por
ejemplo), desde el principio de su carre 
ra se vio tentado a experimentar con la
prosa como vehículo de expresión poé-

. tica . También como otros poetas de su
_generación, en gran parte fue llevado a

hacerlo por la admiración que sentía
hacia la obra del ocan maestro de todos
ellos, Juan Ramón Jiménez. Porque,
como se sabe, Jiménez se había distin
guido no sólo por sus composiciones en
verso sino también por su poesía en
prosa; como prueba de ello, ahí estaban
Platero y yo (1914) Y su Diario de un
poeta reciencasado (1917). En Carac
teres la influencia de Jiménez es evi
dente de princ ipio a fin, pero se palpa
de modo especial en el último poema
del libro, "El admirable", texto dedicado
precisamente al poeta mayor:

Parecía que las estrellas se refleja
ban en el fondo de sus ojos como en
el pozo de su goce profundo. El agua
quieta de sus pupilas trasparentaba
la creación invirtiéndola en su mági
co espejo para volverla a crear de
nuevo; el universo era una figuración
suya perfeccionado en cada instante
por su lírico empeño. Todo lo hacía
bello, poéticamente, sólo con mirar
lo. Contemplaba su pensamiento, en
la soledad , como un cuerpo desnu 
do.

& José Bergamín: Caracteres. Ediciones Tur 
ner, Madrid, 1981.

Poseía la virtud diamantina de
cortar el crista l sin romperlo y sin he
rirse ; se aislaba sobre sus cri stales
-instrumento vivo - . para obtener.
como el sonido musical. la belleza
pura y exacta.

No conozco otro texto que resuma con
tanta clar idad y conc isión la poé tica
que perseguía J iménez en sus poe mas
Pero más que de una no ta d crítica h

teraria se trata de un poema en que. uti 
lizando el lenguaje juanramoniano. Ber 
gamín reproduce perfect am nt " 1 be 

Ileza pura y exacta" de la poo ¡ d 1

otro . Sería difíc il conceb ir un 9 SIO d
mayor respeto. de mayor v n r crón

Sin embargo . ClIfllct r s I o
más que un simple homen j QU und
el discípulo a su maestro. Esto lo pod .

mas comprobar si campar mo 1 libr o
de Bergam(n con el mod lo n QU I

se habrá inspirado a la hor d nbu -
lo. Me refie ro a la " e ric tur tínc ..
-retratos de diferent s PI S.

e intelectuales de I n u p
que desde 1922 Jim n z v ni publl .
cando por separado n cu d rno y r .
vistas y que al\o mós I rd h brl d
reunir en un libro b jo I tit ulo d Epa ·
ñotes de tres mundos (Lo d . 194 21
Hasta cierto punt o el propó 110 QU mo
tivaba los dos lib ro ro I mismo h .
cer un retrato d tal o cu I h ur QU

fuera a la vez una cri tica ht rau d u
obra; y no sólo esto . ino tamb l n v r
ter este retrato y esta crluc d ntro d I
molde de un poem a n pro . Obvr .

mente. los peligros QU corrlen 101 do
autores al hacer lo ran muy gr nd s
existía, por una parte. el ri sgo d h e r
una confusión injusta entre el escntor y
su obra y. por otra. el de distorsionar
ambas cosas en función d I prop6 110

poemático subyacent e. Bergamín pare 
ce haber sido mucho más ccnsci nte
de estos pel igros Que J iménez: de ahí
su decisión de esconder el nombre de la
persona Que le hub iera inspirado su
poema. De modo Que lo que se propo 
nía. en real idad. no era hacer re tr atos
en que el lector reconociera al retratado
sino simplemente escribir poemas. ba
sándose para ello en los diferentes " ca
racteres" Que talo cua l persona conoci
da pudiera sugerirle . Así. no se veía
obligado a restr ing ir el vuelo de su ima
ginación. Jiménez. en camb io. por Que
rer hacer retratos Que fueran a la vez
"verídicos" y poéticos. muchas veces
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term inó escr ibiendo semblanzas Queno
fu r n pi nam nte ni una cosa ni la
otra . O e ta dist inc ión habla Bergamín

n I pref CIO a us prosas:



cia. basta compara r un poema suyo con
otro de Bergamín. Tomemos como
ejemplos las piezas que cada uno escri
bió inspirado en la figura de Rafael AI
bert i. En las últi mas líneas de su poema.
Jiménez escribe:

Cuando se descuelgue su sétimo
manto de amanerada elocuencia .
tire al abismo su varita de habilidad.
se evada netamente de su actual so
brerromant icismo. y en la ramazón
de su disgregada labia escesiva aísle
otra vez la hermosa ave fresca de su
voz una. como tiene además en su
último piso esa trampa natural por
donde saca. atravesando lámparas
de techo con cubo de plata y oro. co
sas de fuego diamant ino del centro
de la tierra. Rafael Albert i le va a de
cir a lo no mirado una gran cosa del
tamaño por lo menos del mar de Cá
diz. el más bello mar. para mí. del
mundo. el golfo más rico de poesía
sudoeste que yo conozco. Cosa que
no va poderse repet ir sin esa descar
ga de dodo on el zigzag del rayo. sin
ese oscalofrío do acariciar una celes
to desnudez quo tirit a. caída en la
tierra. COIl carne malva de gallina.

.Jos é Bergamin
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Como Jiménez confiesa en el Prólogo a
su libro. su estilo aquí es netamente ba
rroco. El discurso avanza por un proce
so de amontonamiento más que por un
proceso de selección : el brillo de cada
una de las imágenes acumuladas es
más importante que la coherencia o la
organización del poema considerado
como un todo . De hecho. tan densa e
impenetrable es la maleza de frases su
bordinadas que. al leer estas líneas. el
lecto r tiene la impresión de haber perdi
do de vista al retratado . Este defecto.
que no se lim ita por cierto a este poe
ma. fue algo que señaló alguna vez Cer
nuda al ocuparse de la obra de Jimé
nez: " Dan a veces sus poemas en prosa
o en verso la impresión de una hermosa
jaula de palabras donde debía conte 
nerse la realidad. mas por un defecto de
construcc ión o por un descuido del
constructor. la realidad. el pájaro que
iba a alojarse en ella. ha huido." El poe
ma de Bergamín. en cambio. por contar
con una const rucción mucho más rigu
rosa. sí logra captar la realidad clara y
concisamente:

Cuando decía sus cancioncillas. po
niéndose la mano ante la boca como
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una bocina para pregonarlas. todo se
llenaba de alegría. de la alegría del
pregón matutino : una alegría frutal
verde y fresca : alegría de mercado.
de feria y de banderola; la alegría del
cielo radiante en el que se dispara un
clarín falso ; la alegría de su risa. ju
venil y humana. derramándose clara
mente de todo y llenándolo todo. en
su locura . como si se hubiese roto su
cañería conductora y no tuviésemos
a mano ninguna consigna mágica
para evita rlo .

La influencia de .Jiménaz se ve clara
mente aquí. sobre todo en la dicción
("una alegría frutal verde y fresca" . por
ejemplo) . Pero no encontramos en es
tas líneas lo que Cernuda llamó esa
" exuberancia efectista" que t iende a
anular los contornos en la prosa del
poeta mayor . Por supuesto . resulta un
poco injusto comparar un poema ente
ro con tan sólo un fragmento de otro ;
sin embargo . no cabe duda de que la
prosa de Bergamín tiene una frescura y
una transparencia expresivas que no se
encuentran en el poema de Jiménez.

Lo cual no implica. por otra parte.
que la obra de Bergamín estuviera libre
del barroquismo. tan de moda por esa
época. Al contrario. fue uno de sus ma
yores exponentes. y no sólo entonces
sino a lo largo de su carrera. Lo que
ocurre es que '-a versión del barroquis
mo que elaboraba Bergamín en su obra
no coincidía exactamente con la que J i
ménez elaboraba en la suya. Aunque
los dos se inspiraban en cierta medida
en el conceptismo de Quevedo y Gra- .
ci án.fue mucho mayor en este respecto
la deuda de Bergamín : por otra parte.
esa complej idad sintáctica y metafórica
que Jiménez tomaba de GÓngora. ape
nas si se vislumbraba en la obra de Ber
gamín. Dos poetas neo-barrocos. pero
dos poetas distintos. El conceptismo
mayor de Bergamín se hizo evidente
desde la publicación de su primer libro .
E/ cohete y /a estrella (1922). una breve
colección de aforismos llena de " agu
dezas". En Caracteres este conceptis
mo se ve claramente en esas dos mag
níficas creaciones quevedescas que son
" El espanta-pájaros" y " El fantasmón
desbaratado" . Pero también es notorio
en otros poemas. sobre todo por la for
ma paradójica en que muchas veces se
expresa el autor. Por ejemplo: " Nada
podía salvarle de su involuntaria y vo
luntar iosa insistencia" ("El insistente" );



"Tenia razones para todo aunque en
nada tuviese razón " ("El evasivo"); o
" No hacia más que esperar y desespe
rarse" ("El impaciente"). El gran riesgo
de este estilo es que se vuelva pesado a
fuerza de sentencioso. Pero en Caracte
res esto nunca pasa. Quizás siguiendo
el ejemplo dado por Gómez de la Serna.
Bergamin inyecta sus conceptos con
una fuerte dosis de humor que les salva
de cualquier pedanteria. a la vez que las
coloca dentro de un contexto inmedia
tamente reconocible para el lector mo
derno. Véanse. por ejemplo. estas líneas
tomadas del poema "El bondadoso" :

Todo él vivia protegido del exterior.
almohadillado y acolchonado en la
blanda contextura de su cuerpo
como en una cabina telefónica ; pa
recia que iba a tener que pedir co
municación para hablarnos desde su
involuntario aislamiento. desde su
interior sordo y neumático.

Es este aspecto irónico de Bergamín lo
que más le diferencia de Jiménez. Ji
ménez podia ironizar. pero siempre a

~expensas de los demás. nunca ponía en
_duda la val idez de sus propios sent i-
mientos ni de sus propias impresiones.
(No por nada pensaba originalmente
poner el titulo de Héroes españoles a
sus retratos. confirmando así la con
cepción exageradamente romántica
que tenia del poeta y del lugar que le
correspondía en la sociedad.) La mo
dernidad de Bergamín. en cambio. con
siste precisamente en su irónica acep
tación del carácter relativo de todas sus
percepciones. Sabe que su vis ión de las
cosas participa de la verdad . pero que
no es toda la verdad; sabe que tiene la
razón y que no la tiene. Es decir. el poe
ta vive una contradicción interna. una
duplicidad que en sus textos se resuel
ve en un juego de paradojas y de agu
dezas; en conceptismo. En este con
ceptismo. entonces. no hay nada trivial
ni gratuito; al contrario. constituye la
forma en que el poeta intenta acercarse
a la verdad contradictoria de su visión
del mundo.

Dentro de la producción total de
Bergamín. Caracteres podría parecer un
libro un poco apartado de las preocup
saciones centrales de su autor. Nada
más falso. Aunque no lo parezca. semi
lla de los grades ensayos literarios y fi
losóficos de Bergamín se encuentra
aqui en este librito. concretamente en
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este juego de ingenio que caracteriza
su estilo . Porque como había de señalar
Pedro Salinas en 1934 al reseñar otro
libro suyo. La cabeza a pájaros: " Berga
mín es en la España intelectual de hoy
el representante más cabal de un pen
sar preocupado que lo juega y se lo
juega todo con la apariencia. para el frí
volo. de simple diversión mental o ver 
bal. pero en su profunda realidad. terri 
ble lucha del hombre con su duda y por
la fe" (reseña luego recogida en LiterlJ 
tura española siglo XX) . Así. en estos
poemas realmente admirables de CIJ '
recteres: al perfeccionar en conceptis
mo. Bergamín pone fin a su aprendizaje
poético y empieza a establecerse como
una de las conciencias mas lúcidas y
más críticas de su tiempo.

James Valender

EL LUGAR DE LA
IMAGINACI()N

Ha llegado el tiempo en el Que lodo .. YI da r..
casas.y ellas no pueden conMryar nada

R M R.lka

En un mundo atestado de objetos. de
ruinas y recuerdos. es difícil hablar del
vacío. El poeta tuvo que buscar un adje 
tivo que concretara la imagen y escnbr ó
sólido vacío. Otras personas han creído.
al contrario. que el vacío sólo es un
poco de soledad o de pobreza y suen 
cio . Yo creo que . así sea por un mstan
te. el vacío se parece mucho al terror .
Es un sentimiento de miedo o algo más .
como la ausencia de un fin práct ico di 
recto que puede encontrarse alrededor
de uno. de acuerdo con Wilhelm Wo
rringer. quien vio en el hombre prim itivo
un "oscuro terror esp iritual del mundo
externo". que no desaparece nunca por
completo. En el hombre gótico descu 
brió parte de ese terror. "producto de
una inquietud terrenal y de una angus
t ia metafísica".

Pocos años después de publ icadas
las ideas de Worringer sobre el gótico.
Rainer Maria Rilke encontró el lugar
donde tuvo la certeza de la intensidad
de lo bello. una certeza cuya aprehen-

A George Kubler: Arquitectur. mexicana del
siglo XVI. Fondo de Cultura Económica. Mé.i ·
co.1983.
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si ón le reveló además Que esa intensi
dad es terrible El cast il lo de Duino y
sus alrededores. un lugar apartado.
enorme. SilenCIOSO . era allí donde las
evocaciones de la infancia de Malte
Launds 8ngge pod ían ayudar a la ma
duraci ón del dew poét ico de Rilke.
Imágenes terribles eran bellas : lo eran a
pesar de ser atroces e Insoportables.
Pienso en escen as como la de la muer
te del chamb el án Cbnstoph Detlev
8rlgge o la fantasmal aparición de Cris
una 8rahe . que mun ó al parir . a la que
Malte t.aunds 8r1gge " rruraba con un
sentimiento completamente nuevo de
cunosidad y de a tra ccrón" Es esta mi
rada de lo terrible la rrusm a Que le hace
descnbn uno alta par ed de una zona de
rrUido en Paris - sllnlla r o las superf i·
eres Que rupr usuntun la destructividad
humana on los plnhll ól s do Antoni Ta
pl llS

VlIn II pen sllr (1"0 osIuve mucho
tiempo llnlo ul m u ro . poro [uro Que
eché o corrur UII c u u n t o lo conocí.
PUOIi lo turllbl ll llli 1111 11 lo reconocl.
Todo lo que lI11ui Ulitu lo reconOZCO
bien . V por o so un t rn 11 11 mí ensegui.
dll corno UII Sil Cll lill

Los llpuntulI du 8111111u nUCusltll n de las
parede a pll rn con tuuu r S il e voc acrón .

No he vuelto 11 vor I111Hl C 11esta extra

"11 morad a. q ue CIIYÓ un manos ex

tra"as cuando mUIl Ó 1111 padre . Tal
como 111 enc uenrro on mi recuerdo
infantilmonte modthcudo no es un
edlfrclo . está tod a 0 110 rot a y repart í
da en mi ( ) Es corno SI la Imagen
de esta casa hubier a caído en mí
desde alturas mím rtas y se hub iese
roto en mi fondo

Todavía tengo Que transcnbu otro frag
mento de los apuntes de 811gge para
comprender la Vida ternble Quevive Ril
ke en Paris. la cual une a los recuerdos
de su míancra en Alemania . enfrentan
do en todo ello su propio miedo. y ahí.
como un espanto. también está la be
lleza . En el vacío percibe una Vibración
del arte :

Estas habuacrones de Invitados se
encontraban unas al lado de otras.
bajo el hestral de Ulsgaard. y como
en este tiempo no recib íamos más
Que escasas VISitas. estaban casi
siempre vacías Pero al lado de ellas



había ese gran reducto abuhardi lla 
do que ejercía sobre mi tan gran
atr acción. No se veía más que un
viejo busto que representaba. creo.
al almi rante Juel. pero en todo el re
dedor los muros estaban guarneci
dos de armarios profundos y som
bríos. dispuestos de tal manera que
la ventana misma se hallaba coloca
da enci ma de ellos. en el muro vacío
y blanqueado con cal.

No creo que sea un exceso interpretar
la repet ic ión de la palabra vacío
como parte de ese terror del mundo
Que se encuentra tamb ién en ot ros au
tores y Que no desaparece nunca por
completo. Las habi taciones están va
cías y en ellas los muros también están
vacíos -como el castillo de Duino y los
acantilados Que lo rodean . Es entonces
cuando Brigge abre uno de los armarios
y ese vacío se colma de pasado. se llena
de la luz del presente . Junto al terror del
vacío él vive un placer del vacío. Y la
presencia de uno obliga a la búsqueda
del otro. O Quéson los objetos del pasa
do sino una ausencia de razón cuya tan- :
gible vaciedad. para Quien los interroga.
significa la posibilidad de disfrutarlos
en sí mismos. primero . sin un fin prácti
co directo. Pero. además. el viejo busto
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del almirante y los armarios. lno eran al
mismo tie mpo parte de un vacío terrible
y pretexto para una relat iva anulación
de ese vacio. señales muertas del pasa
do Que aparecen como Cristina Brahe,
imagen viva en el presente de quienes
la recuerdan?

Estar frente al último muro de casas
que ya no están y reconocer ahí algo
que sale de uno mismo; estar en el inte
rior de una arqu itectura vacía. es algo
tan excepcional como reconocer la sen
sación que ella produce: ¿es terrible o
placentero? Los apuntes de Brigge in
dagan en la disyuntiva de ese estar . Ah í
adentro se puede olvidar lo que cuen
tan los muros históricos : ahí puede dis
traerse la atención para ver la fría oscu
ridad de un pasillo y una escalera que
conduce no se sabe adónde ; se oye por
prim era vez el viento encerrado : de bó
vedas semidestru idas cae una polvosa
luz. . . El museo se desnuda y el templo
enmu dece; la casa se pierde bajo el
peso de su vejez imprevista. Todo se
arruina. aunque alguien recuerde toda 
vía. Y muy poco tiempo después el olvi
do edif ica nuevas construcciones y ya
no sirve a nadie la memoria. Dentro de
un cuarto vacío alguien escribe inconta
bles poemas de amor a los muros. terr i
bles y bellos.
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•
Inermes. los muros de diferentes épo
cas mexicanas han conservado su vacío
frente a sucesivos desdenes . de origen
político la mayoría . De seguro por ello .
con cautela. Justino Fernández escribió
en su libro. destinado a un lector apren
diz. Arte mexicano (1958 : 3a. ed.. co
rregida. 1968) que "es un error . sólo
explicable por la ignorancia o la mala fe.
desconocer los grandes valores del arte
de la Nueva España." A esta denuncia.
o advertencia. se agrega la act itud de
enseñanza de otros esforzados autores.
que cumplían su labor de tipo casi
evangelizador escribiendo libros de di
vulgac ión necesar ios en el recapitular
postrevolucionario. Por ejemplo. entre
otros. Jul io J iménez Rueda. en su His
toria de la cultura en México . inconclu
sa. en el tomo dedicado a El virreinato
(1950; 3a. ed .. 1960) ocupa ocho pági
nas con el tema de " La arquitectura re
ligiosa y civil ". que es en realidad un se
ñalamiento de la importancia de una
cuestión que . pensaba . más tarde se
completaría con estudios más profun
dos y extensos. O como Manuel Rome
ro de Terreros. en su resumen de divul 
gación El arte en México durante el vi
rreinato (1951 : 3a . ed.. 1960) da noti
cia de tres siglos de arquitectura en 17
páginas. incluyendo un muy breve pá
rrafo acerca de los materiales de cons
trucción. (Evidentemente. es un caso
aparte el de, Manuel Toussaint y otros
especialistas o el propio Justino Fer
nández en obras específicas.) Pero tam 
bién en otros ámb itos de América suce
dían estas condensaciones obligadas
por el irnperat iyo de la obra didáctica
pequeña -que a la larga ocasionaban
si no un desdén sí una preservación de
la ignorancia- : Pedro Henríquez Ure
ña. en La cultura y las letras coloniales
en Santo Domingo (1936 ; ed. del FCE.
1960) resuelve en dos páginas el tema
..Los conventos" . si bien agrega casi
siete páginas de notas. En fin. lo que
importa ahora es repetir las palabras
con que inicia su traba jo el eminente
maestro.

En toda la América española . el mo
vimiento de independencia y las
preocupaciones de la vida nueva hi
cieron olvida rydesdeñard urante cien
años la existencia colon ial. procla
mándose una ruptura que sólo tuvo
realidad en la intención.



y. quizás sobre todo la vida política re
novada fue la que dirigió la oposición al
pasado en un actuar públ ico belicoso
que buscaba imitar la destructiva gue
rra de conquista. Por fortuna. no todo
ha sido el ocultamiento de esa parte de
nosotros mismos. (Es el caso de Pablo
Neruda. En su Canto general (1950).
por sobre la desventura de la Conquis
ta. considerada en términos absolutos
como una sucesión de crímenes y de
heroicas rebeldías. el poeta aceptó. "a
pesar de la ira" . el canto recién llegado.
simiente de algunos libertadores. y es
cribió: "La luz vino a pesar de los puña
les.")

La pasión por el vacío permite. en
suma. imaginar el terror contemporá
neo o. como hizo George Kubler. llevar
a cabo el acucioso estudio. Ordenar y
equilibrar los datos que le dan sentido a
la arquitectura que explosiva mente se
levantó en la Nueva España y que poco
a poco se fue vaciando. no es más que
renocer la atracción del terrible vacío.
La tarea empezó con la noticia de algo
lejano. perdido: una cultura enmudeci
da por otra que luego también sería en
mudecida ... Además estaban por aquel
lugar arruinándose las paredes abando
nadas. Había que ocupar los edificios y
no teme r a los dioses de nadie .

Arquitectura mexicana del siglo XVI.
el libro de George Kubler publicado en
inglés en 1948. consta en su actual edi

.ción en español (¿tardía?) de ocho capí
tulos. 683 páginas. 468 ilustraciones . . .
Los nombres de colonizados y coloniza
dores no podían ser terribles para Ku
bler. Había un gran placer en el enorme
trabajo que se propuso y que cumplió a
la perfección. Se nota el placer de eru
dito en cada párrafo y en cada nota. Por
ejemplo. cuando discute una fecha de
clarada por Motolinía que es posterior a
las estimadas por Kubler; no duda de
sus argumentos aunque acepta que no
puede demostrarlos; finalmente. escri
be. como si el mismo Motolinía pudiera
reclamarle :

Pero si se insiste en la objeción. pue
de anotarse que la bóveda de nerva
dura de la capilla abierta en Tlaxcala
fue terminada por la Pascua de
1539. y que. bajo presión. podemos
adelantar la fecha del claustro en
Ocuituco a 1541 .

Sólo con una paciencia como la de Ku
bler puede trazarse el camino rilkeano
que va del horror a la admiración de la

belleza. M inuciosamente . Kubler ofrece
las pruebas de un arte que sobrev iv ió a
los daños producidos por su realización
No olvida ninguna de las circunstancias
de esos daños. pero su búsqueda de
semboca en la concordia de los prora
gonistas. Creo que la lectura de este li·
bro propicia la desapar ición de ext raños
" sentimientos de culpa" ; desaparecen
de la escena los venc idos y los vence 
dores o. de otra mane ra. las depreda
ciones anteriores nos obligan más a
pensar en las actu ales que a buscar su
paralelo. ya que éstas sólo se diíeren 
cian de aquéllas en que todavía están al
alcance de un juicio muy severo ya qu
no están aún vacías.

Después de estudiar sucin tam nt
las órdenes mend icantes (franci c no .
domin icos y agust inos, que " traz ron
los pueblos. construyeron lo igl I .

gobernaron las com unidad y duc .
ron a los indios"). Kubl r ob rv lo
problemas demográficos d Iglo
inicial de la Colonia, bajo I con Id r .
ción de que cada h cho tu t ónco
" constituye un proceso inm ron 1
más intrincadas relacion hum n
El siglo XVI fue. en el ero. un ti mpo d
destrucción tanto como d con truc 
ción: " urbanizar a la pob lación IIld lg n
signif icaba destruir su norm d Vid
Y de cultura" ; " los indio apr nd í ni
tecnicas de la construcción ni pr en
ca". Kubler encuentra qu lo cultur
prehispán ica fue propici o lo rrml
ción de nuevas costumbres: su hlpÓt .
sis supone " la necesidad qu t ni I
indígena del ceremonial cri tiano" , si
como la acepta ción, individual y col e
tivamente, de la tecnología e ins ti tu cto
nes de los españoles. Considera d ·
más que muchos punt os de vista con
vencionales " sobresti man o sub sti·
man el papel de una respuesta aut óno
ma de los indíge nas ante la colonua 
ci ón" y que " el hecho escueto es que
los indígenas no fuero n exterminados
en México por la colonización, y que su
trabajo produjo una intrincada y abun 
dante cultural material de calidad ." Sin
embargo. no deja de anotar una distin 
ción básica ent re la obr a de arte que
cont inúa una trad ición cultura l y la que
es producto de la destrucción de una
cultura : " El que recibe este arte nuevo.
en última instancia. lo acepta de mane 
ra impositiva. y por lo tanto pierde todo
vínculo social con su pasado."

A pesar de que se ext irpe la ira o se
reconozca el hecho escueto. parece di-
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y el evidente descuido de su fisono
mía" . nos pregun tamos cómo cargar
con esa culpa . En la ciudad repleta el
t iempo parece indiferente . pero las rui
nas de hoy. como las de ayer. pueden
ser colmadas mediante la más viva
imag inac ión.

Jaime G. Velázquez
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CUATRO
FA BUI.ACIONES
SOB RE LO REA L

Formular una defin ición que delimite
los contornos exactos del género nove 
la. representa. hoy día. una tarea difícil
e inagot able: sobre todo si pensamos
que cada vez la experiencia novelesca
se vuelve más crítica y que. en muchos
sentidos. busca fundir se con la poesía.
Pero. ele cualqurer manera. un rasgo ca
racterisuco ele este gónero ha sido la
coincrdencra ele su desarro llo con las
transtormucrones SOCiales. y pnncipal 
mente en los dos úlnrn os siglos se ha
oírecuío corno una ele las formas más
aptas para expresar los conflic tos del
hom bre con su SOC iedad. En la novela
del Siglo XIX, los universos novelescos
poseen lírmt es dotrmdos: la historia de
un héroe lit erario en un mundo y rno
mento dados y las convulsiones de una
burguesía que mira el futuro aunque
aparecen ya los primeros síntomas de
su falsedad En el Siglo XX - fundame n
talmente a part ir de Proust - la novela
asume muchas veces una visión regre
siva hacra el pasado y prop one una ta
rea de mayor desentraña mien to por
parte del lecto r. La novela ha converti 
do las contradicciones socia les en un
conflicto personal Interponi endo. ent re
el mundo y la conciencia individual. el
papel creador del lengu aje. Los héroes
son ahora testigos de la desintegración
de un mundo y los camb ios de una rea
lidad ambivalente SI en la novela trad i
cional la " realidad objet iva" servía de
marco a la Silueta del personaje. o bien.
en nuestro realismo telú rico. func iona 
ba como el antípoda bárbaro contra el
que luchaba el hombre civil izado. para

& José Do nos o : C UlIlfO pllrll O"lfi nll . Bar ce 
lona . Se ix-Ba rrat . 1982 .

los nuevos narradores la realidad es
cuestionada por la conciencia subjetiva
del persona je y la presenc ia objetiva del
lengua je. El hombre y el mundo se tras
cienden ; la realidad no existe por sí
misma sino en la medida en que es
transformada por la acción de las pala
bras .

Concretamente. por lo que a nuestra
narrativa toca . la renovac íón de la nove 
la hispanoamericana tuvo lugar en los
años cuare nta . y fue más conocida con
el estall ido del llamado " boom" que.
como afirma Rodríguez Monegal. fue
oo el fenómeno exterior de un aconteci
miento mucho más importante: la ma
yoría de edad de las letras latinoameri
canas" .

Por un lado heredera de la gran na
rrat iva occ idental. y por ot ro. tratando
de recuperar las raíces prim it ivas del
mundo americano . la nueva novela ha
incursionado en niveles distintos al de
la lucha del hombre con la naturaleza.
La experimentación. las dimensiones
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del sueño . el gusto por lo fantástico y el
descubrimiento de una realidad so
brenatural. la creación de uníversos
cerrados. la reinvención de sucesos
históricos vueltos mitos. la actual idad
cosmopol ita . la recuperación de la cultu
ra popular y la revaloración del lenguaje
coloquial como una forma estética. son
rasgos que const ituyen la multipli cidad
de preocupaciones y formas de la actual
novela latinoamericana.

En el conjunto de las obras represen
tativas de la literatura lat inoamericana .
la narrat iva de José Donoso se sitúa en
un lugar destacado. Salvo El obsceno
pájaro de la noche (19701. en que Do
noso muestra el domínio de su arte en
el nivel de la experimentación plena y
realiza el juicio crítico acerca del propio
autor de la novela. o sea sobre sí mismo
(Donoso se refiere a este libro como a
" una novela laberíntica. esquizofrén ica .
donde los planos de la realidad. irreal i
dad. sueño. vigilia. lo onírico y lo fantás
tico . lo viv ido y lo por vivir. se mezclan y



se entretejen y nunca se aclara cuál es
la realidad . . .") la obra del narrador chi
leno parece desenvolverse en una línea
más conservado ra.

Hace años. la visión "embrollada " de
la imagen novelesca contemporánea
llevó a algunos a pensar que las posibi
lidades del género estaban agotadas .
Por esos años. Jul ieta Campos escribió
un ensayo sobre la novela mexicana . in-.
titulado ¿Realismo mágico o realismo
crítico?, que concluía con una reflexión
acerca de las relaciones entre la reali
dad del Continente Americano. el que
hacer de sus nuevos narradores y el po
sible destino de la novela en nuestro
ámbito : " . .. al novelista hispanoameri 
cano de hoy toca una labor llena de
sentido. de posibilidades y riqueza:
integrar con la cohesión de la forma
tradicional y los hallazgos de la
novela contemporánea en la explora
ción más profunda del hombre . ese
mundo en transformación. con todas
sus contradicciones y todo su dinamis
mo." Reflexión que viene a ser. en el
caso de la literatura de Donoso. precisa.

La estrategia que ha consolidado la
originalidad del estilo de Donoso se
funda en la conciliación equilibrada de
los recursos heredados de ambas tradi
ciones. Aun cuando el tema de la desin
tegración de la vida en las relaciones de
la sociedad burguesa se ofrece como
una constante en cualesquiera de sus
obras. son la coherencia de todos los
elementos de la narración y el manejo
de estructuras complejas en secuencias
aparentemente sencillas. los que le
confieren el justo calificativo de narra
dor.

La materia narrat iva del últ imo libro
de Donoso se integra con las preocupa
ciones características del escritor chile
no. Las narraciones que const ituyen
Cuatro paraDelfina difieren en cuanto a
sus tonos. pero no así en la común ima
geri del mundo burgués. En Madame
Jolie nos asomamos a la vida vacía de
los buenos burgueses a través del mun
do femenino. Tres esposas-muñecas.
ocupadas en el cuidado de la figura o en
toda clase de actividades que no tras
cienden la superficialidad de sus exis
tencias. deciden desaburr irse en juegos
que no implican ninguna rebelión sino
que. por el contrario. confirman su pa
pel de objetos. No obstante que las re
laciones mecánicas de sus vidas sufren
una transitoria inversión que desen
mascara la violencia escondida en los'

falsos convencionalismos. precipitando
la aparición de la pesadilla real. la tr ivia
lidad del sobreviv ir diario termina por
imponerse.

Sueños de mala muerte es otra me
táfora de la desintegración general de
esta sociedad. Olguita Riquelme y Os
valdo Bermúdez viven en una pensión
modesta soñando con deseos irrealiza
bles. Las historias que se entre lazan en
ella son la historia del amor desdichado
entre los cuarentones y la historia de la
búsqueda de la identidad de Osvaldo.
En la primera el tono irón ico alcanza
gradaciones grotescas en la serie de
transmutac iones risibles que perfilan.
poco a poco. las personal idades grises
de los protagonistas. Oiga vive obsesio
nada con poseer una casa o departa 
mentito prop ios y se propo ne casarse
sólo con un propietario o alguien que
aspire serlo. Aunque está enamorada
de Osvaldo. la situación estrecha de éso
te -ha perdido su bolichito y a su edad
no tiene posibilidades de tener ern
pleo- defrauda sus esperanzas. Pauta
tinamente el afán de la casa va siendo
desplazado. tanto en la vida de Oiga
como en la de los ot ros huéspedes que
se conforman con realizar a trové d
Riquelme lo que no pueden hacer con
sus propias existencias. por la ficción
de la posible prop iedad de Osvaldo: un
mausoleo famil iar a perpetuidad.

Las truculencias amorosas están
condicionadas por la importan cia que
adquiere la prop iedad privada para la
consecución del amor . La propiedad
privada se erige para ellos. que han te
nido que camb iar de residencia periód i
camente. como símbolo de perrnanen 
cía. solidez y estab ilidad ; pero. curiosa
mente. la ley en este mund o burgués es
la temporalidad de seres y objetos. de
Oiga. del bolichito y del mismo mauso
leo. En consecuenc ia. esta persecución
infinita de cosas para asegurar la pero
manencia resulta absurda . En un mun 
do autoenajenado en la posesión mate 
rial. vida y muerte están cosificados.

Mientras que la mediatización de la
existencia se agiganta en el personaje
femenino de Oiga -siempre acaba por
conformarse con actos sustitutivos. la
casa por el macabro consuelo de una
tumba que en su final t rágico tampoco
le pertenece- . la med iocr idad de Osval
do es a medias sublimada . Osvaldo
quiere poseer el mausoleo porque en él
recupera su pasado y se integra a sus
orígenes aristocráticos. pero su imposi-
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PETER MILTON :
UNA PERSONALIDAD

ARTES
PLASTICAS

Descubrir en una obra literaria el art if i
cio nos devuelve a la incomodidad de la
silla de lectura . a pensar en aquel hom
bre rodeado de escenografías y pala
bras que pierden la nitidez de sus signi
ficados. Un escritor con estilo es un
hombre que hace obras por encargo .

Peter Milton es un grabador nortea 
mericano. Sus cuadros carecen de esti
lo. poseen sólo personalidad. Andrew
Wyeth. George Segal. Edward Hopper.
son obras ensim ismadas. que expan
der el aura de lo que nombran. y des
pués se vuelven hacia sí mismas: se ali 
mentan de su propia luz. También aspi
ran. y lo logran. a llevarse los objetos y
los seres que nos rodean al espacio in
mantado. y triste . de su propia estancia
irreal: diáfana de soledad esencial de
Wyeth. desolada de Hopper . y dolorosa
en Segal.

M ilton es diferente. Sus cuadros no
tienen una textura : no podemos tocar
la luz (como en Hopper). ni el viento
(como en Wyethl. ni la respiración de
una persona (como en las escultu ras de
Segal). Hay una distancia. un cristal. un
tiempo diferente al nuestro . que hacen
imposible ese conta cto directo con la
materia de su obra. Es como un mundo
evocado por la inteligencia. un t rozo de
vida. de objetos y edificios brutalmente
significativos pero esquivos. inalcanza 
bles : sólo podemos verlos. y no retorna r
a ellos . porque son los fragmentos que
sustentan una vida. una memoria de
masiado intensa para detenerse a dar
explicaciones. Además . no hay nada
qué comprender: de toda una vida es
esto lo que queda. y aquí está : una ca
lle que se angosta ; un estrecho corre 
dor nocturno. tal vez un muelle . tal vez
la estación del tren . vacía y profunda.
en donde corren unos niños ; el interior
de una casa ent reabierta y la luz refle
jándose en el pasamanos de la escale
ra; una fotografía de gente ya muerta
tal vez sus padres. tomada frente a su

la expresión directa de los persona jes
en diálogos perfectamente med idos .
porque el narrador en el t ranscurso del
relato desempeña las modulaciones
psicológ icas . voz. léxico . mat ices emo 
cionales. que cada personal idad exige ;
el lector recibe la impresión de que son
los personajes quienes le cuentan su
histori a indirectamente a través de un
narrador que guarda los límites objeti
vos. Si bien las tres narraciones hurgan
en órdenes sociales diferentes. todos
sus personajes comparten por igual la
mediocridad de sus vidas y la crisis de
sesperada de una sociedad que se hun
de. La estandarización de sus propósi 
tos carece de dimensión profunda por
lo que no pueden expresar directamen
te un yo personal.

El proustiano de El tiempo perdido,
aun cuando resulta nimio como los de
más. cuenta personalmente su historia
dado que la in tenc ión inici al de la narra
c ión es imp lantar la confusión entre la
realidad de la li teratura y la realidad de
lo real. En la mente de este aspirante a
escritor y. entre sus compañeros pro 
vincianos. único afortunado que obt ie
ne una beca para estudia r en París. la
novela de Proust se convierte en un
personaje de ficción que se entromete
constantemente en la captaci ón de la
realidad. A lo largo de la narrac ión los
Ingenuos seudo -intelectuales que ha
bían sido transfig urados en los perso
najes de Proust. van mostrando la inco
herencia de estos rasgos con los atri bu 
tos y defectos propios. Lentamente lo
real se impone sobre la ficc ión y va con 
fi rmando la aseveración que inicia la
narr~ción : " Las cosas. por desgrac ia.
Jamas suceden como deben suceder. es
decir. como en la buena lite ratu ra. y la
realidad se empeña en no asumir su pa
pel de tri butaria de la ficc ión ... "

Como todo buen fabulador Donoso
propo rciona en cada una de las narra
ciones que componen este libro . la ilu
minación de zonas diversas de la reali 
da.d. pe,ro ahora se trata de una percep
clan mas Inmed iata del país natal al que
ha retornado. Excluyendo las designa
ciones evidentes. recrea la atmósfera
decadente que prevalece en todos los
estratos de la sociedad chilena . La pre
sencia cruel del Chile contemporáneo
se impone como un persona je más a
través de los matices circunstanciales.

Rocío Montíal
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casa. en el parque donde jugaba por las
tardes; una reja interminable que encie
rra un bosque oscuro. y contra la cual
seguramente hacía golpear una rama
corriendo al salir del colegio ... Estas
son especulaciones . Pero hay una
carga de infancia. de cosa ida. en cada
~bjeto. que Milton reproduce. que es
Imposible eludir los propios recuerdos
incompletos que llegan al ver sus cua
dros; Milton hace inevitable que nues
tros recuerdos vayan paralelos a los su
.yos. Y. sin embargo, todo carece de
sentido iQué sentido va a tenerl Son
tan inesperados los sitios a donde vuel
ve la memoria . que. como dice Eliseo
Diego. "quién vio jamás las cosas que
yo amo" .

En Milton. a pesar de la nitidez del
mundo que evoca. no hay sentimientos.
Esun intenso misterio. una realidad de
masiado clara y profunda -y demasia
do real- ; tanto . que no se puede ver
sin sentir el surgim iento de nuestra pro
pia realidad ya inexistente; quisiéramos
no mirarla . porque nos lleva a lo ina
prensible. Pero tampoco podemos dejar
de verla porque el t iempo ha quedado
transformado , y el ahora se hace insig
nif icante. porque en el momen to que
graba Milton cabe toda una vida. sin
necesidad de que haya una histor ia; es
como reconocerse en' el espejo. y al
mismo t iempo no estar allí.

La poesía siente. canta . injuria. susti
tuye. piensa. grita. se duele o se ena
mora (que es todo lo mismo) .. .

Milton habla. y no pronuncia una
sola palabra .

Es la infancia. y las garras de un á
guila.

Escomo corta r con una navaja el ai
re; hallarlo con una forma conoc ida. e
innombrable.

No hay cielo . ni aliv io ni desgarra 
miento. Su delirante belleza no es la
Belleza. es la franca versión de un hom
bre del por qué no se ha ido de la vida.
del por qué permanece y no engaña. ni
crea art ific ios. más que el de su oficio.
necesario para hacernos visible su ver
dad. invisible como todas . porque él
sabe que su lugar es una estanc ia
muerta ; pero que tiene una luz interior.
diáfana. blan ca. brillando en el acero.

Santiago Mutis Durán
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