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BEATRIZ DE LA FUENTE

EL ARTE PREHISPANICO
VISTO POR LOS
EUROPEOS DEL SIGLO XIX

Dibujo (en estilo neoclésico) de las losas con relieves en el patio noroeste del
Palacio de Palenque, por F. Waldeck.

Durante el siglo XIX varios ilustres viajeros europeos reco-
rrieron los principales lugares de interés arqueologico en
México, y al regresar a sus paises de origen relataron sus im-
presiones, publicaron imégenes y dieron noticia a‘la génte
ilustrada de Europa de los hechos artisticos por ellos obser-
vados. Esto permiti6 que de tales hechos se extrajera aquello
que a juicio de los europeos era mas interesante y que lo
usaran como fuente de inspiracién o como simple motivo
decorativo. Pero lo mds importante fue que las noticias,
las imégenes y los relatos de estos viajeros produjeron el re-
descubrimiento europeo del arte prehispdnico mexicano, que
fue entonces incorporado al arte universal ddndosele lugar
entre los de otros pueblos. Para el historiador es interesante
considerar cémo las percepciones e interpretaciones europeas
de nuestro arte indigena se vieron poderosamente influidas
por las concepciones y estilos artisticos que prevalecian en
Europay de las que fueron portadores esos viajeros.

El siglo XVIII habia presenciado en México el despertar
de la conciencia americanista, con sus deseos de libertad, de
independencia econémica y de igualdad social, ideas que es-
tan claramente expresadas en las paginas escritas por Fran-
cisco Xavier Clavijero, que en 1784 publicé en su ciudad de
residencia, Bolonia, una obra de notable valor.! En ésta se
pone por primera vez en un plano de igualdad al indigena
americano y al habitante del Viejo Mundo. La obra de Cla-
vijero fue la sintesis de la nueva conciencia, el primer sinto-
ma de un amanecer revolucionario que sélo pudo cobrar
cuerpo entre 1810 y 1820, con las guerras de Independencia
americanas. Afios antes, el italiano Lorenzo Boturini Bena-
ducci habia destacado la importancia del arte antiguo mexi-
cano y dado a conocer los cédices y monumentos prehispéni-
cos, lo que le valié la deportacién y largos afios de prisién en

Fotografia reciente de los mismos relieves.

Espaiia.? Su obra permanece atin como exaltacion del solita-
rio anticuario que redescubrié el valor de los codices prehis-
panicos.

Hacia mediados del siglo XIX, los investigadores curo-
peos visitaron frecuentemente las tierras abicrtas de nuevo al
mundo. Docenas de exploradores, con distintos grados de
cultura pero con clara y buena intencién frente al arte y
las antigliedades, pisaron suelo americano para describir,
analizar e interpretar todo lo que veian y encontraban. Des-
de Jean Frederick Maximilien, conde de Waldeck, hasta el
abate Charles Etienne Brasseur de Bourbourg, Frederick
Catherwood, Teobert Maler, Alfred Percival Maudslay,
Eduard Seler y otros més, llegaron para ver, con ojos dife-
rentes, las maravillas de México y del Nuevo Mundo. No
fueron pocos los que se quedaron en América, dando lo me-
jor de sus vidas para el progreso de la arqueologia. Gracias a
estos hombres se logré una visién distinta del olvidado pasa-
do prehispanico.

Un suceso importante del siglo XIX fue la exposicion que
William Bullock present6 en Londres en el afo de 1824, a
través de la cual la Europa Occidental pudo conocer lo que
Meéxico habia sido y lo que era en ese entonces. Este viajero
inglés, de formacién autodidacta, ya estaba interesado en
realizar exposiciones populares de “‘arte primitivo™ muchos
afos antes de su viaje a México. Aparte de haber escrito un
libro sobre taxidermia, para museos de ciencias naturales,
en 1812 habia inaugurado su Egyptian Hall, una gran sala de
exhibiciones decorada con motivos egipcios, en el barrio de
Piccadilly. La exposicién en Londres produjo gran interés en
las clases medias, que por lo general tenian poco acceso al
reducido mundo académico del momento.?

En 1824, Bullock organizé una gran muestra de los innu-




merables objetos que habia llevado consigo después de seis
meses de estancia en México, donde observé con dcten@-
miento vida y costumbres, lo que le permitié escribir Six
Month’s residence and travels in Mexico,* libro que resulté un
verdadero best-seller de la época. Dos ediciones seguidas en
inglés, y las sucesivas traducciones al alemdn y al francés
muestran el impacto causado. De gran éxito también fue el
catalogo de dicha exposicién, que hoy constituye una rareza
bibliografica.

Durante su estancia en México, Bullock establecié estre-
cho contacto con varios personajes de la época como Lucas
Alamdn, quien le facilité cédices y documentos para que los
llevara a Londres —entre ellos, el plano en papel amate de
México-Tenochtitlan. En la muestra mencionada se incluy6
una gran cantidad de objetos prehispanicos auténticos que
se han conservado hasta la actualidad, y que fueron el nicleo
inicial de la coleccién mesoamericana del British museum de
Londres. También se presentaron moldes de tamaiio natu-
ral del llamado Calendario Azteca, de la Coatlicue (que Bu-
llock mandé desenterrar del patio de la Universidad para
moldearla), de la Piedra de Tizoc, y lo mas llamativo de to-
do, una maqueta de la Pirdmide del Sol de Teotihuacén.

La importancia de la exhibicién de estos objetos en Euro-
pa radicé no sélo en que fue la primera de esta indole, sino
en la profunda impresién que causd, porque las noticias so-
bre lo prehispdnico eran pocas y estaban circunscritas al
mundillo intelectual ilustrado. La gente comin no estaba
enterada de lo que era México, y menos ain de lo que Méxi-
co habia sido

Hay que tener presente que la divulgacion de las expedi-
ciones realizadas por Dupaix y Castaneda, a principios de
siglo, no se realizo sino hasta el ano de 1830 (cosa que tam-
bién estuvo a cargo de un inglés, Lord Kingsborough), y que
los objetos que poco antes habia llevado el Barén de Hum-
boldt consigo sélo habian sido mostrados a un selecto grupo
de personas en la Europa central. Todavia hoy, causa asom-
bro ver los grabados de la exposicién, con el publico pasean-
do entre las reproducciones de las esculturas prehispanicas;
anos mas tarde la escena volveria a repetirse en el Crystal
Palace y en las grandes exposiciones realizadas en Paris. To-
dos los viajeros posteriores, incluso John Lloyd Stephens, le-
yeron el delicioso y romdntico libro de Bullock, y més de uno

desaparecido. por F Waldeck

lleg6 a México a estudiar sus antigtiedades gracias al interés
que el mencionado librologré despertarles.

Es conveniente recordar que poco después de las exposi-
ciones y los escritos de Bullock, otro gran estudioso y entu-
siasta del mundo prehispénico, Lord Kingsborough, editaba
con gran esfuerzo diez grandes voliumenes, profusamente
ilustrados, que llevan el titulo de Antiquities of Mexico.® La
realizacion de una obra de tal magnificencia caus6 honda
impresion entre sus contemporaneos; hasta ese momento, ti-
nicamente Egipto y unos cuantos sitios de la Mesopotamia
—aparte de Grecia y Roma— habian merecido una publica-
cién de tan singular calidad y lujo. La obra incluye los facsi-
miles de varios cédices y crénicas antiguas no conocidas, al
igual que una versién completa de las expediciones de Du-
paix y Castaneda, publicada por primera vez. Todo ello de
incuestionable valor para la historia del arte prehispanico.®

Muy poco después, aparecieron también las ediciones eu-
ropeas del espléndido libro de John Lloyd Stephens y Frede-
rick Catherwood, Incidents of travels in Central America and Yuca-
tan,” resultado de su primer viaje a México, en el cual mos-
traban una nueva forma de ver y de relatar de los viajeros de
mitad de siglo. La marcada informalidad de Stephens, junto
con lo detallado de sus descripciones y la minuciosidad de
los dibujos de Catherwood, arquitecto inglés, presentaron
un panorama distinto de las antigtiedades del continente
americano. Un par de afios mas tarde, en 1842, regresaron a
México para completar los datos de sus viajes anteriores,
que serian publicados en otro libro en el que se aprecia ma-
yor conocimiento y reflexion, titulado Incidents of travels in Yu-
catan.®* Ambas obras son imprescindibles para conocer lo que
era nuestro pais en el siglo XIX, y ademads siguen siendo lei-
dos, como verdaderos clasicos de aventuras, por miles de jo-
venes de todo el mundo.

A los viajeros mencionados les siguieron Désiré Charnay,
Brasseur de Bourbourg, Auguste Le Plongen, Teobert Ma-
ler, Alfred Maudslay y Eduard Seler. El primero de ellos,
Charnay,? llegé a México desde Francia, enviado por un ex-
céntrico coleccionista de antigliedades de Nueva York que
vivia en su propio palacio neo-maya. En tierras mexicanas,
Charnay realiz6 excavaciones y tomé fotografias, ahora de
gran interés por ser las mas antiguas, de sitios como Palen-
que y Chichén Itza. Antes que él, inicamente un viajero ale-

o~

Dibujo del “Fumador”, secci6n lateral del tablero del Templo de la Cruz en Palenque por el mexicano
L. Castafieda quien acompaii6 al francés G. Dupaix en sus viajes por México. @ Fotografia reciente del

mismo relieve. Castafieda dibujo la figura en posicién opuesta a la que tiene realmente.
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do fotografias, que se destruyeron después
6. o veligie Frederick Mulemphdorf. ‘." La-
mentablemente, las fotografias de Catherwood t?mblen se
Nueva York.!! Los albumes fotograficos y la

Charnay relata sus experiencias le han
los clasicos de la literatura de

man habi
de su muerte: me refiero a

quemaron en
amenidad con que
merecido un lugar dentro de
viajes. ) o

Distintos motivos de los de Charnay trajeron a Mexmo a
Auguste Le Plongeon, quien vino a buscar en las ruinas pre-
hispanicas las pruebas de supuestos contactos dg América
con los egipcios. Sus libros son hoy sélo una curzomdagﬂ, pero
en su época causaron no poco estupor. {\demgs_, es impor-
tante reconocer que fue Le Plongeon quien utiliz6 por pri-

Dibujo de “chac-mool’ azteca por E. Pingret.

mera vez la estratigrafia en la zona maya durante la década
de 1880.

Me referiré a continuacién al abate Brasseur de Bour-
bourg, que llegd a tierras americanas en la década de 1860
para visitar Guatemala y la zona del Istmo de Tehuantepec.
Se sinti6é profundamente atraido por las ruinas abandona-
das," las grandes pirdmides y los indigenas, olvidados del

mundo. Con el correr de los anos, se transformé en el sacer-
dote de dos pequeios pueblos de los Altos de Guatemala,
donde recogié textos y documentos antiguos. Con todo lo
adquirido en Guatemala y México, formé una magnifica bi-
blioteca sobre América, que mas tarde llevé a Paris. Entre
tantos libros, publicé y difundié ampliamente el Popol-Vuh,
libro sagrado de los quichés, que atin permanecia inédito. !*
Anos después, Brasseur fue duramente criticado por mante-
ner criterios poco cientificos y fantasiosos; no se comprendié
la crucial significacién que este abate tuvo para México y
para toda América. El hecho de que hubiera creido que los
cartagineses habfan sido los iniciadores de la cultura maya,
carece de importancia ante la que tiene la difusién que hizo
en Europa de las antigiiedades americanas. También edit6 y
tradujo al francés a varios cronistas mexicanos y guatemalte-
cos, entre ellos al obispo Diego de Landa.

Teobert Maler era austriaco de nacimiento y yucateco por
adopcioén. Llegé como simple soldado de Maximiliano de
Austria, y se quedé como fotégrafo ambulante en Oaxaca
tras la derrota de los franceses. Alli comenzé a interesarse
por la arqueologia, hasta que se transformé en el gran
arqueélogo viajero del Peabody Museum, institucién que
publicé buena parte de sus escritos.!® Recorri6 incansable
miles de kildmetros de selvas inexploradas, con su enorme

camara a cuestas, tomando fotos que todavia hoy son insupe-
rables. Su vida y sus peripecias son una fuente inagotable de
valiosas informaciones sobre sitios que, hasta la fecha, no han
sido vueltos a explorar, en particular de la regién central de
Yucatan.

Por su parte, el inglés Alfred Percival Maudslay'® recorrié
metédicamente durante afios las ruinas de México y de pai-
ses vecinos, y publicé —entre otros— el trabajo cientifico
mads importante de todo el siglo: los tomos de arqueologia de
la coleccién Biologia Centrali-Americana, una edicién de 50 vo-
limenes sobre Centroamérica'’. Los planos, dibujos y foto-
grafias de Maudslay son de primerisima calidad, y muestran
el empefio puesto en la tarea. Su obra permanece, juntoconla

Fotografia del mismo “chac-mool

de Lord Kingsborough, como uno de los dos pilares sobre los
que se apoya la arqueologia de México.

El prusiano Eduard Seir proporcioné a la historia del
arte y al estudio de las culturas prehispanicas una metodolo-
gia cientifica moderna. Con su obsesién por el trabajo minu-
cioso, establecié un sistema de pensamiento riguroso, frio,
matemadtico, al disecar cada monumento para interpretarlo

.después sin hipotesis fantasiosas.'® Sus obras completas, es-
critas en su mayoria en su idioma natal, revelan una visién
realista de la historia del arte, sin metafisicas de ninguna in-
dole.

Pero la méaxima expresién del pensamiento europeo sobre
Meéxico y su arte prehispénico fue la de la Comisién Cientifi-
ca Francesa, promovida durante el Imperio de Maximiliano
de Austria en 1864 para el estudio de la historia, la arqueolo-

gia y sus ciencias conexas.'® Con ese fin, llegé al pais y lo reco-
rri6 un grupo de primerisimas figuras, tales como el pro-
pio Brasseur de Bourbourg, A. de Quatrefages, A. Molve

Edwards, M. Decaisne, Andrien de Longperier, el coronel
D’Outrelaine, el Barén Gros, E. Guillemin Tarayre, Remy

Simeon, A. Maury y varios otros cientificos. La cantidad de

investigaciones que se realizaron en sélo tres afios (1864 a
1867) fue excepcional para la época. Se procedié a publicar

tres grandes volumenes que contenian la mayor parte de los
trabajos y estudios llevados a cabo. Algunos de esos investi-
gadores continuaron investigando y publicando, en el ex-
tranjero y en México, obras sobre arte prehispanico. Sin em-
bargo, durante los siguientes treinta afios mucho de lo que la

Comisi6n habia establecido dejé de tener vigencia, pero pasé

medio siglo antes de que volviera a realizarse una aventura

cientifica de tal magnitud.




Parece conveniente recordar que el arte prehispanico tuvo
también significado e interés no sélo entre viajeros y explora-
dores, sino también entre artistas nacionales y europeos.
Desde fines del siglo XVIII se comenzé a intentar un arte
nuevo, de caracter neo-prehispdnico que tuvo un marcado
auge dentro del eclecticismo imperante en la época. -En la
ciudad de México, tal neo-prehispanismo fue auspiciado
por Porfirio Diaz durante sus anos de gobierno, y se realiza-
ron monumentos, edificios publicos, viviendas, museos y
pinturas con ese caracter.

En Europa el tema dio hasta para 6peras: Karl Friederich
Schinkel, el mayor arquitecto alemén del neoclasicismo, di-
send en 1820 los decorados para la épera de Spontini titula-
da Fernand Cortez, aunque ya Federico el Grande habia escri-

Copia del Templo de Xochicalco para la Exposicién Internacional de Paris de
1867.

to una de tema similar en 1755 que llevaba por titulo Monte-
zuma, ala que puso musica Karl Heinrich Graun.2°

Para la Exposicién Internacional de Paris en 1867, se ins-
tald, gracias a la iniciativa de Charnay, un gran pabellén en
el cual se reprodujo, a escala natural, jel Templo de Quetzal-
céatl de Xochicalco! Afortunadamente, han quedado foto-
grafias de la época, donde se puede apreciar la incongruen-
cia del dicho pabellon, a cuya entrada estaban la Coatlicue y
el llamado Calendario Azteca. Si bien la imaginacién cam-
peo triunfante sobre el edificio, basicamente éste fue hecho a
partir de grandes moldes que Maximiliano mandé hacer a
sus soldados.

En 1889, en ocasién de otra Exposicion Internacional de
Paris, México levanté una vez mas un fastuoso edificio neo-
prehispanico. Fue una gran obra que estuvo a cargo de An-
tonio Pefafiel, quien gané con su proyecto el concurso que se
convocé para realizarlo. Se trataba en realidad de una ecléc-
tica muestra de fragmentos de diferentes construcciones pre-
hispdnicas, en especial de Mitla, de Xochicalco y de Monte
Alban, que se integraban en una enorme estructura de dos
pisos (supuestamente el templo y su basamento escalona-
do), con un enorme pértico sostenido por atlantes y ventanas
en el piso superior. Fue quizas la mas importante muestra
de la corriente neo-prehispanista, que quiso rescatar las for-
mas del arte antiguo para reconstruir un arte nacional.?!

En las Galerias Etnograficas de 1878 también se expusie-
ron objetos prehispanicos. En la misma Exposicién Interna-
cional de Paris de 1889, el arquitecto francés Charles Gar-
nier realizé una Casa Azteca y otra Casa Maya,?? que mues-
tran el desconocimiento, entre los arquitectos de la época, de

las expresiones arquitecténicas prehispénicas. De todas for-
mas, el hecho es interesante porque se trata de viviendas pre-
hispdnicas, que por primera vez ocuparon un lugar que hasta
entonces habia sido exclusivo de templos y palacios.

He hecho mencién de algunos europeos, a mi juicio los
mas destacados, que registraron artisticamente, cada cual a
su manera, el México prehispénico durante el siglo XIX. El
interés que ese siglo mostré por las culturas indigenas de
México no surgid, sin embargo, como un hecho aislado. Des-
de la primera mitad del siglo XVI —hacia 1540~ Jean Mos-
taert pintaba motivos americanos. Ludovico Buti pint6, ma-
gistralmente por cierto, temas mexicanos en los techos del
Palazzo Uffizi. Los Medici coleccionaban dvidamente obje-
tos prehispdnicos, y los jades de factura indigena fueron su-

Proyecto de edificio neoprehispanico para la Exposicion Internacional de Paris
de 1889 por A. Peiafiel

mamente apreciados por los reyes europeos durante tres si-
glos. De Durero a Rubens, de Bernini al Tiepolo, de Meissen
a Le Brun, se utilizaron motivos de nuestro arte americano
para crear obras artisticas en Europa.

Un artista europeo que destacé entre los viajeros que reco-
rrieron América y que dibujaron temas prehispinicos fue
Edouard Pingret, de quien muestro aqui algin dibujo inédi-
to. “En 1969 el arquitecto mexicano Luis Ortiz Macedo lo-
caliz6 en el poblado francés de Malmaison, en los alrededo-
res de Paris, a una rama de la familia del pintor Edouard
Pingret, quien estuvo en México en el siglo XIX. Los Ra-
fard, nombre de los parientes de Pingret, conservaban canti-
dad de obras de su antepasado realizadas en México entre
1851 y 1855; no se trataba de las grandes composiciones que
envio a la Academia Mexicana, ni de los numerosos retratos
ejecutados para las familias pudientes de México, sino preci-
samente de sus carnets de viaje y su interesantisimo archi-
vo.”’® Las copias de los dibujos de Pingret me fueron propor-
cionadas por el historiador de arte Salvador Moreno para
identificarlos.

Los dibujos de Pingret inspirados en obras de arte prehis-
panico registran esculturas, tallas en madera, relieves, vasi-
jas de ceramica, y muestran su interés por reproducir estos
temas, tan caros al pintor romantico. Por lo general, los mo-
tivos prehispdnicos estaban empanados por la propia vision
del mundo del artista; y asi, es comuin encontrar, a lo largo
del siglo XIX, una notable diferencia entre el objeto real y su
representacion. Las ruinas son irreconocibles, las esculturas
tienen mas bulto que el que realmente poseen, y las repre-
sentaciones de figuras humanas llegan a tener toques grie-




gos. El artista europeo tenia su propia Yisién ancla.da enuna
poderosa tradicién cultural de heren.c1a centenaria.

Por otra parte, el gusto del coleccionista de arte estuvo
abierto desde el Renacimiento para la adquisicién de piezas
prehispanicas. Sabemos que se formaron grandes coleccio-
nes de objetos aztecas en los palacios de Roma, Florencia,
Bolonia, Munich, Nuremberg y Stuttgart. La de Ulisse Al-
drovandi, Athanasius Kircher o los duques de Medici fueron
famosas en su época, a tal grado que el duque de Guisa, en
1662, se presenté en la corte vestido de “cacique america-
no”. En los palacios del Quirinale y de Miramar campeaban
triunfales los tibores de Jalisco, policromados con 4guilas
imperiales de Austria.

Durante el siglo XIX el gusto y la moda por lo prehispani-
co lleg6 atin mas lejos: desde los millonarios mecenas que fi-
nanciaron expediciones a las ruinas de México y América
Central, como por ejemplo Monsieur Lorillard, para cons-
truir en estilo neo-maya su palacio préximo a la ciudad de
Nueva York, hasta los museos de Europa Central, que se ha-
cian llevar enormes monumentos de piedra para sus colec-
ciones. El Museo Etnogrifico de Berlin trasladé casi una do-
cena de grandes estelas desde Santa Lucia Cotzumalhuapa,
en la costa del Pacifico de Guatemala; Brasseur de Bour-
bourg llevé a Paris una biblioteca de documentos y libros ra-
ros, compuesta de cuatro mil volimenes. El Almirantazgo
inglés contraté a Karl Scherzer, en 1847, para comprar to-
das las estelas de Copdn y llevarlas al British Museum, ope-
racion que no pudo realizarse debido al poco interés econoé-
mico que tenia para Scherzer.

Hacia fines del siglo XIX, la visién del mundo prehispéni-
co comenzd a cambiar, justamente debido a los incesantes
embates de la nueva metodologia cientifica, tanto europea
como norteamericana. Las insistentes prédicas de Seler, de
Maudslay y de otros més contra la fantasia y las hipétesis
aventuradas comenzaron a fructificar, lo que redundé rapi-
damente en la elaboracién de una historia diferente del arte
prehispinico. Sin embargo, esta nueva visién estaba atn
cargada de prejuicios, raciales y estéticos, que hicieron que
durante medio siglo més el arte prehispanico de México, y
de toda América Latina, fuera todavia menospreciado en re-
lacion con otras manifestaciones artisticas occidentales. Ha-
blar de lo maya o de lo azteca era hablar adn de un arte
“salvaje”, o en todo caso, de un arte “primitivo”. Fue hasta
después de la década de 1930 cuando el arte prehispanico
lleg6 a adquirir el reconocimiento que hoy posee; es decir, se
le consider6 al mismo nivel que el arte del Viejo Mundo.

Los curopeos que vieron el México prehispanico durante
el siglo XIX nos legaron dibujos, pinturas, disefios, bosque-
jos y fotografias, que son testimonios vivos de la visién ro-
mantica de ese pasado reciente. En muchos casos, son docu-
mentos Unicos para aproximarnos a ese otro pasado mas re-
moto: el del mundo indigena anterior a la conquista.

Notas

I. Clavijero (1943); sobre ¢l puede verse Aguirre Beltrdn (1972) al igual
que Romero Flores (1945) y Rico Gonzilez (1945).

2. Como introduccién y vision global de la obra de Boturini, véase Leén
Portilla (1974). Mena (1923) y Moreno (1973).

3. Bullock (1824). Referencias sobre este autor se encuentran en Fernin-
dez (1956)y Bullock (1961).

4. Bullock (1824).

5. Lord Kingsborough (1831-1844).

0. Dupaix (1834 y 1978); sobre su vida y obra, véase Farcy (1882) y Vi-
llasenor (1978)

Stephens y Catherwood (1841).
8. Stephens y Catherwood (1843).

9. Keith Davis (1981).

10. Von Hagen (1979).

11. Von Hagen (1979).

12. Le Plongeon (1886 y 1889).

13. El compendio de mayor importancia en la obra de Brasséur de Bour-
bourg son los 4 volimenes publicados en 1854.

14. Brasseur de Bourbourg (1854).

15. Para la bibliografia de Maler, véase Echdnove Trujillo (1975).

16. Maudslay (1889-1902).

17. Maudslay (1889-1902).

18. Seler (1902-1923). .

"19. Archives de la Commission Scientifique (1865), 3 vols.

20. Honour (1975).

21. Penafiel (1889).

22. Lamejor descripcion eslade Manuel F. Alvarez (1900).

23. OrtizMacedo (1983).
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TARSICIO HERRERA ZAPIEN

NERUDA CANTA A BOLIVAR
EN LATIN UNIVERSAL

En un ensuefo heroico, el poeta ve que el Libertador extien-
de “‘su pequeno cadaver’ hacia la inmensidad.

Pero no le basta desplegar para Bolivar su personal estro,
por muy potentes arménicos que produzca el metal de su
voz. Si de la sangre joven nacida de la sangre del capitan sal-
drd pan y trigo para un nuevo mundo, entonces le dirigira
una plegaria.

Y qué mejor que llamarlo ‘Padre nuestro’. Ya la Oracién
del Sefior habia sido materia poética para cerrar Los motivos
del lobo, de Dario. Ahora encabezara el canto dirigido al que

orienté hacia la libertad a paises enteros.

La plegaria ritual corre por el mundo en la lengua que los
hebreos arretaron blandamente a sus perseguidores roma-
nos. Si elevamos de nuevo al latin continental la derivacién
que Neruda hace de ella, podré volver a fluir por el mundo
con su musica perdurable.

Nuestro latin, de prosodia clasica, pero de métrica plena-
mente acentual, trata de correr parejas con Neruda en el ga-
lopar de sus libres alejandrinos fluctuantes.

CANTO A BOLIVAR

[-Padre nuestro que estas en la tierra, en el agua, en el aire
de toda nuestra extensa latitud silenciosa,
todo lleva tu nombre, en nuestra morada:

tu apellido la cana levanta a la dulzura,
el estafio bolivar tiene un fulgor bolivar,
el pajaro bolivar sobre el volcén bolivar,

la patata, el salitre, las sombras especiales,

las corrientes, las vetas de fosférica piedra,

todo lo nuestro viene de tu vida apagada;

tu herencia fueron rios, llanuras campanarios,

tu herencia es ‘el pan nuestro de cada dia’, padre.

II- Tu pequeno cadéver de capitan valiente
ha extendido en lo inmenso su metélica forma,
de pronto salen dedos tuyos entre la nieve

y el austral pescador saca a la luz de pronto
tu sonrisa, tu voz palpitante en las redes.

I1I-;De qué color la rosa que junto a tu alma alcemos?
Roja serd la rosa que recuerde tu paso.

¢Coémo seran las manos que toquen tu ceniza?
Rojas serdn las manos que en tu ceniza nacen.

¢Y como es la semilla de tu corazén muerto”
Es roja la semilla de tu corazén vivo.

‘Pater noster qui es in’lerra, in aqua el in dere
totius nostrae vastae silentis latitiidinis,
omnis nomen tuum, pater in domo ferunt:

nomen secundum cdnea érigit ad dulcédinem,
tum Bolivanis stannum fert fulgorem Bolivans,
cum Bolivaris passer in vulcano Bolivans,

solanum tuberosum, nitru(m), umbrae speciales,
item flimina et venae phosphoricarum ripium,
a tua extincla vila nostra véniunl émma,

das nobis valles, fluvios, el turres campananias,
das nobis ‘panem nostrum quotidianum, pater.

Parvum cadaver tuum centurionis valid
porrexit in immensum metalli formam siiam,
siibito tut surgunt inde a glacie digiti

el australis piscator subito fert in lucem
risum tuamque vocem palpitantem in rétibus.

Quo colore erit rosa quam juxta te erigamus?
Purpirea erit rosa tuum évocans transitum.

o )
Qualesque manus erunt tangentes tuum cinerem.
Purpiireae erunt manus in cinere nascenles.

Semen autem est quale mortuo ex corde tuo?
Purpiireum est semen a tuo corde vivido.




IV- Por eso hay una ronda de manos junto a ti.

Junto a mi mano hay otra'y hay otra junto a ella,
y otra mds, hasta el fondo del continente oscuro.

Y otra mano que ti no conociste entonces
viene también, Bolivar, a estrechar a la tuya:
de Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro,
de la carcel, del aire, de los muertos de Espana
llega esta mano roja que es hija de la tuya.

V- Capitan, combatiente, donde una boca
grita libertad, donde un oido escucha,
donde un soldado rojo rompe una frente parda,

donde un laurel de libres brota, donde una nueva

bandera se adorna con la sangre de nuestra insigne aurora,

Bolivar, capitdn, se divisa tu rostro.

Otra vez entre pélvora y humo tu espada estd naciendo.

Otra vez tu bandera con sangre se ha bordado.
L.os malvados atacan tu semilla de nuevo,
clavado en otra cruz estd el hijo del hombre.

VI- Pero hacia la esperanza nos conduce tu sombra,

el laurel y la luz de tu ejército rojo
a través de la noche de América tu mirada mira.

Tus ojos que vigilan mas alla de los mares,
mas alld de los pueblos oprimidos y heridos,
mas alld de las negras ciudades incendiadas,
tu voz nace de nuevo, tu mano otra vez nace:

Tu ejército defiende las banderas sagradas:

la libertad sacude las campanas sangrientas,

y un sonido terrible de dolores precede

la aurora enrojecida por la sangre del hombre.

VII- Libertador: Un mundo de paz nacié en tus brazos.

La paz, el pan, el trigo de tu sangre nacieron,
de nuestra joven sangre venida de tu sangre

saldrdn paz, pan y trigo para el mundo que haremos.

VIII- Yo conoci a Bolivar una manana larga
en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento,
Padre, le dije, ceres o no eres o quién eres?

Y mirando el Cuartel de la Montana, dijo:

“Despierto cada cien anos cuando despierta el pueblo”.

Quapropter est te circum praesens circulus manuum.
Alia est juxta meam manum et prope est alia,
aliaque usque ad imum obscurum continentem.

Manusque alia a te nondum rite recignita
venit, Bolivar, étiam ad tiam perstringendam:
a Terullo, a Matrito, a Jarama, ab Hibero,
a cdrcere et ab dere, ab Hispdniae mértuis
venil manus purpirea quae génita est a tia.

Centiirio decertans: ubi os quoddam
libertatem clamat, ubi auris exaudit,
ubi miles purprireus fuscam frontem perfringit,

liberoru(m) ubi laurus viret, vel ubi novum
vextllum lucet sdnguine nostrae insignis aurorae,
Boltvar, o centirio, spectantur ora tiia.

Tterum inter pitlverem nitrarum ensis ndscitur.
Vexillum tium iterum sdnguinis acu pingitur.
Et oppugnant protervi semen iterum tium;
alia in cruce affixus surgit hominis filius.

Attamen ad fidiiciam nos tita ducit umbra,
et laurus atque lumen tui dgminis purpiirer
per América noctem tio conspectu spectat.

Oculi thi méria plus ultra vigilantes,

plus ultra nostras gentes oppressas sauciasque
plus ultra nostras urbes tétricas et incensas,

vox tila flerum ndscitur, manus ndscitur fterum:

exércitus defendit tia sacra vexilla:

libertas nunc excutit campanas cruentatas,
sonitusque terribilis dolorum antecedit

auroram rubescentem propter sdnguinem hominis.

Libertdtor: in ulnis pacis orbis est natus.

Pax, panis et frumentum nata e sdnguine tilo,

nostro ex sdnguine jiveni e tilo nato sdnguine
surgent pax, panis, Uriticum mundo quem faciemus.

Ego novi Bolivarem quodam lato diliculo,
Matriti, juxta faucem Quintae illae Legions,
Peter, Tu es aul non es aut quis es? et dixt.

Et respiciens Castra Montdneae, sicail:
“Centésimo quoque anno cum pipulo expergiscor .




JEAN-PAUL ENTHOVEN

RAYMOND ARON,
EL ULTIMO SABIO

ENTREVISTA A CLAUDE LEVI-STRAUSS

—De todos sus ‘‘colegas”’, usted era sin duda el que Ray-
mond Aron m3s estimaba. Como si presintiera que usted
era, junto con él, el Gltimo representante de una cierta
tradiciéon universitaria...

—Yo puedo dar fe, en principio, de la inmensa estima que
yo mismo sentia por él y, hoy en dia, de mi carifio. Sin em-
bargo, no fuimos amigos cercanos; nos conocimos a la dis-
tancia, sobre todo después de la Liberacién, pero no creo
que hayamos cruzado, a lo largo de nuestras vidas, mas de
una docena de cartas; nunca vino a mi casa ni yo fui a la de
él; jamds comimos 0 cenamos juntos; nuestros encuentros
eran profesionales u oficiales. Y a pesar de eso, confusamen-
te, yo sentia que Aron poseia todo lo que me faltaba.

—¢Qué quiere decir?

—Yo estaba impresionado por su inmensa cultura filosofi-
ca, econoémica, politica, por la acuidad de su mirada o de
pensamiento frente a acontecimientos cuya inteligencia se
me escapa. Sobre todo yo le envidiaba ese don, a mis ojos
casi sobrenatural, de expresar su pensamiento bajo una for-
ma definida en el momento mismo en que lo formulaba. Lo
que salia de su boca era ya definitivo mientras que, para mi,
el pensamiento se parece primero al bloque de piedra entre
las manos de un escultor: encuentro la forma indicada, cla-
ro, jpero cuanto esfuerzo me hace falta para alcanzarla, para
extraerla! Por eso, cuando Aron me confesaba que él no ne-
cesitaba mas de una hora para hacer sus editoriales, yo en-
traba en estado de admiracién jCudnto le envidié ese don...!

—Entonces no tenian entre ustedes ninguna discu-
sién, ningin intercambio de ideas como dos colegas del
Collége de France o, mas simplemente, como dos inte-
lectuales...

—Nunca dimos en eso. Salvo, quizés, una vez, en ocasién
de un episodio que él recuerda en sus Mémoires y que concier-
ne a la publicacién de su libro De Gaulle, Israel et les juifs, des-
pués de la guerra de 1967. En esa época, me molest6 mas que
a €l el verdadero “peso” de cierta prensa y opinién a mi
modo de ver demasiado apresuradas por confundir los inte-
reses de Francia con los de la causa israeli. Aron, en su libro,
subrayaba que, por primera vez, los judios de Francia esta-
ban orgullosos de sentirse, al mismo tiempo, muy judios y
muy franceses. Yo, por el contrario, pensaba que los aconte-
cimientos del Cercano Oriente los obligaban a sentirse mas
franceses que judios. Eso era lo que le decia en una carta que
tuvo la gentileza de reproducir en su ltimo libro.

© Le Nowel Observatenr

—¢Respondio ¢l a esa carta?

—Por supuesto, y yo le envié, hace algunas semanas, una
fotocopia a fin de que, si lo deseaba, la integrara en una pro-
xima edicién de las Memorias.

—:Qué sostenia éI?

—No soy yo quien debe decirlo. En cambio, si puedo sena-
lar que en el tema del judaismo francés nos separaban algu-
nos matices.

—:Reacciond sobre su texto acerca de la Critica de la
razoén dialéctica y a las reservas que usted formulé a pro-
posito de Sartre?

—No, no hubo ninguna reaccion de su parte. Se lo repito:
nuestra complicidad, incluso nuestro afecto, no se nutria de
ningun debate de ideas. Asi era.

—:Leia usted sus libros?

—Por supuesto, y con pasion. Me gustaron mucho sus Me-
morias, aun cuando, para mi, Aron es primero ¢l autor de /n-
troduccién a la filosofia de la histonia. Pero yo sitiio muy alto,
también, aquellos de sus libros (del Opium des intelectuels al
Spectateur engagé) en los que invitaba, y con qué talento, a una
verdadera purgacién de las miasmas que estorbaron a toda
una generacién. Dicho lo anterior, la importancia de Ray-
mond Aron sobrepasa largamente, a mi entender, la de sus
obras: el hombre, sobre todo, me parecia un modelo y admi-
raba en él esa extrema sensibilidad voluntariamente contro-
lada, amaestrada, y que él habia logrado recubrir de una
suerte de ascetismo que le parecia indispensable para llegar
a la verdad. Piense que, toda su vida, Aron se contrajo, casi
se castigo, a fin de dominar sus impulsos (esos a los que no-
sotros, todos, cedemos) porque se sentia llamado por la me-
sura, por el rigor...

—No obstante, son muchos los que han reprochado a
sus Memorias, y a él mismo, su insensibilidad, su frial-

dad...

—Nada me parece mds injusto. La insensibilidad que se le
achacaba no tiene sentido para quienes tuvimos la oportuni-
dad de conocerlo un poco.

—;Qué piensa usted de su didlogo imposible con Sar-
tre?

—Sartre era, sin duda, un escritor y un artista mucho mas

. Traduccién de Danubio Torres Fierro
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importante que Aron. Pero, para mi, el fondo de la cuestion
es simple: Aron era un espiritu derecho y Sartre un espiritu

falso.
—;Cémo juzga su trabajo de periodista?

—Créame que sélo mi incapacidad me alej6 del periodis-
mo. Hubiera deseado hacerlo y tener, como Aron, la facul-
tad tan rara de ser rdpido, preciso, claro.

—;Qué pensd, entonces, de su famoso editorial sobre
las elecciones de Dreux?*

—Estuve de acuerdo con él: cuatro consejeros municipales
de extrema derecha me parecen menos peligrosos que cuatro
ministros comunistas. Por lo demds, y como lo recordé en mi
Gltimo libro, Le regard eloigné, me niego a confundir racismo y

* Las clecciones municipales de Dreux, recientemente celebradas en Fran-
cia. dicron pic a que se unieran la extrema derecha y la derecha (Giscard
d’'Estaing. Raymond Barre, etc.) contra los socialistas. (N.del T.)

xenofobia. Por supuesto, y usted lo sabe muy bien, yo no ten-
go ninguna simpatia por los extremistas de Dreux ni por la
clase de ideas que defienden; pero esas ideas no me parecen
menos legitimas o mds culpables que las ideas inversas cuyos
efectos vemos en la opinién piblica. Hacer de las primeras
un chivo expiatorio sin evaluar los riesgos de las segundas es
una pura inconsecuencia. En este caso, existen dos aberra-
ciones opuestas que se engrendran la una a la otra...

—‘Aron, nuestro ultimo sabio”’, declaré usted...

—Si, nuestro Gltimo sabio; el ltimo de mi generacion, en
todo caso, y el tnico que tuvo el coraje de imponerse, en to-
das las cosas, una disciplina de espiritu inmisericorde para
con él mismo y para con los otros.

—Nuestro ‘“altimo sabio’ o, como se dijo, nuestro
‘“altimo profesor”’?

—Ambas cosas. Aron fue, en efecto, nuestro tltimo profe-
sor de higiene intelectual.

Raymond Aron
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DANUBIO TORRES FIERRO

POR ARON

Hay veces en que la muerte es un escdndalo. La de Ray-
mond Aron, ocurrida en Paris en octubre pasado, cae bajo
ese signo. ¢ Por qué? Porque era una voz que semana a sema-
na desde L’Express, y mes a mes desde Commentaire, llegaba
para aclarar ideas, precisar el anélisis, ayudar a reflexionar,
introducir una drastica cuota de sensatez —todo ello con una
estricta limpidez de pensamiento y una pasmosa economia
expositiva. Son atributos raros, y muy de agradecer, en un
mundo dificil como el actual, y perderlos justo ahora es lo
que convierte en escandalosa la desaparicién de Aron. Justo
ahora, cuando hay en Francia una experienciasocialista desa-
lentadora, cuando la Unién Soviética aprieta el pedal agresivo
hacia Occidente, cuando los Estados Unidos (esa ‘‘re-
publica imperial”’) estan dirigidos por una clase politica im-
previsible y sin ideas, cuando Europa pierde de a poco su im-
pulso creador, cuando la crisis en el Oriente amenaza hacer-
se endémica. En el examen de esas cuestiones Aron no sélo
era certero y licido sino que, ademads y sobre todo, impreg-
naba sus comentarios de una saludable dosis de sentido co-
mun, y de algo quizd mds precioso: la fe inamovible en unos
principios morales ajenos al oportunismo, la corrupcion o el
sentimentalismo. No creia en las autopias redentoras ni en
las laboriosas construcciones de las ideologias: se remitia a
la realidad que tenia aute sus ojos, observaba las caprichosas
evoluciones de la historia, respetaba las creencias profundas
de los pueblos, y de ahi, y s6lo de ahi, entresacaba las leccio-
nes para sus propuestas y sus estrategias. Esa actitud surgia
y era el resultado directo de una postura clave: Aron pensa-
ba en términos politicos y no ideolégicos. La diferencia entre
una y otra forma de aproximarse al hecho politico es nota-
ble. En el primer caso se trata de acercarse a la realidad con
modestia, de desentrafar los intereses que estdn en juego en
determinada coyuntura, de postular alternativas de compro-
miso y negociacion, de salvaguardar y promover las propias
convicciones mediante una téctica politica civilizada y dise-
niada con flexibilidad y rigor a la vez. En el segundo caso, la
ideologia contamina todos y cada uno de los pasos que se
dan: se inventa una realidad, los deseos remplazan a los he-
chos, se decreta una verdad universal en la que se confunde
lo que se quiere con lo que se percibe. Asi, Aron, que sabia
muy bien lo que son el capitalismo y el comunismo, opté por
un proyecto politico y social caro a su admirado Tocquevi-
!Ie: la democracia. Una democracia que se define por la
igualdad de condiciones y que tiene como soporte un noble
talante liberal donde la ideologia se vuelve, hasta cierto pun-
to, una antiideologia. Mejor: alli la ideologia habla a través
de los silencios de su propia y concreta demostracién.

Es ya leyenda que Aron, que tanto nadé a contracorrien-
te, acert6 casi siempre en sus juicios y en sus prondsticos,
desmintiendo asi, y de manera decisiva, los triunfos tempo-

rales o transitorios de sus enemigos: la izquicrda devota al
modelo soviético y la derecha recalcitrante. Hay muchas ex-
plicaciones para este éxito: arriesgarse a navegar solo, ente-

reza para pensar por su cuenta, amor por el andlisis, con-
fianza en la razén y rechazo de la pasion. Lo Gltimo es funda-
mental porque le permitié imponerse, por ejemplo, a por lo
menos dos generaciones francesas de izquierda que lo vieron
como su béte-noir. Contra ellas opuso el antidogmatismo, la
duda metédica, la busqueda de la verdad y del bien, la rela-

tividad que norma los asuntos humanos, “¢el respeto por los
hechos y por los demds, esas dos virtudes intelectuales”
—para decirlo con sus propias palabras. Y mds: opuso tam-
bién —y esto es evidente en su larga exégesis del marxismo-
leninismo— la tradicién cultural y politica europea al totali-
tarismo y la barbarie, la experiencia y la sabiduria al espon-
taneismo y la supercheria, el reino de la reflexion critica al
imperialismo ideolégico. Hay que senalar, aqui y ahora, lo
obvio: aun cuando parte de la izquierda europea (y, mucho
mas timidamente, de la latinoamericana, a la que tanto le
falta por aprender todavia en estas cuestiones) cambié mu-
cho en las dos ultimas décadas, y lo hizo en beneficio de las
tesis de Aron, nunca acabé de aceptar del todo su magisterio
y su ejemplaridad en el pensamiento politico y social de
nuestros dias. La explicacién —es de conjeturar— milita,
otra vez a favor de Aron. Porque él, y al contrario de lo que le
ha sucedido a la mayor parte de los intelectuales en estos
tiempos duros, nunca desesper6 ni perdi6 sus convicciones,
sus esperanzas, sus ilusiones. Ahi se revela, mejor que en
cualquier otro dato, su grandeza de espiritu, su vocacién de
guia, su estirpe de auténtico europeo liberal. Hasta el dltimo
momento de su vida escribié —y escribir fue, para él, opinar,
discutir, proponer. Era, entonces y admirablemente, un in-
conformista y un rebelde, y lo que izquierda y derecha no le
perdonaron fue haberse convertido en alguien imposible de
clasificar. Es decir: en un ser excepcional.
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JAaMES WILLIS ROBB

VASCONCELOS Y REYES:
ANVERSO Y REVERSO
DE UNA MEDALLA

Al trazar una comparacién estilistica de dos relatos autobio-
graficos, uno de Vasconcelos y otro de Reyes, vimos en Vas-
concelos al “‘roméantico”, apasionado y comprometido, dado
al activismo politico, y en Reyes al “clasico” humanista,
ecudnime, escéptico y sonriente; el perfecto diplomatico.
Dos temperamentos contrastantes: vehemencia e intimidad,
aguila y sol, anverso y reverso de una medalla.! Nuestro pro-
posito actual es mostrar (en parte a través de su epistolario,
conservado en la Capilla Alfonsina, la biblioteca de Alfonso
Reyes?) como a pesar de esas diferencias congeniaron y se
complementaron en su obra literaria y educativa.

Reyes y Vasconcelos se encontraron inicialmente como
companeros generacionales, colaboradores en la obra del
Atenco de la Juventud, fundada en 1909, que inicié la bata-
lla filosofica contra el positivismo en visperas de la Revolu-
cion Mexicana. En las Conferencias del Centenario (1910),
Vasconcelos discurrié sobre las ideas del educador Gabino
Barreda y Reyes sobre la poesia de Manuel José Othén.
Vasconcelos recuerda la obra del Ateneo en su Ulises criollo,
de 1935, Reyes recrea en su Pasado inmediato, de 1939, la his-
toria de los ateneistas, con sus importantes intervenciones en
la reforma educativa realizada en la nueva Universidad Na-
cional, donde ¢l mismo estrené la primera catedra de Len-
gua y Literatura Espanolas (1913).3

La Revolucién dispersa a los ateneistas, pero Vasconcelos
y Reyes se mantienen en contacto epistolar, mas intensa-
mente en los anos cruciales de 1916-23, aunque se continud
hasta 1959, cuando mueren los dos. Entre 1916y 1920, Reyes
esta radicado en Madrid, ganandose dificilmente Ja vida con
la pluma, y Vasconcelos anda fuera de México, en Estados
Unidosy Peru.

La primera carta que tenemos de Vasconcelos a Reyes
(desde Nueva York, 7 de marzo de 1916) es ya indicativa de
una amistad perdurable que se sobrepondra a las diferencias
y alos malentendidos ocasionales, pues empieza asi:

Muy querido Alfonso:

Hoy me entrega Pedro (Henriquez Urefia) tu interesanti-
sima carta de 7 del mes pasado. Me ha causado sobre todo
remordimiento porque me ha hecho ver que fui injusto
contigo, porque te censuré, cuando en realidad no he deja-
do de admirar tu creciente progreso y de enorgullecerme
por s

y luego pasa a observar cdmo su obra comtn en el Ateneo de
la Juventud sigue siendo un factor de unidad entre ellos:

Sila obra que venimos cumpliendo los cuatro o cinco ami-
gos del Ateneo no es meramente literaria, no depende de

que publiquemos o no publiquemos, sino que logremos
construir nuestros espiritus. Y aunque hace mucho tiem-
po que no estamos todos reunidos, yo todavia obro confor-
me a los impulsos que en aquella época nacieron de nues-
tro trato.

El 12 de agosto del mismo afio (1916) desde Lima, Peru,
Vasconcelos le escribe de un proyecto literario personal que
implica cierta compenetracion entre los dos en la creacién li-

teraria:

Estoy trabajando en un ensayo sobre la ‘“‘sinfonia como
obra literaria” en el cual sostengo que no es el tratado, ni
tampoco el ensayo la forma ideal del libro, sino que ha de
desarrollarse un nuevo género, el género sinfénico a imita-
cién de la musica y construido ya no con la légica del silo-
gismo sino con la légica de la musica; es decir de acuerdo
con ley estética. En esto aprovecho tu teoria del impulso li-
rico y pongo como ejemplos del futuro género: el aratus-
tra de Nietzsche; las Enneadas de Plotino, todas aquellas
obras que no obedecen a plan dialéctico sino a orientacio-
nes y trabazén de mera afinidad estética.

Mais adelante (24 de noviembre de 1916), Vasconcelos afiade:

A Madrid te mandé por septiembre... una copia de un en-
sayo sobre “‘La Sinfonia como forma literaria” en el cual
desarrollo tu tema del impulso lirico... tengo particular
empeiio en que lo veas y me des luces antes de que lo con-
cluya y lo entregue a alguna revista... Ya me anticipo el
gusto de las largas conversaciones que vamos a tener-...

E123 deabril de 1920, Reyesle escribe a Vasconcelos:
Mi muy querido José:

...Nunca te dije nada sobre cus ensayos filoséficos, que tan
cerca de mi he tenido por mucho tiempo...y yo hereleidola
“Sinfonia”... {Cudndo volveremos a estar juntos! Yo no es-
cribiré la famosa teoria del Impulso Lirico mientras no te
tenga junto a mi: no puedo. Ademds esta vida dura que he
llevado...

Resulta que el ensayo de Vasconcelos figura como capitu-
lo de su libro El monismo estético, publicado ya en 1918,* y aqui
no deja de recordar su deuda a Reyes:

Alfonso Reyes, en sus estudios del romance espariol, ha
mostrado sagazmente lo que llama el impulso lirico del
compositor, y hace observar cémo se desvia dicho impul-
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so, fuera del campo del sentido comun, pero fiel a las va-
riaciones de la emocién, acorde siempre con una armonia
instintiva. En su esencia, todo arte solamente se propone
realizar las formas complejas de este impulso lirico del
creador; el estilo eficaz para el arte es el que dindmica-
mente se inserta en el impulso lirico, lo perfecciona y cum-
ple, sin restarle energia, sin desviarlo de su sentido pro-
fundo...®

Y eventualmente Reyes si acabard de elaborar definitiva-
mente su propia teoria del Impulso Lirico, incorporéandola
dentro de su andlisis de “La ficcién literaria” en El deslinde
( Prolegémenos a la teoria literaria) de 1944.

Siguen los anos de 1920-24, en los que Vasconcelos realiza
su admirable labor de reforma educativa como Rector de la
Universidad Nacional y Secretario de Educacion Publica.
Reyes, siempre en Madrid, es ayudado por Vasconcelos a
reintegrarse al servicio diploméatico como Segundo Secreta-
rio, y luego Primer Secretario, de la Legacién de México en
Espana.

Manuel Toussaint, amigo mutuo, nombrado secretario
particular de Vasconcelos, en carta del 21 de agosto de 1920
a Reyes, nos da este retrato personal de Vasconcelos:

Estoy trabajando en la Universidad, junto al torbellino
que promueve nuestro hombre pasiéon, Vasconcelos: El se-
creto de haber aceptado el empleo, fué estar cerca de él,
pues siento verdadera admiracién por su energia que creo
Unica; aunsus limitaciones, que son muchasy que él procu-
ra cultivar lo mds intensamente que pueda, me parecen una
buenacosa...’

Vasconcelos a su vez lo expresa poéticamente en su carta de
27 de julio de 1920 a Reyes:

Estoy abrumado de qué hacer, pero he descubierto el se-
creto de no sentir el cansancio y tal como supones estoy li-
bre de monstruos y serpientes y animado sélo por el im-
pulso de las dguilas...

Vasconcelos aspiré a que eventualmente Reyes viniera a Mé-
xico a trabajar con él, tal vez como Subsecretario, y asi se lo
diceensucartade 12 de agosto de 1920:

...una vez que se organice la Secretaria, el afio entrante...
Para entonces... espero que te vengas ti. Me hace mucha
falta. Aqui nadie trabaja, el peso me lo dejan a mi...

Para mi nunca hay vacaciones..., pues cuando vengas,
espero que me ayudaras a cargar el fardo digno de una
buena mula, que yo llevo sobre la espalda —una mula que
sabe bordear precipicios.

El 16 de septiembre de 1920 Vasconcelos le pide su opi-
nion de su Prometeo vencedor, le confia una reflexion estético-
religiosa (‘“Amo la Belleza, pero como un camino que con-
duce a Dios.— El Camino —eso es la belleza.”) y esto dice de
su amistad:

Dices que te sientes a veces como mi hermano menor; yo
muchas veces te he sentido hermano mayor; muchas veces
te he debido el vislumbre, la luz; menor o mayor, creo en
tu hermandad. Probablemente no hay alma que yo sienta
mas afin de la mia, que la tuya, y ahora me lo prueba la
emocion que te ha causado mi libro...

Mas adelante (6 de octubre de 1920), Vasconcelos le escribe a
Reyes:

Ya me ha prometido Genaro (Estrada) tu Oda Nocturna (de
la esposa), y no me sorprendera encontrar semejanzas con
lo mio, pues siempre las ha habido y muy grandes entre lo
que los dos venimos haciendo.

El 5 de noviembre, Reyes, a su vez, expresa su sentido de
empatia completa con Vasconcelos:

Adiés: pienso en vosotros, y en México, entre anhelos y
dudas. Tiemblo, a veces, por mi felicidad. Temo a muchas
cosas que tu sabes. Temo al rencor, a la maledicencia, a la
indiferencia, a la oscuridad de alma, a la mala obra de Sa-
tands... Me conforta saber que tu estas arriesgando lo
mismo, y que acaso, en nuestras charlas a solas, descubri-
remos cada dia la pequeiia conquista diaria que borra
nuestras incomodidades en una gran onda de alegria inex-
plicable.

Y el 25 de mayo de 1921, Reyes le ofrece unos consejos litera-
rios:

Mi querido José:

Hace bastante tiempo que no te escribo con cierto deteni-
miento. ;Lo podré hacer hoy? Veremos. Entre tanto, estoy
en conversaciéon contigo: estoy releyendo cosas tuyas,
pues quiero empaparme de un golpe en todo lo que has
publicado, antes de continuar con los Estudios Indostéani-
cos. Debo hacerte dos advertencias, mi experiencia de lec-
tor me las dicta: procura ser mds claro en la definicién de
tus ideas filosoficas: a veces s6lo hablas a medias. Ponte
por encima de ti mismo: léete objetivamente, no te dejes
arrastrar ni envolver por el curso de tus pensamientos.
Para escribir hay que pensar con las manos también, no
so6lo con la cabeza y el corazén.— 2a.: pon en orden sucesi-
vo tus ideas: no las incrustes la una en la otra. Hay parra-
fos tuyos que son confusos a fuerza de tratar de cosas to-
talmente distintas, y que ni siquiera aparecen en serie. ..

¢Podremos suponer que Vasconcelos habria aprovechado
estos consejos de su ““hermano Alfonso’ al elaborar su Raza
cdsmica, que apareceria en 1925? De todas maneras, no nos
cabe duda de la existencia en estos afos de un intercambio
bastante intimo como para resultar de algin provecho mu-
tuo.

Después de una carta de Vasconcelos de 28 de noviembre

de 1923 en que explica a Reyes sus desavenencias en la Escue-
la Preparatoria con Antonio Caso, Pedro Henriquez Urena y
Lombardo Toledano (pero que no parecen haber afectado
mayormente la amistad de Reyes y Vasconcelos), se inte-
rrumpe este epistolario. Pero en su iltimo ano madrileno,
1924, Reyes publica su librito de ensayos familiares, Calenda-
rio, que incluye el titulado *‘La improvisacién”, en donde,
dramatizando unos encuentros de Diaghilev y Stravinsky,
inserta una minima meditacién pedagégica dedicada en
efecto a Vasconcelos y a Henriquez Urena:

Amigo José Vasconcelos: educar es preparar improvisa-
dores. Toda educacién tiende a incorporar en héabito sub-
consciente las lentas adquisiciones de una disciplina here-
ditaria. Se vive improvisadamente...
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Pero, ;qué no es improvisacién? Oh, Pedro Henriquez,
t4 me increpabas un dia: )

—No corriges —me decias—; no corriges, sino que 1m-
provisas otra vez.

La documentacién, es necesario llevarla adentro, toda
vitalizada: hecha sangre de nuestras venas.

El 5 de julio de 1924, Reyes, en México, entre puestos di-
plomiticos, a raiz de la renuncia de Vasconcelos como Se-
cretario de Educacién Publica, le dirige estas palabras de
“Despedida a José Vasconcelos”:

Los escritores y artistas que te dedican este homenaje me
encargan de ofrecértelo, honrandome singularmente con
ello, y mirando sin duda a lo firme y sélido de nuestra an-
tigua amistad.

Ya que no llegué a colaborar contigo, salvo en la inten-
cion, para tu admirable campana de cultura, me compla-
ce ahora darte este testimonio publico de admiracién y de
afecto, cuando ya nuevas solicitaciones —yo creo que, en
el fondo, las mismas— atraen tu voluntad hacia otros cam-
pos de combate.

Fuimos siempre, en nuestra concordia o nuestra discor-
dia, buenos camaradas de guerra. Lo mismo cuando casi
nos tirdbamos los tinteros a la cabeza con motivo de una
discusion sobre Goethe —jese precioso instante de la pri-

mera juventud en que contrajimos, para siempre, los com-
promisos superiores de nuestra conducta! — como cuan-
do, lejanos y desterrados, vendiamos, td, en un pueblo de
los Estados Unidos, pantalones al por mayor, hechos a
maquina, y yo, en Madrid, articulos de periédico al por
menor, hechos también a maquina. Cada vez que la vida
se nos ponia dura —bien te acordaras— iba una carta del
uno al otro, buscando la simpatia en el dolor. Los dos me
parece a mi que nos comprendemos y nos toleramos. So-
mos diferentes, y eso mds bien nos ha acercado. Yo no
puede hablarte sino con palabras de intimo trato. Yo no
puedo dirigirme a ti en términos de solemnidad oficial:
eres parte en la formacién de mi mismo, como yo soy parte
en la tuya.

En el ocio todos somos iguales. T, hombre activo por
excelencia, has tenido que acentuar tus perfiles, que ser
distinto, que provocar entusiasmos y disgustos. Sin em-
bargo, todos —unos y otros— han reconocido la magnitud
y la honradez de tu esfuerzo, que con razén te ha conquis-
tado el aplauso de nuestra América y la atencién de los
primeros centros intelectuales del mundo. Con el tiempo
se apreciara plenamente tu obra. Te has dado todo a ella
—buen mistico al cabo—, poseido seguramente de aquel
sentimiento teolégico que define San Agustin al explicar-
nos que Dios es acto puro. Saltando sobre la catastrofe,
has cumplido algunos de los ideales que alimentaron

José Vasconcelos
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nuestros primeros suenos en la Sociedad de Conferencias,
el Ateneo de la Juventud, la Universidad Popular: —las

mil formas y nombres que iba tomando, desde hace quin--

ce anos, nuestro anhelo de bien social...

Tu, amigo, edificador de escuelas y gimnasios, cons-
tructor de talleres, Caballero del Alfabeto, nos has dado
también el ejemplo de la bravura, virtud fundamental en
los hombres. Otros hubiéramos predicado las excelencias
del estudio con la rama de laurel o la simbélica oliva en la
mano. T te has armado como de una espada, y te has
echado a la calle a gritar vivas a la cultura. Acaso era eso
lo que hacia falta...®

Y aunque Reyes no llegé a colaborar con Vasconcelos en
aquella campaiia de cultura, indirectamente la continué en
otro nivel (el de los estudios superiores) a partir de la funda-
ci6n de El Colegio de México en 1939-40 y de El Colegio Na-
cional en 1943-45.

En 1925-26, Reyes esta de Ministro en Paris. Vasconcelos
anda nuevamente de viaje fuera de México, y le dirige a Re-
yes unas tarjetas y cartas breves, con notas de viaje desde va-
rios lugares. Nos hace gracia su carta medio juguetona de
“Madrid, junio 27/1925”":

Muy querido Alfonso

Recibi tu carta en momentos que salia para Segovia y Avi-

la de donde acabo de regresar... Estoy muy contento en
Espafia... Viajar por los pueblos es ademas delicioso... A
mediados de julio subiré los picos de Europa, te invito...
He visto a Rodolfo (Rodolfo Reyes, hermano de Alfonso)
que no quiere acompanarme a la excursién de los Picos. ..
Me voy a tomar la libertad de enviarte un baul y un pa-
quete de libros... Guardame mis cosas. ..

Luego se van alejando los amigos, y escasean las cartas
por unos anos. Sin embargo, Vasconcelos en su autobiogra-
fia (El desastre, 1938)'° recuerda un encuentro con Reyes en
Paris en ese mismo ano de 1925, donde lo recibieron el ami-
go cubano Chacén y Calvo y **Alfonso Reyes, mi viejo colega
del Ateneo, que seguia de ministro en Paris, convertido en
devoto callista”. Vasconcelos asisti6 a la lectura de la [figenia
cruel de Reyes en la legacién ecuatoriana de Gonzalo Zal-
dumbide, observando sobre el fondo autobiografico de la
obra:

Era su propia biografia, su posicion vital, expresada bajo
el velo del antiguo mito, en versos un poco frios pero impe-
cables, a ratos bellisimos, por la imagen, como en aquel si-
mil del caballo que salta queriendo salirse fuera de su
sombra. Fuera de las sombras de su pasado politico fami-
liar, se habia colocado Alfonso al afiliarse a la revolucion.
Y éste era el sentido secreto de su /figema. Insistia en el de-
recho de disponer del propio destino en tierra nueva y le-

Alfonso Reyes
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jos del embrujo, de la maldicion que envuelve a la propia
casta. (p. 1669.)

El 5 de noviembre de 1941 se reanuda el epistola‘lr.io cuan-
do, los dos de regreso en México, Vasconcelos le dirige a Re-

yes este breve mensaje:

Muy querido Alfonso

Agradezco mucho el envio de tu ultimo libro Pasado inme-
diato y otros ensayos, muy especialmente te agradezco la
afectuosa dedicatoria en cuyo texto estoy enteramente de
acuerdo pues siempre ha sido més lo que nos une que la_s
pequenas diferencias que alguna vez puedan haber existi-
do entre nosotros por razones accidentales de politica.

Te envio pues con mi felicitacion, la reiteracién d.e mi
afecto sinreservas y me suscribo tuamigoy seguro servidor.

Los breves intercambios se vuelven mds frecuentes en los
anos de 1957-59, constituyendo un verdadero reacercamien-
to. Contestando a unas aclaraciones de Alfonso sobre una
“entrevista’ de Emmanuel Carballo,!! Vasconcelos declara
(6 de mayode 1958):

Comienzo por decirte que nunca me ha molestado eso de
que me llamen dogmatico, porque lo soy... Pero todo eso
es secundario. Tienes razon en decir que somos hermanos
de verdad. ..
Y a Reyes le complacio la nota conciliatoria con que Vas-
concelos en visperas de morir resené su primer libro de

que hacia hablar a Nietzsche de su “amistad estelar’ en-
tre él y Wagner. (Toutes proportions gardées. No se intenta
aqui engrandecerse por la comparacién, sino explicarse
con la metafora).

A estos inevitables vaivenes de la existencia me he refe-
rido, siempre con profundo carifio, en la Historia documental
de mis libros (Universidad de México, X: 5 de enero de 1956),
dondereiterélafeennuestra amistad inquebrantable, pala-
bras que antes de ser publicadas le comuniqué por teléfono
y queélacogié convivaemocién.

En 1953, al enviarle mi tomo Obra poética, le dije en mi
dedicatoria: “Nada, ni ti mismo ni nadie, podra separar-
nos nunca’’. Y me contest6 en carta del 7 de enero de ese
ano: “Te agradezco tu fraternal dedicatoria, con la que
estoy completamente de acuerdo, y me agrada conservar-
la como testimonio de nuestra amistad para mis hijos”.
Pero, sobre todo, poco antes de morir (el mes pasado),
envié a la Cadena Garcia Valseca un par de articulos so-
bre mi dltimo libro, articulos que yo considero como el
testamento de nuestra amistad. Alli su generosidad se des-
borda, y su carifio para el hermano de su juventud rompe
los diques.

Siempre varonil y arrebatado, lleno de cumbres y abis-
mos, este hombre extraordinario, tan parecido a la tierra
mexicana, deja en la conciencia nacional algo como una
cicatriz de fuego, y deja en mi animo el sentimiento de una
presencia imperiosa, ardiente, que ni la muerte puede bo-
rrar. Lo tengo aqui, a mi lado. Nuestro didlogo no se inte-
rrumpe. '3

memorias, Parentalia, conciliatoria para él mismo y para la Y, efectivamente, el corazén de Alfonso ya le habia dado el
memoria de su padre el general Bernardo Reyes: ultimo aviso en mayo de 1959, y el 27 de diciembre seguiria a

Lo que ahora establece, sin lugar a duda, el libro del hijo
del general, es que la figura de su padre debe ser reconoci-
da como una de las creadoras de esta cosa deleznable que
Ilamamos la civilizacién mexicana... La figura de Bernar-
do Reyes surge vigorosa y espléndida de las paginas de
nuestro Alfonso, a tal punto que, después de meditarlas,
nos sentimos inclinados a pedirle perdén por los malos
pensamientos que hayamos podido tener con relacion al
caudillo civilizador y progresista que fue su padre...

Se ha acusado a Alfonso, quizds hemos sido cémplices
de esa acusacién, de que no se compromete, de que se que-
da siempre en las alturas del buen estilo y la erudicién im-
pecable... Ahora resulta que... (el) escritor... ha usado de
pronto la pluma para soltar relampagos de claridad que
nadie ha superado.!?

Apenas fallecido Vasconcelos el 30 de junio de 1959, Reyes al
dia siguiente loresume todo en su **Adiés a Vasconcelos’:

Hace mas de cuarenta anos, cuando él andaba por el sur
de los Estados Unidos y yo vivia en Madrid, José Vascon-
celos me escribié: “Alfonso, a juzgar por lo que vivimos,
sentimos y pensamos, ti y yo moriremos con el corazén
reventado.”

La profecia ha comenzado a cumplirse, y creo que se
cumplird hasta el fin. Me llevaba siete afios, y se me ha
adelantado un poco, eso es todo. Si hubiéramos podido
charlar un momento antes, yo le hubiera dicho: “Espéra-
mealla™, y élme hubiera contestado: ““Alld te espero”.

La vida nos llevé y nos trajo de un lado a otro. En los
dias de mayor alejamiento, nos confesdbamos siempre se-
cretamente unidos por esa suerte de magnetismo césmico

su ““hermano” José Vasconcelos.
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HiLbDA HILST

SIETE CANTOS DEL POETA
DEL ANGEL

Aun no ha llegado el tiempo das descobertas. Esta desalentado-
ra nocién, asi crudamente enunciada, pocas esperanzas nos
deja. Y sale igualmente de las bocas de los mas atrevidos
profetas politicos como de los arcanos guias religiosos. Como
dice Cansinos Assens: 7oda religién es una erdtica.

¢Qué haremos para apresurar esa llegada? Sentarnos y
contar. Sentarnos y cantar. Tal vez nuestras historias fructi-
fiquen. Tal vez nuestras canciones se escuchen y debamos
interrumpirlas al oir los cafiones del rey Don Sebastidn,
cuya nao asi se anuncia el entrar en la barra.

Pues bien, entre los cantos que son y se levantan, hay al-
gunos que campean y hieren a escuchas sordos y les otorgan
el sentido que hasta entonces les fue negado. De esos cantos,
el de Hilda Hilst es uno de los que llaman la atencién de
quienes valen en los oscuros archipiélagos.

Nacida en Jad, Estado de Sdo Paulo, el 21 de abril de
1930, Hilda Hilst hizo estudios de Derecho en la Universi-
dad de ese Estado y en ellos se titulé en 1952. Su honda raiz
alsaciana fue brotando tierras y desplazando arideces para
abrir campo a una lirica amorosa de un cristianismo singu-
lar y profundo, que acaso se ligue mas a Rilke por herencia
que a John Donne.

No les es ajeno el aire lusitano, ademas de la lengua, por
cierta tradicién y el ademdn humano, aun cuando su paren-
tesco —por ejemplo— con Cecilia de Meireles sea distante, si
lo tiene. Jorge de Sena diria de la poesia de Hilda Hilst, a
propésito de Trovas de muito amor para um Amado Senhor que po-
seen “‘un lirismo sin mds paisajes que los del alma, ni otros
horizontes, ni siquiera los ocultos, que los del cuerpo”, si
bien estas caracteristicas las considera genéricas de la poesia
portuguesa.

Buscamos ser parcos en esta entrada al universo hilstiano,
que intentamos revelar al lector de lengua castellana. Curio-
so que Hilda Hilst, entre muchas otras referencias, se sienta
identificada con ““Sor Juana Inés de la Cruz” de quien, en
Cantares de perda e predilegdo, hay dos epigrafes.

Y hemos elegido para iniciarnos un solo poema, aparecido
en 1962, que en una obra no muy extensa pero si intensa, so-
bresale con particular brillo, no tnicamente en la produc-
cién de Hilda Hilst, sino entre las-voces lusas, que hoy mere-
cen oirse. Acaso con estos versos muchos despertaran de un
largo suefio, a su llamada suave y terrible, escendida y pali-
da, hogareiia y universal como la voz del alma.

De sus obras de teatro y de ficcién, aun cuando sabemos los
titulos, pocas referencias nos llegan: Estas traducciones es-
t4n tomadas de Stete cantos del poeta del Angel, de EdigSes Qui-
rén Ltda, Instituto Nacional do Livro, Sio Paulo-Brasilia,
1980.

Nunca fui sino una cosa hibrida,
Mitad cielo, mitad tierra,
Con la luz de Mira-Celi dentro de las dos érbitas.

Jorge de Lima

CANTO PRIMERO

Si algin hermano de sangre (de poesia)
Mago de dobles colores en su manto
Testificé su angel en mualtiples cantos
Yo, la del alma tan sufrida de inocencias
¢El mio no lo cantaria?

Y antes de este amor

iQué paseo entre sombras!
Tantas lunas ausentes.

Y veladas fuentes.

Qué asperezas de tacto descubri
En las cosas de contexto delicado.
Anduve

En direccién opuesta a los grandes vientos.
Con los pdjaros mds altos, mi mirada

De nuevo se incendiaba. ;Ah, fui siempre
La de las visiones tardias!

Desde siempre camino entre dos mundos

Pero tu rostro es aquel donde me veia
Donde me sé ahora desdoblada.

CANTO SEGUNDO

Si te anuncio lagrimas y haberes

Es para que te encantes con mi canto.
Un tiempo me guardé

Tiempo del dolor aquel

Donde el amor fue mar de muchas aguas.

Si te anuncio todavia

Es porque siempre en piedra fui tallada.
En sal me consumi. Y perecedera

Ha sido mi forma:

Estos dedos lunares, estas manos

Y todo lo que no fue tocado en ti.

¢Me quieres renunciando, humildemente
O integra y tan sola en estos cantos?
Tuve resurreccién y hasta prellantos

Y alegrias enteras.

Y muchas madrugadas

A solas confeséme

A aquella hermana taciturna y mds amada.
Casi todo lo vi. Casi todo lo anduve.

8y
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CANTO TERCERO

Y largamente amé a las criaturas.
Los oidos se abrian. Fragiles ramas
Mis oidos, aceptaban ternuras.

Unas vueltas a la vida me contaban
Pactos, adolescencias, heroismos.
(Tesitura fragilisima

Extendiéndose sobre la piel més fina).

;Acaso no fui complice de los mios?
¢De esos venidos de la noche y turbados
Por sus propios destinos?

iQué terrible equivoco antes de ti!
E inatiles vigilias y pobrezas

Y castigos mayores, jcomo cilicios
En la carne! Tramas, tramas.

:Qué se habia hecho de ti? No eras en mi.

CANTO CUARTO
;Y por qué me escogiste’

En menores direcciones me plasmé.
Entre una pausa y otra fui cantando
Unas reminiscencias, unos afectos

Y cargaba at6nita mi gesto

Porque decia cosas que no sé.

Oi continuamente muchas voces.
Unas de fuego y agua, tan intensas,
Otras crepusculares.

Y entendia
Que era preciso hablar de una ciencia;
De una extrafia alquimia:

El hombre es solo, pero en esencia constelar.
Su sangre en oro se trasmuta.

En la piedra resucita.

Se eleva en el mercurio.

Y su verdad es pdstuma y secreta.

iAh, vanidad y penumbras en mi canto!
Mi decir es de bronce

Y esa tela de plata

A mi misma me asombra.

CANTO QUINTO

Yo no supe hablarles de amor a los hombres.
(Amor hecho de jubilo aparente).

Ni supe replantar en lo que era tierra

Una misma simiente.

Tuve en el pecho la mantra més secreta

Y no pude hacerla vibrar, aliento, lira,
Cuerda divina en su velo cierto.

En vano elaboré todos mis suefios.

Y sibito me tomas y me ordenas

La soledad mas honda:

Estos cantos ahora, algunos poemas

Un amor tan perfecto e indecible

Oir que no es tumulto ni tormento.

(Y si el hombre castigado fue en la carne
El verbo dice mas del sufrimiento).

¢Qué nombre te daré si en mi te forjas?
¢Si tu bautismo es el mio y yo solo te supe
Cuando supe de mi?

CANTO SEXTO

La noche en verso torpe me alcanzaba.

Las cosas insufridas

Sufridas se volverian

Si yo descansara la mano sobre de sus vidas.

Unas tardes mis ojos repensaron
Una blancura de aguas pretendida.
Tan leve caminé sobre las aguas
Que la memoria fue casi inmerecida.

¢Doénde estabas entonces? Ni me sofabas.

Me tendi sobre un tiempo que vendria
Y un ciclo de visiones me revelaba
Que fui recordada en el odio de los dioses.

En alto vuelo de ave, la olvidada.

Y porque paz y vuelo me faltaban

Yo desee perderme y tanto mas
Cuanto fueron las pérdidas destinadas
A aquellos incapaces de algun llanto.

Perennidad y vida, ;ddnde estabas?
CANTO SEPTIMO

Te ocultaste. Yo moria.
Tenia en la frente la llaga

Y la espalda calcinada, en agonia.

En la tiniebla de mi misma deliraba.
Y los parpados en brasas
No sabian de tu claridad.

Porque mi alma toda se perdia

Y una vida terrena comenzaba

Su circulo de ceniza

Su casa. =

Angel, ala,

Mano poderosa sobre de mi mano
Que el verso nunca mds transfiguraba.
Prisma’solarizado

Trascendencia primera

Dulcisima presencia.

Alta noche
Lo que fue tiniebla en mi

En ti resplandecia.

Roteiro do Silencio (1959). Trovas de Muito Amor para un Amado Senhor (1960).
Sete Cantos para o Anjo (1962) . Trajectéria Poética do Ser (1963-1966). Pequenos
Funerais Cantantes para o Poeta Carlos Maria Araiijo (1967). Fibilo Meméria No-
viciado da Pai%ao (1974). Da morte: Odes Minimas (1979). Cantares da Perda e
Predilefao (1983).
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JUAN ARTURO BRENNAN

TEXTOS, INSTRUMENTOS,
EPIGRAFES

ENTREVISTA A MARIO LAVISTA

Como en el caso de otros compositores de hoy, existen en la obra de Ma-
rio Lavista referencias extramusicales que proponen a quien escucha
una lectura mds sutil y mds compleja que la que puede derivarse de las
simples asociaciones programdticas, narrativas o descriptivas. En al-

gunos de esas obras, la referencia extramusical es la utilizacion directa:

de un texto. Asi, Lavista ha utilizado textos en tres de sus primeras
composiciones profesionales

=En tu Monélogo (1966), para baritono, flauta, vibrafo-
noy contrabajo, utilizas un texto de Nicolas Gogol...

—Monélogo fue la primera obra que compuse apartindome
de los lineamientos del Taller de Composicién de Carlos
Chévez; la escribi para uno de tantos festivales de musica
nueva que se han realizado en México. Me interesé en el tex-
to de Gogol luego de asistir a la representacion de Carlos
Ancira del Diario de unloco. Tuve algunas entrevistas con Anci-
ra, que me facilitd el texto de Gogol, cuya parte final, en la
que el loco le habla a su madre, elegi para mi obra. Me incli-
né por utilizar un texto porque al ser esta mi primera obra
ajena al lenguaje tonal, me enfrentaba a serios problemas
formales. Una manera de garantizar una cierta continuidad
era partir de un texto que tenia ya una estructura y seguir
ese texto para poder articular ese lenguaje no tonal que yo
intentaba utilizar, y obtener asi una forma musical.

=¢Qué habia en el texto de Gogol que fijara tu atencién
para abordarlo?

—Me senti atraido por la posibilidad de encontrar un equi-
valente sonoro de la atmésfera, totalmente despojada de ele-
mentos superfluos, y del agudo sentido de la soledad que re-
corre esta obra de Gogol. Me interesoé realizar una obra dra-
madtica en la que un individuo confunde sus suefios con la
realidad y que intenta, a través del recuerdo, rescatar la ima-
gen de su madre para tratar de recuperar las imagenes de su
propia nifiez. Pienso que en mi obra hay algunos momentos
bien logrados, aunque debo decir que el resultado fue, en
términos musicales y dramaticos, una pieza de naturaleza
eminentemente expresionista, tanto por lo que el texto mis-
mo ofrece como por el lenguaje musical y la dotacién instru-
‘mental que utilicé. Si bien mi obra no es dodecafénica en un
sentido académico, utilizo en ella una serie, la misma que
Schoenberg emplea en sus Variaciones Op. 31 para orquesta.
Asi, a través del empleo del texto, yo garantizaba una forma
en mi obra, y gracias a la serie se establecian ciertas relacio-
nes intervalicas que me permitieron trabajar con cierta sol-
tura el lenguaje no tonal que yo buscaba.

=El mismo afio de 1966 compusiste Dos canciones, para
mezzosoprano y piano, sobre textos de Octavio Paz.

—La intencién fue basicamente la misma que en Mondlogo:
utilizar textos que me garantizaran una forma, y me orienté
hacia dos textos de Octavio Paz. Uno de ellos, muy breve, ti-
tulado Palpar, me convenia por su misma brevedad, ya que
yo buscaba el manejo de formas muy pequenas, siguiendo la
ensefianza de Webern, quien a su vez lo aprendi6 de Schu-
mann. Como todo gran poeta, Paz oye muy bien, y Palpar es
un texto que hay que decir en voz alta para descubrir la ma-
sica que lo recorre. El segundo texto de Paz que elegi se titu-
la Reversible. Este poema esté hecho de pequenos versos, a ve-
ces de una sola palabra, que se leen de izquierda a derecha y
de arriba hacia abajo. El poema termina con la palabra etcé-
lera, y es posible, a partir de ahi, dar marcha atrds y leer el
texto en sentido inverso. Ese fue el método que utilicé al es-
cribir la cancién: a la mitad de la pieza, tomo la musica que
utilicé en la Gltima frase y la empleo para la primera frase de
la segunda mitad. No sigo este proceso nota por nota, sino
por secciones, justamente las secciones que me marca el poe-
ma. Lo interesante para mi fue construir frases musicales
que fueran permutables en la obra y que al ocupar dos luga-
res distintos en ella funcionaran igualmente bien en cada ca-
s0.

—Dos afios después, en 1968, compones Homenaje a Sa-
muel Beckett.

—Esta es una obra que no ha corrido con mucha fortuna,
porque todavia no se estrena. Después del Mondilogo y las Dos
canciones quise seguir trabajando sobre textos. Juan Vicente
Melo me dio un libro de Beckett, titulado Comment ¢ ‘est, tradu-
cido al espafiol espléndidamente por José Emilio Pacheco.
Poco después, en 1967, al terminar mis estudios en el
Taller de Composicién, fuiavivira Francia, y conunmejor co-
nocimiento del francés pude leer a Beckett en el original. To-
mé entonces tres fragmentos de esa obra y compuse una pieza
para tres coros mixtos a capella, cada uno formado por
ocho voces. La he propuesto a varios coros mexicanos, pero
nadie la puede o quiere hacer. Los fragmentos de Beckett
que elegi tienen también un sentido muy agudo de la sole-
dad, como toda su obra en general. Se habla en estos textos
de un costal que se carga, del lodo, en fin, de una serie de ele-
mentos simbdlicos. Esta obra de Beckett no tiene puntua-
cién y esto ofrece la posibilidad de varias lecturas y de varias
interpretaciones del texto: esto fue lo que traté de lograr
también en la musica: la posibilidad de lecturas muiltiples.
Utilicé en el homenaje no sdlo el texto cantado, sino también
el texto hablado, y en algunos momentos de la obra se mez-
cla un fragmento del texto cantado por uno de los coros, con
el mismo fragmento hablado, casi susurrado, por otro coro.
En otros momentos, enfatizo el sonido de ciertas consonan-
tes, la £, la ¢, para obtener ruidos muy acentuados. Realicé

)
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también una fragmentacién del texto, fragmentacién sugeri-
da por la-misma ausencia de puntuacién, de modo que, por
ejemplo, una palabra del texto aparece en un coro, y la si-
guiente en otro coro. Aunque la musica del Homenaje a Beckelt
es muy rigurosa en su construccién, intenté crear, me parece
que con cierta fortuna, una musica que reflejara la polivalen-
cia del texto de Beckett.

—;Cuil es el criterio que tienes para elegir un determi-
nado texto?

—Yo creo que la eleccién de tal o cual texto.obedece, en mi
caso, no sélo a razones de orden estrictamente musical, sino
también y sobre todo, a simpatias y afinidades secretas.

Después de estas tres obras basadas en un texto, Mario Lavista compo-
ne una serie de parlituras en las que, segin sus propias palabras, prensa
mds acerca de la misica que en la miisica misma (exceptuando
Diacronia ( 1969) para cuarteto de cuerdas, obra por la que siente una
especial predileccion). En ellas se plantea la resolucidn de cuestiones es-
peculativas cuyas respuestas producen obras un tanto herméticas y leja-
nas a la expresinidad. Mds larde, en otro periodo, el compositor recupera
conscientemente la expresividad que era negada por la especulacion teor:-
ca. Enelntervalo entre un periodo y otro, la técnica y las bases tedricas se
solidifican y se integran, y las preocupaciones se enfocan de nuevo hacia
la misica misma. Asi, Lavista da cauce al impulso mu-
sical primario, ajeno a la moda efimera y a conceptos tan poco musica-
les como vanguardia y retaguardia. Entonces, la bisqueda se rea-

liza mds hacia el interior de si mismo que hacia el exterior. Este punto
de inflexion en la curva de la obra de Lavista comienza a ser evidente en
Pieza para dos pianistas y un piano (7975), en Quotations
(1976) para cello y piano, y en Lyhannh ( 1976) para orquesta. En
estas obras, el compositor comenza a utilizar una armonia mds afin a
su percepcion sonora, y a abandonar la tendencia anterior que rechaza-
ba el uso de ciertos intervalos consonantes considerados como caracteris-
ticos de la tonalidad ( la quinta, por ejemplo). Después de aquellas tres
primeras obras con texto, hallamos en el catdlogo de Lavista otras tres
composiciones con asociaciones extramusicales, asociaciones muy libres
que son mds una sugerencia que un programa: Lyhannbh, referida a la
eufonia creada por Jonathan Swift en el iltimo de los viajes de Gulli-
ver; Simurg (7980) para piano, referida al mistico persa Fand al-
Din Abii Talib Muhammad ben Ibrahim Attar; y Ficciones (7980)
para orquesta, cuya estructura sugiere los circulos sin fin de la mente y
las letras de Jorge Luis Borges. Finalmente, y después de los textos, la
especulacion, el hermetismo, la vuelta a la consonancia, las asociacio-
nes extramusicales, el pensamiento musical actual de Lavista toma otro
cauce. ..

—Hace algunos anos comencé a descubrir, gracias a varios
intérpretes, los nuevos recursos, las nuevas posibilidades téc-
nicas y expresivas que ofrecen los instrumentos tradiciona-
les, y en los que vislumbro un mundo de sonidos totalmente
nuevo. Hoy resulta evidente el hecho de que el concepto tra-
dicional de los instrumentos contempla solamente un niime-
ro limitado de sonoridades y por tanto es posible, y necesa-
rio, explorar en estrecha colaboracién con los instrumentis-

Mar Lavista
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tas las posibilidades que nos ofrecen esos instrumentos. De
la colaboracién con la flautista Marielena Arizpe nacieron
Canto del alba (1979) para flauta en do amplificada; Lamento a
la muerte de Rail Lavista (1981) para flauta baja; y Nocturno
(1982) para oboe y copas de cristal, la compuse conla colabo-
racién de Leonora Saavedra. Creo ‘que todas estas obras,
Bertram Turetzky se creé Dusk (1980) para contrabajo; Ger-
hart Muench inspir6 Simurg (1980) para piano; y Marsias
(1982) para oboe y copas de cristal, la compuse con la colabo-
racién de Leonora Saavedra. Creo que todas estas obras, al
igual que Ficciones (1980) para orquesta, son sumamente
expresivas, tienen una forma ficilmente perceptible, y en
ellas me acerco al intérprete, algo que ahora considero fun-
damental. Siento que a través de estas obras el intérprete tie-
ne que establecer una relacién afectiva, casi amorosa con su
instrumento, y que esta relacién tan intima la percibe tam-
bién el oyente; al menos, eso espero. Si el instrumentista es-
t4 tocando una pieza muy cercana a él, cercana a su instru-
mento, si la obra logra que el instrumento y el ejecutante se
fundan en uno solo, el fenémeno musical gana muchisimo en
expresividad y por tanto en receptividad por parte de quien
oye la musica. Mi aproximacién actual a la composicion no
es tanto a través de formas abstractas sino a través de un
pensamiento musical que estd estrechamente vinculado a la
naturaleza instrumental, y que se origina en la relacién entre
el intérprete y su instrumento. A mi me ayuda mucho pensar
fisicamente en las personas para quienes escribo una obra.
Con ello trato de lograr que la personalidad del intérprete,
su manera de tocar y sus gestos, no entren en conflicto con la
obra que le estoy ofreciendo. En algunas de mis obras ante-
riores, en cambio; el intérprete no establece esa relacién inti-
ma con su instrumento porque la obra es producto de una
elucubracién abstracta que no toma en cuenta el tocar, el sen-
tir, el amar al instrumento. .

—:Este amor por el instrumento se ha dado antes en la
historia de la musica?

—Si, pensemos en Chopin. No solamente tocamos su musi-
ca, sino que amamos a nuestro instrumento a través de sus
obras. Cuando trabajo en las nuevas técnicas instrumenta-
les, pienso naturalmente en Paganini. Me parece sorpren-
dente que al inicio de siglo XIX haya compuesto esos capri-
chos para violin solo. Ese desarrollo instrumental no tuvo
continuidad, y es apenas ahora, hacia el final del siglo XX,
que estamos retomando lo planteado por musicos como Cho-
pin, Paganiniy Liszt: descubrir en el instrumento elementos
técnicos y expresivos que hasta ese momento estaban ausen-
tes, sin ir jamas en contra de la naturaleza del instrumento.
Utilizar un instrumento de aliento de manera polifénica, ob-
tener acordes de él, no es entrar en conflicto con el instru-
mento sino aprovechar lo que el instrumento ofrece y que la
tradicién ha excluido. Esta nueva préctica instrumental
otorga a los instrumentos una capacidad inusitada para
adaptarse a una gramadtica y a una sintaxis diferentes a las
del lenguaje tradicional. Hoy dia los instrumentos tradicio-
nales estan siendo literalmente reinventados a través de una
nueva técnica que propone una nueva manera de concebir,
es decir, de escuchar, la masica. Cuando todos los musicos
de las orquestas dominen estas nuevas técnicas, los composi-
tores nos plantearemos nuevos y fascinantes problemas de
orquestacion, y lo que resultaré de eso serd una nueva musi-
ca orquestal. Estoy convencido de que las recientes investi-
gaciones y la sorprendente y formidable renovacién expresi-
va de los instrumentos tradicionales muestran la existencia

de nuevos mundos sonoros y anuncian el comienzo de un re-
nacimiento instrumental. Por otra parte, el trabajo compar-
tido, la estrecha unién entre intérprete y compositor permite
no sélo establecer una relacion cada vez mas profunda entre
el instrumentista y su instrumento sino que ademas, como lo
ha sefialado Gianfranco Leli, nos conduce a los origenes del
virtuosismo, entendiendo este término no como una mera os-
tentacién de habilidad circense sino como un acrecenta-
miento de las facultades humanas que nos hace reencontrar
su verdadero origen en el concepto de virtud.

Epilogo, de epigrafes. Con esta nueva preocupaciin por el desarrollo
instrumental, Lavista ha incluido en algunas de sus partituras epigra-
Jfes que son mucho mds que una simple acotacién literaria, y que de he-
cho sugieren al intérprete una atmésfera, un contexto y un estado de dni-
mo para la interpretacion de la obra. A manera de aproximacion a las
intenciones interpretativas del compositor, cilo en seguida los epigrafes
de las obras de Lauvista, asi como sus fuentes.

Quotations (7976) para cello y piano.
Su corazon es un laiid suspendido. Tan pronto se le toca, resuena.
De Béranger, epigrafe a La caida de la
casa Usher, de E. A. Poe

Lyhannh (7976) para orquesta.
“If you knew time as well as | do”, sard the Hatter, “‘you
wouldn’t talk about wasting it. It 's him.”
Lewis Carroll, Alice in Wonderland

Canto del alba (7979) para flauta en do amplificada
Sentado solo entre los bambiies, toco el laiid y stlbo, silbo, silbo. ..
Nadie me oye en el inmenso bosque, pero la blanca luna me ilumi-

na. _
Wang Wei, dinastia Tang

Simurg (7980) para prano
...no de un pdjaro, sino de muchos.
Ezra Pound, Canto LXXV

Dusk (7980) para contrabajo
Dejo el laiid sobre el banquillo curvo y yo me quedo quieto, absor-
to en mi emocién. No hace falta que yo roce las cuerdas, las acan-
cia el viento y suenan solas.

Po Chu Yi, dinastia Tang

Lamento a la muerte de Raul Lavista ( 1981) para flauta baja
No me atrevo a elevar la voz en este silencio porque temo turbar a
los moradores del cielo.

Li Po, dinastia Tang

Nocturno (7982) para flauta en sol
El sol ya recogid todas sus sombras, el aire contiene su aliento, el
suenio marca las verdes pupilas del galo con su oro nocturno.

Sta Ching, contempordnea

Marsias (7982) para oboe y copas de cristal
Marsias alents, suspiré una y otra vez a través de las canas en-
lazadas obteniendo sones mds y mds dulces y misteriosos que
eran como la voz secrela de su corazon.
Luis Cernuda, Marsias

St el lector no ha escuchado estas obras de Lavista, los epigrafes cita-
dos pueden darle una idea bastante cercana de las intenciones del com-
positor en cuanto al ambiente sonoro que sugiere para las interpretacio-
nes.

N
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EUGENIO MONTEJO

BLAGA, EL RUMANO

Cuando en 1956 los académicos suecos consideraron el otor-
gamiento del Premio Nébel de Literatura, ganado finalmen-
te por Juan Ramén Jiménez, un nombre habia entre los fina-
listas casi desconocido fuera de Rumania, su patria, casi
desconocido todavia entre nosotros: el del poeta y filésofo
Lucian Blaga. La mas oriental de las lenguas romanicas, la
lengua de la tierra adonde Ovidio fue deportado, asomaba
por una de sus voces mayores el vigente reclamo de atencién
a la-madurez de su lirismo. En la obra de Blaga, sin duda,
podian verificar una alta concreciéon de la poesia rumana.
Uno de esos momentos en que el espiritu de un pueblo cris-
taliza en algunos libros que ponen de manifiesto vasta tradi-
cién y acendrada experiencia colectiva.

Resulta dificil, después de tanto, estimar el resultado del
premio concedido a un poeta de muestro idioma, sin solida-
ria satisfaccion. Dificil resulta también, cuando el demonio

de la objetividad ronda cerca de nosotros, desconocer que
Blaga, ¢l rumano, lo habria merecido con solvencia nada in-
ferior al andaluz. A la postre, consignando tal parecer quiza

otorguemos al famoso premio una importancia mayor que la
senaladamente publicitaria que éste suscita. Pero el hecho
tiene que ver, de modo evidente, con la proyeccion de las len-
guas actuales en el dmbito occidental. El asunto adquiere
notoria importancia entre los escritores de nuestros dias, so-
bre todo entre aquellos que, por heredar un campo lingtiisti-
co de influencia restringida, ven limitado el conocimiento de
sus obras s6lo a un nimero reducido de lectores.

A la hora del exilio no han sido pocos los que, al mudar de
tierra, tuvieron que mudar de lengua. La mudanza es tan
dolorosa como arriesgada, y solo en raras ocasiones resulta
recompensada por el éxito. Lo contrario es, como se sabe,
siempre mds probable. El ruso Nabokov pudo, gracias a su
genio, convertirse en maestro de la moderna prosa inglesa.
El rumano Cioran es hoy merecidamente reconocido, si no
por su pensamiento, acibarado y cdustico, sin duda por el se-
norio del buen estilo francés que ha logrado hacer suyo. Sa-
bemos que la poesia, lo sabemos por los poetas desde Ovidio
y Dante, puede soportar el exilio y sobrevivir en la tierra
nueva; mds dificil es, sin embargo, pedirle que sobreviva
cambiando de lenguaje. De otro rumano, Mircea Eliade, re-
cordamos su reiterada preocupacion por el tema. En su Dia-
r0 una y otra vez vuelve a referirse al triste destino de quie-
nes se ven fatalmente replegados a las cortas fronteras de sus
lenguas de origen. Con insistencia poco convincente, Eliade
menciona el caso de Blaga, su amigo, y de otros rumanos, tal
vez sin reparar en que la cantidad de sus posibles lectores
cuenta muy poco en la misién que se proponen. Digamos
también que Eliade, al anhelar un cambio de lengua por
parte de tales creadores, acaso desee que las mas difundidas
logren vislumbrar algo del arte que se oculta en aquellos

idiomas menos divulgados. No sé qué habria podido pensar
Lucian Blaga, poliglota calificado, que posey6 el aleman
desde su ninez, sobre el intento de verter su canto en moldes
ajenos, pero no es extremado suponer que prefiriese la mu-
dez a la privacion de su idioma natal.

La mudez, en todo caso, fue el ambito de su privilegio. Se
sabe que en su infancia tardé mas que el comin de los nifios
en articular palabra. Por ello, no se aparta de la verdad
cuando, al componer en plena madurez su breve y enigmati-
co Autorretrato, se dibuja a si mismo en estos términos: Lu-
cian Blaga es mudo como un cisne. | En su pais, la nieve del ser [ ocu-
pael lugar de la palabra.

Por otra pagina del Diario de Eliade llegamos a enterarnos
de lo incomodo que a éste le resulta en ciertos instantes su vi-
sita a la casa del poeta, cuya conversacién se limitaba a uno
que otro vocablo pronunciado cada tres minutos. Lo mas ex-
trafio, pese a todo, le ocurria al despedirse, cuando la sefora
Blaga lo instaba a volver, agradecida por tanto como hacia
hablar a su marido. La mudez de Blaga contrasta, sin em-
bargo, con el ingente volumen de su obra, impresionante por
su variedad, que comprende la reflexion filoséfica, el ensayo

humanistico y literario, trabajos cientificos en el campo de la.

biologia, la traduccién de cinco idiomas que dominaba a
perfeccion y el destello de su propio lirismo, tinica porcién de
su obra que hasta ahora parece tentar a los traductores occi-
dentales.

Lucian Blaga nace en Lancram, Transilvania, el 8 de
mayo de 1895. Lancram, al que llama en poema filial “pue-
blo de lagrimas sin remedio”. Pueblo de la regién que en
otro tiempo formé parte del imperio austro-hiingaro y que
quedaria incorporado a Rumania a partir de 1918. Hijo,
como Gottfried Benn, de un Pastor instruido, Blaga asiste en
su nifiez a una escuela alemana, mas tarde sigue estudios de
Teologia y obtiene finalmente su doctorado en Biologia en la
Universidad de Viena, hacia 1920. La Viena de Wittgenstein,
para decirlo con el titulo del magistral estudio de Allan Janik
y Stephen Toulmin, que es también la de Freud, Shéenberg,
Kokoschka, Karl Kraus y tantos otros espiritus notables. En
la capital austriaca pudo imbuirse no sélo en el pensamiento
cientifico y filoséfico, sino también en el movimiento expre-
sionista, una direccién espiritual de la que su obra, no obs-
tante su sello personalisimo, se reconocerd deudora. Desde
el inicio alternara su produccién en ambas vertientes, atrai-
do a la vez por el conocimiento y el misterio. Una busqueda
mutiple que parece ofrecernos en su tentativa otra compro-
bacion del llamado complejo faustico, el de la insaciable necesi-
dad de conocer. Y al sefialarlo hemos de anotar que dejé, por
cierto, al decir de Dario Novacianu, la mas lograda traduc-
cién rumana del Fausto de Goethe.
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En 1919 aparecen sus Poemas de la luz y los aforismos de
Piedra para mi templo, a los que seguirian una docena de titulos
de poesia, otros tantos de teatro y tres densas trilogias filosé-
ficas: la del conocimiento, de la cultura y del valor, que sepa-
mos hasta ahora no divulgadas fuera de su patria. Esta obra
multiforme y reveladora es también la de un silencioso diplo-
matico, cuya carrera se cumple sucesivamente en Varsovia,
Berna, Viena y Lisboa, de donde regresa definitivamente a
Rumania. Fallece en Cluj, en 1961. Habria podido sumarse
ala didspora que avent6 por el mundo a tantos de sus coterra-
neos. Blaga prefiri6 en cambio el exilio hacia dentro, la ve-
cindad inenajenable de su tierra. Lo que es un memorable
ensayo definié como *‘el espacio mioritico”, el espacio de la
Mioritza, la oveja de la célebre balada rumana, le era im-
prescindible para vivir.

Poemele Luminii (Los poemas delaluz) esel tituloquedioasu
primera obra lirica, el mismo bajo el cual, atinadamente,
han reunido sus editores rumanos la casi totalidad de su pro-
duccién poética. En pocos liricos contemporaneos la reitera-
cién de las imagenes luminicas alcanza un sentido tan prefe-
rente en el alfabeto de sus visiones. Se trata, por momentos,
de una contemplacién profunda, que parece surgir del fondo
arquetipico de la memoria, asombrada ante los relampagos
de la caverna platdnica. Esta contemplacién de la luz, en el
juego dialéctico de claridad y oscuridad, viene asociada,
como afirma Ramul Munteanu, si no con una visién tragica,
al menos si con una expresién angustiosa, que desnuda el ser
y esta lejos de proporcionarle, como a otros artistas, senti-
mientos de seguridad. *; De donde viene la luz del paraiso?/ Yo lo
sé: es el infierno que lo alumbra con sus llamas”’, escribe en un tex-
to en que es posible advertir algin lejano ece de Blake.

En Blaga van a convivir, a lo largo de su vida creadora, un
poeta y un filésofo en tan cordial acuerdo como para reforzar
sus mutuos aportes sin acarrearse hostilidad alguna, vale de-
cir, sin que el uno se aduefie de la voz del otro. El desconoci-
miento y el misterio constituyen los dos polos por los que su
sensibilidad se muestra intensamente atraida, pero en nin-
gliin momento el yo lirico disputa sus hallazgos a su doble, el
versado filésofo. No pueden tomarse por tanto sus poemas
como meras ilustraciones de sus teorias, como ya lo advierte
Munteanu. Y diriamos mas: acaso porque sabe como pocos
abordar el pensamiento sistematico, no se siente tentado a
contagiar el poema con la rigidez objetiva del intelecto. La
hondura que logra trasmitirnos es la de la palabra poética
aislada en su propia revelacién,-la que emana del didlogo
sentimental con la tradicién de su lengua y de sus gentes.
Observemos que la misién que reconoce al poeta es la de un
redentor, la de alguien capaz de “sacar las palabras de su es-
tado natural y llevarlas a su estado de gracia”. Declaracién
de fe vecina, en cierto modo, a la proclamada por Mallarmé,
que distingue al poeta como el sefialado para purificar las
palabras de la tribu, si bien Blaga se halla lejos del credo gla-
cial y por instantes deshumanizado del maestro francés.

Acaso la frecuentacién temprana del expresionismo, de la
cual va a librarse no obstante después, preservé su escritura
poética de la frialdad razonadora que en los tiempos actua-
les, en grave contraste con el arte del pasado, es objeto de un
culto tan frecuentado. Otra razén la hemos de hallar en la
atenci6n que reservé a *‘la cultura popular folclérica” y “‘mds
especificamente a la creacién anénima nacida del espiritu
cristiano como de la proveniente de herejias”, donde crey6
reconocer la verdadera fuente de la creatividad rumana. Una
devoci6n préxima, en este caso, a la manifestada por Anto-
nio Machado respecto del acervo popular espafiol.

El arte de Blaga, aunque se nos aparece cabalmente inser-
to en las circunstancias de su hora, ahonda y rezuma las ex-
periencias de una tradicién, al punto que parece recorrido
por un ansia intemporal, confrontado siempre con las pre-
guntas de todos los siglos. Es moderno, porque moderno es
su tono, la presentacién de sus imagenes y la construccién
del poema, pero su modernidad no resulta adrede ni decla-
rativa. Al reparar en que le tocé vivir en una época sacudida
por sucesivos experimentos en todos los géneros del arte, la
fidelidad a su propia voz adquiere el distingo de un mérito
infrecuente. Como Supervielle o Ungaretti, como Machado
o Saba, sus contemporaneos, Blaga cava en el hontanar de
su lengua, de la cual apenas se reconoce un fervoroso traduc-
tor: Aun cuando escribo versos propios | no hago mds que traducir. //
Tfaduzco siempre. Traduzco [ para la lengua rumana | un canto que
mi corazdn | suavemente va dictdndome en su lengua.

Con los afios su poesia, confrontada con sus hondas raices
mitoldgicas, va profundizando gobernada por una desnudez
ascética. Ascética, aclaremos, no en el sentido que hoy se
traslada al término en la critica de poesia, para aupar cierta
mutilada sequedad huérfana de toda gracia. Es verdad que
esta obra no acusa alteraciones ni cambios de éptica que dis-
tingan de modo ostensible los hitos de su periplo creador. En
tanto que espectador y participe en las convulsiones artisti-
cas que tienen lugar a comienzos de siglo, Blaga se nos pre-
senta sorprendentemente unitario. Si abandona ciertos re-
cursos expresionistas, visibles en su comienzo, ello resulta de
su lealtad a la voz rumana, que ¢l prolonga, tanto como de la
atencion reveladora con que su palabra busca encarnar e/ es-
pacio muorilico. Pero en lo esencial la propension aforistica, el
registro de las imédgenes, la obsesién angustiosa por la luz,
‘“‘el fantasma del tiempo™' y el tono denso e impredecible que
gobierna su universo lirico serdn siempre reconocidamente
los mismos.

A su primer libro ya citado pertenece el siguiente poema,
donde fija para siempre la sugestiva proposicion de su itine-
rario lirico. Me permitiré citarlo integramente porque creo
que nos deja ver, pese a la mengua de la traduccién, algo de
la precisién verbal y la dificil gracia que hacen de su autor
uno de los mas altos poetas europeos de nuestro tiempo:

Yo no aplasto la corola de milagros del mundo [ ni destruyo [ con
la mente los muisterios que hallo | en mi camino, / en las flores,
los ojos, sobre labios o tumbas. | La luz de los otros | estrangula
el insondable hechizo oculto | en abismos de sombra, | pero yo,/
yo con mi luz multiplico el misterio del mundo. | Y asi como la
luna con sus blancos rayos | no disminuye, sino trémula, | torna
mds grande el misterio de la noche, | ast yo enriquezco también el
sombrio horizonte | con estremecimientos de sagrado mistenio [ y
todo lo que es incomprensible | se convierle en misterio mds gran-
de lodavia | ante mis ojos | porque yo amo [ flores y ojos y labios
y tumbas.

Blaga, el rumano, vivira lo que viva su lengua. En el actual
mapa lingiiistico de Occidente, la suya no sobrepasa los ma-
res ni desborda los limites de la tierra que nombra; es quiza,
desde una perspectiva literaria, la menos difundida entre las
neolatinas, pero él nos invita a comprobar que es también
una de las mas hermosas y mds apta para el arte de la poesia.
Pudo escribir en otras que dominaba y asegurarse, de este
modo, més amplia audiencia; pudo también traducirse. En
su eleccién de lealtad a la voz de su tierra se concreta, a mi
ver, una sabiduria y una dignidad que nos hablan tanto
como la grandeza de su poesia.

A
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JORGE ALBERTO MANRIQUE

OROZCO:
REFLEXION Y DESPOJO

A escasos cinco afios de su muerte José Clemente Orozco
trabajo en los frescos de la iglesia de Jests. El proyecto que-
dé6 inconcluso, pero lo que realizé entre 1942 y 1944 ocupa
un sitio primigenio en la produccién del artista. Treinta
anos de una sorprendente carrera de artista profesional,
veinte de ellos trabajando sobre el muro, que para él era la
maxima expresion de la pintura, le habian dado una capaci-
dad y una libertad para moverse en su medio verdaderamen-
te admirables. La iglesia de Jesis resume, como en una
nuez, las grandes cualidades de Orozco, recoge lo que su tra-
bajo pictérico habia ido exponiendo en el discurso de su obra
anterior.

Después de aquella obra cumbre que es el Hospicio Caba-
fias y luego de los encargos de Jiquilpan y de la Suprema
Corte de Justicia, en donde el carécter oficial de la enco-
mienda le daba un pie forzado para el tema (por mas que él
haya hecho gala, como siempre, de moverse con una absolu-
ta libertad frente al tema), los frescos de la iglesia de Jesus se
nos presentan como el reposo del guerrero. Descansar ha-
ciendo adobes. Pero hay en ellos un como relajamiento que
le permite al artista dejarse ir con una inmensa soltura.

El Hospicio Cabanas, siendo lo que es, implicaba de parte
del pintor una cierta rigidez por la misma idea de grandeza
que derivaba de la magnitud del sitio, y su propuesta de una
reflexion filosofica al mismo tiempo abierta y de cardcter
unitario. Aqui hay una soltura mayor, y por lo tanto un
reencuentro mas constante con su propia experiencia pasa-
da. La iglesia manierista de Pérez de Castarnieda, con su nave
generosamente amplia, tiene una simplicidad que le permi-
ti6 al artista desarrollar una composicién mas desahogada y
total, como un continuum, sin la compartimentacién a que la
buscada geometria del edificio de Tolsa lo habia forzado.

El tema del Apocalipsis por otra parte parece coincidir en
modo impresionante con el caracter de la obra orozquiana.
Le dio un pie que pudo glosar con la libertad que le era con-
substancial. Texto hermético si los hay, es también extraor-
dinariamente abierto, como disparadero de asociaciones de
ideas y fuente inagotable de saltos mortales del pensamien-
to. Orozco estaba en su medio.

Aquel espiritualismo de las primeras décadas del siglo, al
que Orozco, segiin ha mostrado Fausto Ramirez, estuvo tan
cercano y que alimenta no poca de la temprana iconografia
del artista, que no desaparece del todo en su trabajo poste-
rior, tuvo aqui un modo particularmente favorable de expre-
sarse. Aquellos grandes guias o salvadores de la humanidad,
que van salpicando su obra, son reflejos selectos de una inde-
finida instancia trascendente. El Cristo (borrado por él pos-
teriormente) en la Preparatoria, y ahi mismo el héroe dual
Cortés-Malinche. El Prometeo de Pomona. Quetzalcéatl en
Darmouth College. Hidalgo en el Palacio de Gobierno de
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Guadalajara; y el hombre inflamado del Hospicio Cabanas.
Todos trascienden su especificidad histérica, cuando la tie-
nen, para convertirse en lumbreras de una humanidad que,
necesitandolos, parece no querer merecerlos. Tienden su
mano a la condicién humana para rescatarla de su despojo,
y al ser rechazados la castigan dejandola a su suerte. En la
iglesia de Jesus ya no son héroes, sino la propia luz que los
alumbra, la divinidad indefinida que dio un plazo atando al
demonio, y que ahora lo suelta para que el hombre irredento
sienta el rigor de su propia soledad.

Frente a esos héroes que transportan la chispa de una ins-
tancia trascedente, y que aun desoidos hacen posible la per-
sistencia de un mundo que de otro modo se hundiria en su
autodestruccién, Orozco opone las gentes dolidas en trance
de desamparo. Hombres y mujeres disminuidos que se re-
vuelven en el abandono, semiperdidos en la carencia de todo
bien material, que buscan casi a ciegas la luz que los guie.
No sélo su cuerpo esté flaco y encanijado, sino que su de-
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samparo es mds grave por ser del orden del espiritu. Una
casi no humanidad que sin embargo si es la humanidad. Son
los indios enflaquecidos y sin dioses de la escalera en la Pre-
paratoria. O el campesino que se cubre las manos con deses-
peranza, o los obreros que ciegamente pelean entre si, o los
pordioseros escupidos a la puerta de la iglesia, en otras par-
tes del mismo edificio. Es la multitud desnuda y casi informe
de la Universidad de Guadalajara. Los sujetos del ritual des-
piadado del mundo prehispénico en el Hospicio Cabaiias.
La masa ciega de Jiquilpan. Los hermanos que matan trai-
cioneramente a sus hermanos en la Catarsis del Palacio de
Bellas Artes. Pero esta humanidad deshumanizada y dolida
es capaz, al toque de la luz de la conciencia, de levantarse so-
bre su propio despojo y aunque todavia semicegada pedir su
pedazo de pan y su pedazo.ge espacio propio y su pedazo de
vida propia. En Pomona no todos reniegan de Prometeo; al-
gunos se vuelven a recibir su beneficio. En la Universidad de
Guadalajara levantan amenazantes los pufios frente a los li-
deres corruptos y los leguleyos despiadados. Entre matanzas
bérbaras son capaces de mirar la antorcha de Hidalgo en el
Palacio de Guadalajara.

En la iglesia de Jesus la furia del demonio desatado y las
plagas que derraman los informes jinetes aplastan despiadas
a una humanidad desposeida ya de su propia condicidn.
Suma de toda la pavorosa visién de Orozco acerca de esta
raza desolada, hierros, ptas, maquinas de destruccién ma-
chacan los despojos de seres que fueron hombres. Pero tam-
bién all4 arriba, a los lados de la ventana del coro, dos figu-
ras, vencidas, casi vacia la una, compendio del dolor de to-
dos, no acaban de derrumbarse y, alumbradas por ese poco
de luz que se filtra tan dificilmente, hacen un esfuerzo por er-
guirse en la esperanza.

Entre el héroe portador de luz y ese pueblo miserable que
a ratos se revela furioso tentaleando el camino, el discurso de
Orozco coloca a la verdadera raza demoniaca. Para el paria
embrutecido por el alcohol, para el hambriento que asesina
a su hermano por un pedazo de pan, para el ciego que no ve
la luz, el sordo que reniega de su conciencia, o la muchachita
que se gana un trago en el burdel, Orozco tiene siempre,
pese al feroz trato que les impone, una mirada de piedad.
Ese rasgo de piedad dolida est4 presente en la flaqueza de los
indios de San Ildefonso y es buena parte, antes, del tema ver-
dadero de Las casas de ldgrimas. En un toque de extremos, de
esa obscuridad absoluta puede salir el incendio de la luz. El
hombre en llamas del Hospicio Cabanas no es sino uno de
los sufrientes del circulo bajo de la ciipula que ha sido tocado
por el fuego.

Para la raza demoniaca no hay piedad alguna. Toda la fu-
ria desbocada del pintor se vierte sobre ella. Sus nombres
son infinitos. Burgueses que en medio de sus comelitonas
rien, abrazados a una justicia prostituta, de la embriaguez
de los desposeidos. Mochos que se ufanan de su acceso a un
dios bizco a su medida y patean con desdén a los miserables.
Lideres que blanden serruchos para arengar a los muertos
de hambre y chuparles los ultimos restos de jugo. Payasos
que hacen malabarismos con signos sagrados y profanos; je-
rarcas eclesidsticos que urden tranzas entre las sombras. De-
magogos irredentos, ministros de injusticia... Para ellos sélo
cabe el fuego purificador. Son ellos los que desvian al hom-
bre de su camino, los que lg tapan toda la luz. Enel Apocalipsis
de la iglesia de Jests es el demonio mismo, que toma todos
los rostros en su forma informe, el que ha recibido licencia de
oprimir y medrar para su gasto.

Caricaturista de hora temprana, al punto de que su pri-

mer critico, José Juan Tablada lo identifica por ese oficio,
Orozco mismo recordaba que “En 1921 todos los pintores
murales mexicanos objetaron mi admision en su circulo.
Orozco, dijeron, por ningiin motivo es un pintor, sino un ca-
ricaturista...” Aunque abandonaria la caricatura periodisti-
ca en la medida en que se afincara su actividad exitosa como
pintor, Orozco nunca abandond los recursos expresivos que
lo caricaturesco le proporcionaba. El **cargar’ los rasgos de
un dibujo o una pintura (que ese es el sentido original de la
expresion: ritrallo caricalo, retrato cargado) fue siempre expe-
diente para hacer explicita una intencién. Por eso provoca
risa, porque distorsiona con un propésito. Lo extraordinario
en Orozco es la gran novedad de atreverse a llevar lo carica-
turesco a los muros. Lo hizo en época tan temprana como en
la escalera y el segundo nivel de corredores de la Preparato-
ria. Esos rasgos cargados reaparecen constantemente en su
obra para manifestar la indefension del hombre desvalido y
reducido a despojos de hombre. Aparecen como contrapun-
to, en oposicién a las formas manifiestamente heroicas que
dignifican a los seres ejemplares: Cortés-Malinche, Prome-
teo, Quetzalcoatl, Zapata, Hidalgo.

Pero la sana de la pintura cargada de Orozco se ceba con
mayor encono en aquellos seres desviadores de la humani-
dad, personificadores de la perfidia y del lado negativo del
hombre: en los mochos de la preparatoria, en los generales
chorreando estrellas de Darmouth, en los lideres de Guada-
lajara, en los tinterillos del palacio de Justicia. Ahi la carica-
tura se convierte en sangrienta.
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" En el Apocalipsis Orozco desarrolla y concentra la capaci-
dad de su pincel cargado al pintar el interminable dolor de la
humanidad dejada a manos del demonio. Pero lleva mds le-
jos su rudeza imaginativa al describir al propio demonio,
primero atado y después suelto, en formas que parecen la
quintaesencia de lo caricaturesco. También en la gran puta
que cabalga la bestia bermeja de siete cabezas.

La cuestion de las prostitutas es todo un capitulo en la
obra de Orozco. Salvo en Las casas de ldgrimas, en donde hay
la satira mordiente, pero también muy explicitamente una
ternura no contenida, la puta se fue convirtiendo en su obra
en un simbolo de esa prostitucién generalizada que corroe la
esencia de lo humano. Toda una “putologia’ se despliega en
sus cuadros y en su obra mural, en donde ha captado los ras-
gos mas distintivos de las mujeres de alquiler de barrios de-
gradados como el viejo Dos de Abril o Las Vizcainas. Entre
todas son especialmente las dos inmensas mujeres que sirven
de cimiento a la batalla fraticida de la especie humana en el
Palacio de Bellas Artes. Pero la gran meretriz de la iglesia de
Jesus parece, derramando la copa de la concupiscencia, la
suma de todas las anteriores.

En veinte afios de actividad muralistica la manera de ha-
cer realidad sobre la superficie de los edificios su reflexién de
la vida, eso que se suele llamar el estilo de un pintor, estuvo
sujeto a una modificacién constante. Entre sus grandezas
mayores estd ésa: el hecho de que sin ningun temor, el artis-
ta se prucba constantemente y va hacia la bisqueda de algo
desconocido. Nunca satisfecho —la satisfaccion parece ajena
a su temperamento— Orozco no hace jamas academia de si
mismo. Su arte parece siempre un arte del despojo, y simul-
tancamente del enriquecimiento. Cada nueva adquisicién en
su mancra de pintar es rapidamente abandonada, como una
atadura que pudiera restarle legitimidad. No hay mas legiti-
midad que la que va adquiriendo dia con dia, obra con obra,
trazo con trazo.

En los primeros frescos de la Preparatoria, los que destru-
y6 ¢l mismo (con la excepcién de la Matermdad), y en Omm-
ctencia de la Casa de los Azulejos, se impone una monumen-
talidad premeditada, de indudables resonancias miguelan-
gelescas. Los grandes desnudos tienen una solidez escultdri-
ca, establecida por un cuidadoso modelado y la rotundez de
una linea definitiva. Dibujante de extraordinaria habilidad,
parece empenado en contradecirla como un recurso para ca-
lar mis profundo en su lectura de la realidad. Ya en la se-
gunda version del primer corredor de la Preparatoria se
abandona aquella intencién de lo macizo; ahora es la super-
posicion de colores delicadamente aplicados, y un dibujo
muy fino pero mucho mas volatil lo que sustenta las figuras.
Aquellas manos inefables, aquellos rostros profundos, aque-
llos cuerpos ya a menudo distorsionados.

En el Prometeo el proceso sigue. El torso del héroe es monu-
mental, pero su estructura a base de pinceladas cada vez
mas libres lo hace como penetrado aire. La New School,
Darmouth, son pasos adelante en el proceso de despojo. En
la Universidad de Guadalajara se siente més esa transforma-
cion que va llevando al artista a volatilizar las figuras a tra-
vés de una pincelanda violenta, llena de carga expresiva. En
el palacio de Gobierno la ferocidad de trazos con que se com-
pone la gran figura desproporcionadamente monumental
del Hidalgo incendiario de la escalera senala ciertamente un
punto culminante. Pero Orozco no se detiene ahi. Su ensa-
yarse continuamente en el muro va mas adelante en el Hos-
picio Cabanas; ahi puede verse cémo se fuerza constante-
mente a saltar las trancas de su propio estilo. Un despojo

mads: abandona la composicién por medio de la superposi-.
cioén de colores contrastados y se ajusta a una gama sorpren-
dentemente restringida. Jiquilpan, la Suprema Corte, son
hitos de ese proceso; casi dibuja con los pinceles sobre el mu-
ro.

La iglesia de Jesus es el punto mas alto en esa carrera ince-
sante de Orozco por desprenderse de lo que pudieran enten-
derse como cualidades del buen hacer pictérico. De esa acti-
tud de desprendimiento que lo lleva a rehacer un estilo en
cada obra. Ha llegado al punto, parece que tenazmente per-
seguido por él, de encontrarse frente a las bévedas en una es-
pecie de virginidad. Toda su ejecutoria anterior estd ahi,
pero sélo como rastro, como cicatriz, como despojo de las
batallas pasadas. En esa gran libertad compositiva, en esa
enfebrecida suma de trazos violentos, Orozco reinventa a
Orozco. Se ensaya frente a la superficie blanca como si no
tuviera detrds nada que conservar.

Orozco reflexiona con la pluma y el pincel. La reconstruc-
cién constante de un estilo en él es la reconstruccién cons-
tante de su reflexionar sobre la condicién humana. En la me-
dida en que ésta se hace mas profunda, se hace simultdnea-
mente menos explicita. Una pintura, dijo, “‘es un poema y
nada mas”’. Como el poema no existe sino por las palabras,
su reflexién, su poema no existe sino por la realidad de for-
mas y colores. No es la ilustracién de una idea: es la idea
misma que se construye en la superficie del cuadro o del mu-
ro. Su abandono constante de un estilo es la manera tinica de
encontrar la legitimidad de la forma.
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HOMERO ARIDJIS

CRISTOBAL COLON
DESEMBARCA
EN EL OTRO MUNDO

Una luz terrosa, sanguinolenta, bana el islote coralino. En
su centro, al fondo, se vislumbra el verde esmeralda de una
gran laguna, separada por las aguas negras del océano porfa
banda blanca de la arena. El arrecife que cerca la playa
como un anillo, se pierde en la distancia.

En el cielo del amanecer la oscuridad esta llena de azul,
con nubarrones rojos; lo que hace que la atmdsfera tenga
algo de mafnana comin y de espectral al mismo tiempo, con
los contornos de las tres carabelas flotando a lo lejos en el
aire por encima de las aguas, y las figuras que recién llegan
en las barcas vagas parezcan desvanecidas en la niebla.

Se oye el Salve Regina cantado por los marineros, roncos,
dicho el latin a su manera, en tono rudo.

Los arboles dan un matiz verdoso a lo sombrio; algunos
papagayos dan la impresi6n de estar posados en el aire, pero
en realidad se paran sobre ramas invisibles al ojo.

La playa esté llena de nativos desnudos, lo mismo hom-
bres que mujeres, con el cuerpo pintado de blanco y rojo, el
pelo negro lacio y corto sobre las orejas, aunque algunos lo
llevan largo y atado con un hilo grueso sobre la espalda. Sus
0jos, hermosos y grandes bajo la frente ancha, fulguran enla
penumbra matutina. No traen mas armas que unas azaga-
yas, varas de las que pende un diente o una espina de pez.

En este momento, Cristébal Colén, vestido de grana, salta
de una barca armada, con el estandarte real desplegado. Los
capitanes, Martin Alonso y Vicente Yafiez Pinzén, saltan de
sus bateles con sendas banderas con una cruz verde, con una
F, para Fernando, y una I, para Isabel, y encima de cada le-
tra una corona. Detrés vienen Rodrigo de Escobedo, escri-
bano, Rodrigo Sanchez de Segovia, veedor de los reyes, Luis
de Torres, intérprete, y dos marineros mas. Todos, vestidos
pesadamente, barbudos y con rostro blancuzco, tienen algo
de irreal, de ajeno, de perdido en la isla.

Cristobal Colén: (Se arrodilla, besa la tierra y da gracias
a Dios, vivamente emocionado) Domine Deus eterne omnipotens,
qui sacro tuo.verbo Celum et terram dinari creasti, benedicatur et gloni-
ficatur nomen tuum; laudetur tua maiestas qui dignita est per humilem
servuum tuum ut eius sacrum nomen agnoscatur et predicatur in hac ul-
tima Mundi parte. (Se levanta, rodeado por su acompanantes
y los nativos.) Ahora, dénme fe y testimonio cémo yo ante to-
dos tomo posesién de esta isla por el Rey y por la Reina mis
sefiores, haciendo las protestas que se requieren, como mas
bajo se contiene en los testimonios que aqui se hacen por es-
crito. (Rodrigo de Escobedo escribe y ¢l habla, pero no se
oye ningin ruido, como si la escena de pronto transcurriera
en un mundo fuera del sonido. Hasta que, concluida la pose-
si6n de la tierra descubierta, se quedan uno frente a otro, mi-
randose entre si, mirando a los nativos y explorando con los

Este texto es un acto-episodio de la obra Gran teatro del fin del mundo.

ojos laisla. Los nativos, a su vez, asombrados de ver a aquellos
hombres, observan sus vestidos, su blancura y sus barbas,
que tocan con las manos, en especial la del Almirante;
mientras él les regala bonetes rojos y cuentas de colores, que se
ponen al cuello. Aparte.) Yo, porque me tengan mucha
amistad, porque conozco que es gente que mejor se librard y
convertird a nuestra santa fe con amor que no con fuerza, les
doy a algunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas
de vidrio que se ponen al pescuezo, y otras cosas muchas de
poco valor, con que hayan mucho placer y quedan tanto
nuestros que es maravilla. (A sus acompanantes) Andan to-
dos desnudos, como su madre los pari6, y también las muje-
res, aunque no veo mas de una harto moza, y todos los que
yo veo son todos mancebos, que ninguno veo de edad de mas
de 30 anos, muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos y
muy buenas caras, los cabellos gruesos casi como sedas de
cola de caballos y cortos. (Camina entre ellos) Son del color
de los canarios, ni negros ni blancos, y d’ellos se pintan de
blanco y d’ellos de colorado y d’ellos de lo que hallan; y d’e-
llos se pintan las caras, y d’ellos todo el cuerpo, y d’ellos solo
los ojos, y d’ellos solo la nariz. (Al mostrarles las espadas
desnudas, los nativos las toman por el filo y se cortan; sinem-
bargo al ver que algunos tienen cicatrices de heridas en el
cuerpo, les pregunta con sefas qué es aquello, y ellos le mues-
tran coémo allf vienen gentes de otras islas que estdn cercay les
quieren tomar y se defienden.) Ellos deben ser buenos servi-
dores y de buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo
que les digo. Y creo que ligeramente se hardn cristianos, que
me parece que ninguna secta tienen. Yo placiendo a Nuestro
Sefior llevaré de aquial tiempo de mi partida seis a sus Altezas
para que aprendan a hablar. Ninguna bestia de ninguna ma-
nera veo, salvo papagayos enestaisla.

Al caminar, al moverse, carabaleros y nativos con frecuen-
cia se funden en el paisaje, se confunden con el fondo del
mar, de la laguna, de la playa y de los arboles, como si sufrie-
ran un camuflaje sobrenatural. Pues los protagonistas, al re-
petir en el otro mundo la escena del desembarco en el islote
Guanahani, dan la impresién de no pesar sobre el suelo, de
atravesarse uno a otro, de transparentarse, mientras cami-
nan y hablan. Partes de su cuerpo se borran; los pies, las
piernas, el pecho, la cabeza, los brazos desaparecen como por
efecto de una mutilacién espacial, o comosi se volviesen nada.
A menudo, Cristébal Colén parece navegar sobre el sue-
lo, su cabeza flotar en el aire, llevando su cuerpo por un
manto de bruma o tendido verticalmente en un ataid de
sombra. De los hermanos Pinzén, de los Rodrigos y de los
marineros, a veces se ve sélo medio cuerpo, medio rostro des-
carnado, o se les ve el esqueleto debajo de la ropa. El paisaje,
a su vez, bajo la luz imprecisa del alba, se suaviza y transfi-
gura, se fragmenta y cambia, con los drboles creciendo y de-
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creciendo, acercandose y alejandose, como si pudieran jugar
con su tamafio y caminar. Alrededor, las olas pasan de lo os-
curo al azul, al verde, al blanco y vuelven a lo oscuro. Sobre
la playa tambiérn la perspectiva se modifica de continuo: ca-
minos blancos vienen hacia nosotros, cambian de direccién,
parecen mojados, secos, rosiceos. Pedazos de coral se en-
cuentran y se pierden en la arena; papagayos de colores vi-
vos ennegrecen, se desvanecen en el aire. Y en momentos, los
personajes dan la impresién de moverse en una gran pecera,
en un islote que navega, que viaja imperceptiblemente por el
tiempo.

Cristébal Colén: Aqui, Pinzén, debe de ser Cipango; si
el largo tiempo que he dejado de navegar no me engana.

Martin Alonso Pinzén: Tanto tiempo ha pasado, mi se-
fior Almirante, que la isla se ha vuelto borrosa, tiene mas he-
dor de otro mundo que frescura de esta tierra.

Cristobal Colén: Si, los nativos parecen ser més de lodo
que de carne, mds de espacio que de aire.

Martin Alonso Pinzén: Supongo que la muerte los ha
hecho asi; y si no la muerte el tiempo; y si no el tiempo el re-
cuerdo, que transforma todo.

Cristobal Colén: El tiempo en el mar desaparece, los
dias casi son iguales; en la noche y en la muerte los vivos pa-
recen figuras de sueno.

Vicente Yanez Pinzén: (Recoge coral del suelo) El co-
ral, dicen, tiene virtud contra los reldmpagos y los truenos;
dicen que contra la tempestad...; podria tener virtud contra
la muerte.

Cristobal Colén: No te fies de lo que dicen las gentes; du-
rante mucho tiempo pensaron que la tierra era plana, que si
surcabas ¢l Mar Tenebroso, transponiendo el limite del
mundo, ¢l mar hervia en el Ecuador y dragones insaciables
te tragaban.

Vicente Yanez Pinzén: También dicen que el coral enel
agua se muestra verde, pero sacdndolo de ella se torna ber-
mejo.

Cristobal Colén: (Aparte) Creo que estas islas son aque-
llas innumerables que en los mapamundos en fin de Oriente
se ponen. ’

Martin Alonso Pinzén: Dicen que tomaste por los cami-
nos de la fantasia la ruta de la realidad y que al extraviarte
hallaste lo que no buscabas.

Vicente Yanez Pinzén: Las mismas lenguas dicen que
bastante obstinaeion tuviste.

Cristobal Colén: Por no perder tiempo quiero ver si esta
isla es Cipango. (Avanzan. Rodrigo de Escobedo, Rodrigo
Sanchez de Segovia y los marineros, con los nativos, se que-
dan un poco atras.)

Martin Alonso Pinzén: Pero recordarés, sefior Almiran-
te, que Cipango siempre queda mads lejos, siempre estd en
otra par(c

Cristobal Colén: El rey de la isla tiene un gran palacio
techado con el oro mas fino como nuestras iglesias estdn te-
chadas de plomo. Las ventanas de ese palacio estdn ornadas
de oro, los pisos de los corredores cubiertos con placas dora-
das, cada placa tiene dos dedos de ancho. Hay perlas en
abundancia.

Vicente Yaiiez Pinzén: No todo lo que brilla es oro.

Rodrigo de Escobedo: (Se adelanta, como si al hablar
surgiera sobre sus hombros otra cabeza) No por nada, fray
Hernando de Talavera en su informe a los reyes soberanos
decia que, si al cabo de tantos millares de afios que Dios ha-
bia creado el mundo, tantos y tantos sabios y entendidos en
las cosas del mar no habian tenido nunca conocimiento de

semejantes tierras, no era verosimil que ti supieses mds aho-
ra de todos los pasados y presentes.

Cristébal Colén: Los peritos en cosmografia que reuni6
el prior de Nuestra Sefiora del Prado no entendian lo que de-
bian, ni yo me queria dejar de entender del todo. Estrabén
dice que el océano circunda toda la tierra, y que al Oriente
bafia la India y al Occidente Espana y Mauritania. Marco
Polo y Juan de Mandeville pasaron en sus itinerarios mas en
el Oriente de lo que escribieron Ptolomeo y Marino. Pedro
de Aliaco dice que la India y Espafia estan cercanas por el
Occidente.

Rodrigo de Escobedo: También decia que un viaje al
Asia requiere de tres afios, que el mar Occidental es infinito
y tal vez innavegable, que no hay Antipodas porque la ma-
yor parte del globo esta cubierta por agua...

Cristobal Colén: ;Vesynocrees?

Rodrigo de Escobedo: Ya telo dijeron, mejor es dudar de
lo oculto que disfrutar de loincierto.

Cristébal Colén: Por lo que yo veo en ti, se acabé la are-
na en tu ampolleta y tu cara esté vacia de horas y de fantasia.
Tu eternidad es mas hueca que tu vida.

Rodrigo Sianchez de Segovia: No le hagas caso, sefior
Almirante, la muerte ha trastrocado sus recuerdos y sin
duda confunde el pasado y el presente, su porvenir se enreda
en los dias que precedieron a la empresa.

Sin darse cuenta, a medida que Colén y sus acompaiian-
tes entran en la discusién, algunos nativos se van quedando
inméviles como arboles humanos, suspendidos en un ade-
man, en un gesto. Sin embargo, con los ojos dirigidos hacia
ellos, dan la impresién de que en cualquier momento, magi-
camente, van a adquirir movimiento de nuevo. Otros pocos
los siguen. Otros mas salen en silencio.

Cristébal Colén: (A Martin Alonso Pinzén) Dias y me-
ses pasaron ya, anos y siglos transcurrieron, ti y yo somos
otros, pero sin duda el oro esté alli todavia.

Rodrigo de Escobedo: (Alcanzéndolo otra vez) Eso nos
dijiste antes, pero nunca lo hallaremos, pues hallamos siem-
pre algo distinto a lo que buscamos.

Martin Alonso Pinzén: No te olvides que ya una vez to-
maste Cibao por Cipango, a los canibas por stbditos del
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Gran Can y cuando oias Cubanacan entendias al revés, cre-
yendo que los indios hablaban del Gran Can.

Cristébal Colén: (A Rodrigo de Escobedo) Sélo encuen-
tra el que busca, el que arroja lejos de si el mundo que cono-
ce. (A Martin Alonso Pinzén) Tu atn vives en Palos, atado a
lo que te ensefaron, a lo conocido.

Martin Alonso Pinzén: Mi pasado en Palos estd en mi
mismo como algo vivido hoy, como algo que sucedera maria-
na. Lo que veo ahora pasé ya, oigo estas olas ayer, doy estos
pasos antes, miro estos drboles de memoria, desembarco de
nuevo en el mismo lugar y siento que nunca he estado aqui,
que he pisado suelo ajeno, que he visto paisaje de suefio.
Pero no te olvides que yo fui el primero en avistar tierra des-
de la Pinta, que fui el primero en hallar mucho oro y el prime-
ro en volver a Espaiia.

Cristébal Colén: Y el primero en morir. Pues llegado a
Galicia, querias ir por tu cuenta a Barcelona para dar noti-
cias de la empresa a los Reyes Catdlicos, pero éstos quisieron
tenerla s6lo de mi; por lo que recibiste tanto dolor y enojo
que fuiste a tu tierra enfermp y a los pocos dias moriste de
pena.

Martin Alonso Pinzén: Eso dicen, pero no te olvides que
cuando tu hijo Diego Colén puso pleito al rey sobre el cum-
plimiento de sus privilegios y estados, el fiscal present6 testi-
gos para probar que yo habia dado dineros para que tu fue-
ras a la corte la primera vez. También se dijo que cuando tu
ibas a descubrir las Indias, yo estaba determinado a hacer el
mismo descubrimiento, porque tenia ciertos escritos que ha-
bia habido en Roma en la libreria del Papa Inocencio VIII,
que hacian mencién de estas Indias.

Cristébal Colén: Andaluz o portugués o vasco, como el
piloto desconocido, o el descubridor anénimo que murmu-
ran me dio indicaciones precisas sobre unas islas donde vio
gente desnuda, por san Fernando que no me importa. Otras
veces me tienes dicho y hecho, como cuando te apartaste con
la Pinta, sin obediencia y voluntad de tu Almirante, por codi-
cia de oro, pensando que el indio que mandé poner en tu ca-
rabela te habia de dar mucha riqueza. Pero asi como te per-
diste de vista a tu conveniencia varias veces, te digo que te
perderas de vista para tu dafio.

Martin Alonso Pinzén: De lo que dices de mi deslealtad
no diré mas, ya expliqué mi conducta. Podrias hablar ahora
de cuando llegaste a Palos, venido de la corte, con las provi-
siones, favores y cartas reales, y me rogaste que fuese contigo
en aquel viaje y llevase mis hermanos, parientes y amigos,
todos ellos buenos y cursados hombres de mar.

Rodrigo de Escobedo: (Como si brotara sobre sus hom-
bros otra cabeza) Los Pinzones son marineros esforzados,
hombres de buen ingenio y personas principales.

Vicente Yanez Pinzén: (Como para sacarlos de la discu-
sién) Si, ya todo es distinto aqui, la isleta ha cambiado, los
nativos han envejecido, aparte de nuestro propio ruido oigo
sélo silencio. :

Rodrigo de Escobedo: (Detrds de €él, como conciencia
impertinente) No tomes tan en serio lo que ves, y mucho me-
nos lo que suefias y piensas, porque una cosa y otra se con-
funden en tu cabeza.

Vicente Yaiiez Pinzén: Extrafio en otra parte de la isla
las voces que llamaban: Venid a ver los hombres que vinie-
ron del cielo; traedles de comery de beber.

Rodrigo de Escobedo: Los tainos estin tan callados
como los perros mudos que vivian en estas islas, o como el
dios Cemi en el que ya nadie cree. Porque en estas islas ya no
hay maés voces que las nuestras.

Vicente Yanez Pinzén: Ya lo dije: los nativos han enve-
jecido.

Rodrigo de Escobedo: Ya lo dije, los tainos han sido ex-
terminados buenamente para mayor gloria de nuestros reyes
soberanos.

Cristébal Colén: (Aparte) Ellos deben ser buenos servi-
dores y de buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo
lo que les digo. (A Vicente Yanez Pinzén) Recobraran su
compostura en cualquier momento. (Avanza) Juro por san
Fernando que debe de haber oro cerca de aqui.

Marinero 1: (Interceptando sus pasos) Mi sefior Almi-
rante, corto fue el viaje del puerto de Palos a la isleta Guana-
hani, corta es toda navegacion sin mar ni viento, pero mas
largo es este viaje que no lleva a ninguin lado...

Marinero 2: Ya una vez, los maestres de las tres carabe-
las te dieron un plazo de tres dias para hallar tierra y si no
volver a Espana; ahora, una vez mas te decimos: no quere-
mos seguir.

Vicente Yaiiez Pinzon: ;No te das cuenta que ya ningin
mar rodea esta isla y los nativos parecen espectrales?

Cristébal Colén: ;Eres ti el que habla o es el Vicente
Yanez Pinzén muerto hace siglos? ;Has prestado tuvoza un
marinero timido o hablo con aquel que lleg6 hasta el Amazo-
nas?

Vicente Yanez Pinzén: No soy un fantasma, senor, ni he
prestado mi voz a un marinero timido. Simplemente, estoy
cansado de descubrir el mismo mundo, cada vez mas irreal,
cada vez mas deshecho.

Cristébal Colén: ;Dices que ningiin mar te rodea y que
los nativos parecen espectrales? Allf estd el mar, aunque to-
davia oscuro; alli estdn los islefios aunque un poco anocheci-
dos.

Rodrigo de Escobedo: Tal vez alli estd ¢l mar como alli
estan las Indias; alla estdn los nativos como alld esta Cipan-
go... Sélo sé que he dejado atrds un mundo conocido y no
hay nada adelante.

Cristobal Colén: Piensas que conocias tu mundo porque
lo has perdido, pero cuando lo pisabas te era tan ajeno como
este suelo fantasmal que ahora pisas.

Marinero 1: Ya sicanos de este islote coralino y llévanos
a nuestra tierra. Siento que mis 0jos ya no son los mismos,
que ya veo todo negro, pardo y gris.

Rodrigo de Escobedo: Mis manos estdn secas y tiem-
blan, ya no escriben bien. Mi comisién ha acabado, ya no
me necesitas.

Cristébal Célon: Yo siento que mivoz ya no es la misma,
pero aunsoy Cristébal Colén.

Marinero 2: (Detras de Rodrigo de Escobedo, como otra
cabeza en él) Dinos la verdad mientras ain puedes, genovés
aventurero, ;qué estamos haciendo aqui? ;Te han pagado
los franceses o los portugueses para perdernos en el fin del
mundo?

Marinero 1: ;Quién eres ta?

Cristébal Colén: Sin duda, un pobre descubridor de lo
que ya existia.

Marinero 2: Eso lo sabemos, vendedor de libros y de ma-
pas.

Marinero 1: Como sabemos bien cémo terminé la em-
presa de las Indias.

Rodrigo de Escobedo: En efecto, los reyes mandaron a
Francisco de Bobadilla, antiguo criado de la casa real y ca-
ballero de la orden militar de Calatrava, para gobernar y
juzgar en las islas y tierra firme, donde tu eras virrey y gober-
nador general, por las numerosas quejas de que tu y tus her-
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manos habian ahorcado a siete cristianos en la Espafola y
tenian a otros cinco por ahorcar.

Cristébal Colén: Yo debo ser juzgado como capitdn que
de tanto tiempo hasta hoy trae las armas a cuestas, sin las
dejar una hora, y de caballeros de conquistas y del uso y no
de letras, salvo si fuesen griegos o de romanos o de otros mo-
dernos, de que hay tantos en Espana.

Marinero 1: Cuando llegé Bobadilla en la carabela La
Gorda, el espaiiol Cristobal Rodriguez, apodado La Lengua,
salié a su encuentro en una canoa y lo informé de tus fecho-

rias en la isla. . )
Marinero 2: Se dice que después de hacer pesquisas y

examinacion de testigos, tomé toda la hacienda que tenias
de oro y plata, y atin se aposenté en tu casa, apoderdndose
de todo lo que tuyo era.

Crist6bal Colén: El comendador Bobadilla, en llegando
a Santo Domingo, se aposenté en mi casa. Asi como la hallé,
asi dio todo por suyo. Quiza lo habia menester.

Marinero 1: Sabemos que te tomé piedras doradas, ca-
ballos, libros y escrituras puablicas y secretas que tenias en
arcas, con el pretexto de pagar el sueldo a los que se debia.

Cristobal Colén: La primera diligencia que hizo fue to-
mar el oro, el cual hubo sin medida ni peso, y yo ausente;
dijo que queria él pagar de ello a la gente, y segtn oi, para si
hizo la primera parte.

Marinero 2: Se dice que te acusaron de malos y crueles
tratos que hiciste a los cristianos en la Isabela, haciendo por
fuerza trabajar hombres sin darles de comer, por lo cual mu-
ri6 mucha gente de hambre.

Marinero 1: Que no consentias que se bautizasen los in-
dios que querian los clérigos y frailes bautizar, porque que-
rias mas esclavos que cristianos.

Cristobal Colén: Dios es justo y ha de hacer que se sepa
por quéy como.

Marinero 2: Se dice que el comendador, sabiendo que ve-
nias para Santo Domingo, prendié a tu hermano Diego y con
grillos lo ech6 en una carabela.

Marinero 1: Que al llegar ta a verlo, te mandé poner gri-
llos también y te metié en la fortaleza.

Cristébal Colén: Porque en las Indias no hay pueblo ni
asiento.

Marinero 2: Se dice que cuando querian echarte los gri-
llos, no se hallaba presente quien por reverencia y compa-
sién te los echase, sino que fue un cocinero tuyo desconoci-
do y desvergonzado, el cual, con deslavada cara te los echo,
como si te sirviera con algunos platos de nuevos y preciosos
manjares.

Marinero 1: Sabemos que permiti6 que te injuriasen en
las plazas, que tocasen cuernos junto al puerto donde te em-
barcaban y pusiesen libelos infamatorios en‘las esquinas.

Cristobal Colén: El comendador, en todo que le parecié
que me danaria, luego fue puesto en obra.

Marinero 2: Se dice que cuando a bordo de La Gorda qui-
sieron quitarte los grillos te negaste, diciendo que si por
mandato de los reyes te los habian puesto, sélo ellos te los
podrian quitar.

Cristobal Colén: Con grillos entré en Sevilla; y no sélo
eso, sino que mandé en mi testamento que me enterrasen
con ellos, en testimonio de lo que el mundo suele dar a los
que en €l viven por pago.

Rodrigo de Escobedo: Sabemos que el pretencioso Al-
mirante del Mar Océano, el Virrey, el Gobernador de las Is-
las y Tierra Firme en las Indias, muri6 en lecho de pobre, y
fue enterrado como pobre sin obispos ni enviados de la corte.

Marinero 1: Que tus restos fueron trasladados a Sevilla,

y luego a Santo Domingo, donde te arrojaron sin ldpida y sin
nombre para no recordar en lo minimo el poco polvo en que
te convertiste.

Cristobal Colén: Si mi queja del mundo es nueva, su uso
de maltratar es de antiguo. Mil combates me ha dado y a to-
dos resisti hasta ahora, que no me aprovech6 armas ni avi-
S0s.

Martin Alonso Pinzén: Y crefa el Almirante que estaba
muy cerca la fuente y que Nuestro Senor le habia mostrado
donde nace el oro.

Rodrigo de Escobedo: Ahora dime, ;el dia que los tres
marineros andando por el monte sorprendieron a un grupo
de indios desnudos y tomaron de entre ellos a una mujer jo-
ven y hermosa, que trajeron a la Santa Maria, antes de hacer-
la vestir, de darle cuentas de vidrio, cascabeles y sortijas de
latén y devolverla a tierra muy honradamente, no te tentd,
no sentiste por ella deseo, fiel a dofia Beatriz Enriquez de Ha-
rana o a dona Felipa Perestrello e Moniz, madre de tu hijo
Diego?

Cristébal Colén: No me tentd, fiel a dofia Beatriz, madre
de mi hijo Hernando, persona a quien soy en tanto cargo.

Marinero 1: Ya basta de platicas, ya sicanos de este ato-
lladero, hay un sélo camino para salir de aqui y td lo cono-
ces.

Cristébal Colén: En verdad, todos los caminos llevan a
uno solo, pero cada uno va por el suyo propio. Ya recorriste
el tuyo hace tiempo.

Marinero 1: Pero aun estoy aqui.

Cristébal Colén: Por desgracia, aunestasaqui.

Marinero 2: Quiero marcharme ahora mismo.

Cristobal Colén: Marchate.

Marinero 2: ;Adénde?

Cristobal Colén: A ti mismo

Marinero 2: Y tu a Cristébal Colén.

Rodrigo Sanchez de Segovia: Nuestra Sefioria, el Almi-
rante Mayor del Mar Océano, don Cristébal Coldn.

Martin Alonso Pizén: Feliz el hombre que sabe su ver-
dadero nombre, el que sabe quién es; y felices aquellos que
cuando lo miran lo conocen, saben cémo dirigirse a él, estdn
enterados de sus pensamientos, estan al tanto de lo que va a
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hacer en el préximo momento, de que va a morir en el mas

alld.
Rodrigo Sanchez de Segovia: Feliz Martin Alonso Pin-

z6n, que un dia va a estar mudo para siempre, no va a tener
necesidad de conocer a nadie y va a estar quieto en su mon-
tén de cenizas sin tener que explorar mundos desconocidos,
satisfecho de su propia gloria.
Voz sin cuerpo: La guarda es tomada,
la ampolleta muele,
buen viaje haremos
si Dios quiere.
Cristébal Colén: ;Quién grita?
Rodrigo Sanchez de Segovia: Cantaba, sefior, un gru-
mete.
Cristobal Colén: ;Dices, cantaba?
Rodrigo Sanchez de Segovia: Si, sefior, porque se desva-
necio.
Otra voz sin cuerpo: Bendita la hora en que Dios nacié;
Santa Maria que lo parié,
San Juan que lo bautizé.
Cristobal Colén: ;Otro grumete fantasmal?
Rodrigo Sinchez de Segovia: Si, sefior, otro grumete

fantasmal. ) )
Los nativos, que se habian quedado inméviles como 4rbo-

les humanos, susperdidos en un ademéan, en un gesto, co-
mienzan a moverse, al entrar otros de ellos con papagayos,
ovillos de algodén tejido y azagayas, que regalanal Almirante
y a sus acompanantes. Varios de ellos traen un pedazo de oro
colgado de la nariz. Al preguntarles Colén con sefias de dénde
lo sacan, le contestan que, yendo al Sur o volviendo la isla por
el Sur, est alli un rey que tiene grandes vasos de ello y tiene

mucho.
Vicente Yafiez Pinzon: (Al observar algo negro entre los

dedos de un nativo) ;Qué es eso?, ;pan cazabi?

Marinero 2: No, sefior, es un pedazo de noche que un in-
dio lleva en las manos.

Cristobal Colon: Esta isla es bien grande y muy llana y
de drboles muy verdes y muchas aguas y una laguna en me-
dio muy grande, sin ninguna montana, y toda ella verde, que
es placer de mirarla. (Avanza rodeado de ellos hacia el cen-
tro de la isla, observandola) Aqui nace el oro que traen col-
gado a la nariz, mas por no perder tiempo, quiero ir a ver si
puedo topar a la isla de Cipango. Jesus cum Maria sit nobis in
via. (Camina, hasta que, impedido por una barrera invisible,
se detiene. Otro Cristobal Colén, de dos veces el tamanio de
un hombre, aunque un poco mds viejo, mas marchito y un
aspecto mas terrible que el de él, aparece junto a un drbol de
copa gris del que penden papagayos colgados de las ramas
con el pico hacia abajo, como muertos. La imagen destella,
cefiida en su totalidad por un espejo que refleja una luz muy
brillante. En realidad, uno frente a otro, los dos Colones no
son mas que una sola persona, un sélo individuo en dos cuer-
- pos presentes en dos lados distintos a la vez. De modo que el
hombre rodeado por los nativos y la imagen junto al 4rbol no
son mas que el mismo hombre, la misma irrealidad.)

Imagen de Cristobal Colon: Bienvenido Almirante, bien-
venido muy magnifico don Cristébal Colén.

Cristobal Colén: ;A mi hablas? Soy yo, yo soy Cristébal
Colén, el Almirante Mayor del Mar Océano, pero ;ti quién
eres? ;Eres el Gran Can o Cami o Cavila?

Imagen de Cristobal Colén: Ni el Gran Can ni Cami ni
Cavila, soy Christophoro Colombo Zenovese homo de alta et procera
statura rosso de grande ingegno et faza longa, de nariz aguilefia y
ojos garzos vivaces, pecoso y pelirrojo en juventud, de pelo
cano en madurez.

Cristébal Colén: Has descrito mi fisonomia, pero, ;cual
es la tuya? ;Quién eres tu, vestido de mi mismo?

Imagen de Cristobal Colén: Yo soy aquel que cumplié
la profecia de Séneca, que anunciaba que en los tiltimos afios
vendrian siglos en que el Océano aflojaria los vinculos de las
cosas y se descubriria una gran tierra, y otro como Tifis, el
domador del agua, descubriria nuevos mundos, y no seria
Tule la dltima de las tierras.

Cristébal Colén: Si te refieres a Cristébal Colén, no co-
Nozco a otro que a mi mismo.

Imagen de Cristébal Colén: Yo tampoco conozco a otro
Cristébal Colén que a mi mismo, aunque han pasado delan-
te de mi a través de los siglos todo tipo de Colones: gordos,
flacos, bigotones, barbudos, rubios, morenos, canarios, des-
garbados, nobles, extraviados, vulgares, cortesanos, rudos,
ascéticos, ilusos, pero yo soy el original y vivo en esta isla.

Cristébal Colén: Yo vengo del otro continente, de mucho
tiempo atrds, pero en este islote coralino no conozco a nadie
semejante a mi mismo.

Imagen de Cristébal Colén: Yo tampoco.

Cristébal Colén: Entonces, ya conoces algo.

Imagen de Cristébal Colén: Si, a mi mismo... Por lo de-
mas, no conozco a otro Cristobal Colén en esta isla, sélo co-
nozco el paso del aire sobre el agua y el presente de la ola que
no vuelve. ;Quién eres ti y por qué me hablas de ese modo,
Almirante de los Mosquitos?

Cristébal Colén: (Mira sobre su hombro derecho por un
momento, como si se divisara en la distancia en otro cuerpo,
sin consistencia ni volumen) Soy Cristébal Colén, el genovés
que descubrié un nuevo mundo, hijo de Domenico Colombo
y Suzanna Fontanarrossa, vivi con mis padres en Savona. De
muy pequena edad entré en la mar, navegando, y lo he conti-
nuado hasta hoy. La misma arte inclina, a quien la prosigue,
a desear saber los secretos de este mundo. Ya pasan de cua-
renta afnos que yo estoy en esta nao. Todo lo que hasta hoy se
navega he andado.

Imagen de Cristébal Colén: Lo que se navegaba cuando
estabas vivo, porque después de ti se han descubierto nuevos
mundos.

Cristébal Colén: De forma que me abrié Nuestro Senor
el entendimiento con mano palpable, que era hacedero nave-
gar de aqui a las Indias, y me abrasé la voluntad para la eje-
cucién de ello, y con este fuego vine a Sus Altezas. Todos
aquellos que supieron de mi empresa, con risa y burlando la
negaban. Todas las ciencias que dije no aprovecharon, ni las
autoridades de ellas. Sin embargo, después de haber andado
muchos afios por tierras de Portugal y de Castilla, Isabel la
Catolica, iluminada por el Espiritu Santo escuché mi pro-
yecto de llegar a las Indias por el Occidente.

Imagen de Cristébal Colén: M:rabilis elations mans. Mi-
rabilis Dominus in altis.

Cristébal Colén: ;Qué dijiste?

Imagen de Cristébal Colén: Los versos que escribiste en
la Geografia de Ptolomeo: Maravillosos son los impulsos del
mar. Maravilloso es Dios en las profundidades.

Cristébal Colén: (Volviendo al tema) El ano de 1492,
después de Sus Altezas haber dado fin a la guerra de los mo-
ros, que reinaban en Europa, y haber acabado la guerra en
la muy grande ciudad de Granada, adonde por fuerza de ar-
mas vi poner las banderas reales de Sus Altezas en las torres
de la Alhambra, y vi salir al rey moro a las puertas de la ciu-
dad, y besar las manos reales de Sus Altezas y del Principe
mi Sefior.

Imagen de Cristobal Colén: Abrevia, abrevia.
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Cristobal Colén: Asi que después de haber echado fuera
todos los judios de todos nuestros reinos y seforios, manda-
ron Sus Altezas a mi que con armada suficiente me fuese a
las dichas partidas de India, y para ello me hicieron grandes
mercedes y me anoblecieron, que dende en adelante yo me
llamase Don y fuese Almirante Mayor dela Mar Océanay Vi-
sorey y Gobernador perpetuo de todas las islas y tierra firme
que yodescubriese y ganase. )

Imagen de Cristébal Colén: Y asi sucediese con tu hijo
mayor, y él asi de grado en grado para siempre jamas.

Cristobal Colén: Confesados y comulgados todos los
marineros, sali de la villa de Palos, que es puerto de mar, a 3
dias del mes de agosto de 1492 en un viernes, antes de la sali-
da del sol media hora, y llevé el camino de las islas de Cana-
ria a Sus Altezas, que son en la dicha mar océana, para de
alli tomar mi derrota y navegar tanto que yo llegase a las In-
dias, en tres carabelas, la Minia, la Pinta y la Santa Maria... A
partir del domingo 9 de septiembre acordé contar menos le-
guas de las andadas, porque si el viaje fuese largo no se es-
pantase ni desmayase la gente. Dejdbamos la costa del mun-
do conocido.

Imagen de Cristébal Colén: Veo que siempre navegas
en dos planos, en el real y en el sobrenatural. ;

Crist6bal Colén: El domingo 16 de septiembre andaria-
mos treinta y nueve leguas, pero no conté sino treinta y seis.
Tuvimos aquel dia algunos nublados, llovizné. De alli ade-
lante hallamos aires temperantisimos, que era placer grande
el gusto de las mananas, que no faltaba sino oir ruisefiores.”

Imagen de Cristébal Col6n: Conozco bien el viaje.

Crist6bal Colén: El lunes 17 de septiembre tomaron los
pilotos el Norte marcéndolo, y hallaron que las agujas no-
ruesteaban una gran cuarta, y temian los marineros y esta-
ban penados y no decian por qué. Al conocerlo yo, mandé
que tornasen a marcar el Norte amaneciendo, y hallaron que
estaban bien las agujas, la causa fue que porque la estrella
que parece hace movimiento y no las agujas.

Imagen de Cristébal Colén: Abrevia, abrevia.

Cristébal Colén: (Inmerso en su relato) El miércoles 10
de octubre la gente ya no lo podia sufrir: quejabase del largo
viaje. Y los tres maestres de las tres carabelas me dieron un
plazo de tres dias para encontrar tierra y, si no, volver a Es-
pana. Hasta que el jueves 11 vimos pardelas y un junco verde
junto a la nao Santa Maria. Vieron los de la carabela la Pinta
una cana y un palo. Los de la Nifia también vieron otras se-
fiales de tierra y un palillo cargado de escaramojos... Puesto
el sol, navegamos hacia el oeste y dos horas después de me-
dianoche andariamos noventa millas. Y porque la Pinta era
la mas velera iba delante, hallé tierra e hizo sefias que yo ha-
bia mandado. Esta tierra vio primero un marinero que se de-
cia Rodrigo de Triana.

Imagen de Cristobal Col6n: Te digo que no me cuentes
mds, conozco bien el viaje.

Cristébal Colén: A la primera isla que hallé puse nom-
bre San Salvador. A la segunda puse nombre de Santa Ma-
ria de la Concepcion; a la tercera, Fernandina; a la cuarta
Isabela; a la quinta isla Juana, y asi a cada una un nombre
nuevo.

Imagen de Cristébal Colén: Atras quedaron los cabos y
los rios, las lluvias y los vientos. Atris quedé Caniba y el
Gran Can, Cibao y el Rio del Oro, el “Chuque, chuque” de
los nativos. Atras quedaron los indios desnudos, descubier-
tos y esclavizados; las islas de las mujeres, los caciques y los
reyes. Atras quedaron la Pinta y la Santa Maria, encallada en
Punta Santa la noche de Navidad. Atras quedaron los plei-

tos y las bulas papales, los memoriales de agravios recibidos
y los permisos para viajar en mula para ir a la corte. Atras
quedaron los reyes soberanos, convertidos en polvo y en pa-
labras; atras el escudo con el castillo de oro de Castilla y el
leén purpura de Ledn. Quedas tu, espectral, vacio de todo,
como siempre has estado. Almirante de tu propia sombra,
navegante de la noche uniforme. Ven.

Cristobal Colén: Todavia no, porque ain espero en
Nuestro Sefior de divulgar su Santo Nombre y Evangelio en
el Universo.

Imagen de Cristobal Colan: Ven, ganards estas tierras
que son verdaderamente el otro mundo; haciendo uso de
toda tu fantasia comenzaris el alto viaje, el ltimo.

Cristobal Colén: ;Quieres decir que, en el nombre de la
Santa Trinidad, comenzaré ahora el cuarto viaje, que estian
prestas las cuatro carabelas?

Imagen de Cristébal Colén: Quiero decir que zarparas
ahora hacia ti mismo, que vendras hacia mi.

Cristobal Colén: Espera, ain no termino mi relato, atin
tengo que contarte el regreso, el triunfo. Tres horas antes del
alba comenz6 el retorno del Golfo de las Flechas. Tuvimos
tempestad en las islas de los Azores. El miércoles 13 de fe-
brero la mar se hizo terrible, las olas atormentaban los na-
vios. Al dia siguiente, desaparecié Martin Alonso con la Pin-
ta. Creyéndome perdido, para que los reyes hubiesen noti-
cias de mi viaje, tomé un pergamino, y escribf en él todo lo
que pude de todo lo que habia hallado, rogando mucho a
quien lo hallase que lo llevase a los Reyes. Este pergamino
envolvi en un pafio encerado, atado muy bien, y mandé traer
un barril de madera, y pusele en él sin que ninguna persona
supiese qué era, sino que pensaron todos que era alguna de-
vocién; y asi lo mandé echar en la mar.

Imagen de Cristébal Colén: Y después de unos dias en
manos de los portugueses desembarcaste en Palos, punto de
partida de tu viaje. )

Cristobal Colén: Llegué a Sevilla en Semana Santa, con
siete indios, papagayos verdes, muy hermosos y coloreados,
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caratulas de pedreria de huesos de pescado, y cintos de lo
mismo, con mucha cantidad y muestras de oro finisimo y
otras muchas cosas, nunca antes vistas en Espafa ni oidas. Y
comenzd la fama a volar por Castilla, que se habian descu-
bierto tierras que se llamaban las Indias, y gentes tantas y
tan diversas, y cosas novisimas, y que por tal camino venia el
que las descubrié, y traia consigo de aquella gente.

Imagen de Cristobal Colén: Ya sé, y en Barcelona salie-
ron a tu encuentro todos los que estaban en la ciudad y en la
corte, y los Reyes Catélicos te esperaban publicamente, con
toda majestad y grandeza en un riquisimo trono bajo un do-
sel de brocado de oro, y cuando fuiste a besarles las manos se
levantaron como a gran sefior, te pusieron dificultad en dar-
te la mano, y te hicieron sentarte a su lado.

Cristébal Col6n: Los indios fueron bautizados, con pa-
drinos como el rey, la reina y el infante don Juan, y fueron
llamados Fernando de Aragén, Don Juan de Castilla y Don
Diego Colén.

Imagen de Cristébal Colén: También trajiste con tus
hombres a Europa la espiroqueta Treponema pallidum. Y lue-
go volviste a Sevilla, pero esta vez en cadenas. En verdad, di-
cen que bastante fantasia tuviste. Pero no necesitas presen-
tarte mas, te conozco bien y estds muerto desde hace siglos.

Cristébal Colén: Hay muertos que no mueren.

Imagen de Cristobal Colén: Y otros que siguen murien-

0.

Cristébal Colén: (Se pasa la mano por el pelo como si se
mesara cenizas) Como td.

Imagen de Cristébal Colén: Si, como yo, aunque soy el
original y td la copia.

Cristébal Colén: (Hace el intento de avanzar hacia la
imagen, pero se detiene) Por san Fernando, que llegaré a mi
mismo pasando a través de ti.

Imagen de Cristobal Colén: (Abre su traje para recibir-
lo) Ven aqui, gotoso, pasa a través de mi, si puedes mover las
manos y las rodillas. Tienes enfermedad de rico, a causa del
mucho comer y del poco ejercicio. Espero que no tengas
también morbus comitialis y la gota caiga sobre tu corazén.

Cristobal Colén: Podagra y chiragra me han tenido en
cama, atado y capturado de manos y pies.

Imagen de Cristébal Colén: (Al ver que el Almirante se
ha quedado detenido frente a ella, lo remeda) Yo estoy tan
perdido como dije. Yo he llorado hasta aqui a otros. Haya
misericordia ahora el cielo y llore por mi la tierra. (Con otra
voz, pero imitandolo) El oro es excelentisimo; del oro se hace
tesoro, y con él, quien lo tiene, hace cuanto quiere en el mun-
do, y llega a que echa las 4nimas al Paraiso. (Con otra voz)
El diezmo que me dan no es el diezmo que me fue prometido.
(Con otra voz) Pero démos gracias a Nuestro Sefior que ha
pensado que somos dignos de tantas cosas buenas.(Con voz
normal) Pero para no pelear més, de ahora en adelante diga-
mos que somos el mismo individuo en dos formas semejantes
portando la misma sombra.

Cristobal Colén: El mismo Cristo.

Imagen de Cristébal Colén: Dije sombra.

Cristobal Colén: Y yo que pensaba que comoaquel san-
to Cristébal de la leyenda me llevarias sobre tus hombros
para cruzar el rio de los muertos.

Imagen de Cristébal Célon: Y ti, como a Cristo, me lle-
varias de cuatro modos: sobre tus hombros, en tu cuerpo, en
tu corazén y en tus labios.

Cristobal Colén: Asi te llevo.

Imagen de Cristébal Colén: Veo que eres obstinado.
Pero te diré un secreto: yo ignoraba tu existencia, aunque las
sombras y los fantasmas saben bien quién eres.

Cristébal Colén: También te diré un secreto: parecido
espectralmente a mi mismo, si yo me borro td te desvaneces
aqui, alld y aculla. Pero dime una cosa: ;eres td el que habla
o eres la emanaci6n de otro, invisible?... Y, ;por qué andas
vestido de mi mismo?

Imagen de Cristobal Colén: En otras partes de este
mundo hay hombres-aguilas, hombres-jaguares, hombres-
caimanes y hombres-serpientes que viajan del hombre al
animal, y viceversa, transformdndose uno en otro y llevando
la vida del humano y la bestia al mismo tiempo, pero yo me
transformo en mi mismo, en mi propio fantasma.

Cristébal Colén: De que te transformas en mi mismo lo
veo, pero, ;qué otra cosa sabes hacer?

Imagen de Cristébal Colén: Puedo llevar diarios, escri-
bir cartas, redactar memoriales, hacer testamentos y nave-
gar siguiendo las ideas de Toscanelli de que se puede llegar
al Oriente por el Occidente... También puedo hacerme invi-
sible, atravesar arboles y rocas, sobrevivir al tiempo, ganar
batallas después de muerto y figurarme en muchas partes a
la vez: ser uno en Génova, otro en Portugal, otro en Castilla,
otro en la Santa Maria, otro en la isla Guanahani, otro en
Santo Domingo, otro en La Gorda y otro en este momento.

Cristébal Colén: Basta con eso, no repitas mas los luga-
res en los que he sido.

Imagen de Cristobal Colén: Puedo ser pirata al servicio
de René d’Anjou, llegar a la isla de Quios y después de una
batalla salvarme a nado de un barco incendiado con la ayu-
da de unremo y llegar a las costas de Portugal. Pero no nave-
garé mas. El misterio del mar es demasiado grande para un
navegante que buscando los techos de oro de Cipango llegé a
un Orbe Novo. Por lo demds, cansado estoy de mis nombres:
Colombo, Colomo, Colom, Colén...

Cristobal Colén: Y Christo Ferens.
Martin Alonso Pinzén: (Se coloca a su lado) Vaydmo-

nos de aqui, no lo oigas mas, cuidate de esta imagen, cuidate
de los reflejos de ti mismo, ya ves que la vanidad te perdié.

Imagen de Cristobal Colén: (A Martin Alonso Pinzén)
Y t4, ;quién eres?

Martin Alonso Pinzén: Yo soy de Palos de la Frontera y
a mi regreso de las Indias morf en La Rébida de cansancio..
Tenia carabela propia, embarcaciones pequefas y viviaen la
calle de Nuestra Senora de la Rdbida con mi mujer Maria
Alvarez. Ya habia navegado por los mares viejos y por los
mares nuevos cuando encontré a Cristébal Colén en ¢l mo-
nasterio de La Rébida y me conté sus proyectos. Cuando los
reyes soberanos apoyaron su empresa, mis hermanos y yo lo
ayudamos en mucho a encontrar las naves y reclutar mari-
neros para el viaje, asi como con dinero y experiencia nauti-
ca. A tres dias del mes de agosto de 1492, abastecidos con
muchos mantenimientos, con 90 hombres marineros, sali-
mos del puerto y barra de Saltes, rio de Palos, camino de Oc-
cidente. Yo capitaneaba la Pinta, con mi hermano Francisco
Martin como maestre, y mi nave fue la primera en avistar
tierra por ojos de mi marinero Rodrigo de Triana.

Rodrigo de Escobedo: De Rodrigo de Triana cuentan
que al no recibir los 10,000 maravedis ofrecidos por los reyes
soberanos al primero que avistara tierra, decepcionado por-
que se adjudicé la recompensa el Almirante mismo, partié
para Africa y se hizo mahometano.

Martin Alonso Pinzén: Descubri en la costa de la Isla
Espafiola el rio Martin Alonso, al que Colén cambié luego
por el nombre de rio de Gracia. Y porque desapareci de su
vista poco mas de un mes, hacia una isla que se llamaba Ba-
neque, él me acusé de traidor; llegando a decir que Vicente
Yanez y yo, y otros que nos seguian, estimdbamos que todo
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era ya nuestro, no mirando la honra que el Almirante nos
habfa hecho y dado, y que haciamos y deciamos muchas co-
sas no debidas contra él. Sin embargo, otra vez juntos, em-
prendimos el regreso a Espana del Golfo de las Flechas, hasta
que una tormenta nos volvié a separar y llevada por el viento
mi nave lleg6 primero a Galicia.

Imagen de Cristobal Colén: Hay quien dice que un pilo-
to de Palos llamado Pinzén contrajo el mal de la Esparnola; y
no fueron los trabajos del mar ni las hambres y mal pasadas
los que lo trajeron a la tumba, antes de partir para Barcelo-

naMartin Alonso Pinzén: Si el piloto de Palos y el Pinzén
de quien hablas son el mismo que yo, debo decirte, contra
los chismes p6stumos, que ni mal de simiente, ni bubas, ni
sarna de Castilla, del modo que llames esta enfermedad pe-
gajosa, me trajeron en la Pinta doliente; tampoco ya en Espa-
fia fui yo quien peg6 esa dolencia a mujeres cortesanas como
hicieron muchos otros que habian dormido con las indias,
inficionando la ciudad, hasta el extremo de que en las huer-
tas donde lavaban sus ropas pasaba el contagio a las plantas,
sino que de fatiga mori, sin requerir nunca ser curado con el
guayacdn o palo santo.

Imagen de Cristobal Colén: (A Vicente Yanez Pinzén)
Y t4, ;ceres descubridor o destruidor?

Vicente Yanez Pinzén: Yo soy Vicente Ydnez Pinzon,
hermano de éste que hablaba, y participé en el primer viaje a
las Indias al mando de la Mira, la mejor de las tres carabelas.
Fui leal al Almirante, y a mi regreso a Espana, muerto Mar-
tin Alonso, firmé capitulaciéon para emprender por mi cuen-
ta un nucvo viaje para descubrir y recatar donde él no hubie-
se estado. Con mi sobrino Arias Pinzén, armé cuatro carabe-
las y abastecido de gente, artilleria y vituallas, sali de Palos
el 13 de noviembre de 1499. A fines de enero, llegamos al
cabo de San Agustin y tomamos posesién de esa tierra en
nombre de los reyes de Castilla. Después de muchas peripe-
cias, corriendo la costa hasta llegar al golfo de Paria, toca-
mos en Cabo Primero, en rio Maranén y rio de Orellana, rio
Dulce y otras partes. Luego de diez meses de viaje, volvimos
con 20 esclavos, 3000 libras de brasil, la madera de color en-
cendido que da color a los panos, varios juncos gruesos para
baculo como aquellos que el pueblo por burla pone en la
mano por cetro a un bobo o tonto que hace rey; trajimos ani-
me blanco, cuya ligrima o resina sirve para perfumar la ca-
beza, y cortezas de arbustos odoriferos parecidos a la canela.
Ocho anos después, con Juan Diez de Solis, Américo Vespu-
cio y Juan de la Cosa, sali en busca de un estrecho hacia la
Especieria por las costas de Yucatdn.

Imagen de Cristobal Colon: (A Luis de Torres) Y tq,
ceres mareante o mareado?

Luis de Torres: Yo, senor, soy Luis de Torres, que he
sido judio, y sé diz que hebreo y caldeo y aun algo de ar4bi-
go. Vine en esta empresa como intérprete para hablar con el
Gran Can y convertirlo a la fe de Nuestro Senor y a la obe-
diencia de los reyes soberanos. Mi sefior Almirante me envié
a Cubanacan, junto con Rodrigo de Jerez y dos indios, con
sartas de cuentas para comprar de comer y con instrucciones
de preguntar por el rey de aquella tierra y lo que habiamos
de hablar de parte de los reyes de Castilla.

Marinero 1: (Detrds de él) Al llegar a una poblacién de
cincuenta casas fuimos recibidos con gran solemnidad, se-
gun su costumbre, y todos, hombres como. mujeres, nos ve-
nian a ver, y nos aposentaron en las mejores casas.

Marinero 2: (Detrds de él) Los cuales nos tocaban y nos
besaban las manos y los pies maravillandose y creyendo que
veniamos del cielo.

Luis de Torres: Nos llevaron de brazos los mas honrados
del pueblo a la casa principal, y diéronos dos sillas en que
nos sentamos en el suelo alrededor de nosotros.

Marinero 1: El indio que con nosotros iba les notificé la
manera de vivir de los cristianos y cémo éramos buena gente.

Marinero 2: Después, saliéronse los hombres, y entraron
las mujeres y sentdronse de la misma manera en derredor de
nosotros, besandonos las manos y los pies palpandolos, ten-
tandonos para ver si éramos de carne y hueso como ellos.

Luis de Torres: Luego, hallamos por el camino mucha
gente que atravesaba a sus pueblos, mujeres y hombres, con
un tizén en la mano, yerbas para tomar sus sahumerios que
acostumbraban.

Marinero 1: Unas yerbas secas metidas en una cierta ho-
ja, seca también... y encendido por una parte de él, por la
otra chupan o sorben o reciben con el resuello para adentro
de aquel humo, con el cual se adormecen las carnes y cuasi
emborracha, y asi diz que no sienten cansancio.

Marinero 2: Estos mosquetes llaman ellos tabacos.

Cristébal Colén: Son gente muy sin mal ni de guerra,
desnudos todos, hombres y mujeres, como sus madres los
pari6. Verdad es que las mujeres traen una cosa de algodén
solamente, tan grande que le cobija su natura y no maés.

Luis de Torres: Y son ellas de muy buen acatamiento ni
muy negro, salvo menos que Canarias.

Imagen de Cristébal Colén: Basta ya. (A Rodrigo de
Escobedo) Y tu ;quién eres?

Rodrigo de Escobedo: Yo, sefior Almirante, soy Rodrigo
de Escobedo, escribano de toda la armada.

Imagen de Cristobal Colén: (A Rodrigo Sanchez de Se-
govia) Y td, ;quién eres?

Rodrigo Sanchez de Segovia: Yo, sefior Almirante, soy
Rodrigo Sanchez de Segovia, veedor del rey y de la reina.

Imagen de Cristobal Colén: (A Cristébal Colén) Enton-
ces pueda el senor difunto Martin Alonso Pinzén ser tu capi-
tan en esta ceremonia; pueda el sefior difunto Vicente Yanez
Pinzén ser tu capitan en esta ceremonia; pueda el sefior Luis
de Torres ser tu intérprete en esta ceremonia; puedan el se-
fior Rodrigo de Escobedo y el senor Rodrigo Sanchez de Se-
govia ser tu escribano y tu veedor en esta ceremonia, porque
desde este momento navegaremos hacia el otro mundo.
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Cristébal Colén: Gracias por tu ofrecimiento de viajar
bajo tus érdenes hacia el otro mundo, sefior Almirante Ma-
yor del Mar Océano, pues no sabia que ahora funges como
sefior de los vivos y los muertos, que sopesas en la misma ba-
lanza mary tierra, fuegoy aire... pero prefiero navegar solo.

Imagen de Cristobal Colén: ;Estas listo?

Cristébal Colén: ;Adénde vamos?

Imagen de Cristobal Colén: A la tierra de gracia.

Cristébal Colén: ;Al rio y lago que alli hall¢? ; Al rio que
si no procede del Paraiso viene de tierra infinita?

Imagen de Cristobal Colén: No, a otra muy distinta, a
través del mar.

Cristébal Colén: Pero el mar no se mueve, las olas en-
cantadas se han qudado fijas reverberando al sol.

Imagen de Cristobal Colén: Ven.

Cristébal Colon: (Aparte) Yo no tomo que el Paraiso
Terrenal sea en forma de montana 4spera; hallé que el mun-
do no era redondo en la forma que escriben, salvo que es de
la forma de una pera. Muy conocido tengo que las aguas lle-

van su curso de Oriente a Occidente con los cielos.
Imagen de Cristobal Colén: Pregunté si estabas listo.

Cristobal Colén: Estoy listo.

Imagen de Cristébal Colén: (Con otra voz) Bienvenido
imagen de mi mismo al mundo de las sombras... T4 que te
levantaste al alba y te acostaste en la noche de tu cuerpo,
ahora vas a descansar en ningun lado, porque no hay lecho
de muerte ni reposo para el hombre; el mundo en tus ojos ya
no tiene edad... Aunque haya una cuenta del mundo segin
los judios...

Voz sin cuerpo: Vivi6 Adan 120 afios y entonces engen-
dré Aset. Vivié Aset 105 afios y entonces engendr6 Enos. Vi-
vié Enos 90 arios y entonces engendré Cainan. Vivié Caindn
70 afios y entonces engendré Malachel.

Otra voz sin cuerpo: Vivié Malachel 65 afios y entonces
engendré Jared. Vivié Jared 162 afios y entonces engendro
Enoch. Vivié Enoch 65 afios y entonces engendré Mathusa-
lén.

Otra voz sin cuerpo: Vivi6 Mathusalén 187 anos y en-
tonces engendré Lamech. Vivié Lamech 182 afios y enton-
ces engendr6 Noé. Noé vivié 500 afios y entonces engendrd
Sen. Y Sen habia ciento cuando fue el diluvio. Asi que de la
creacion del mundo hasta el diluvio son 1656 afios.

Cristébal Colon: Yalo dije unavez:la Sacra Escritura tes-
tifica en el Testamento Viejo, por boca de los profetas, y
en el Nuevo por Nuestro Redentor Jesucristo, que este mun-
do ha de haber fin. San Agustin dice que en el fin de este
mundo ha de ser en el séptimo millar de los afos de la crea-
cién de él. Y segin mi cuenta no faltan salvo ciento y cin-
cuenta y cinco anos para cumplimiento de siete mil. Aunque
Nuestro Redentor dijo que antes de la consumacién de este
mundo se habra de cumplir todo lo que estaba escrito por los
profetas.

Imagen de Cristobal Colén: (Con otra voz) Veo que este
islote que ignora la era del mundo y la voz de los profetas, te
ha recibido bien con sus nativos desnudos y sus papagayos
espectrales, a pesar de que no distingues frente a ti a los vivos
de los muertos, ni a los espiritus reales de los irreales. (Feme-
ninamente) Ahora la ausencia es tu escenario y el pasado tu
voz; en la distancia tienes dos horizontes, el del mar y el de la
luz, los dos llevan a un abismo distinto, pero procura no
equivocar tu direccién, porque en tu mirada se confunden.

Cristobal Colén: Si tengo que elegir en este momento el
horizonte hacia el que debo dirigirme para siempre, pueda
una vez dltima tocar el cuerpo humano en una de estas nati-
vas harto mozas o ver la forma luminosa levantarse en el

Oriente, pues, segtin he aprendido desde nifio se debe admi-
rar el sol sobre las demds cosas.

Imagen de Cristébal Colén: Tu corazén deshecho atin
esta lleno de suenos, pero como tus padres son sombra y tu
imagen es sombra, imposible concederte lo que pides. Sin
embargo, si cierras los 0jos un momento, a lo mejor puedes to-
car el cuerpo de esa moza y mirar el sol levantarse en el Orien-
te... (Colon cierra los parpados, pero los abre luego).
La gracia sélo dura un segundo. Ahora, navegaras de una
parte a otra de ti mismo, hasta que el Triana de tu ser grite
tierra en tu noche. Ven conmigo, hagamos un sélo montén
de ceniza y olvido.

Cristébal Colén: (Avanza hacia él, pero en el camino se
detiene) Un instante mds. .., dime una cosa, ti que te pare-
ces a mi mismo, en algin lado he oido que el hombre ha ma-
tado al hombre,  es cierto?

Imagen de Cristébal Colén: Es cierto. Tu vieja enemiga
la serpiente ha dado al hombre el conocimiento del mal para
destruir los cielos y la tierra, y ¢l hombre ha incendiado con
sus ojos el espacio y ha quemado con sus manos todo lo vivo.

Cristobal Colén: Pueda yo aplastar a la serpiente en esta
hora, pueda yo persuadir al hombre que no arroje fuego so-
bre el mundo.

Imagen de Cristébal Colén: Valiente marinero eres,
pero sélo eres sombra de hombre

Cristobal Colén: Pueda yo mirar la tierra como era, an-
terior a la luz y a la palabra; pueda yo volver a la oscuridad y
al silencio y podamos comenzar de nuevo

Imagen de Cristébal Colén: Te he dicho ya que la can-
cion del final estd hecha de silencio y ceniza. La destruccién
ha sido consumada, los hijos del hombre no se levantardn ya
més de su lecho de muerte.

Cristobal Colén: Pueda mi ser atravesar el tiempo y de-
tenerlos, pueda el hombre entero que habla en mi perdirles
que no lo hagan, que se reconstruya la destruccion ya consu-
mada, y no ha pasado nunca nada

Imagen de Cristébal Colén: Ya no hay mucho que ha-

cer.

Cristobal Colén: Los profetas escribiendo hablaban de
diversas maneras...

Imagen de Cristébal Colén: Ya cillate... Entraen mi...
Desde ahora andaremos para siempre juntos en silencio.

Martin Alonso Pinzén: ;Puede entonces el Almirante
retirarse a sus bateles? ;Podemos nosotros retirarnos?

Imagen de Cristébal Colén: No, la direccion es hacia
mi, pero vendra ¢l solo.

Cristobal Colén avanza hacia su imagen, que se inclina
para recibirlo y montarse sobre sus hombros. Los hermanos
Pinzon, los Rodrigos, Luis de Torres y los marineros lo si-
guen. Los nativos los rodean.

Imagen de Cristébal Colén: No, ustedes no.

Rodrigo Sanchez de Segovia: (Cuando Colén estd a
punto de desaparecer en su imagen, desclavando el estan-
darte real) Sefior Almirante, se te olvida la bandera.

Cristébal Colén: (Como si reparara distraidamente en la
omision) Ah, si. (La coge y la coloca en la mano de la ima-
gen; con la cual, montada sobre sus hombros hace un sélo
cuerpo, una sola figura radiante.) /n manus tuas, Domine, com-
mendo spiritum meum.

La imagen empieza a caminar; caraboleros y nativos se
abren a su paso, la siguen. Al entrar en la barca se queda in-
movil, de perfil, envuelta en sus propios destellos. Los otros
se van quedando quietos, en diferentes posiciones y en dis-
tintos puntos del paisaje, como si los desanimara la luz de la
manana, que por todas partes cubre de blanco todo.
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Anas

JuLIO ORTEGA

AMERICA LATINA
Y LA CRITICA TEXTUAL

“No se le puede reprochar a nadie el no ser un critico tex-
tual”, dijo A. E. Housman, queriendo subrayar las dificulta-
des y penurias de la critica filolégica y textual, una disciplina
de las humanidades que fue privilegiada en el pasado pero
que modernamente parece haber sido relegada por tenden-
cias criticas mds interesadas en su propia aventura herme-
néutica que en las tareas supuestamente menores del esta-
blecimiento de los textos. No es casual que la critica textual
haya casi desaparecido del curriculum académico a pesar de
ser, como sin duda es, la base misma de las disciplinas litera-
rias. En efecto, la critica textual no sélo es una actividad critica
por la discusién que promueve de la historia textual de una
obra sino también por el discurso literario analitico, inter-
pretativo y documental —con el que reconstruye la autori-
dad de esa obra en la tradicion.!

En América Latina esta es una actividad critica particu-
larmente sensible. En primer lugar, porque carecemos de re-
pertorios bibliograficos solventes en practicamente todas las
areas documentales de nuestra cultura, esto es, de nuestra
identidad. A pesar de valiosos esfuerzos editoriales, s6lo con-
tamos con las obras completas de muy pocos de nuestros cla-
sicos. Se han reunido las obras de Marti, sin aparato critico,
y también las de Bello. Pero ain no las de Sarmiento y Gon-
zélez Prada. Las de Maridtegui se han publicado con escaso
criterio textual, y las de Vallejo requieren todavia un esta-
blecimiento documentado. Raros son los casos de las Obras
completas de Alfonso Reyes, proyectadas por él mismo y con-
tinuadas escrupulosamente por Ernesto Mejia Sdnchez; y de
Miguel Angel Asturias, debidas al celo de la Asociacién
Amigos de Asturias (Paris). En segundo lugar, la critica tex-
tual es entre nosotros especialmente necesaria porque su la-
bor no es sélo bibliografica sino que parte de un trabajo critico
mas amplio: tiene que ver con la reconstruccién de nuestras
fuentes y, por ello, con la relectura organica de la configura-
cién historica de nuestra especificidad cultural. Mientras no
contemos con repertorios bibliograficos autorizados, que
manifiesten la letra viva de la tradici6n, estaremos privados
también de este espacio de reconocimiento. A veces creo que
si Pedro Henriquez Urena pensé que nuestra cultura estaba
en busca de su expresion, y si Lezama Lima respondié que
esa expresion estaba ya hace mucho encontrada, es quizés
porque el dltimo tuvo a la mano mds repertorios americanos
de los que pudo revisar el critico. Aunque es mds probable
que Henriquez Urefia pensara que ese repertorio era un pro-
yecto que debia cuajar en otros (la ideologia spenceriana de
su tiempo imponia la versién de un continente joven, por
madurar), mientras que Lezama Lima lefa la tradicién
como una fuente de la diferencia ya americana, haciendo del
repertorio un espacio abundante.

En esa relectura que da continuidad, légica y sentido a la

tradicion, el trabajo de la critica textual se inscribe con pro-
vecho. De modo que si es cierto que mucho requiere ser esta-
blecido, y es prudente pensar que no podremos resolver con
seguridad todos los problemas textuales pendientes, es cier-
to también que mucho se ha avanzado en el drea editorial, en
el establecimiento del repertorio, desde las ya viejas coleccio-
nes americanistas de Blanco Fombona y Garcia Calderdn,
planeadas en Paris en un privilegiado momento, paralelo al
actual, en el que la madurez de nuestras letras parecia de-
mandar una nueva lectura virtualizadora de la tradicién.
Una demostracién de estos progresos editoriales es la Biblio-
teca Ayacucho, publicada por el gobierno venezolano y coor-
dinada por el critico Angel Rama, asi como la serie de reedi-
ciones de revistas mexicanas, planeada por José Luis Marti-
nez, debida al Fondo de Cultura Econémica de México vy,
por mencionar sélo otro caso, la serie de autores nacionales
publicada por el Instituto de Cultura en Bogota.

Un ejemplo que dramdticamente ilustra las dificultades y
posibilidades de este trabajo critico es el del cronista indio
peruano Felipe Guaman Poma de Ayala, cuya Nueva cronica y
buen gobierno fue escrita en el siglo XVII como una carta al
Rey Felipe III. El texto permanecié desconocido hasta 1908
en que fue encontrado en la Biblioteca Real de Copenhague, y
apareci6 en edicion facsimilar del Museo del Hombre, Paris,
en 1932. La primera transcripcién paleografica salié en La
Paz en 1944, y sélo en 1981, en Siglo XXI de México, la pri-
mera edicion critica, debida a los profesores Rolena Adorno,
John Murra y Jorge Urioste.? Este largo camino de una carta
que cuestiona la situacién colonial nos hace destinatarios no
s6lo de su mensaje critico sino también de su propia historia
textual, que es, evidentemente, otro mensaje critico sobre el
destino del discurso en nuestros paises.

No menos diferido y dramatico es el camino seguido por
los textos de Juan del Valle y Caviedes, uno de los grandes
poetas de la Colonia. En la Biblioteca Ayacucho est4 por sa-
lir, finalmente, la primera edicion critica de sus obras com-
pletas, preparadas por el profesor Daniel Reedy, de la Uni-
versidad de Kentucky, luego de veinte afios de trabajar con
los manuscritos. Reedy tuvo que discriminar entre ocho ma-
nuscritos, con distinta evidencia de autoridad, y organizar-
los en familias, dado que unos derivan de otros, para sobre
los tres grandes nucleos presuponer la existencia de un cédi-
ce original, inexistente hasta ahora pero que el critico debe
tratar de reconstruir a partir del cédice mas solvente a la ma-
no. Este caso es, por decirlo asi, el mas clésico, ya que corres-
ponde a la situacién caracteristica de la critica textual: la de
trabajar con copias derivadas de copias.

La edicién critica, después de todo, es el intento de cons-
truir textos que logren una jerarquia de la que carecen las
ediciones previas. De alli que la definicién de esas jerarquias
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sea fundamental. Si es posible contar con las intenciones del
autor, el criterio sera de fidelidad (las indicaciones de Ma-
llarmé en las galeradas del Coup de dés permiten una mejor
atencion a los espaciamientos, por ejemplo). Si sélo tenemos
copias derivadas de copias, el criterio sera establecer un c6-
dice autorizado segun las evidencias internas y externas (los
editores de las Obras de Tomas de Aquino, una orden casien
extincion, son el mayor ejemplo de pulcritud y perseveran-
cia). Como explican Tanelle y Thorpe, el trabajo critico re-
clama una racionalidad de los procesos y procedimientos; la
que va de la decision sobre las practicas de puntuacion, orto-
grafia, etc. (los famosos ‘‘accidentals and substantives™ de
Greg), al descubrimiento de lecturas erradas que hay que
corregir aun cuando se cuente con un solo texto; y, en fin, al
caso mas importante de tener que escoger qué lectura se pre-
ferira cuando hay variantes en varios textos de una obra; de
este proceso saldrd, naturalmente, el texto-copia. Ultima-
mente, anadiré, la critica textual prefiere no modernizar la
ortografia, atenerse a las ediciones que pudo controlar el
autor mas que a las péstumas, y desplazar el aparato critico
al final del libro para permitir la lectura facil y la reproduc-
cion.

El trabajo critico textual es, bien lo sabemos, de una nece-
saria prolijidad, cuya ambicién de exactitud es una forma de
la modestia, y, a la vez, del rigor académico que esperamos
de una investigacion inteligente y honesta. (Un ejemplo pa-

tético de supuesta edicion critica es el de Juan Larrea con la
Obra poética de César Vallejo publicada por Barral Editores;
aqui el aparato critico utiliza, no sin violencia, los textos
para demostrar las propias ideas, generalmente fijas, del
abusivo editor.) Es a partir de su precisién, que, no obstante,
podria ser contestada por documentacién futura, que la criti-
ca textual puede ir mas alld del eclecticismo —que actual-
mente quiere ser superado por ¢l modelo de probalidades de
la nueva critica textual a partir de las computadoras—; y
mas alla también del cdlculo de los errores, ejercitando, so-
bre aquella precision, el saber y la sensibilidad que asocia-
mos al cultivo del arte literario. (Sin embargo, cuando la tra-
dicién textual es grande, el eclecticismo puede ser una forma
de la prudencia: en su edicién en curso de La Celestina Peter
Russell explicaba recientemente en una charla que evitara
ingresar al debate conflictivo y sin solucion sobre el texto
para optar por una edicién pragmitica de lo que positiva-
mente sabemos...)

Entre nosotros, ese ejercicio, esa funcién histénca de la criti-
ca textual, podria seguir un plan de trabajo parecido al si-
guiente:

I. Reconstruir la historia textual de la obra para estable-
cer la autoridad de su texto a través de la critica del original o
el codice, las ediciones, revisiones, variantes y, en algunos
casos, incluso traducciones. Esto supondria establecer lo
que se llama el drbol genealdgico del texto

César Vallejo




2. Reconstruir la historia editorial de la obra a través de
las cartas del autor, memorias o diarios, notas del impresor,
prélogo y notas de otros editores o antélogos. Esto nos daria
el mapa de la produccién del texto.

3. Reconstruir la historia publica de la obra a partir de la
critica contemporénea, cartas a periddicos, polémicas, rese-
fas, etc. Este seria un mapa de la recepcion del texto.

4. Reconstruir el sistema de referencias de la obra, enor-
me tarea que incluye la biografia, la tradicion literaria, la
historia y, en general, el espacio de referencia permanente
que es la cultura.

Toda proporcién debida, estos trabajos son para equipos,
no para una sola persona. Y si es posible partir de un semi-
nario graduado que trabaje sobre un texto, o de un progra-
ma de investigacion institucional, se habra garantizado el é-
xito de su proceso. Por lo demas, y como en cualquier traba-
jo critico, el principio metodolégico fundamental es el de la
pertinencia; algunas ediciones que no lo siguen derivan a ve-
ces en el humor involuntario al hacer de su sistema de nota-
ci6n un diccionario indistinto. De hecho, el sistema de nota-
cién transparenta la calidad de la lectura critica del editor,
esto es, su relacion con el texto. Las prolijas notas de Luis
Astrana Marin pueden demostrar que la erudicién es una
forma del ocio, pero las ediciones sin una sola nota al texto y
con bibliografias exaustivas pueden probar un ocio mas inci-

vil.
Dos Gltimos casos ilustran bien situaciones distintas. La

obra de César Vallejo debe ser una de las mas dificiles de
editar. Al menos yo, hace varios anos que trabajo en una edi-
cion posible de Trlce; y, con ayuda de mis estudiantes, ape-
nas he avanzado en el 3er. punto, la tradicion critica sobre el
texto, que en este caso de un texto hermético demanda por la
historia critica de cada poema. En cambio, en una edicién de
Espana, aparta de mf este ¢z he avanzado menos. Aqui ha
sido necesario reconstruir el horizonte discursivo del texto y,
en una suerte de arqueologia literal del discurso, reconocer
las polémicas culturales, politicas y morales; los reordena-
mientos de la tradicién literaria (hay escritores y libros que
pelean de uno y otro lado en la guerra civil espanola); pero
también ¢l lenguaje cotidiano (en la prensa o en los carteles,
por ejemplo), porque es un habla exacerbada por los hechos.
Uno de estos niveles es la poesia popular de la guerra, donde
he encontrado muchos de los tépicos que Vallejo transformé
luego. Cuando Vallejo dice que Quevedo es el abuelo de los
dinamiteros, debemos anotar que éstos eran los héroes po-
pulares de la defensa republicana; cuando dice que Calde-
rén duerme en la cola de un anfibio muerto, podemos supo-
ner que alude oblicuamente a la dicotomia barroca de vida y
suefo; pero cuando hace decir a Cervantes ““mi reino es de
este mundo pero también del otro™ (lema que repite en su
discurso en el congreso de intelectuales anti-fascistas), el sis-
tema de notacioén entra en crisis ante la posibilidad de mas
oblicuas derivaciones y referencias. Y no quiero ya detener-
me en los mismos problemas textuales que presentan los
poemas postumos, conocidos como Poemas humanos segtn la
edicion descuidada de 1938, como Poemas en prosa'y Poemas hu-
manos segun la edicion facsimilar de 1968, y como Némina de
huesos 'y Sermdn de la barbane, de acuerdo a la edicién “critica y
exegética’’ de 1978 preparada por Juan Larrea, donde la
obra termina siendo menos importante que la interpretacién
del editor.

El otro caso que quiero presentar es el de José Lezama Li-
ma, pero no el de Paradiso (en el cual habria que corregir to-
dos los términos alemanes para aliviar al escandalizado pro-
fesor germano que los listd) sino el de La expresién americana,

que es una de las mas inteligentes y fecundas teorias de la
cultura hispanoamericana con que contamos. Este texto re-
quiere algunas enmiendas sintécticas, pero sobre todo recla-
ma un aparato critico de referencias. En efecto, Lezama, al
igual que en otros libros, se complace en citar o parafrasear a
no pocos autores, tanto como discute pintores y obras de ar-
te, ideas y corrientes estéticas; pues bien, podemos tener la
certeza de que cuando Lezama describe un cuadro no lo ha
visto en un museo sino en un tomo de su biblioteca. Se re-
quiere, por lo tanto, de un catdlogo descriptivo de esa biblio-
teca para poder reconstruir el verdadero palimpsesto que es
este libro. Gracias al catélogo de la biblioteca del Inca Gar-
cilaso podemos reconstruir, siquiera en parte, sus lecturas;
la viuda de Vallejo nos cuenta que la policia parisina se llevd
varias veces sus libros, y recuerda algunos titulos que deja-
ron pero no nos dice cudles se llevaron. En cambio, la biblio-
teca de Lezama se conserva integra al cuidado de la Bibliote-
ca Nacional de Cuba, donde sabemos por Cintio Vitier que
estd en proceso de catalogacién técnica.

Si nuestras pobres y heroicas bibliotecas nacionales dedi-
caran esfuerzos a la conservacién y catalogacién de bibliote-
cas privadas tendriamos una base documental de primer or-
den. Ya no es casual que varios de los manuscritos de las
obras de Caviedes estén en bibliotecas universitarias nortea-
mericanas y que el cédice de Guamén Poma se encuentre en
Copenhague; y no hemos podido todavia localizar otra copia
del texto de Guaman en el Perd, aunque su existencia es pro-
bable. También en los Estados Unidos hay fondos bibliogra-
ficos de primera calidad, como el fondo peruano que Hiram
Bingham llev) a Yale en 1911, o el mexicano de Genaro Es-
trada en Austin. La verdad es que estdn en perfecto estado y
al acceso de cualquier investigador. Tenemos, pues, que in-
cluir a esas bibliotecas en nuestros esfuerzos de coordina-
cién. Y seguir reclamando politicas maés serias de conserva-
cién de fuentes bibliogréficas en nuestros paises. El hecho de
que los archivos de la revista Sur no puedan ser aun consulta-
dos, a pesar de los recursos de que disponia Victoria Ocam-
po, demuestra que el problema no es sélo econémico. En ver-
dad, la preservaci6n, ordenamiento y difusién de la informa-
cién documental son procesos no sélo técnicos sino, sobre to-
do, etapas de un estado de conciencia cultural y nacional. De
algin modo, dependen de la situaci6n histérica general de
nuestros paises y subrayan, con su mayor o menor presen-
cia, la calidad de la cultura en un periodo dado. Porque si la
cultura es el intercambio de informacién, y los modos de
conservarla y distribuirla, en nuestros paises —tan posterga-
dos también en el consumo de una informacién identificato-
ria, formativa y creativa— la circulacién de la cultura tiene
todavia que forjar sus canales, procesos y accesos.

La labor comun es, asi, enorme. Pero es también un traba-
jo en el sentido constitutivo de nuestra cultura diferente. Do-
cumentar esa diferencia nos permite dar cuenta de nuestra
responsabilidad y nuestra pertenencia.

Notas

1. Ver G.Thomas Tanselle, “Textual Scholarship”, en Joseph Gibaldi,
ed., Introduction to Scholarship in Modern Languages and Literatures, New York,
MLA, 1981, pp. 29-52. Asi mismo, James Thorpe, The Aims and Methodos of
Scholarship in Modern Languages and Literatures, 2a. ed., New York, MLA, 1970;
D‘Arco Silvio Avalle, Introduzione alla critica del testo, Torino, G. Giappichelli,
1970; E. J. Kenney, The Classical Text, Berkeley, University of California
Press, 1974; Christopher Kleinhenz ed., Medieval Manuscripts and Textual Cri-
ticism, Chapel Hill, North Carolina Studies in the Romance Languages and
Literatures, 1976.

_ 2. El historiador peruano Franklin Pease edité el mismo afio una versién
ligeramente modernizada del texto en la Biblioteca Ayacucho en dos tomos.
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] IBRO

PASADO Y PRESENTE.:
UNA CONVERGENCIA

Los diez textos reunidos por Enrique
Krauze en su libro Caras de /a historia
revelan un gusto por los juegos de pala-
bras que ya se manifiesta en el titulo:
hay “la historia como proceso vital y la
historia como ciencia o género litera-
rio”, y en consecuenca tenemos por un
lado los rostros de algunos personajes
auscultados por el autor (Federico
Gamboa, Torri, Vasconcelos, los inte-
grantes de las generaciones que se dis-
tinguen en lo que va del siglo en el pais) y
por otro las distintas maneras de practi-
car la historia, es decir de escribirla,
pero también de leerla, porque, salvo
los dos dltimos, estos textos son rese-
fias de libros. Los primeros cinco se re-
lacionan-sobre todo con el segundo de
los sentidos del titulo mientras que los
cuatro siguientes mds bien responden
al primero y el décimo es mas ambiguo;
ademas, de los primeros cinco, los dos
iniciales tiene un caracter tedrico y ge-
neral mientras que los otros tres son
mucho mas concretos. Todo el volu-
men, en realidad, se abre como una es-
calera cuyos escalones se desdoblaran
en un momento revelando nuevos pel-
daiios, por lo que el libro es también
comparable a un acordedn.

Esto se puede apreciar ya en el
primer ensayo, donde se plantea la opo-
sicion entre los que buscan el conoci-
miento del pasado para utilizarlo de
algin modo enel presentey los que pien-
san que es interesante por si mismo; és-
tos buscan “el cuando, el qué y sobre
todo el cdmo de los hechos, y pierde(n)
poco el tiempo en rastrear los infinitos
porqués de loque existe”’, mientrasque a
los otros se les acusa por su especial in-
terés en la casualidad de “abstraer los
acontecimientos de su contexto para or-
ganizarlos como mejor convenga a un
sistema explicativo previo que nada tie-
ne que ver con el sentido original de los

A Enrique Krauze: Caras de la historia. Joa-
quin Mortiz, México, 1983.
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hechos y sus protagonistas”. (Esta acti-
tud pragmatica se desdobla, por lo de-
mas, mostrando dos caras: la reveren-
cial, que recoge los acontecimientos
que suelen moldear estatuas y cele-
brarse en fiestas patrias, y la critica, que
se encarga de demoler y abolir.) La dis-
yuntiva que se presenta primero de un
modo tedrico se replantea en seguida
en relacion con los ensayos editados
por Alejandra Moreno Toscano en His-
toria, ¢para qué?, donde, por un lado, se
alinean los que piensan, como Flores-
cano, que en todo tiempo y lugar la re-
cuperacion del pasado antes que cienti-
fica, ha sido primordialmente politica™,
y los que encuentran muchas otras mo-
tivaciones; Krauze reivindica con ellos

‘el amor a la verdad. “Verdades sobre la

mentira” es una resefa del libro de Ber-
nard Lewis, La historia recordada, res-
catada, inventada, que parece apoyar la
tesis enunciada por Florescano acumu-
lando pruebas pero que. paraddjica-
mente, demuestra que el historiador
(en este caso Lewis) puede no tener
una motivacién politica y trabajar cien-
tificamente.

Los tres ensayos siguientes se opo-

nen de una manera distinta. “Mascara-
da histérica’” es una resena de México,
el trauma de su historia, de Eduardo O'-
Gorman, en el que éste atribuye el con-
flicto entre liberales y conservadores a
un malentendido ambos querian los
beneficios de la modernidad. pero no la
modernidad misma. ese conflicto ocul-
ta el verdadero problema: la diferencia
entre Iberoamérnca y los Estados Uni-
dos. que es resultado de la diferencia
entre catolicismo y protestantismo. La
tarea de O'Gorman es reductora, en-
cuentra lo que hay de comun detrds de
la aparente diversidad. en cambio, Jean
Meyer. en La revolucion Mejicana,
muestra que los zapatistas no son
iguales a los villistas. ni éstos parecidos
a los carrancistas” y que por eso 'no
hubo una sino varias revoluciones me-
xicanas. luchando entre si o sobrepo-
miéndose como aluviones . con lo que
rompe con la version oficial. ademaés,
ensena la manera en que la lucha per-
turbé la vida aldeana y la de la clase
media urbana. es decir la cara oscura
de la Revolucion y ésta contrasta, a su
vez. con Los dias del presidente Cérde-
nas, aclarados por Luis Gonzalez. Por

A o'

Enrique Krauze
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otra parte, este libro se diferencia de los
anteriores por su escepticismo; O'Gor-
man escribe convencido y Meyer lo
hace con vehemencia; en cambio. y en
el libro de Luis Gonzalez, “en vez de
porque (el lector) hallard un quiza, en
vez de seguro. dizque; en vez de siem-
pre, segun y cuando; en vez de asi, tal
vez, puede ser, sepa Dios”. Aquéllos
manejan los hechos para demostrar al-
go. éste sobre todo quiere mostrar. Por
otra parte. el libro de O'Gorman se opo-
ne a los otros porque “es la Gnica histo-
ria de México sin fechas, acontecimien-
tos, instituciones, batallas, cronologias,
procesos economicos y sociales, notas
de pie de pagina. bibliografia y donde el
numero de personas citadas no llega a
cinco’; es un libro mas abstracto que
los otros. con los que hay una grada-
cion: en O'Gorman casi sélo hallamos
algunas tesis. en Meyer hay tesis apo-
yadas por hechos. en Luis Gonzélez
casi no hay tesis o estdn subordinadas

a los hechos y no al revés.
De los siguientes textos, “Cuatro es-

taciones de la cultura mexicana’ se dis-
tingue de los tres que lo preceden
—"Un porfinsta lterario”, “Nuestro
hermano el diablo™y “El regreso del Uli-
ses’ — porque no es una resefa sino un
ensayo y también porque en vez de in-
dividuos trata de generaciones; es por
eso un trabajo propiamente histérico,
mientras que los otros se refieren a bio-
grafias y géneros afines: el diario y la
correspondencia. En "El regreso del Uli-
ses’. Krauze analiza Se /lamaba Vas-
concelos, de José Joaquin Blanco, y
José Vasconcelos y la cruzada de
1929, de John Skirius, que contrapone,
debido. entre otras cosas. a que Blanco
“recorre los libros de Vasconcelos, pero
ignora practicamente toda la hemero-
grafia. archivos y bibliografia secunda-
ria”’, mientras que para escribir un libro
de menos paginas —doscientas contra
doscientas treinta y cinco— Skirius
“entrevisto varias veces a 37 personas;
husmeo 14 archivos en México y Esta-
dos Unidos; hojed 7 diarios americanos
y otros tantos mexicanos; leyo la obra
completa de Vasconcelos (17 libros); fi-
cho 108 articulos periodisticos escritos
por el Ulises entre 1924 y 1934 y con-
sultd escasas 163 obras secundarias:
libros. hojas sueltas y articulos™; ade-
mas. Blanco reescribe practicamente
toda la vida de Vasconcelos, aunque se
concentra en los mismos periodos so-
bre los que éste ya habia escrito, y Ski-
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rius se limita a un periodo comprendido
entre diciembre de 1927 y marzo de
1930 despachando en un capitulo in-
troductorio los primeros cuarenta y cin-
co afios de la vida de su personaje. Por
ditimo, Blanco incurre en algunas inter-
pretaciones caprichosas que Krauze re-
chaza, si bien no deja de reconocer al-
gunos aciertos, en tanto que, “siempre
mesurado, Skirius se niega a ensayar
grandes interpretaciones en torno al
vasconcelismo y casi ninguna sobre
Vasconcelos''. La comparacion de estas
obras puede parecer poco piadosa,
pero es escrupulosamente justa y uno
sblo lamenta que Krauze no comente
también el libro de Hugo Pineda sobre
el mismo periodo que trata Skirius y la
tesis de Claude Fell sobre los tres afios
de Vasconcelos en el Ministerio de
Educacion.

En los otros textos de esta parte en-
cuentro una oposicion tal vez involunta-
ria, pues al comentar la seleccién pro-
logada y anotada por José Emilio Pa-
checo del Diario de Federico Gamboa,
que “‘nos ahorra la lectura de los cinco
tomos originales sin restarle interés y
equilibrio” y en la que Krauze encuentra
una “combinacion de piedad, pulcritud
y fidelidad histérica”, éste pregunta por
qué no se orienta la investigacion aca-
démica a este tipo de empresas edito-
riales; sin embargo, en el siguiente ar-
ticulo sélo se menciona “una edicion
francesa” de la correspondencia Reyes-
Vasconcelos, el hecho de que el Fondo
de Cultura Econ6mica prepare una edi-
cion de la de Reyes y Henriquez Ureiia,
asi como que “la misma editorial publi-
c6 el ano pasado Dialogo de los libros,
cuya seccion final reproduce las cartas
entre Reyes y Torri”, pero no dice nada
de los editores de estos epistolarios, y
esto me-Hama la atencion porque, por
ejemplo, Serge |. Zaitzeff se ha dedica-
do precisamente a este tipo de trabajo
y. ademas de los textos del Didlogo de
los libros, reuni6 y edité en un volumen
publicado por la UNAM varios articulos
desafortunadamente bastante repetiti-
vos sobre ese humorista mexicano cuya
principal obra es quiza la leyenda que
tal vez sin darse cuenta contribuyd a
forjar con algunos criticos que por lo
general no pasan de hablar de su per-
feccionismo y de la brevedad de sus
textos y que s6lo de vez en cuando nos
obsequian alguna anécdota hasta en-
tonces desconocida y que muy bien po-
dria ser apdcrifa. Como lector de la co-

rrespondencia, Krauze contribuye pri-
mero a la leyenda sefialando algunas
vetas que Torri no explotd —"“Es una
lastima que Torri no integrara a su lite-
ratura esas ‘infames aventurillas’... a
Torri le falté también integrar su negati-
vidad literariamente, hacer literatura de
mala leche, criticar”—, pero al final ob-
serva que “ademas de ser un espléndi-
do motivo literario, la esterilidad es,

también, esterilidad”.
El dltimo texto es a la vez sobre un

personaje y una manera de escribir la
historia porque se trata de una resefa
del sexto informe de Lopez Portillo en el
que éste admitio ser responsable del ti-
mén, pero no de la tormenta; Krauze
demuestra que pudo no tener la culpa
de ésta —"Todos fuimos victimas o
cémplices de la alucinacion (petrole-
ra)”“—, pero si de encallar la nave por-
que “el Plan (de Desarrollo) y el Informe
comparten un fetichismo de la inver-
sién y el crecimiento como fines en si
mismos”’, cuando “‘es obvio que crecer,
invertir y emplear son metas deseables,
pero el problema es cualitativo: cémo,
a qué precio, para qué”. Asi, Krauze re-
chaza la pretension de L6pez Portillo de
que habia que aprovechar el petrdleo
para acelerar el desarrollo del pais au-
mentando la deuda externa; ademas, le
reprocha haber olvidado a los margina-
dos y especialmente al campo y permi-
tido la corrupcion y la fuga de divisas,
de tal modo que la estatizacion de la
banca resulta una jugada cuya utilidad
econdmica es incierta, pero cuya utili-
dad politica fue inmediata. Por eso el
texto presenta y rechaza una version de
la historia y se opone en cierta forma a
todos los demas porque lo que se
muestra aqui es una desfachatez. (Hay
alli, ademés, unas lineas en que Krauze
bosqueja lo que podria ser una historia
de la corrupcién en el pais, el germen
de un libro original y que hace falta.)

En resumidas cuentas, Caras de la
historia no es una recopilacion cual-
quiera de resefias sino un conjunto de
textos inteligentes que constituyen un
repertorio de lo que puede hacer un his-
toriador y es también una escalera es-
cheriana por la que al mismo tiempo
que se desciende de la teoria a las prac-
ticas, el lector se remonta desde la con-
funsa lucha de conservadores y libera-
les hasta la crisis del presente y el por-
venir esperanzado.

Juan José Barrientos
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FIGURACIONES DE
BERGAMIN

Por fin, después de un retraso de varios
afios, estan llegando a México las reim-
presiones facsimiles que la Editorial
Turner ha estado editando de libros y
revistas originalmente publicados en
Espaiia durante los afios 20 y 30. Entre
estas bellisimas reimpresiones se en-
cuentra uno de los primeros libros de
José Bergamin y también uno de los
mas atractivos: Caracteres. En vista del
vivo interés que ahora esta despertan-
do la obra de este escritor recientemen-
te desaparecido quizds conviene dedi-
car algunos parrafos a la reaparicion de
este librito.

Publicado originalmente en 1926
como suplemento de la revista Litoral,
Caracteres nos permite ver una de las
facetas menos conocidas de Bergamin:
la de su trabajo como poeta en prosa.
Como otros miembros de su genera-
cion (Luis Cernuda y Jorge Guillén, por
ejemplo), desde el principio de su carre-
ra se vio tentado a experimentar con la
prosa como vehiculo de expresién poé-
tica. También como otros poetas de su
generacion, en gran parte fue llevado a
hacerlo por la admiracién que sentia
hacia la obra del gran maestro de todos
ellos, Juan Ramoén Jiménez. Porque,
como se sabe, Jiménez se habia distin-
guido no sdlo por sus composiciones en
verso sino también por su poesia en
prosa; como prueba de ello, ahi estaban
Platero y yo (1914) y su Diario de un
poeta reciencasado (1917). En Carac-
teres la influencia de Jiménez es evi-
dente de principio a fin, pero se palpa
de modo especial en el Gltimo poema
del libro, “El admirable”, texto dedicado
precisamente al poeta mayor:

Parecia que las estrellas se refleja-
ban en el fondo de sus ojos como en
el pozo de su goce profundo. El agua
quieta de sus pupilas trasparentaba
la creaci6n invirtiéndola en su magi-
co espejo para volverla a crear de
nuevo; el universo era una figuracion
suya perfeccionado en cada instante
por su lirico empefo. Todo lo hacia
bello, poéticamente, sélo con mirar-
lo. Contemplaba su pensamiento, en
la soledad, como un cuerpo desnu-
do.

A José Bergamin: Caracteres. Ediciones Tur-
ner, Madrid, 1981.
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Poseia la virtud diamantina de
cortar el cristal sin romperlo y sin he-
rirse; se aislaba sobre sus cristales
—instrumento vivo—, para obtener.
como el sonido musical, la belleza
pura y exacta.

No conozco otro texto que resuma con
tanta claridad y concisién la poética
que perseguia Jiménez en sus poemas
Pero més que de una nota de critica Ii-
teraria se trata de un poema en que. uti-
lizando el lenguaje juanramoniano. Ber-
gamin reproduce perfectamente “la be-
lleza pura y exacta”” de la poesia del
otro. Seria dificil concebir un gesto de
mayor respeto, de mayor veneracion
Sin embargo. Caracteres es algo
mas que un simple homenaje que rinde
el discipulo a su maestro. Esto lo pode-
mos comprobar si comparamos el libro
de Bergamin con el modelo en que éste
se habré inspirado a la hora de escribir
lo. Me refiero a las “caricaturas lincas”
—retratos de diferentes poetas. artistas
e intelectuales de lengua espafola—
que desde 1922 Jiménez venia publi
cando por separado en cuadernos y re
vistas y que aflos mds tarde habria de
reunir en un libro bajo el titulo de £spa
fioles de tres mundos (Losada. 1942)
Hasta cierto punto el propdsito que mo-
tivaba los dos libros era el mismo ha-
cer un retrato de tal o cual figura que
fuera a la vez una critica literana de su
obra; y no sélo esto, sino también ver
ter este retrato y esta critica dentro del
molde de un poema en prosa. Obwvia-
mente, los peligros que corrian los dos
autores al hacerlo eran muy grandes
existia, por una parte, el riesgo de hacer
una confusidn injusta entre el escritor y
su obra y, por otra, el de distorsionar
ambas cosas en funcién del propésito
poematico subyacente. Bergamin pare-
ce haber sido mucho mas consciente
de estos peligros que Jiménez. de ahi
su decision de esconder el nombre de la
persona que le hubiera inspirado su
poema. De modo que lo que se propo-
nia, en realidad. no era hacer retratos
en que el lector reconociera al retratado
sino simplemente escribir poemas, ba-
sandose para ello en los diferentes “ca-
racteres’”’ que tal o cual persona conoci-
da pudiera sugerirle. Asi, no se veia
obligado a restringir el vuelo de su ima-
ginacién. Jiménez, en cambio. por que-
rer hacer retratos que fueran a la vez
“veridicos” y poéticos, muchas veces

termind escribiendo semblanzas que no
fueran plenamente ni una cosa ni la
otra. De esta distincion habla Bergamin
en el prefacio a sus prosas:

Aunque. en realidad. casi todas ellas
se motivaron en personas reales, es-
critores y amigos o conocidos mios,
la figuracibn que yo les daba las
irrealizaba. mas que realizarlas, ima-
ginativamente. Por lo que preferi,
aun en los casos de mayor parecido
aparente. omitir sus nombres; ya
que esas imagenes evocadoras,
como figuraciones mias, no debian
suponer un juicio, en ningin caso,
inmovilizdndolas o estampéndolas
en imagen muerta. fijdndolas o qui-
téndolas de ese modo su vivacidad
msma

Segun cuenta Bergamin, a pesar de sus
esfuerzos por mantener sus textos en la
esfera de la abstraccidn poética, mu-
chas de las higuraciones fueron recono-
cidas como retratos por sus lectores y
no fueron apreciados por lo que real-
mente eran fantasmales reflejos de
un espejo ilusoro” El mismo recuerda
el nombre de algunas de las personali-
dades en que sus Caracteres estaban
inspirados  Rafael Alberti (“El alegre”),
Antonio Marichalar (“El temeroso’), Vi-
cente Aleixandre (“El incandescente”),
Gerardo Diego (E| descubierto”), Enri-
que Diez-Canedo (“El alborozado”), Eu-
genio D'Ors (“El fantasmén desbarata-
do”). Ramiro de Maeztu (“El espanta-
pajaros”’). Cipnano Rivas ("El avispa-
do”). Manuel Abnl ("El maligno”) y
Juan Ramén Jiménez (“El admirable”).
Pero después de hacer esta pequefia
delacion, el autor vuelve a insistir en el
propésito esencialmente poético o
creativo que motivan sus prosas: "'Si al-
gun valor tienen todavia estas epigra-
maéticas semblanzas figurativas de en-
tonces es el de no haber sido reales; su
propio carécter se lo impide. Quisieran
serlo vivamente por literarias o ficticias.
Por sus trazas como por su traza al es-
cribirlas.” Y es asi. en calidad de poe-
mas y no de documentos histéricos, la
manera en que nosotros también debe-
riamos apreciarios.

Esta diferencia de propésito entre
los dos libros lleva naturalmente a cier-
ta diferencia de expresion: si, como vi-
mos, Jiménez influye en Caracteres, no
es por el estilo que utiliza en Esparioles
de tres mundos. Para captar la diferen-
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cia, basta comparar un poema suyo con
otro de Bergamin. Tomemos como
ejemplos las piezas que cada uno escri-
bié inspirado en la figura de Rafael Al-
berti. En las Gltimas lineas de su poema,
Jiménez escribe:

Cuando se descuelgue su sétimo
manto de amanerada elocuencia,
tire al abismo su varita de habilidad,
se evada netamente de su actual so-
brerromanticismo, y en la ramazén
de su disgregada labia escesiva aisle
otra vez la hermosa ave fresca de su
voz una, como tiene ademas en su
ultimo piso esa trampa natural por
donde saca, atravesando ldmparas
de techo con cubo de plata y oro, co-
sas de fuego diamantino del centro
de la tierra, Rafael Alberti le va a de-
cir a lo no mirado una gran cosa del
tamano por lo menos del mar de Cé4-
diz. el mas bello mar, para mi, del
mundo. el golfo més rico de poesia
sudoeste que yo conozco. Cosa que
no va poderse repetir sin esa descar-
ga de dedo en el zigzag del rayo, sin
ese escalofrio de acariciar una celes-
te desnudez que tirita, caida en la
tierra. con carne malva de gallina.
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Como Jiménez confiesa en el Prologo a
su libro, su estilo aqui es netamente ba-
rroco. El discurso avanza por un proce-
so de amontonamiento mas que por un
proceso de seleccién: el brillo de cada
una de las imagenes acumuladas es
més importante que la coherencia o la
organizaciéon del poema considerado
como un todo. De hecho, tan densa e
impenetrable es la maleza de frases su-
bordinadas que, al leer estas lineas, el
lector tiene la impresion de haber perdi-
do de vista al retratado. Este defecto,
que no se limita por cierto a este poe-
ma, fue algo que sefial6 alguna vez Cer-
nuda al ocuparse de la obra de Jimé-
nez: “Dan a veces sus poemas en prosa
o en verso la impresion de una hermosa
jaula de palabras donde debia conte-
nerse la realidad, mas por un defecto de
construccion o por un descuido del
constructor, la realidad, el pajaro que
iba a alojarse en ella, ha huido.” El poe-
ma de Bergamin, en cambio, por contar
con una construccion mucho mas rigu-
rosa, si logra captar la realidad clara y
concisamente:

Cuando decia sus cancioncillas, po-
niéndose la mano ante la boca como

José Bergamin

una bocina para pregonarlas, todo se
llenaba de alegria, de la alegria del
pregdn matutino: una alegria frutal
verde y fresca; alegria de mercado,
de feria y de banderola; la alegria del
cielo radiante en el que se dispara un
clarin falso; la alegria de su risa, ju-
venil y humana, derramandose clara-
mente de todo y llendndolo todo, en
su locura, como si se hubiese roto su
cafieria conductora y no tuviésemos
a mano ninguna consigna magica
para evitarlo.

La influencia de Jiménez se ve clara-
mente aqui, sobre todo en la diccion
(“una alegria frutal verde y fresca”, por
ejemplo). Pero no encontramos en es-
tas lineas lo que Cernuda llamé esa
“exuberancia efectista” que tiende a
anular los contornos en la prosa del
poeta mayor. Por supuesto, resulta un
poco injusto comparar un poema ente-
ro con tan sélo un fragmento de otro;
sin embargo, no cabe duda de que la
prosa de Bergamin tiene una frescura y
una transparencia expresivas que no se
encuentran en el poema de Jiménez.
Lo cual no implica, por otra parte,
que la obra de Bergamin estuviera libre
del barroquismo, tan de moda por esa
época. Al contrario, fue uno de sus ma-
yores exponentes, y no sblo entonces
sino a lo largo de su carrera. Lo que
ocurre es que la version del barroquis-
mo que elaboraba Bergamin en su obra
no coincidia exactamente con la que Ji-
ménez elaboraba en la suya. Aunque
los dos se inspiraban en cierta medida
en el conceptismo de Quevedo y Gra- -
cian, fue mucho mayor en este respecto
la deuda de Bergamin; por otra parte,
esa complejidad sintactica y metaférica
que Jiménez tomaba de Gdngora, ape-
nas si se vislumbraba en la obra de Ber-
gamin. Dos poetas neo-barrocos, pero
dos poetas distintos. El conceptismo
mayor de Bergamin se hizo evidente
desde la publicaciéon de su primer libro,
El cohete y la estrella (1922), una breve
coleccion de aforismos llena de “agu-
dezas”. En Caracteres este conceptis-
mo se ve claramente en esas dos mag-
nificas creaciones quevedescas que son
“El espanta-pdjaros” y “El fantasmén
desbaratado”. Pero también es notorio
en otros poemas, sobre todo por la for-
ma paraddjica en que muchas veces se
expresa el autor. Por ejemplo: “Nada
podia salvarle de su involuntaria y vo-
luntariosa insistencia” (El insistente”);
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“Tenia razones para todo aunque en
nada tuviese razén’’ (“El evasivo”); o
“No hacia més que esperar y desespe-
rarse” (“El impaciente”). El gran riesgo
de este estilo es que se vuelva pesado a
fuerza de sentencioso. Pero en Caracte-
res esto nunca pasa. Quizas siguiendo
el ejemplo dado por Gomez de la Serna,
Bergamin inyecta sus conceptos con
una fuerte dosis de humor que les salva
de cualquier pedanteria, a la vez que las
coloca dentro de un contexto inmedia-
tamente reconocible para el lector mo-
derno. Véanse, por ejemplo, estas lineas
tomadas del poema “El bondadoso”:

Todo él vivia protegido del exterior,
almohadillado y acolchonado en la
blanda contextura de su cuerpo
como en una cabina telefonica; pa-
recia que iba a tener que pedir co-
municacion para hablarnos desde su
involuntario aislamiento, desde su
interior sordo y neumatico.

Es este aspecto irdnico de Bergamin lo
que més le diferencia de Jiménez. Ji-
ménez podia ironizar, pero siempre a
expensas de los demds, nunca ponia en
duda la validez de sus propios senti-
mientos ni de sus propias impresiones.
(No por nada pensaba originalmente
poner el titulo de Héroes esparioles a
sus retratos, confirmando asi la con-
cepcidon exageradamente romantica
que tenia del poeta y del lugar que le
correspondia en la sociedad.) La mo-
dernidad de Bergamin, en cambio, con-
siste precisamente en su irénica acep-
tacién del caracter relativo de todas sus
percepciones. Sabe que su vision de las
cosas participa de la verdad, pero que
no es toda la verdad; sabe que tiene la
razén y que no la tiene. Es decir, el poe-
ta vive una contradiccion interna, una
duplicidad que en sus textos se resuel-
ve en un juego de paradojas y de agu-
dezas: en conceptismo. En este con-
ceptismo, entonces, no hay nada trivial
ni gratuito; al contrario, constituye la
forma en que el poeta intenta acercarse
a la verdad contradictoria de su visién
del mundo.

Dentro de la produccion total de
Bergamin, Caracteres podria parecer un
libro un poco apartado de las preocup-
saciones centrales de su autor. Nada
més falso. Aunque no lo parezca, semi-
lla de los grades ensayos literarios y fi-
los6ficos de Bergamin se encuentra
aqui en este librito, concretamente en
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este juego de ingenio que caracteriza
su estilo. Porque como habia de seialar
Pedro Salinas en 1934 al resefar otro
libro suyo, La cabeza a pajaros: “Berga-
min es en la Espafia intelectual de hoy
el representante mas cabal de un pen-
sar preocupado que lo juega y se lo
juega todo con la apariencia, para el fri-
volo, de simple diversiébn mental o ver-
bal, pero en su profunda realidad. terri-
ble lucha del hombre con su duda y por
la fe” (resefia luego recogida en Litera-
tura espariola siglo XX). Asi, en estos
poemas realmente admirables de Ca-
racteres, al perfeccionar en conceptis-
mo, Bergamin pone fin a su aprendizaje
poético y empieza a establecerse como
una de las conciencias mas lucidas y
més criticas de su tiempo.

James Valender

EL LUGAR DE LA
IMAGINACION

Ha llegado el tiempo en el que todo se va de las
casas, y ellas no pueden conservar nada
R M Rilke

En un mundo atestado de objetos. de
ruinas y recuerdos, es dificil hablar del
vacio. El poeta tuvo que buscar un adje-
tivo que concretara la imagen y escribié
sélido vacio. Otras personas han creido.
al contrario, que el vacio sélo es un
poco de soledad o de pobreza y silen-
cio. Yo creo que, asi sea por un instan-
te, el vacio se parece mucho al terror
Es un sentimiento de miedo o algo més.
como la ausencia de un fin practico di-
recto que puede encontrarse alrededor
de uno, de acuerdo con Wilhelm Wo-
rringer, quien vio en el hombre primitivo
un “oscuro terror espiritual del mundo
externo”’, que no desaparece nunca por
completo. En el hombre gético descu-
bri6 parte de ese terror, “producto de
una inquietud terrenal y de una angus-
tia metafisica”.

Pocos afos después de publicadas
las ideas de Worringer sobre el gético.
Rainer Maria Rilke encontré el lugar
donde tuvo la certeza de la intensidad
de lo bello, una certeza cuya aprehen-

A George Kubler: Arquitectura mexicana del
siglo XVI. Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1983.

sion le reveld6 ademas que esa intensi-
dad es terrible. El castillo de Duino y
sus alrededores. un lugar apartado,
enorme. silencioso. era alli donde las
evocaciones de la infancia de Malte
Launds Brigge podian ayudar a la ma-
duracién del decir poético de Rilke.
Imagenes terribles eran bellas: lo eran a
pesar de ser atroces e insoportables.
Pienso en escenas como la de la muer-
te del chambelan Christoph Detlev
Brigge o la fantasmal aparicion de Cris-
una Brahe. que murio al parir. a la que
Malte Launds Brigge “miraba con un
sentimento completamente nuevo de
cunosidad y de atraccion” Es esta mi-
rada de lo terrnible la misma que le hace
describir una alta pared de una zona de-
rruida en Paris —similar a las superfi-
cies que representan la destructividad
humana en las pinturas de Anton Ta-
pies

Van a pensar que estuve mucho
nempo ante el muro. pero juro que
eché a correr en cuanto lo conoci.
Pues lo ternble us que lo reconoci.
Todo lo que aqui estd lo reconozco
bien. y por eso entra en mi ensegui-
da como en su casa

Los apuntes de Bngge necesitan de las
paredes para contener su evocacion.

No he vuelto a ver munca esta extra-
Aa morada. que caydé en manos ex-
trafas cuando mund mi padre. Tal
como la encuentro en mi recuerdo
infantilmente modificado no es un
edificio. esta toda ella rota y reparti-
da en mi () Es como si la imagen
de esta casa hubiera caido en mi
desde alturas infinitas y se hubiese
roto en mi fondo

Todavia tengo que transcribir otro frag-
mento de los apuntes de Brigge para
comprender 1a vida terrible que vive Ril-
ke en Paris. |a cual une a los recuerdos
de su infancia en Alemania. enfrentan-
do en todo ello su propio miedo. y ahi,
como un espanto. también esta la be-
lleza. En el vacio percibe una vibracion
del arte

Estas habitaciones de invitados se
encontraban unas al lado de otras,
bajo el hastial de Ulsgaard. y como
en este tiempo no recibiamos mas
que escasas visitas. estaban casi
siempre vacias. Pero al lado de ellas
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habia ese gran reducto abuhardilla-
do que ejercia sobre mi tan gran
atraccion. No se veia mdas que un
viejo busto que representaba, creo,
al almirante Juel, pero en todo el re-
dedor los muros estaban guarneci-
dos de armarios profundos y som-
brios. dispuestos de tal manera que
la ventana misma se hallaba coloca-
da encima de ellos, en el muro vacio
y blanqueado con cal.

No creo que sea un exceso interpretar
la repeticion de la palabra vacio
como parte de ese terror del mundo
que se encuentra también en otros au-
tores y que no desaparece nunca por
completo. Las habitaciones estan va-
cias y en ellas los muros también estan
vacios —como el castillo de Duino y los
acantilados que lo rodean. Es entonces
cuando Brigge abre uno de los armarios
y ese vacio se colma de pasado. se llena
de la luz del presente. Junto al terror del
vacio él vive un placer del vacio. Y la
presencia de uno obliga a la bisqueda
del otro. O qué son los objetos del pasa-
do sino una ausencia de razon cuya tan-
gible vaciedad. para quien los interroga,
significa la posibilidad de disfrutarlos
en si mismos, primero, sin un fin practi-
co directo. Pero, ademads, el viejo busto

del almirante y los armarios, ¢no eran al
mismo tiempo parte de un vacio terrible
y pretexto para una relativa anulacion
de ese vacio, sefales muertas del pasa-
do que aparecen como Cristina Brahe,
imagen viva en el presente de quienes
la recuerdan?

Estar frente al Gltimo muro de casas
que ya no estan y reconocer ahi algo
que sale de uno mismo; estar en el inte-
rior de una arquitectura vacia, es algo
tan excepcional como reconocer la sen-
sacion que ella produce: ¢es terrible o
placentero? Los apuntes de Brigge in-
dagan en la disyuntiva de ese estar. Ahi
adentro se puede olvidar lo que cuen-
tan los muros histéricos; ahi puede dis-
traerse la atencion para ver la fria oscu-
ridad de un pasillo y una escalera que
conduce no se sabe addnde; se oye por
primera vez el viento encerrado; de b6-
vedas semidestruidas cae una polvosa
luz... El museo se desnuda y el templo
enmudece; la casa se pierde bajo el
peso de su vejez imprevista. Todo se
arruina, aunque alguien recuerde toda-
via. Y muy poco tiempo después el olvi-
do edifica nuevas construcciones y ya
no sirve a nadie la memoria. Dentro de
un cuarto vacio alguien escribe inconta-
bles poemas de amor a los muros, terri-
bles y bellos.

*

Inermes, los muros de diferentes épo-
cas mexicanas han conservado su vacio
frente a sucesivos desdenes, de origen
politico la mayoria. De seguro por ello,
con cautela, Justino Fernandez escribié
en su libro, destinado a un lector apren-
diz, Arte mexicano (1958; 3a. ed., co-
rregida, 1968) que “es un error, sélo
explicable por la ignorancia o la mala fe,
desconocer los grandes valores del arte
de la Nueva Espaiia.” A esta denuncia,
o advertencia, se agrega la actitud de
ensefanza de otros esforzados autores,
que cumplian su labor de tipo casi
evangelizador escribiendo libros de di-
vulgacion necesarios en el recapitular
postrevolucionario. Por ejemplo, entre
otros, Julio Jiménez Rueda, en su His-
toria de la cultura en México, inconclu-
sa, en el tomo dedicado a E/ virreinato
(1950; 3a. ed., 1960) ocupa ocho pagi-
nas con el tema de “’La arquitectura re-
ligiosa y civil”, que es en realidad un se-
fialamiento de la importancia de una
cuestidbn que, pensaba, mas tarde se
completaria con estudios mas profun-
dos y extensos. O como Manuel Rome-
ro de Terreros, en su resumen de divul-
gacion El arte en México durante el vi-
rreinato (1951; 3a. ed., 1960) da noti-
cia de tres siglos de arquitectura en 17
péginas, incluyendo un muy breve pa-
rrafo acerca de los materiales de cons-
truccion. (Evidentemente, es un caso
aparte el de Manuel Toussaint y otros
especialistas o el propio Justino Fer-
nandez en obras especificas.) Pero tam-
bién en otros &mbitos de América suce-
dian estas condensaciones obligadas
por el imperativo de la obra didéctica
pequefia —que a la larga ocasionaban
si no un desdén si una preservacion de
la ignorancia—: Pedro Henriquez Ure-
fia, en La cultura y las letras coloniales
en Santo Domingo (1936 ed. del FCE,
1960) resuelve en dos paginas el tema
“Los conventos”, si bien agrega casi
siete paginas de notas. En fin, lo que
importa ahora es repetir las palabras
con que inicia su trabajo el eminente
maestro.

En toda la América espafiola, el mo-
vimiento de independencia y las
preocupaciones de la vida nueva hi-
cieronolvidarydesdefardurante cien
anos la existencia colonial, procla-
mandose una ruptura que so6lo tuvo
realidad en la intencion.
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Y. quizas sobre todo la vida politica re-
novada fue la que dirigio la oposicién al
pasado en un actuar pulblico belicoso
que buscaba imitar la destructiva gue-
rra de conquista. Por fortuna, no todo
ha sido el ocultamiento de esa parte de
nosotros mismos. (Es el caso de Pablo
Neruda. En su Canto general (1950),
por sobre la desventura de la Conquis-
ta, considerada en términos absolutos
como una sucesion de crimenes y de
heroicas rebeldias, el poeta aceptd, “a
pesar de la ira”, el canto recién llegado,
simiente de algunos libertadores, y es-
cribié: “La luz vino a pesar de los pufia-
les.”)

La pasion por el vacio permite, en
suma, imaginar el terror contempora-
neo o, como hizo George Kubler, llevar
a cabo el acucioso estudio. Ordenar y
equilibrar los datos que le dan sentido a
la arquitectura que explosivamente se
‘levant6 en la Nueva Espafia y que poco
a poco se fue vaciando, no es mas que
renocer la atraccion del terrible vacio.
La tarea empez6 con la noticia de algo
lejano, perdido: una cultura enmudeci-
da por otra que luego también seria en-
mudecida... Ademas estaban por aquel
lugar arruinandose las paredes abando-
nadas. Habia que ocupar los edificios y
no temer a los dioses de nadie.

Arquitectura mexicana del siglo XVI,
el libro de George Kubler publicado en
inglés en 1948, consta en su actual edi-
cién en espaiiol (¢tardia?) de ocho capi-
tulos, 683 paginas, 468 ilustraciones. ..
Los nombres de colonizados y coloniza-
dores no podian ser terribles para Ku-
bler. Habia un gran placer en el enorme
trabajo que se propuso y que cumpli6 a
la perfeccion. Se nota el placer de eru-
dito en cada parrafo y en cada nota. Por
ejemplo, cuando discute una fecha de-
clarada por Motolinia que es posterior a
las estimadas por Kubler; no duda de
sus argumentos aunque acepta que no
puede demostrarlos; finalmente, escri-
be, como si el mismo Motolinia pudiera
reclamarle:

Pero si se insiste en la objecion, pue-
de anotarse que la boveda de nerva-
dura de la capilla abierta en Tlaxcala
fue terminada por la Pascua de
1539, y que, bajo presién, podemos
adelantar la fecha del claustro en
Ocuituco a 1541.

Sélo con una paciencia como la de Ku-
bler puede trazarse el camino rilkeano
que va del horror a la admiracion de la
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belleza. Minuciosamente, Kubler ofrece
las pruebas de un arte que sobrevivié a
los dafios producidos por su realizacion.
No olvida ninguna de las circunstancias
de esos dafios, pero su busqueda de-
semboca en la concordia de los prota-
gonistas. Creo que la lectura de este |i-
bro propicia la desaparicion de extrafios
“sentimientos de culpa’; desaparecen
de la escena los vencidos y los vence-
dores o0, de otra manera, las depreda-
ciones anteriores nos obligan mds a
pensar en las actuales que a buscar su
paralelo, ya que éstas sblo se diferen-
cian de aquéllas en que todavia estan al
alcance de un juicio muy severo ya que
no estdn aln vacias.

Después de estudiar sucintamente a
las ordenes mendicantes (franciscanos.
dominicos y agustinos, que “trazaron
los pueblos, construyeron las iglesias.
gobernaron las comunidades y educa
ron a los indios”), Kubler observa los
problemas demogréficos de ese siglo
inicial de la Colonia, bajo la considera
cion de que cada hecho histérico
“constituye un proceso inmerso en las
mas intrincadas relaciones humanas
El siglo XVI fue, en efecto, un iempo de
destruccién tanto como de construc
cién: “urbanizar a la poblacion indigena
significaba destruir sus normas de vida
y de cultura”; “los indios aprendian las
tecnicas de la construccion en la pract
ca”. Kubler encuentra que la cultura
prehispanica fue propicia a la asimila-
ci6n de nuevas costumbres: su hipéte
sis supone “la necesidad que tenia el
indigena del ceremonial cristiano”. asi
como la aceptacion, individual y colec-
tivamente, de la tecnologia e institucio-
nes de los espafoles. Considera ade-
mas que muchos puntos de vista con-
vencionales ‘“‘sobrestiman o subesti-
man el papel de una respuesta autéono-
ma de los indigenas ante la coloniza-
cién” y que “el hecho escueto es que
los indigenas no fueron exterminados
en México por la colonizacion, y que su
trabajo produjo una intrincada y abun-
dante cultural material de calidad.” Sin
embargo, no deja de anotar una distin-
cién basica entre la obra de arte que
continGia una tradicién cultural y la que
es producto de la destruccion de una
cultura: “El que recibe este arte nuevo.
en ultima instancia, lo acepta de mane-
ra impositiva, y por lo tanto pierde todo
vinculo social con su pasado.”

A pesar de que se extirpe la ira o se
reconozca el hecho escueto, parece di-

ficil aceptar el cambio de nuestra sim-
patia por los vencidos. que son el sus-
trato mas profundo de la historia del
Occidente americano. No hemos pen-
sado mucho en que esta historia ha teni-
do luego otros vencidos y que ignoramos
cudéntas veces puede el hombre resurgir
de las guerras. Mientras, la arquitec-
tura del presente confia en sustratos
maés cercanos —que Kubler enumera—
tratando de subsistir con ello. como si
las formas fueran eternas cuando estan
llenas. pues no se enfrenta a los proble-
mas de los improvisados constructores
del siglo XVI Acerca de esto Ultimo
puede decirse que el libro de Kubler es
asimismo ameno En el capitulo dedica-
do al trabajo. matenales y técnicas, Ku-
bler recoge una frase que ejemplifica
coémo el drama del pasado puede llegar
a ser después motivo de regocijo: debi-
do al desconocimiento de las especies
de arboles, se utlizd cerca de Oaxaca
una variedad de pino demasiado fréagil,
aunéndose a esto la existencia de in-
sectos igualmente desconocidos y muy
destructivos. Asi. las vigas de la te-
chumbre de un edificio dominico fueron
atacadas por insectos barrenadores a
tal grado que en los huecos se instala-
ron colonias de murciélagos “con inde-
cible indecencia’ La frase es de Fran-
cisco Burgoa. nacwdo en Oaxaca cerca
de 1600, que sabia bien el zapoteco y
el mixteco y que escnbid cronicas a fi-
nes de la década de 1660 De él dice
Kubler que “es prolijo e inexacto y sus
referencias cronolégicas son impreci-

sas
La parte mas extensa del libro es la

que ocupa la descripcion de la arquitec-
tura civil —de importancia menor en el
siglo— y la religiosa. En las conclusio-
nes, Kubler sefala la década de 1540
como el verdadero eje del periodo, cli-
max de la evangelizacion. “Para 1550,
los artesanos indigenas habian sido
adiestrados en las técnicas de cons-
truccion europea. Varios textos de la é-
poca indican que. sin necesidad de
coercién, los indigenas habian tomado
la iniciativa arquitectonica. y que los lo-
gros en este campo eran motivo de or-
gullo para las comunidades indigenas.”
En fin, la reconstruccion de la historia
depende tanto més de los documentos
cuanto menos los sodlidos vestigios
arruinados puedan decir de si mismos.
Ante el inevitable reproche de Ku-
bler por “la desintegracion econémica
de la ciudad mexicana de nuestros dias,
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y el evidente descuido de su fisono-
mia”, nos preguntamos cOmo cargar
con esa culpa. En la ciudad repleta el
tiempo parece indiferente, pero las rui-
nas de hoy, como las de ayer, pueden
ser colmadas mediante la mas viva
imaginacion.

Jaime G. Velazquez
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CUATRO
FABULACIONES
SOBRE LO REAL

Formular una definicibn que delimite
los contornos exactos del género nove-
la, representa. hoy dia, una tarea dificil
e inagotable. sobre todo si pensamos
que cada vez la experiencia novelesca
se vuelve mas critica y que. en muchos
sentidos. busca fundirse con la poesia.
Pero. de cualquier manera, un rasgo ca-
racteristico de este género ha sido la
coincidencia de su desarrollo con las
transformaciones sociales, y principal-
mente en los dos ultimos siglos se ha
ofrecido como una de las formas més
aptas para expresar los conflictos del
hombre con su sociedad. En la novela
del siglo XIX. los universos novelescos
poseen limites definidos. la historia de
un héroe literario en un mundo y mo-
mento dados y las convulsiones de una
burguesia que mira el futuro aunque
aparecen ya los primeros sintomas de
su falsedad En el siglo XX —fundamen-
talmente a partir de Proust— la novela
asume muchas veces una vision regre-
siva hacia el pasado y propone una ta-
rea de mayor desentrafamiento por
parte del lector. La novela ha converti-
do las contradicciones sociales en un
conflicto personal interponiendo, entre
el mundo y la conciencia individual, el
papel creador del lenguaje. Los héroes
son ahora testigos de la desintegracion
de un mundo y los cambios de una rea-
lidad ambivalente. Si en la novela tradi-
cional la “realidad objetiva” servia de
marco a la silueta del personaje, o bien,
en nuestro realismo telurico, funciona-
ba como el antipoda barbaro contra el
que luchaba el hombre civilizado, para

A José Donoso: Cuatro para Delfina. Barce-
lona, Seix-Barral, 1982
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los nuevos narradores la realidad es
cuestionada por la conciencia subjetiva
del personaje y la presencia objetiva del
lenguaje. El hombre y el mundo se tras-
cienden:; la realidad no existe por si
misma sino en la medida en que es
transformada por la accién de las pala-
bras.

Concretamente, por lo que a nuestra
narrativa toca, la renovacion de la nove-
la hispanoamericana tuvo lugar en los
afos cuarenta, y fue mas conocida con
el estallido del llamado “boom” que,
como afirma Rodriguez Monegal, fue
“el fendmeno exterior de un aconteci-
miento mucho mas importante: la ma-
yoria de edad de las letras latinoameri-
canas’.

Por un lado heredera de la gran na-
rrativa occidental, y por otro, tratando
de recuperar las raices primitivas del
mundo americano, la nueva novela ha
incursionado en niveles distintos al de
la lucha del hombre con la naturaleza.
La experimentacion, las dimensiones

del suefio, el gusto por lo fantastico y el
descubrimiento de una realidad so-
brenatural, la creacién de universos
cerrados, la reinvencion de sucesos
historicos vueltos mitos, la actualidad
cosmopolita, la recuperacion de la cultu-
ra popular y la revaloracion del lenguaje
coloquial como una forma estética, son
rasgos que constituyen la multiplicidad
de preocupaciones y formas de la actual
novela latinoamericana.

En el conjunto de las obras represen-
tativas de la literatura latinoamericana,
la narrativa de José Donoso se sitGia en
un lugar destacado. Salvo E/ obsceno
pajaro de la noche (1970), en que Do-
noso muestra el dominio de su arte en
el nivel de la experimentacion plena y
realiza el juicio critico acerca del propio
autor de la novela, o sea sobre si mismo
(Donoso se refiere a este libro como a
“una novela laberintica, esquizofrénica,
donde los planos de la realidad, irreali-
dad, suefio, vigilia, lo onirico y lo fantas-
tico, lo vivido y lo por vivir, se mezclan y

José Donoso
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se entretejen y nunca se aclara cuél es
la realidad..."”) la obra del narrador chi-
leno parece desenvolverse en una linea
masconservadora.

Hace afios, la vision “embrollada” de
la imagen novelesca contemporanea
llevé a algunos a pensar que las posibi-
lidades del género estaban agotadas.
Por esos afos, Julieta Campos escribid
un ensayo sobre la novela mexicana, in-'
titulado ¢Realismo magico o realismo
critico?, que concluia con una reflexion
acerca de las relaciones entre la reali-
dad del Continente Americano, el que-
hacer de sus nuevos narradores y el po-
sible destino de la novela en nuestro
ambito: “...al novelista hispanoameri-
cano de hoy toca una labor llena de
sentido, de posibilidades y riqueza:
integrar con la cohesion de la forma
tradicional y los hallazgos de la
novela contemporanea en la explora-
cion mas profunda del hombre, ese
mundo en transformacion, con todas
sus contradicciones y todo su dinamis-
mo.” Reflexion que viene a ser, en el
caso de la literatura de Donoso, precisa.

La estrategia que ha consolidado la
originalidad del estilo de Donoso se
funda en la conciliacion equilibrada de
los recursos heredados de ambas tradi-
ciones. Aun cuando el tema de la desin-
tegracion de la vida en las relaciones de
la sociedad burguesa se ofrece como
una constante en cualesquiera de sus

obras, son la coherencia de todos los
elementos de la narracion y el manejo

de estructuras complejas en secuencias
aparentemente sencillas, los que le
confieren el justo calificativo de narra-

dor.
La materia narrativa del altimo libro

de Donoso se integra con las preocupa-
ciones caracteristicas del escritor chile-
no. Las narraciones que constituyen
Cuatro para Delfina difieren en cuanto a
sus tonos, pero no asi en lacomun ima-
gen del mundo burgués. En Madame
Jolie nos asomamos a la vida vacia de
los buenos burgueses a través del mun-
do femenino. Tres esposas-muiiecas,
ocupadas en el cuidado de la figura o en
toda clase de actividades que no tras-
cienden la superficialidad de sus exis-
tencias, deciden desaburrirse en juegos
que no implican ninguna rebelién sino
que, por el contrario, confirman su pa-
pel de objetos. No obstante que las re-
laciones mecanicas de sus vidas sufren
una transitoria inversién que desen-
mascara la violencia escondida en los’
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falsos convencionalismos, precipitando
la aparicion de la pesadilla real, la trivia-
lidad del sobrevivir diario termina por
imponerse.

Suerios de mala muerte es otra me-
téfora de la desintegracién general de
esta sociedad. Olguita Riquelme y Os-
valdo Bermidez viven en una pensién

modesta sqﬁando con deseos irrealiza-
bles. Las historias que se entrelazan en

ella son la historia del amor desdichado
entre los cuarentones y la historia de la
blisqueda de la identidad de Osvaldo.
En la primera el tono ir6nico alcanza
gradaciones grotescas en la serie de
transmutaciones risibles que perfilan,
poco a poco, las personalidades grises
de los protagonistas. Olga vive obsesio-
nada con poseer una casa o departa-
mentito propios y se propone casarse
sblo con un propietario o alguien que
aspire serlo. Aunque estd enamorada
de Osvaldo, la situacién estrecha de és-
te —ha perdido su bolichito y a su edad
no tiene posibilidades de tener em-
pleo— defrauda sus esperanzas. Paula-
tinamente el afan de la casa va siendo
desplazado, tanto en la vida de Olga
como en la de los otros huéspedes que
se conforman con realizar a través de
Rigquelme lo que no pueden hacer con
sus propias existencias, por la ficcion
de la posible propiedad de Osvaldo: un
mausoleo familiar a perpetuidad.

Las truculencias amorosas estan
condicionadas por la importancia que
adquiere la propiedad privada para la
consecucion del amor. La propiedad
privada se erige para ellos, que han te-
nido que cambiar de residencia periodi-
camente, como simbolo de permanen-
cia, solidez y estabilidad; pero. curiosa-
mente, la ley en este mundo burgués es
la temporalidad de seres y objetos, de
Olga, del bolichito y del mismo mauso-
leo. En consecuencia, esta persecucion
infinita de cosas para asegurar la per-
manencia resulta absurda. En un mun-
do autoenajenado en la posesion mate-
rial, vida y muerte estan cosificados.

Mientras que la mediatizacion de la
existencia se agiganta en el personaje
femenino de Olga —siempre acaba por
conformarse con actos sustitutivos, la
casa por el macabro consuelo de una
tumba que en su final trdgico tampoco
le pertenece—, la mediocridad de Osval-
do es a medias sublimada. Osvaldo
quiere poseer el mausoleo porque en él
recupera su pasado y se integra a sus
origenes aristocraticos, pero su imposi-

bilidad de integracién radica en que es
el Gltimo descendiente que testimonia
la ruina de un linaje.

Suerios de mala muerte y Madame
Jolie retoman la vida familiar y cotidia-
na, recreando irbnicamente los motivos
que mueven a una sociedad artificial.
Ambas ejercen una funcion contrastiva,
pues mientras que en una los “rotos”
intentan formar parte de la clase alta, o
media alta, en la otra aparecen los pro-
tagonistas de esa clase instalados en su
mundo material, cuyos signos decaden-
tes bien pueden sintetizarse en la mar-
ca de un perfume.

Los habitantes de una ruina incon-
clusa, a diferencia de las anteriores na-
rraciones, metaforiza la destruccion en
los niveles de lo extrafo y fantéstico. El
temor de Francisco Castillo y su mujer
Blanca ante la amenaza que representa

la construccién de un edificio de condo-
minios junto a su casa enclavada en un

barrio residencial, va transforméndose
conforme el matrimonio establece ne-
x0s con el submundo de los vagabun-
dos. Francisco y Blanca van cambiando
en forma misteriosa e inexplicable y se
van despojando de la comodidad de su
mundo. La tensién de la historia au-
menta progresivamente con la presen-
cia de seres indeterminados que habi-
tan la construcciébn abandonada y de
los cuales s6lo se perciben voces acalo-
radas que discuten en un lenguaje in-
descifrable. E| momento en que Blanca
y Francisco comprenden ese lenguaje
marca su incorporacion a las exigencias
de una realidad distinta y su irresoluble
destruccion fisica.

En las tres narraciones el material
verbal estd manejado desde la posicién
de un narrador que cuenta los aconteci-
mientos en tercera persona, un recurso
muy usado en la novela tradicional. Ge-
neralmente este recurso sirvié a los no-
velistas para describir la exterioridad de
las circunstancias que rodeaban al per-
sonaje y sus repercusiones en su fuero
interno. Donoso lo utiliza en un sentido
opuesto; siendo su interés especificar
los cambios de la realidad— casi siem-
pre la descomposicion de un mundo—
a través de la complejidad de la con-
ciencia, penetra en los comportamien-
tos humanos de una manera diferente
al monélogo interior 0 a la omnipresen-
cia ilimitada del narrador tradicional.

En gran medida, en estas narracio-
nes la voz del narrador se interpone en-
tre el personaje y el lector. Conocemos
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la expresion directa de los personajes
en didlogos perfectamente medidos,
porque el narrador en el transcurso del
relato desempeiia las modulaciones
psicoldgicas, voz, léxico, matices emo-
cionales, que cada personalidad exige:
el lector recibe la impresion de que son
los personajes quienes le cuentan su
historia indirectamente a través de un
narrador que guarda los limites objeti-
vos. Si bien las tres narraciones hurgan
en ordenes sociales diferentes, todos
sus personajes comparten por igual la
mediocridad de sus vidas y la crisis de-
sesperada de una sociedad que se hun-
de. La estandarizacion de sus proposi-
tos carece de dimension profunda por
lo que no pueden expresar directamen-
te un yo personal.

El proustiano de £/ tiempo perdido,
aun cuando resulta nimio como los de-
mas, cuenta personalmente su historia
dado que la intencidn inicial de la narra-
cion es implantar la confusién entre la
realidad de la literatura y la realidad de
lo real. En la mente de este aspirante a
escritor y, entre sus compafneros pro-
vincianos, unico afortunado que obtie-
ne una beca para estudiar en Paris, la
novela de Proust se convierte en un
personaje de ficcion que se entromete
constantemente en la captacion de la
realidad. A lo largo de la narracién los
ingenuos seudo-intelectuales que ha-
bian sido transfigurados en los perso-
najes de Proust, van mostrando la inco-
herencia de estos rasgos con los atribu-
tos y defectos propios. Lentamente lo
real se impone sobre la ficcion y va con-
firmando la aseveracion que inicia la
narracion: “Las cosas, por desgracia,
jamas suceden como deben suceder, es
decir, como en la buena literatura, y la
realidad se empefa en no asumir su pa-
pel de tributaria de la ficcion...”

Como todo buen fabulador Donoso
proporciona en cada una de las narra-
ciones que componen este libro, la ilu-
minacidn de zonas diversas de la reali-
dad. pero ahora se trata de una percep-
cién mas inmediata del pais natal al que
ha retornado. Excluyendo las designa-
ciones evidentes, recrea la atmodsfera
decadente que prevalece en todos los
estratos de la sociedad chilena. La pre-
sencia cruel del Chile contemporéneo
se impone COMoO un personaje mas a
través de los matices circunstanciales.

Rocio Montiel
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PETER MILTON:
UNA PERSONALIDAD

Descubrir en una obra literaria el artifi-
cio nos devuelve a la incomodidad de la
silla de lectura, a pensar en aquel hom-
bre rodeado de escenografias y pala-
bras que pierden la nitidez de sus signi-
ficados. Un escritor con estilo es un
hombre que hace obras por encargo.

Peter Milton es un grabador nortea-
mericano. Sus cuadros carecen de esti-
lo, poseen sélo personalidad. Andrew
Wyeth, Georg.e Segal, Edward Hopper.
son obras ensimismadas, que expan-
den el aura de lo que nombran, y des-
pués se vuelven hacia si mismas: se ali-
mentan de su propia luz. También aspi-
ran, y lo logran, a llevarse los objetos y
los seres que nos rodean al espacio in-
mantado, y triste, de su propia estancia
irreal: didfana de soledad esencial de
Wyeth, desolada de Hopper, y dolorosa
en Segal.

Milton es diferente. Sus cuadros no
tienen una textura: no podemos tocar
la luz (como en Hopper), ni el viento
(como en Wyeth), ni la respiracion de
una persona (como en las esculturas de
Segal). Hay una distancia, un cristal, un
tiempo diferente al nuestro, que hacen
imposible ese contacto directo con la
materia de su obra. Es como un mundo
evocado por la inteligencia, un trozo de
vida, de objetos y edificios brutalmente
significativos pero esquivos, inalcanza-
bles: s6lo podemos verlos, y no retornar
a ellos, porque son los fragmentos que
sustentan una vida, una memoria de-
masiado intensa para detenerse a dar
explicaciones. Ademas, no hay nada
qué comprender: de toda una vida es
esto lo que queda, y aqui esta: una ca-
lle que se angosta; un estrecho corre-
dor nocturno, tal vez un muelle, tal vez
la estacion del tren, vacia y profunda,
en donde corren unos nifios; el interior
de una casa entreabierta y la luz refle-
jandose en el pasamanos de la escale-
ra; una fotografia de gente ya muerta,
tal vez sus padres, tomada frente a su

casa, en el parque donde jugaba por las
tardes; una reja interminable que encie-
rra un bosque oscuro, y contra la cual
seguramente hacia golpear una rama
corriendo al salir del colegio... Estas
son especulaciones. Pero hay una
carga de infancia, de cosa ida, en cada
objeto que Milton reproduce, que es
imposible eludir los propios recuerdos
incompletos que llegan al ver sus cua-
dros; Milton hace inevitable que nues-
tros recuerdos vayan paralelos a los su-
yos. Y, sin embargo, todo carece de
sentido jQué sentido va a tener! Son
tan inesperados los sitios a donde vuel-
ve la memoria, que, como dice Eliseo
Diego, “‘quién vio jamas las cosas que
yoamo”.

En Milton, a pesar de la nitidez del
mundo que evoca, no hay sentimientos.
Es un intenso misterio, una realidad de-
masiado clara y profunda —y demasia-
do real—; tanto, que no se puede ver
sin sentir el surgimiento de nuestra pro-
pia realidad ya inexistente; quisiéramos
no mirarla, porque nos lleva a lo ina-
prensible. Pero tampoco podemos dejar
de verla porque el tiempo ha quedado
transformado, y el ahora se hace insig-
nificante, porque en el momento que
graba Milton cabe toda una vida, sin
necesidad de que haya una historia; es
como reconocerse en el espejo, y al
mismo tiempo no estar alli.

La poesia siente, canta, injuria, susti-
tuye, piensa, grita, se duele o se ena-
mora (que es todo lo mismo)...

Milton habla, y no pronuncia una
sola palabra.

Es la infancia, y las garras de un a-
guila.

Es como cortar con una navaja el ai-
re; hallarlo con una forma conocida, e
innombrable.

No hay cielo, ni alivio ni desgarra-
miento. Su delirante belleza no es la
Belleza, es la franca version de un hom-
bre del por qué no se ha ido de la vida,
del por qué permanece y no engafa, ni
crea artificios, mas que el de su oficio,
necesario para hacernos visible su ver-
dad, invisible como todas, porque él
sabe que su lugar es una estancia
muerta; pero que tiene una luz interior,
diafana, blanca, brillando en el acero.

Santiago Mutis Duran
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Maestros y alumnos universitarios
con credencial 50% de descuento
en ediciones UNAM.

NOVEDADES
N
LA MEDICINA TRADICIONAL EN MEXICO.

Maria del Carmen Anzures y Bolanos

UN ESLABON PERDIDO EN LA HISTORIA.
Pirateria en el Caribe, Siglos XVI y XVII.
Martha de Jarmy Chapa

DE MUSICA Y MUSICOS.
Jorge Velazco

UN HOMOSEXUAL, SUS SUENOS.
Santiago Ramirez

Enrique Guarner

Isabel Diaz Portillo.

DIALOGO EN LA VISITA DE LOS
INQUISIDORES, REPRESENTADO EN EL
COLEGIO DE SAN ILDEFONSO

(Siglo XVI), Y OTROS POEMAS INEDITOS.
Bernardino de Llanos.

E LA UNAM

Proceso historico, sincretismos y conflictos.
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REEDICIONES
fous s

EL SUICIDIO.
Emile Durkheim.
(Nuestros Clasicos 39).

LA REPUBLICA
Platon.
(Nuestros Clédsicos 12).

PRINCIPIA ETHICA.
George Edward Moore.

LA FILOSOFIA DEL DERECHO
DEL MUNDO OCCIDENTAL.
Alfred Verdross.

CULTURA MEXICANA MODERNA

EN EL SIGLO XViIIl.
Bernabé Navarro B.

EXTENSION UNIVERSITARIA

NUEVA REVISTA DE
FILOLOGIA HISPANICA

NUEVA REVISTA DE
FILOLOGIA HISPANICA

Adjunto chequeo giro bancario

TOMO XXX

Nidmeros 1y 2

nam del

Revista semestral publicada por El Colegio de México

banco

Fundadores

Amado Alonso, Alfonso Reyes, Raimundo Lida

Director
Antonio Alatorre

por la cantidad de

a nombre de El Colegio de Mé-
xico, A.C., importe de mi suscrip-
cion por dos aios a la Nueva
Revista de Filologia Hispanica.

Nombre

Direccion

Los numeros correspondientes al tomo XXX de laNueva|Revista de
Filologia Hispanica incluyen 30 articulos de prestigiados especialis-
tas en temas hispanohebreos e hispanodrabes. Desde perspectivas
literarias, histdricas y linguisticas, estos ensayos ofrecen una rica
gama de informacion de dos de las mds importantes vertientes que
configuran la cultura hispdnica.

Ciudad
Estado
Pais
Codigo Postal

Suscripcion bienal (4 nimeros)

Meéxico: 2,800 pesos
E.U.A., Canadd, centroy sur de América:

71 U.S. DIs.
Otros paises: 80 U.S. Dls.

Favor de enviar el cupon adjunto a El Colegio de México, Departamento de
Publicaciones, Camino al Ajusco 20, Col. Pedregal de Santa Teresa, 10740 Méxi-
co, D.F.

\
D e e e e e e pgp————————————————————————




	00001-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00002-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00002-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00003-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00003-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00004-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00004-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00005-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00005-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00006-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00006-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00007-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00007-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00008-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00008-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00009-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00009-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00010-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00010-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00011-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00011-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00012-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00012-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00013-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00013-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00014-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00014-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00015-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00015-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00016-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00016-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00017-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00017-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00018-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00018-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00019-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00019-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00020-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00020-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00021-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00021-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00022-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00022-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00023-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00023-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00024-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00024-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00025-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00025-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00026-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00026-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00027-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00027-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00028-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00028-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00029-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00029-scan_2013-10-02_12-37-52_B
	00030-scan_2013-10-02_12-37-52_A
	00030-scan_2013-10-02_12-37-52_B

