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ocas cosas nos gustan más a los mexicanos que hablar de comida. 

Conversamos sobre lo que vamos a cenar mientras engullimos el al-

muerzo, planeamos el desayuno del día siguiente al tiempo que calen-

tamos la merienda, ensoñamos las posibilidades culinarias del fin de 

semana desde el martes. Y es que en un sentido se podría afirmar que 

los vástagos del maíz, en buena medida, pensamos con la barriga.

Desde luego que no se trata de una aseveración promulgada a la li-

gera, puesto que, a la luz de investigaciones recientes, nuestros intesti-

nos —específicamente los microorganismos que merodean en su flo-

ra— comienzan a ser concebidos como una especie de segundo cerebro; 

o, de menos, si es que tal figura retórica sonara un tanto exagerada, su 

influencia en menesteres emocionales, patologías mentales y pautas de 

comportamiento prueba ser determinante, y no sólo me refiero a las en-

trañas mexicanas sino a las de toda nuestra estirpe. Esto yo lo sé bien 

debido a que durante un tiempo me fue privado este dichoso rasgo de 

carácter. Yo, que de adolescente era perfectamente capaz de desayunar-

me un guachinango al ajillo, comencé a tener serios problemas para ba-

tallar hasta contra un queso fundido (del puerco con verdolagas y de la 

cochinita pibil mejor ya ni hablemos). Y la indigestión, es bien sabido, 

demerita el espíritu.

“Todos son idénticos en su secreta, tácita creencia de que en el fondo 

son diferentes de todos los demás”, sentencia David Foster Wallace.1 Pero 

1 “Everybody is identical in their secret unspoken belief that way deep down they are different from 
everyone else”. [T. del E.]
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lo cierto es que, al menos en términos de ADN 

humano, todos somos prácticamente idénti-

cos: compartimos más del 99.9 por ciento de 

los genes con el resto de las personas. No obs-

tante, en lo que respecta a las comunidades de 

microorganismos que nos acompañan, dife-

rimos notablemente, puede ser que comparta-

mos apenas el 10 por ciento de nuestro micro-

bioma con quienes nos rodean.

De acuerdo con Rob Knight, coautor de Fo-

llow Your Gut:

estas diferencias pueden explicar una enorme 

gama de variaciones entre individuos, desde el 

peso hasta las alergias; desde nuestra proba-

bilidad de enfermar hasta nuestro nivel de an-

siedad.

Y es que cada vez se establecen correlacio-

nes más estrechas entre los microbios que nos 

habitan, o en su defecto la ausencia de ellos, 

y la propensión a desarrollar distintas enfer-

medades, incluyendo la obesidad, la artritis, el 

autismo y la depresión. “Casi cualquier cosa 

que podamos imaginar tiene un efecto sobre 

el microbioma: las medicinas, la dieta, si eres el 

hermano mayor, si tienes mascotas o cuántas 

parejas sexuales tienes”, insiste Knight, quien 

también postula que, a merced de los descubri-

mientos actuales, dichos microbios están tan 

profundamente involucrados en el grueso de 

aspectos que demarcan nuestras vidas y es-

tán forzándonos a redefinir nuestro entendi-

miento de lo que significa ser humanos.2

Visto como biósfera, el cuerpo humano des-

pliega un vasto pastiche de paisajes ecológicos 

2 Rob Knight y Brendan Buhler, Follow Your Gut: The Enormous 
Impact of Tiny Microbes, TED Books/ Simon & Schuster, Nueva 
York, 2015.

Vellosidades del intestino delgado. Imagen de Paul Appleton, University of Dundee. Wellcome Collection 
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tan o más diversos entre sí que los ecosistemas 

que salpican el planeta: desde las poderosas 

junglas tropicales del intestino —donde se lo-

caliza la mayor abundancia de criaturas mi-

crobianas en nuestra anatomía—, pasando por 

las cavernas húmedas de la boca y la vagina, 

hasta las estepas áridas de la piel que recubre 

los codos. Somos un entorno salvaje repleto 

de fieras minúsculas: herbívoros, depredado-

res, simbiontes y comensales partícipes de una 

intrincada red trófica. Literalmente hay tri-

llones de especímenes distintos que nos lla-

man hogar; tantos que superan con creces a 

las estrellas contenidas en la Vía Láctea —se 

estima que cada persona alberga cien trillo-

nes de microbios; en comparación, la Vía Lác-

tea cuenta con aproximadamente cuatrocien-

tos millones de estrellas—.

En conjunto, dichos seres microscópicos 

conforman una taxonomía desquiciada inte-

grada por hongos, protozoarios, virus, pero 

sobre todo por bacterias, que recubren cada 

micrómetro de nuestra fisionomía desde el 

nacimiento. Éste es el microbioma humano, 

tan dependiente e inseparable de nosotros, 

como nosotros de él. Una amalgama heterogé-

nea de entidades intrínsecas al sujeto orgánico 

que nos define y que, entre otras funciones pri-

mordiales, moldea nuestros órganos, nos dota 

de identidad inmunológica y odorífica, resul-

ta imprescindible para la descomposición y ab-

sorción de nutrientes y desempeña un papel 

fundamental dentro de nuestra conducta tan-

to a nivel de individuos como de especie.

La composición de la leche materna, sin ir 

más lejos, en su mayor parte está destinada a 

alimentar no tanto a la cría como a la micro-

biota que se desarrolla en su tracto digesti-

vo. Es más, posiblemente el microbioma jue-

gue un rol decisivo a la hora de experimentar 

atracción y de elegir pareja, ya que nuestro olor 

característico está configurado por las comu-

nidades bacterianas que cargamos a cuestas, 

y todo el mundo sabe que del olfato nace el 

amor. Cuando menos en las moscas Drosophi-

la se ha demostrado que el microbioma figura 

como el factor determinante de sus procede-

res reproductivos. Y si bien nos gusta ufanar-

nos de ser tremendamente más complejos y 

románticos que los insectos, lo que es seguro 

es que ese aroma particular que diseminamos 

resulta crucial para que algunos individuos 

prueben ser más atractivos que otros, si no a 

los ojos de parejas potenciales, sí tratándose 

de los moscos que nos acechan.

En palabras de Oliver Sacks, “nada es más im-

portante para la supervivencia e independencia 

de los organismos, sean elefantes o protozoos, 

que mantener un medio interno constante”. Y 

para mantener esa constancia, los microbios son 

esenciales,

asegura Ed Young en I Contain Multitudes 

—posiblemente la biblia de la divulgación cien-

tífica sobre el microbioma—.

Biopsia de bacterias en el intestino de un niño. 
Imagen de S. Schuller. Biomedical Image Awards, 
2005. Wellcome Collection 
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[Los microbios] cooperan en el almacenamien-

to de grasa. Ayudan a reponer los revestimien-

tos del intestino y de la piel, reemplazando las 

células dañadas y moribundas por otras nuevas. 

Aseguran la inviolabilidad de la barrera hema-

toencefálica, una apretada red de células que 

deja pasar nutrientes y moléculas pequeñas de 

la sangre al cerebro, pero impide el paso a sus-

tancias y células vivas más grandes. Incluso in-

fluyen en la remodelación incesante del esquele-

to, haciendo que se deposite material óseo nuevo 

y se reabsorba el material viejo.3

Mis pesares comenzaron hará un par de 

años, cuando rondaba los treinta y cinco. Has-

ta ese momento, salvo por una que otra cri-

sis ligera de colitis nerviosa y alguna salmo-

nelosis esporádica, mis tripas habían pasado 

relativamente inadvertidas para mí. Digamos 

que en términos generales mis procesos di-

gestivos transcurrían como en un anuncio de 

All-Bran, como si obraran marcados por un 

relojito, quiero decir. Sin embargo, de un mo-

mento a otro la armonía se rompió y comencé 

a comprender lo que significa estar constipado. 

Por otro lado, había días en los que confronta-

ba exactamente lo opuesto: diarreas transito-

rias sin que hubiera una razón aparente para 

ello. También por esos tiempos descubrí las 

desdichas intrínsecas de la inflamación abdo-

minal, el reflujo, el ardor estomacal, los retor-

tijones, el espasmo esofágico y el exceso de gas.

La ecología intestinal se parece un tanto a 

las dinámicas suscitadas en el medio silvestre: 

se trata de un equilibrio dinámico que respon-

de a flujos poblacionales e interacciones entre 

las diferentes clases de organismos que com-

3 Ed Young, I Contain Multitudes: The Microbes Within Us and a Grander 
View of Life, Harper Collins Publishers, Nueva York,  2016, p. 63.

ponen el panorama biótico del sistema y es 

propenso a degradarse rápidamente si las con-

diciones no son las adecuadas. A veces una 

especie invasora hace cimbrar los pilares so-

bre los que se sostiene el delicado balance del 

entramado microbiano; otras, el crecimiento 

desmedido de algún grupo de especímenes 

agota los recursos necesarios para que los de-

más puedan prosperar, o bien, la ruptura pue-

de ser originada por la injerencia de algún 

factor externo, como antiparasitarios y anti-

bióticos que, cual napalm farmacológico, in-

cineran todo lo que encuentran a su paso.

También puede suceder que la alteración 

produzca que un grupo de microorganismos 

que usualmente no figuran como agentes pa-

togénicos adopte una configuración poblacio-

nal que cause problemas a su hospedero, esta-

do denominado como disbiosis (pues se rompe 

La ecología intestinal se parece  
un tanto a las dinámicas  

suscitadas en el medio silvestre.

Bosque intestinal. Imagen de Alejandra González, 
Universidad de Lausanne. SNSF Scientific Image 
Competition, 2020 
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la simbiosis que usualmente marca nuestra 

relación con ellos). Al respecto Young dice:

Esto altera el microbioma, cambia la proporción 

de especies dentro de él, los genes que éstas ac-

tivan y las sustancias químicas que producen. 

Esta comunidad alterada todavía se comunica 

con su anfitrión, pero el tenor de su conversación 

cambia. A veces se vuelve literalmente inflama-

toria, y esto ocurre cuando los microbios sobre-

estimulan el sistema inmunitario o lo embaucan 

para penetrar en tejidos donde no deben estar. 

En otros casos, los microbios empiezan a infec-

tar de manera oportunista a sus anfitriones.

Viéndolo en retrospectiva, me parece que el 

factor disruptivo que desencadenó la debacle 

de mi ecología gastrointestinal fueron una se-

rie de antibióticos encadenados que me vi for-

zado a tomar para combatir una cruenta in-

fección de garganta (que por varias semanas 

salpicó mis amígdalas de grotescos nódulos 

blancos que me dificultaban incluso tragar sa-

liva). Sí me curé, de la garganta por lo menos, 

pero los bombazos farmacológicos debieron 

haber matado a enemigos y aliados por igual, 

dejando mi interior estéril. El problema fue 

que, tras extensas dosis de probióticos y pre-

bióticos —los probióticos contienen microor-

ganismos vivos mientras que los prebióticos 

son un tipo especial de fibra alimentaria que 

favorece la proliferación de ciertas bacterias—, 

las molestias no sólo persistieron, sino que in-

crementaron. Lo cual me llevó a sospechar que 

debía de haber otra variable en el asunto.

Sea cual sea su origen, dichas alteraciones 

en la composición del microbioma han sido li-

gadas a toda índole de predicamentos inflama-

torios, desde la obesidad y la colitis ulcerante 

hasta el mal de Crohn, la esclerosis múltiple y 

la gastritis causada por Helicobacter pylori o 

el cuadro de la temible superbacteria Clostri-

dium difficile. Afortunadamente existen proce-

dimientos que, al igual que sucede en el caso 

de los ecosistemas degradados, permiten res-

taurar, cuando menos hasta cierto grado, el 

entorno microbiano. Quizás pueda sonar como 

una medida un tanto extrema, pero se puede 

recurrir al trasplante fecal. Es decir, trasladar 

el microbioma de una persona sana al pacien-

te en espera de que éste consiga establecerse 

en el nuevo territorio y repoblar el área afec-

tada. Algo así como una reforestación intes-

Vista al microscopio del microbioma en placa dental  
humana. Imagen de Gary G. Borisy, The Forsyth Institute.  
ZEISS Microscopy 
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tinal que, a su vez, asienta el terreno para que 

otras especies benéficas retornen a él.

¿Tendría yo algún parásito alojado en mis 

tejidos, amibas o giardias, por ejemplo? ¿O po-

dría ser acaso que fuera intolerante a la lacto-

sa o alérgico al gluten? Los estudios pertinen-

tes desbancaron tales hipótesis. ¿Problemas 

con el bazo, el hígado o algún otro órgano in-

terno? Una visita al gastroenterólogo, con sus 

pruebas respectivas, corroboró que todo esta-

ba en su lugar. ¿Sería entonces que mi consu-

mo excesivo de mezcal o el abuso rutinario del 

café tuvieran algo que ver?

Con el transcurrir de los meses tuve que 

aceptar que los agravios habían llegado para 

quedarse; que ésta era mi nueva normalidad, 

como decimos ahora. Desde luego que mi die-

ta cambió de manera significativa a raíz de las 

dolencias; el ceviche fue sustituido por las mi-

lanesas de pollo, el mole de olla por la sopa de 

fideos, las albóndigas al chipotle por el inocuo 

sándwich de jamón. Gracias a una serie de pa-

liativos gloriosos —riopan, trimebutina, dime-

ticona, omeprazol— más o menos pude seguir 

adelante con mi vida, al tiempo que asimila-

ba la noticia de que todo parecía indicar que 

la edad ya me había alcanzado. Fue entonces 

que comenzó a achacarme una extraña depre-

sión sin sentido. Y no sólo es que me encontra-

ra decaído por el estado de mis tripas, sino que 

el socavón emocional al que me refiero era uno 

bastante más profundo y desconcertante. De 

hecho, conforme el pozo del desgano se torna-

ba más espeso, y el desinterés y la tristeza en-

gullían mis días, dejé incluso de poder trabajar.

Y es que, como mencionábamos al principio, 

el microbioma (en particular aquel que mero-

dea en nuestros intestinos) cuenta con la fa-

cultad de poder comunicarse de manera di-

recta con el cerebro y, en consecuencia, incidir 

sobre nuestro comportamiento. Algunas bac-

terias tienen efectos puntuales sobre la se-

creción de hormonas y la síntesis de ciertos 

neurotransmisores, como Clostridia sobre la 

serotonina —relacionada con el control de las 

emociones y del estado de ánimo, los proce-

sos cognitivos, el apetito y el deseo sexual—, 

o Enterococcus y Escherichia sobre la dopami-

na —ligada a la concentración, la motivación y 

la memoria— y la norepinefrina —que actúa 

en la excitación y la alerta—; otras bacterias 

generan diversos metabolitos secundarios de 

actividad neuroactiva relevante o producen 

Vista al microscopio del microbioma en placa dental  
humana. Imagen de Gary G. Borisy, The Forsyth Institute.  
ZEISS Microscopy 
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ácidos grasos de cadena corta, como el buti-

rato que, además de fungir como un modifi-

cador epigenético importante, tiene afeccio-

nes sobre la memoria y la plasticidad sináptica 

al inhibir las histona-deacetilasas.4 Hay evi-

dencias que sugieren, incluso, que una posi-

ble causa del autismo podría estar vinculada 

a desajustes en el microbioma durante el neu-

rodesarrollo.5

Uno de los ejes de comunicación entre el in-

testino y el sistema nervioso central, a decir 

de John Cryan, de la Universidad de Cork en 

Irlanda (una de las eminencias en el bullente 

campo en cuestión), parece ser el nervio vago, 

4 Un buen resumen de todo esto se puede consultar en Harrisham 
Kaur, et al., “Tryptophan Metabolism by Gut Microbiome and 
Gut-Brain-Axis: An in silico Analysis”, Neurosci, vol. 13, núm. 1365. 
Disponible en https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/
fnins.2019.01365/full

5 Ver: Elizabeth Svoboda, ”Could the gut microbiome be linked to 
autism?”, Nature, 2020. Disponible en https://www.nature.com/
articles/d41586-020-00198-y

o cuando menos se ha demostrado en mode-

los experimentales con ratones que si se cor-

ta dicho nervio gran parte del flujo de la comu-

nicación microbiana entre ambas regiones del 

cuerpo se ve interrumpida. Lo que aún es un 

enigma es de qué manera consiguen estimu-

lar dicho nervio las comunidades bacterianas 

que habitan en la flora intestinal. Pero de que 

esgrimen una influencia determinante sobre el 

sistema nervioso y nuestros procesos cerebra-

les ya no hay duda. Cryan ha llegado inclusive 

a postular que absolutamente todos nuestros 

procesos mentales se encuentran influencia-

dos de alguna u otra manera por la interven-

ción del microbioma intestinal, de ahí que se 

le llegue a considerar como una especie de se-

gundo cerebro.

Sin bien es cierto que la mayoría de inves-

tigaciones respecto de la interacción microbio-

ma-cerebro se han realizado en animales y que 

no siempre es posible extrapolar los resultados 

de manera automática a nuestra experiencia, 

cada vez comienzan a surgir más estudios en 

humanos desde los campos de la neuropsico-

logía y el neurodesarrollo que paulatinamen-

te corroboran el marco teórico. En la Univer-

sidad de Ohio, por ejemplo, se ha demostrado 

que existe una asociación entre la composición 

del microbioma intestinal y el temperamento 

durante la infancia temprana y cómo esto des-

empeña un papel significativo sobre el com-

portamiento y el desarrollo social de los in-

fantes.6 Kirsten Tillisch y Emeran Mayer, de 

la UCLA, por su parte, están empleando ima-

ginería de resonancia magnética para obser-

var el impacto de probióticos específicos sobre 

6 Lisa M. Christian, et al., “Gut microbiome composition is 
associated with temperament during early childhood”, Brain, 
Behav., and Immun., 2015. Disponible en https://pubmed.ncbi.
nlm.nih.gov/25449582/

Todos nuestros procesos mentales 
se encuentran influenciados  
[...] por la intervención  
del microbioma intestinal.

Micrografía de Salmonella typhimurium.  
Imagen de Rocky Mountain Laboratories, NIAID 
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el funcionamiento cerebral y han establecido 

que las bacterias pueden influenciar la estruc-

tura cerebral y la respuesta a estímulos emo-

cionales en mujeres adultas sanas.7 En otros 

estudios recientes con voluntarios sanos, en 

Oxford, se ha visto que al modular el microbio-

ma, alterando las poblaciones de ciertas bac-

terias por medio de prebióticos, se generan 

cambios significativos en el estado de ánimo 

y en los niveles de cortisol (la hormona liga-

da al estrés) de los participantes.

De hecho, la trascendencia de las cascadas 

de señales microbianas provenientes desde las 

tripas ha generado tal furor en la academia que 

incluso se ha acuñado el término “psicobióti-

co” para designar a las bacterias que acarrean 

un beneficio mental potencial, como ciertas 

cepas de Lactobacillus y de Bifidobacterium, y 

que en el futuro podrían figurar como trata-

mientos prometedores para lidiar con la de-

presión, el autismo y la ansiedad.8

Al final el remedio llegó de manera comple-

tamente espontánea. Se trató de un factor tan 

insospechado por mí que tardé unas sema-

nas en comprender que ésa era la causa pro-

bable de que mi microbioma estuviera vuelto 

un caos. Sucedió poco antes de que comenza-

ra la pandemia. Es decir, a principios del 2020. 

Y es que junto con el confinamiento se agota-

ron las vitaminas que llevaba tomando des-

de hacía largo rato; se trataba de uno de esos 

complejos vitamínicos que incluyen varias do-

cenas de compuestos. El caso es que, entre que 

estábamos procurando quedarnos en casa y 

7 Kirsten Tillisch, Emeran Mayer, et al., “Brain Structure and 
Response to Emotional Stimuli as Related to Gut Microbial 
Profiles in Healthy Women”, Psychosomatic Medicine, octubre  
de 2017, vol. 79, núm. 8, pp. 905-913.

8 Para más información se recomienda escuchar el episodio diez de 
The Microbiome Podcast, una conversación con el doctor John Cryan. 

que las entregas a domicilio de las farmacias 

estaban totalmente rebasadas, fui procrasti-

nando hacerme de un nuevo frasco de las men-

tadas vitaminas y coincidentemente poco a 

poco mis malestares gástricos se fueron es-

fumando.

A lo mejor me equivoco, y la verdadera ra-

zón fue otra, quizás tener una hija de tres años 

en casa tuvo algo que ver, digo, siempre esta-

rá la posibilidad de que el remedio real haya 

sido que yo recibiera un trasplante fecal de su 

parte de manera inconsciente y desde luego 

involuntaria (digamos que la higiene de las ca-

chorras es un asunto cuestionable, por decir 

lo menos), pero el punto es que volví a ser el de 

antes. Mis sufrimientos gástricos y anímicos 

se desvanecieron y una vez más me puedo jac-

tar de ser uno de esos mexicanos que gusto-

samente piensa con la panza.9 

9 Para una inmersión más profunda en el tema se aconseja  
ver la charla “VisceralMente: estilo de vida, microbioma  
y cerebro”, impartida por el doctor en ciencias biomédicas 
Isaac González Santoyo en la Sociedad de Científicos Anónimos 
(vertical Querétaro). Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=2hegE654thQ&t=3433s

Bacterias cultivadas en placas de agar a partir 
de huellas. Imagen de Manchester Metropolitan 
University, 2015 


