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Queremos mostrar en este trabajo, más que una semblanza de José
Gaos, la situación que guarda su obra y su pensamiento a lo largo
de una tradición literaria de lengua española, ininterrumpida, que
va desde los miembros de la Generación del 98, hasta los críticos y
novelistas mexicanos más importantes del momento actual. La
fomía de este ensayo está determinada por el hecho de que Gaos
no era literato sino filósofo, pero también porque tuvo la capaci­
dad magistral de hacer circular las ideas filosóficas fuera del
estrecho ámbito de la especialidad, creando así un clima intelectual
en el cual se nutrieron no sólo los estudiosos de la filosofía en
México, sino también muchos historiadores y literatos cuyas
preocupaciones eran paralelas a las de la filosofía mexicana del
medio siglo.

Gaos se apropia un tema central del pensamiento español,
inclusive del pensamiento literario, o principalmente de éste, y lo
reelabora incluyendo en él la problemática hispanoamericana,
vigorizándolo por eso mismo y amplificándolo hasta tratar de
convertirlo en tema del mundo de lengua espaiiola. Para explicar
eso se trata de describir aquí la circunstancia literaria de Gaos que
abarca causas y consecuencias.

Históricamente, y a pesar de las diferencias ideológicas persona­
les y de actitud que caracterizan a los miem bros de la Generación
del 98, tienen, como dice Julius Petersen, las características de una
generación " ...una comunidad de destino que implica una homo­
geneidad de experiencia y propósito", esta comunidad de destino y
experiencia les viene del impacto que en todos ellos ejerció la
pérdida de las últimas colonias españolas.

Si bien el "desastre de 1898" no es sino el clímax de una
decadencia histórica que se prolongaba de tres siglos atrás, y que
ya había sido tema de meditación de todos los pensadores
españoles, desde Quevedo y Gracián hasta Jovellanos y C¡¡barrús,
es la Generación del 98 en la que la preocupación por España y su
esencia, la causa de sus males y posibles soluciones, y en última
instancia, el destino histórico de España, se convierten en el
imperativo vital.

Mas este preguntarse por el ser de España, toda esta preocupa­
ción ideológica, filosófica e histórica se realizará a niveles estéticos.
y es precisamente este esteticismo, el que posteriormente tanto se
les ha criticado, pues al acercarse a la realidad española y sus
problemas, no con los métodos científicos de la investigación
experimental, sino a través de la observación subjetiva, lo que
hicieron fue la recreación de esa realidad, es decir, una obra
literaria de esa realidad y no el esclarecimiento científico de ella.

Sin embargo, lo que en primera instancia podría parecer como
una deficiencia de los pensadores y literatos de la Generación del
98, no lo es, puesto que en el inventar la realidad, que es toda
creación, hay un poder de comunicación infinitamente mayor que
en el de una proposición cient ífica.

¡Oh tierras de Alvar González
en el corazón de España
tierras pobres, tierras tristes
tan tristes que tienen alma!
Páramos que cruza el lobo
aullando a la luna clara
de bosque a bosque, baldíos
llenos de peñas rodadas,
donde ro ída de buitres
brilla una osamenta blanca,
¡Oh, pobres campos malditos

pobres campos de mi patria'

Hay en todos los miembros de esta generaclOn, una violenta
repulsa a las formas de vida de la España de su tiempo, una
irritación e inconformidad con su realidad que se manifiesta en
una violenta crítica, "feroz", que es expresión de su entrañable
amor por EspaJ1a. Por ello mismo Pedro Laín Entralgo, llama no
sin razón, "amor amargo" el que la Generación del 98 siente por
su patria.

Amor que en todos ellos es más que nada expresión de una
"voluntad de perfección" y que no podía menos que darse ante el
impacto del desastre del 98. Este amor no es el huero y aparatoso
patriotismo oficial, sino algo mucho más profundo y perdurable,
no es el relumbrón oropelesco de los tópicos patrioteros, sino el
adentrarse en la realidad española, por desagradable y deprimente
que sea, para aprehenderla en su cabal integridad y posteriormente,
a partir de esta aprehensión, buscar la salvación de España.

El adentrarse en la realidad implicaba frecuentemente que los
miembros de la generación, hicieran juicios agresivos y duros sobre
ella y cuando por lo acerbo de las críticas se les tachaba de
traidores y carentes de patriotismo, Azorín contestaba: "De nues­
tro amor por España responden nuestros libros. Los libros de
Unamuno, de Baraja, de Maeztu y los míos. No creo que tenga yo
ni un solo libro, en los cuarenta volúmenes ajeno a España,"

Cuando Baraja habla tan amargamente de la miseria física y
espiritual de la sociedad española, del clero, de la ramplonería
provinciana, de la abulia y estulticia de la clase media, ¿no late
acaso en las mismas críticas el deseo de que esa sociedad descrita
no fuese así? El mismo, justificando su actitud dice: "yo parezco
poco patriota y sin embargo, lo soy... tengo normalmente la
preocupación de desear el mayor bien para mi país, pero no el
patriotismo de mentir.

"Yo quisiera que España fuera el mejor rincón del mundo ... el
clima de la Turena y de la Toscana, los lagos de Suiza, el Rhin con
sus castillos, todo lo mejor de Europa lo llevaría por mi voluntad
entre los Pirineos y el Estrecho. Al mismo tiempo desnacionaliza­
ría a Shakespeare y a Dickens, a Tolstoi y a Dostoievsky, desearía
que rigieran en nuestras tierras las mejores leyes y las mejores



costumbres. Mas al lado del patriotismo de desear está la realidad
¿Qué se puede adelantar con ocultarla? Yo creo que nada..." En
esta larga cita se nos da la lúcida conciencia que los miembros de
la generación tienen de su realidad y de su entrañable patriotismo.

Lo que no se puede dejar de ver es la miseria y sordidez del
campo y la ciudad. Tierra de ganapanes y palurdos capaces de los
crímenes más bestiales, como los narrados en "La tierra de Alvar
González" y, al mismo tiempo, amor por esa miserable y anacróni­
ca tierra española, simbolizada en Castilla. Amor amargo que
pretende una salvación.

" ¡Oh casa de Alvar González
qué malos días te esperan
casa de los asesinos,
que nadie llame a tu puerta

Como dice la voz profética de Machado, que anuncia ya esa
guerra de Caín, que frustraría la salvación de España intentada por
la Generación del 98.

Ahora bien, toda la temática de la Generación del 98: la
búsqueda del ser de España, la esencia de la hispanidad, la
preocupación por el ser español, va a tener una íntima relación
con las meditaciones que posteriormente en lberoamérica harán
filósofos, ideólogos y literatos, para ir al encuentro de su destino
histórico. Como España, los países iberoamericanos, que son
pueblos marginados, necesitan volver sobre sí mismos, para expli­
carse y tratar de encontrar el camino para integrarse cabalmente al
mundo contemporáneo.

En México como en España, toda una generación de intelectua­
les, poetas y filósofos, se han preocupado por explicarse al ser del
mexicano y lo mexicano. En esa generación, como en la del 98,
hay eso que Entralgo llama "amor amargo". La relación entre
estos intelectuales mexicanos y los del 98 es bastante evidente,
pero, sin duda, la más directa es la que proviene de los descendien­
tes de la Generación del 98: Ortega y Gaos.

En ellos no se da como tónica general lo elegiaco y cerradamen­
te nacionalista como en Maeztu y Unamuno sino la crítica abierta
"no inquisitorial y la apertura hacia lo universal".

Ortega es en la segunda década del siglo XX, el que hereda los
ideales y propósitos de la generación del 98; pero lo que en ellos
se resuelve, en términos generales, como un retorno al pasado, a la
tradición como en Maeztu, o en un desgarrado grito de rebeldía
como en Valle lnclán y Baroja, en Ortega se presenta como una
urgente necesidad de occidentalización de España.

Ahora bien, esta occidentalización no debe ser una mera
imitación porque esto llevaría a un nuevo fracaso, como el de los
ilustrados españoles que intentaron occidentalizar a España en el
siglo XVIII. A través de la asimilación del pasado mediante una
toma de conciencia España entrará en el mundo occidental.
"Hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y como ella es,
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precisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el
lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo. No detener­
nos perpetuamente en éxtasis ante los valores i,ieráticos, sino
conquistar a nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos.
En suma: la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto
del hombre."

y así como para que el hombre se salve ha de salvar su
circunstancia que es parte de él mismo, para salvar a España habrá
que asimilar y asumir la España del pasado transformando ese
pasado en experiencia.

Las tesis de Ortega no ¡;odían menos que interesar profunda­
mente a los intelectuales mexicanos, que al igual que los españoles,
trataban de encontrarse y justificarse históricamente. "En las
Meditaciones del QUijote aquella generación mexicana encontraba
la justificación epistemológica de una filosofía nacional", dice
Gaos, "sus ideas sobre el lJerspectivismo y la circunstanCIa entusias­
ma a la nueva generación hispanoamericana de pensadores que no
se atrevían a llamarse filósofos".

Pero no sólo interesaron las tesis orteguianas a los pensadores,
sino también a todos aquellos que tomaban parte en las tareas
art ísticas e intelectuales del México ¡;osrevolucionario.

Gracias al perspectivismo histórico, el hispanoamericano va
descubriendo su verdadera personalidad espiritual y cultural, to­
mando conciencia de su realidad histórica y asumiéndola.

Al . término de la guerra civil española, llegó a México José
Gaos, discípulo de Ortega, y que fue uno de los lJrimeros
transte"ados que se incorporaron a la vida cultural de México,
enriqueciéndola y aportando a ella su extraordinaria capacidad
magisterial.

La influencia de Gaos en el mundo filosófico mexicano e
hispanoamericano es decisiva. Puso en evidencia cómo la filosofía
de Ortega pasa de ser una filosofía de "las circunstancias españo­
las" a una filosofía "de la razón vital y de la razón histórica en
general" y que como Ramos pretendía llegar a un "nuevo huma­
nismo en general".

Mas no sólo se pro¡>uso la divulgación de la obra de Ortega sino
que, como su maestro, hizo hincaVié en la divulgación de todas las
corrientes filosóficas occidentales, convirtiéndose así en lo que Paz
llama "el maestro de la joven inteligencia", pues lJoseedor de una
gran capacidad magisterial, dio a la nueva generación de intelectua­
les, los instrumentos de conocimientos necesarios para mejor
enfrentarse a sus tareas.

Si la influencia de Gaos en el campo de la filosofía es innegable
no lo es menos, aunque en forma indirecta, en algunos de los
literatos mexicanos que de una u otra manera tuvieron contacto
con la obra de Gaos.

Cuando Gaos llegó a México se encontró con que el libro de
Ramos era objeto de la incomprensión casi general, entonces él le

dio un impulso decisivo a todos los estudios que sobre lo
mexicano y el ser de México, realizaban algunos pensadores, al
señalar cómo el camino seguido por Ramos llevaba a "un nuevo
humanismo". " ...Se tiene afán de una filosofía propia porque se
conceptúa la filosofía suma creación expresiva de toda cultura
cabal y plena y se quiere que tal llegue a ser la cultura propia. Se
trata, pues, del tema de México, del tema de América, del tema de
España en el fondo último, en la raíz..." Esta apertura al
conocimiento no sólo de México sino del mundo hispánico en
general, no podía menos que ejercer una gran influencia no sólo
sobre los filósofos sino sobre los literatos que de una manera u
otra se interesaban por el tema.

Octavio Paz y Carlos Fuentes, como los miembros de la
Generación del 98, como Ortega y Gaos, como Ramos, sienten una
suerte de "amor amargo" hacia su país. En uno y otro caso se
preguntan por México, el mexicano, lo mexicano; están obsesiona­
dos por México, como la generación del 98 y Ortega lo estaban
por España.

En la serie Los narradores ante el público ¡lace notar Fuentes la
preocupación que sobre el sentido de nacionalidad tienen países
como España, Rusia y México y dice cómo en su caso particular
también tiene esa preocupación: " ...quiero expresarme sobre el
tema del pa ís, la cultura y la sociedad dentro de las cuales trabajo,
porque resulta obvio que ellos han sido el impulso externo más
poderoso de mis ocho libros"; más esta preocupación, sobre el
tema del país no es una labor pasiva sino crítica, " ...me refiero a
una preocupación crítica, dolorosa ..." Crítica que resulta de un
penetrar en las circunstancias nacionales, y que en Fuentes es un
paciente acercamiento a los grandes mitos mexicanos, y en última
instancia ilUmanos.

Para Fuentes como señala Claude Fell, "la cultura latinoameri­
cana conoció tres niveles sucesivos: la utopía en la visión idilica
del continente y de sus nobles salvajes, la epopeya con la intrusión
de la historia, y hoy día, el mito, intemporalidad que permite
reactualizar el pasado, disolverlo en un presente sin fronteras..."

La presencia del mito es una constante en la obra de Fuentes
pues " ...gracias o por desgracia, el mito hace que no haya un
presente histórico sino un simple presente perpetuo, la repetición
de una serie de actos rit uales".

Esta presencia del mito es la "circunstancia" del hombre
mexicano, "circunstancia" que habrá que asumir para llegar a
conocerse. A Fuentes la presencia del mito lo lleva a penetrar en



ese mundo lleno de paradojas, de violencia, de amor, de repudio,
de silencio y sordidez, de cólera restante y de ternura que es
México y el mundo hispánico en general. El mito es " .. .la
instancia del presente; el mito dice 'esto es'. Es una representación
de la suma real del mundo, fuera de las exigencias nostálgicas de
la utopía y positivistas de la epopeya y por ello mismo la
inminencia real del futuro. El problema de México y de América
Latina es saber cómo está en el presente, cómo descargarse de las
mentiras del pasado". Fuentes es perfectamente consciente de que
en la sociedad mexicana contemporánea la presencia del mito es
una constante vital, y sus personajes son representación de esta
vida como mito, que sería la última instancia para que el mexicano
y el latinoamericano se encontrasen finalmente.

La preocupación que por México y "lo mexicano", tiene Paz,
posee, para nosotros, mayor hondura y rigor, tanto filosóficos
como poéticos. Hay en El laberinto de la soledad un afán real de
conocimiento, racional y afectivamente consciente -que no retóri­
co- para asumir la condición de mexicanidad.

Como Ramos, Gaos y Zea, Paz sabe que los pueblos en trance
de crecimiento o los que por determinadas circunstancias J,istóricas
caen en crisis, necesitan volver los ojos hacia ellos mismos para
conocerse y comprenderse, de alií surge esa interrogante de la que
habla Paz en El laberinto de la soledad. " ... ¿Qué somos y cómo
realizaremos eso que somos? " Y es precisamente a este responder
semejante pregunta que como poeta y pensador se empeña Paz:

" ... ¿Qué yerba, qué auge de vida ha de darnos la vida,
dónde desenterrar la palabra,
la proporción que rige al himno y al discurso,
al baile a la ciudad y a la balanza?
El canto mexicano estalla en un caraja,
estrella de colores que se apaga,
~iedra que nos cierra las puertas del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida."

Si hay influencia de la Generación del 98, y principalmente del
pensamiento de Ortega y Gaos en la obra de Octavio Paz y Carlos
Fuentes, ésta es, mucho más decisiva en la obra de crítica literaria
de Sergio Fernández.

En la obra de Sergio Fernández se da esa capacidad fundamen­
tal del buen pensador de la que habla Gaos: " ...por un sólo
documento bien elegido y estudiado puede conocerse todo un
trozo de historia que interese, todo un trozo im~ortante de
historia, en casos privilegiados un gran trozo de la llistoria".
Prueba de esa extraordinaria capacidad para extraer de los textos
lo que llama Gaos los datos más "significativos" o "representati­
vos" de un determinado momento histórico, filosófico o cultural,
son sus espléndidos trabajos, sobre Quevedo, Alonso de Valdez,
Gracián y Sor Juana.

A través de sus trabajos de crítica literaria nos da Sergio
Fernández, no sólo las ideas constitutivas del texto analizado, sino
que, como quería Gaos, los textos se convierten en fuente de
conocimiento no sólo del "objeto" sino también del "sujeto", es
decir que, en ese análisis de texto se nos da todo ese complejo
universo que es el creador y su circunstancia.

Cuando en su trabajo "La doble vida ¡¡¡stórica de Sor Juana"
toma como epígrafe los versos que dice la Die/la en la loa de Los
empeños de una casa,

Mas yo mido, sagrada,
distancias tan altivas,
que a mi elevado Solio
no llegan impresiones peregrinas

Sergio Femández muestra todo el complejo y casi inasible
mundo de Sor Juana, nos entrega no sólo el "objeto" que en este
caso sería Los empeños de una casa, sino también nos revela "el
sujeto", que en última instancia son Sor Juana y el mundo
colonial.

Una y otra vez, los trabajos de crítica de Sergio Fernández son
aprehensiones, cabales y vivas de las creaciones literarias. Un
penetrar en el hombre y su circunstancia, tan lúcido y agudo como
el hecho en "El pastelero malventurado" sobre Sueño del juicio
final.

Hay en Sergio Férnandez no sólo el interés por los temas de los
siglos de oro, sino que, como a todos los intelectuales iberoameri­
canos, le preocupa ~rofundal1lente este complicado y paradójico
mundo iberoamericano contemporáneo. Prueba de ello es su
último ensayo "Asturias, la separación transparente" en el que a
través del análisis de Mulata de tal nos da su visión sobre
lberoamérica: ¿Qué clase de realidad ensei1a Mulata de tal? Su
lectura viene a confirmarme en la idea de que, llámese como se
llame, su ambiente no es sino la resultante obligada del mundo
histórico hispanoamericano, mágico si los hay, sin lógicas ningunas,
ya en el terreno de la política, de la economía, de la religión;
mundo en el que todo y cada cosa a un tiempo,· son de sí mismos,
sus propias antinomias. Por ello de esta magia total, la única
empapada de lógica sería la artística o sea aquella que da una
coherencia y pone en posibilidad de aprehensión y comunicación
al disparate vivido que, como pueblos, somos los pueblos hispano­
americanos."

Esteticismo de "La generación del 98" y preocupación por el
mundo hispánico de Ortega y Gaos, que se dan como una herencia
"recreada" en los literatos mexicanos y que como Gaos, pretenden
llegar a un "humanismo general". "Vivimos, como el resto del
planeta, una coyuntura decisiva y mortal, huérfanos de pasado y
con un futuro por inventar. La historia, universal es ya tarea
común. y nuestro laberinto, el de todos los hombres."


