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Julio Ortega
El otro Vargas Llosa

En las novelas de Mario Vargas Llosa me parece observar la activi
dad de una derivación perversa, acaso esencial a su visión de las
cosas. Me refiero a la perspectiva que informa secretamente un
mundo subvertido por el mal y la distorsión.

Tal vez persuadido por la eficacia de una narrativa que muestra
situaciones·de un medio concreto -y por la lucidez de un intelec
tual atento a su papel Crítico-, el lector ha preferido ver en esas
novelas la coherente elaboración verbal de una denuncia. Y a pesar
de que el propio autor ha insistido en la suficiencia autónoma de
la ficción, la crítica ha elaborado un catálogo de problemas socia
les al analizarlas. Esas novelas, por lo demás, han sido leídas habi
tualmente como impecables muestras de organización: como si la
técnica se consumiese en el inocente papel de distribuir los argu
mentos. Pero una obra es un sistema de signos: no podemos sim
plemente asumir esos signos como la información sobre el mundo
referido, sino también y necesariamente como la información sobre
el sistema mismo.

En la otra de Vargas Llosa hay una evidente información críti
ca, pero la ficción que la pone en movimiento no se consume en
su solo registro social. Es asimismo evidente la eficacia narrativa,
una distribución formal hecha con rigor y precisión. Pero así como
la crítica trasciende el plano referencial de la sociedad, y se confi
gura a sí misma ,como negación sin desenlace, pienso que la elabo
ración técnica hace de la eficacia una forma del disfrazamiento.
Precisamente, hablando de George Bataille, Vargas Llosa se ha refe
rido al acto "encubridor" que es connatural a la novela, porque su
norma ficcional es un doblaje que seduce y cuestiona. 1

No es una paradoja que el rigor formal funcione en Vargas
Llosa también como un "encubrimiento": la claridad puede ser un
espectro del doblaje, que no evidencia así su raíz; o más bien: esa
raíz sólo puede manifestarse encubriéndose, porque su naturaleza
controvertible es una confluencia de tensiones, y la lucidez es su
exorcismo y su máscara a un tiempo. No en vano la forma seduce
aquí al lector; lo atrae con la pasión de su rigor, que se organiza
como una estrategia. Al fmal de la novela, el lector confirma esa
estrategia. "Una buena novela", suele afirmar; el encubrimiento se
ha producido: "la existencia es intolerable", tendría que haber
afirmado.

En efecto, todo ocurre como si Vargas Llosa trabajse la laborio-
sa estructura de la novela en un proceso de seducción. El lector,
fInalidad inmediata de esa estructura, percibe claramente la habili
dad del autor para atraerlo y conducirlo. La sistemática aparición
de los personajes, la distribución de los hechos, el ligero "suspen
so" en los desenlaces, y, por cierto, los datos que el autor escamo
tea para sólo entregar al fmal, cuando la figura se recompone; esa
destreza es la conciencia misma del texto: el lector confirma la efi
cacia del texto como tal, y así el acto del encubrimiento se produ
ce. ¿Y qué es aquello que a sí mismo se encubre? Evidentemente,

aquello que ya la estrategia argumental no puede explicar: la natu
raleza de los hechos, sus relaciones ambiguas y conflictivas, el ses
go peculiar de las obsesiones que los dictan. Así, los hechos se
configuran en un sistema de imágenes, fuera ya del control del au
tor, que se manifiesta en la recurrencia de los temas y materiales,
en la forma que éstos van adquiriendo e imponiendo. La estra
tegia de la forma cumple aquí su papel: estas novelas nos sugieren
que la existencia es intolerable (por decirlo así), pero esa sugeren
cia subyace, se impone al autor; se impone también al lector
apenas vuelve la mirada sobre lo leído.

No es casual que la lucidez formal reconozca en la novela una
tradición del "encubrimiento". O por decirlo de otro modo: no es
casual que una forma apasionadamente sistemática corresponda a
un mundo de materiales nada sistemáticos. Y no es que el caos
entrevisto -el mundo y la existencia como realidades incontrola
bles, ambiguas y distorsionadas- deba ser propuesto como un or
den controlable; ante el sentido de lo real ese orden es imparcial:
una versión formalizada; ante el lector ese orden es parcial: un
proceso interesado. Sin esa imparcialidad el orden propuesto sería
didáctico; pero al ser imparcial ese orden se basta a sí mismo. Por
eso la técnica pierde aquí su inocencia: se cumple como la versión
de un mundo y la estrategia seductora de esa versión; su sentido
está en su doblez, en su juego que irrevocablemente gana la 'partida
al lector.

Es esta pasión sistemática lo que relaciona a las novelas de Var
gas Uosa con el modelo formal de Flaubert; no solamente por el
ideal de la impersonalidad del autor en la autonomía de lo narra
do; también porque en Flaubert el sistema actúa encubriendo la
sordidez de ló cotidiano. Por lo mismo, no es arbitrario que Vargas
Llosa encuentre poco elaborada la escritura inmediata de las nove
las de Bataille.

Pero si por un lado Vargas Llosa parece intelectualmente defini
do, hasta cierto punto al menos, por su cultivo de la obra y el
pensamiento de Sartre, por otro lado la propia evolución de su
obra parecería aproximarlo, en ciertos aspectos claves, al mundo
perverso de Bataille. Una formación sartreana -si algo así existe
supongo que impone el positivismo de una actividad crítica, mien
tras que la atracción de Bataille podría más bien actuar como la
distorsión de ese positivismo; como una forma crítica de otro sig
no, a partir de la irrupción de la forma distorsionada como natura
leza secreta y abismante. Sería fácil ver en esta figura una contra
dicción de fuerzas que se oponen, pero más interesante es advertir
que en el sistema de Vargas Llosa las imágenes suelen poseer una
doble valencia; la primera es de signo "positivo": afirma a la críti
ca; la segunda es de signo "negativo": niega todo desenlace. Con
Sartre, Vargas Llosa parece creer, o haber creído, que la existencia se
sobrepone a sí misma en la lucidez crítica; con Bataille, que esa exis
tencia, de modo perverso, es irreductible a los lenguajes codificados.
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Pero entre Sartre y Bataille, Vargas Llosa no parece proponer
una continuidad, o cualquier tipo de síntesis, sino la incorporación
de un doble acertijo. Ya Lezama Lima señalaba que como escritor
latinoamericano podía permitirse incorporar a dos escritores apa
rentemente antagónicos; este fenómeno (anunciado por Borges en
su notable ensayo sobre la tradición desde nuestra perspectiva) ac
túa en Lezama como una expansión más de su escritura; en Vargas
Llosa, como otra de las tensiones internas de la suya. Esa doble
valencia de su pensamiento se ve incluso en su intento de incorpo
rar a Bataille dentro de una figura más amplia:

"Creo que junto con una vocación maldita hay en toda lite
ratura auténtica y tan poderosa como aquella, una ambición
desmesurada, una aspiración deicida a rehacer críticamente la
realidad, a contradecir la creación en su integridad, a enfrentar
a la vida una imagen verbal que la exprese y niegue totalmente.
Esta representación está casi siempre levantada a partir de esa
masa de experiencias que Bataille denomina el Mal (las obsesio
nes, las frustraciones, el dolor, el vicio), pero es más grande y
más profunda la medida en que consigue acercarse más, a partir
de esa negatividad que la sostiene, a la totalidad humana, y da
una visión más completa de la vida, tanto individual como
social (tanto del Bien como del Mal)."
No es preciso descomponer las ideas de este párrafo central de

su ensayo sobre Bataille para advertir que, en el momento mismo
de las afmidades y diferencias, los términos de la doble valencia
quedan, incluso nominalmente, separados y unidos a un tiempo. El
impulso hacia una convergencia en una figura más amplia es evi
dente; también lo es la independencia de los términos dentro de
esa figura. Lo "negativo" y lo "positivo" no se anulan, tampoco se
integran: se dan a la vez.

José Miguel Oviedo ha señalado que el cultivo de la novela de
caballería revela en Vargas Llosa la ambición de una "novela to
tal".2 En efecto, la novela caballeresca supone la libertad de la
convención ficcional como un sistema; y allí donde lo irrestricto se
desencadena como un orden pleno, aparece factible esa "novela
total", que Vargas Llosa entiende como el arquetipo narrativo.
Pero ¿cómo ligar ese mundo de una forma plena y libre con las
propias novelas de este autor? Yo diría que aquí la fonna es otra
vez la cobertura; porque en las novelas de caballería el desenlace
fonnal es también parte de un mundo cuya suficiencia legendaria
revela el sueño de una realidad normada y sistemática; la norma de
una soñada plenitud es manejada por el heroísmo, pero sobre todo
libera a la expresión. Por lo mismo, en este mundo de tensiones
polares que es el de Vargas Llosa, la novela de caballería parece el
polo armónico de otra realidad desarmónica: creo que en el extre
mo de la novela caballeresca está el folletín melodramático otra
de las formas populares que el autor cultiva. Al mismo tiem'po, y
con la doble valencia de sus temas y figuras, Vargas Llosa es atra-

ído por Tirant lo blanc y por El derecho de nacer.
En Tirant lo blanc Vargas Llosa ha encontrado una rica fuente

de reflexión fonnal. De sus ensayos sobre el tema es interesante
recuperar ahora una idea: en las cartas de batalla de Joan MartoreD
ha visto que las fónnulas del desafío a un duelo resultaban más
importantes o decisivas que la batalla misma, infmitamente pos
puesta.3 El lenguaje y las fonnas poseen así una propia espesura
real, y el desenlace de la batalla es anecdótico. Esto es, un m1lldo
verbal proclama aquí su suficiencia; pero también la notable pleni
tud de una existencia cuyas pautas se revelan armónicas y cohe
rentes; el refmamiento de esas nonnas -referidas a la violencia
muestran que la realidad y sus espejismos se corresponden y sus
tentan. Las pasiones humanas -y el personaje de ese teatro del
amor propio- habitan en un mundo sistemático, en la rara pleni
tud de la convención. De algún modo, el aplazamiento de los he
chos implica el exorcismo de las pasiones en las fórmulas de esas
mismas pasiones.

Todo lo contrario acontece en el folletín, en el bochornoso uni
verso del cine mexicano. Pero a diferencia de otros autores, a Var
gas Llosa no parece interesarle estas formas por su "exotismo po
pular". Tampoco se orienta hacia la exploración de una cultura po
pular como sustentadora de mitos híbridos y nuestros, como algu
nas páginas de Carlos Fuentes ilustran; no persiguen, por otra
parte, comunicarnos una nueva versión de literatura popular, au
tentificando los materiales para rescatar la existencia de los hablan
tes, como ocurre con Manuel Puig. Yo diría que a VaIgas llosa le
importan estas formas porque aquí también existen las grandes
pasiones y, a su modo, un mundo del infortunio heroico. El melo
drama juega con las grandes categorías -como la novela de caba
llería, folletín de su tiempo- sólo que ha perdido la inteligencia o
la libertad de las fonnas plenas, y por eso la retórica de la nobleza
es aquí un lenguaje depredado. La existencia se convierte en una
parodia involuntaria: las convenciones pierden su rigor y no sostie
nen más una fonna sistemática. Si este es el mundo polar del uni
verso caballeresco, podemos entonces sugerir que Vargas llosa
cultiva el cine mexicano porque aquí las emociones humanas apa
recen vejadas; la derivación perversa de su obra parece recuperar de
esta subcultura lo grotesco de la vida emocional y del infortunio,
quizá como datos reveladores del individuo desprovisto de un mun
do nonnativo.

No creo que estos términos simplemente se opongan: novela de
caballería y folletín popular son dos fases de una misma tensión.
En estas novelas un mundo argumental cotidiano -hecho también
de pasiones y aventuras, de ampliaciones del melodrama- posee la
complejidad de esa doble valencia: la existencia más depredada
aparece a veces animada por la intuición o la ambigüedad del acto
que la trasciende en un destino trágico, en una inmolación social;
en el mismo laberinto de los actos, que son la última realidad del
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personaje, el desligado sistema de la depredación. Esa existencia
(perdidas las pautas plenas de la imaginación, instaurado el destino
en el infierno social) se manifiesta en los actos, en la actuación
pura, pero no implicando un juicio sumario sino más bien la ambi
güedad, la paradoja vital; la íntima tensión del individuo que se
destruye sin poder controlar su destino. Ese destino, que era claro
al personaje heroico, es reemplazado así por el azar y la errancia, y
las certidumbres sólo suponen la trágica norma de una realidad
distorsionada. El individuo actúa frente a los códigos que la socie
dad fmge asumir, pero los espejismos y lo real ya no se correspon
den. Los códigos son ya paródicos, están vacíos de plenitud.

Así, frente al código practicado por los militares del colegio
Leoncio Prado, los estudiantes ejercen otro, de estilo secreto, que
se desintegra en su misma violencia.

Los códigos y pautas que el colegio religioso, la familia y los
amigos de Cuéllar ponen en funcionamiento para asimilar la castra
ción, son otros tantos mecanismos precarios, a través de los cuales
la realidad es diferida y nunca enfrentada por la conciencia. El cas
trado no posee código alguno: sólo puede aniquilarse, inmolado ya
por los otros.

En La casa verde, el grupo juvenil de los Inconquistables busca
preservar su propio código en una especie de marginación y desen
fado, pero pronto irán a convertirse a la norma contraria, institu
cional. Las monjas que practican el intento de la integración social
de sus pupilas selváticas, favorecen tácitas y más terribles pautas.
Pero esas pautas se ejercen de acuerdo a un sistema de la violencia,
y por eso dependen del poder momentáneo de quien las maneja.

Conversación en la Catedral es todavía un análisis más detenido
y agudo del funcionamiento -bárbaro y relajado, infuso y fanáti
co, según las situaciones sociales- de normas y pautas, a partir del
código deteriorado de la vida política. Desde la conciencia mellada
del personaje que se declara "jodido" (más que frustrado: abolido)
se despliega el espectáculo siniestro de ese deterioro. Los jóvenes
de la célula universitaria "Cahuide" buscan proponer otras normas,
pero el valor de "la pureza" parece improbable. Un personaje
- Trinidad López, que el autor abandona pronto- se finge aprista,
acaso sospechando la posibilidad de una norma que lo trascienda,
pero su papel es irrisorio.

Según podemos deducir de los fragmentos publicados, también
en Pantaleón y las visitadoras (la próxima novela del autor) este
debate es central: hay una norma establecida y tácita para el co
mercio de mujeres dentro de los cánones de la institución militar
en la selva; pero hay más: los documentos, los partes, los textos
periodísticos, que el autor emplea como marcos de referencia,
sugieren otras pautas que interpretan la realidad modificándola.

A través del funcionamiento de estas pautas y códigos podemos
ver en detalle el sistema de creencias, la ideología declarada y la
ideología infusa de este mundo sistemáticamente potenciado por la
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ficción. Porque no solamente se trata de una crítica a la situación
de la sociedad peruana, o hispanoamericana, sino también y esen
cialmente del cuestionamiento de la existencia social misma a tra
vés 'del análisis de sus modales operativos, de sus esquemas de rela
ción, de sus organismos de supervivencia y sus pautas de valor.

y en este análisis precisamente actúa la derivación perversa que
mueve a la ficción de Vargas Llosa. Su negación, al cuestionar mo
delos y códigos, pone en duda la visión del mundo y de sí mismo
que tiene el protagonista social, el individuo. Porque, según creo,
este apocalipsis social es también, y sobre todo, una apasionada y
sistemática destrucción del concepto tradicional del individuo, que
otros códigos han impuesto. Vargas Llosa procede, en el fondo, a
minar la base de la existencia social al cuestionar los mitos y valo
res del humanismo tradicional, y de su centro, el individuo como
finalidad. Esa valoración, ese personaje, son aquí destruidos. Pero
en el momento mismo en que estas novelas nos dicen que esos có
digos operativos son una forma distorsionada, parecen también su
gerirnos que hay una más vasta distorsión en la propia existencia.
Porque al desmentir inexorablemente los códigos que la sustentan,
la vida social revela que hay un deterioro previo, próximo al mal.
El sueño humanista del "hombre natural" sería aquí imposible; la
mínima relación humana deduce ya los esquemas de interrelación
social, como si el hombre, al imaginarse a sí mismo, inventase tam
bién su distorsión, que irá a aniquilarlo. Esta sospecha .del mal
actúa así como el error y la errancia del sentido, en la imposibili
dad de una norma compartible. Las ideas, valores y pautas del hu
manismo tradicional prometen el sentido allí donde practican la
irrisión.

Borges dijo de Swift que se había propuesto "denigrar al género
humano". Esa frase feliz no podría ser aplicada a Vargas Llosa,
porque su negación elude totalmente el diseño alegórico y didácti
co, de modo que en sus novelas, cabría decir, a esa humanidad se
denigra a sí misma. En su ensayo sobre Bataille hemos visto cómo
declara directamente que la literatura proviene de una visión del
mal (y hay que anotar aquí, rápidamente, que esta relación con
Bataille no es nueva: proviene de su temprano descubrimiento de
La literatura y el mal), y tambien cómo intenta asumir esa declara
ción en una perspectiva totalizadora. El mal, así, puede ser recono
cido en el origen pero no de modo excluyente. Esa racionalización
es, por cierto, posterior a la escritura misma de la novela, y revela
sobre todo la actitud del autor ante su trabajo; porque, en efecto,
el mundo controvertido y en destrucción que maneja ha debido ser
enfrentado desde una perspectiva integradora y comprehensiva; la
otra posibilidad era entregarse a las visiones y reclamos de ese
mundo y convertirse directamente en una novelista "negro". Esa
posibilidad, por ahora, parece vivir mejor de un modo interno,
como una tensión que se agudiza confrontada por el otro polo,
por la valencia "positivista". Pero si esta valencia polariza la ten-

sión de un mundo obsesivo, ese mundo impone su propio diseño
interno al establecerse como el sistema de imágenes tras la argu·
mentación objetivada.

Vargas Llosa ha dicho que los noyelistas son como buitres (es el
deterioro social su' tema) y que la literatura nace de una disocia·
ción, de una conciencia de desdicha (es una modificación radicali
zada de lo real). Ha hablado también de la literatura como una
insurrección permanente, y en su origen ha visto asimismo una foro
ma de la rebeldía. En estas declaraciones· asoman también aquellas
dobles valencias, conjugándose en una telisión interna. En su horo
sobre Gabriel García Márquez es notable su voluntad de organizar
un esquema clasificatorio (basta una mirada al índice del libro para
percibirlo) y este hecho, aparte de su mayor o menor probabilidad
analítica, tiene que ver con la orientación de su pensamiento, que
requiere sistematizar formalmente el fenómeno literario; de la mis
ma manera que en sus novelas requiere sistematizar en la estructu·
ra el mundo controvertido que se le impone. No solamente porque
en ese libro actúa desde la crítica literaria sino porque el sistema
es la respuesta de su necesidad racionalizadora, de su confIanza
positiva en el pensamiento crítico. Precisamente, esa COnItanza de·
duce la necesidad o la añoranza de un código distinto para los
hechos humanos: y este movimiento lleva al autor naturalmente
hacia una adhesión socialista, si bien otro movimiento le ha hecho
reconocer que aun en el mundo socialista el escritor seguiría sien·
do una voz crítica. Esa necesidad, en las novelas, sólo queda corno
tal: como el vacío que justamente delata el desvalimiento del indio
viduo contemporáneo. ¿Es esta una respuesta al mal.entrevisto?
Habría que decir que su respuesta es una ausencia de respuestas, y
que en esa ausencia se delata, por ello mismo, la invalidez de una
realidad mal confIgurada o cqnfIgurada por el mal.

En el mismo libro sobre García Márquez, ha hablado del "deic~

dio" como connatural a la creación novelesca, y esta idea ha pare·
cido romántica o idealista a sus críticos. A mí me parece, más
bien, metafórica: hablar del deicidio no presupone la existencia de
Dios; creer que el autor supone esto es, en realidad, muy ingenuo.
Todo, por el contrario, indica que deicldio (suplantar la idea de
dios, rehacer la creación) es precisamente destruir la idea de qUe la
realidad posee su propio sistema incontrovertJole, cuando más bien
sus códigos actúan como una distorsiól).. A.bolira dios equivale
aquí a abolir la realidad tal cual es: corregirla al revelarla. Vargas
Llosa, en este libro, cree ver en García Márquez lo que es más pro
pio de su obra: una interpretación perversa, la cual, me parece a
mí, no es esencial a García Márquez ya que en su sistema narrativo
la escritura posee la errancia de "la leyenda", cuya hipnosis del
contar no supone un debate interno -al menos a este nivel conflic,
tivo- sino una proliferación encantatoria.

Ahora bien, sin entrar en un recuento prolijo, revisaremos algu·
nos hechos y algunos datos que aluden al sistema de imágenes de
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esta narrativa intensamente animada por su percepción del mal.
En La ciudad y los pe"os las citas de Sartre y Carlos Germán

Belli nos advierten justamente sobre esa zona de las dobles valen
cias ("Los impostores" se llamó la primera versión de la novela) y
de la depredación (el deterioro es la ley fatal), que están al centro
de los actos humanos reforrnulados por la ficción. Esos actos pare
cen 'dictados por otro doble juego de suplantaciones: la violencia y
la humillación, extremos que suscitan una realidad perversa. Cuan
do el teniente Gamboa declara ante el mayor la posibilidad de que
la muerte del cadete Arana sea un asesinato, este oficial se niega a
considerar esa idea y replica: "Usted debe leer novelas, Gamboa."
La realidad, desde esta frase común, parece un asunto ficticio, fue
ra del concreto mundo de la institución militar. No es .menos cul
pable el mundo de los estudiantes: el asesinato de Arana carece de
un autor directo en el argumento, y esa ambiguedad acusa a todos.
Pero la culpa tampoco es una conciencia (salvo quizá en Alberto)
sino una ignorancia, y por eso equivale a una suerte del mal co
mún, de culpabilidad compartida, que las instituciones ya no pue
den penar, ni siquiera elucidar (como Gamboa intenta en vano).
Por lo demás, en esta novela los actos de bestialismo probable
mente suponen algo más que una distorsionada educación sexual;
también el sexo y su experiencia está teñido de culpabilidad, de se
creta violencia y de aniquilamiento.

Si algún centro esta novela refiere, yo diría que ese centro está
en la imposibilidad de la conciencia: la educación sentimental, y
no sólo la educación que el colegio supone, actúa como un perma
nente sistema sustitutivo de esa conciencia; y no solamente por la
alienación social, sino también porque los hechos en su distorsión
proceden como el progresivo aniquilamiento de una conciencia res
ponsable. Este movimiento deduce otro: el individuo se aniquila
como tal; y esta especie de "suicidio de la conciencia" parece con
natural a un ámbito humano defmido por la profunda imposibili
dad de la personalización, por la negada posibilidad de ser.

Precisamente Los cacho"os ilustra esa -unposibilidad. Ya la cas
tración es de por sí una imagen que alude al mal como origen per
verso de una existencia aniquilada. Pichula Cuéllar ha perdido la
posibilidad de adaptarse al grupo, el cual sin embargo finge poder
asimilarlo a través de sus ritos de iniciación; el colegio religioso y
la familia burguesa encubren también la realidad, se niegan a la tra
gedia: fingen a su vez para evitar la conciencia. Esa labor sustituti
va es tan coherente (los ritos sociales parecen un sistema dichoso y
suficiente) que la castración misma se hace ambigua: Cuéllar po
dría vivir como si no fuera un castrado en ese mundo de aparien
cias que es la realidad de los otros. Pero su conciencia es finalmen
te su tragedia: debe aniquilarse, aferrándose a una adolescencia
perpetua, matándose por fm en un accidente. Como la castración,
la conciencia es anómala, intolerable; por eso el mundo de los inte
grados socialmente (los amigos del grupo) como el de la adolescen-



cia original (a la que se aferra Cuéllar) se equivalen en su sistema
sustitutivo, en su abolición de la conciencia.

En La casa verde los orígenes perversos (corno la labor interme
diaria de las monjas) se unen al destino social perverso (corno el de
la Selvática) y al desenlace de igual signo (corno la lepra de
Fushía). En su Historia secreta de una novela,4 Vargas Llosa entre
ga por lo menos dos claves de su percepción personal de las cosas:
cuenta su visita a un leprosario de París para observar la enferme
dad, que iría a describir sin mencionar su nombre; y declara su
atracción por una situación amorosa en la que la mujer fuese una
ciega. La lepra de Fushía adquiere en el texto una resonancia más
que física, y no es casual que este personaje y Aquilino aparezcan
remontando un río hacia la isla de los leprosos, última morada del
aventurero; esa posibilidad simbólica se da atrozmente en la ima
gen del cuerpo humano desintegrándose en el seno de su propio
fluir temporal. Este personaje obsesivo no por estar en una situa
ción extrema es menos característica del mundo del autor: en la
lepra el cuerpo humano se aniquila a sí mismo, trágica y parabóli
carnente; así como en el cachascán, bochornosa y melodramática
mente, el cuerpo humano se humilla a sí mismo. Esa valencia do
ble de la figura humana parece también connatural al sistema de
imágenes del autor. La mujer ciega, ¿implica que el acto amoroso
supone la pasividad de la m~jer, su aniquilamiento corno tal? ; por
lo menos, sugiere una posesión distorsionada, no ajena a la penuria
amorosa de las otras mujeres del libro.

Conversación en la Catedral desarrolla ampliamente los mecanis
mos de la distorsión dentro de los códigos que informan la vida
social y política pero asimismo la existencia corno tal, su ideología
infusa. Creo que sólo Pedro Páramo de Juan Rulfo, en la novela
hispanoamericana, había desarrollado un análisis tan riguroso y sis
temático de un código implicado; en ese caso, el de la ideología
religiosa tratada como visión del mundo, y el debate sobre la posi
bilidad o la imposibilidad de una ley que determine o valore los
actos humanos. También en la novela de Vargas Llosa aparece ese
debate sobre la existencia y el funcionamiento de una ley, aquí
como nonna degradada por la vida política; y por eso su tema pro
fundo, como en Pedro Páramo, es la errancia de la justicia. Ese
proceso plantea el apasionado reclamo de una dilucidación, desde
el desgarramiento de la conciencia de Santiago Zavala. Los perso
najes, los hechos, y el pensamiento que deducen, están planteados
con la intensidad desasosegada de una mirada analítica, casi sarcás
tica, casi feroz. El cuadro humano que se nos presenta es de por sí
lamentable y pervertido, pero la actitud del novelista no es sólo
crítica, es también requisitoria, minuciosamente implacable.

La novela, así, es un trágico sumario, pero al mismo tiempo re
vela un tratamiento agudamente irónico; y muchas veces el relieve
dramático (la sugerencia deliberada del melodrama) busca mostrar
se como caricatura, como directo grotesco. La existencia es brutal
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y bochornosa, además de perversa y maligna. Reveladoramente, la
única existencia genuina parece ser la que discurre cerca de la inge
nuidad -o de la inocencia temprana-, como en el grupo de jóve
nes políticos; y la que transcurre cerca o dentro del melodrama (la
existencia de los sirvientes, por ejemplo), porque conocen el sufri
miento y la tragedia sin alternativas. Pero también en esta última
posibilidad de una norma genuina hay, por cierto, una parodia de
liberada: el melodrama es auténtico pero irrisorio; la pureza del
aprendizaje político resulta grandilocuente y zozobrante.

La existencia genuina parece improbable. Así ocurre con la his
toria de la sirvienta Amalia y Trinidad López: éste muere loco,
luego de las torturas que padece; Amalia, en la maternidad, da a
luz un hijo que nace muerto: el melodrama se completa; al salir
del hospital, ella "fue al cementerio a llevarle unos cartuchos a Tri
nidad": la autenticidad del melodrama resulta casi sarcástica.

Ya el título de la novela parece sugerir la dimensión irrisoria de
una existencia paródica, inauténtica: evoca otros dos títulos, el del
cuadro alegórico de El siglo de las luces de Alejo Carpentier, que
se llama "Explosión en una catedral", y la pieza de Eliot Asesinato
en la catedral; no sé si la relación es casual, pero vincularlos no es
del todo arbitrario: en ambos casos la catedral se nos aparece
como una imagen de la Historia; en la novela de Vargas Llosa se
trata de "La catedral", un miserable bar limeño. La Historia apare
ce así reemplazada por la política, su parodia degradada; los he
chos del sentido, por la conversación, un acto sustitutivo.

El ambiente, el medio mismo de esta novela resulta contamina
do por una depredación más vasta: la "basura acumulada" se rela
ciona con "la voz... deformada", los "rostros... adormecidos"; y,
sintomáticamente, con "el suelo chancroso". Todo el paisaje del
primer capítulo no solamente es realista, es también una hipérbole
verbal: el lenguaje muestra esa realidad horrible crispándose él mis
mo; y no en vano en esta novela (como antes en Los cachorros) el
lenguaje resulta ser una parábola del mundo cuestionado. En efec
to, aquí el lenguaje deja de jugar el simple papel informativo o
descriptivo: es también un idioma "culpable", porque se exaspera
y violenta, y adquiere una tonalidad expresionista muy clara; el
autor elude toda posibilidad de lirismo, como en sus libros anterio
res, pero al mismo tiempo toda posibilidad de simple armonía ex
positiva, para entregarnos un lenguaje minado, tortuoso, un discur
so que recupera la discordia y la intensidad de una realidad infer
nal, cuyo escenario paupérrimo no es más una morada humana. El
solo lenguaje basta aquí para sligerirnos la miseria más amplia de
esa distorsión; la existencia está poseída por ese medio desolado,
por una "exasperación vacía". La apelación a Balzac seguramente
indica que el autor busca situar este apocalipsis moral y existencial
en el plano de la sociedad, pero me parece evidente que este mis
mo plano forma parte de una visión del mal más profunda, la cual
se da en la distorsión o la impostura de los códigos y normas que,

en su falsedad, todo lo pervierten.
Por los capítulos adelantados de Pantaleón y las visitadoras ad·

vertimos otra variante de esta perspectiva: -algunas fónnulas verba
les de esta novela ubican en un nivel de expresión "oficial" o "cul
tural" los temas del libro; y la ironía de este empleo de un lengua
je paródico es evidente: estos. modelos implican un tratamiento
fonnalizado de las situaciones conflictivas, y, por lo mismo, Iele

lan una ideología implícita (como el programa radial que condena
en nombre de un supuesto código de valores la presencia de las
prostitutas); así, todo indica que también aquí el autor encuentra
un material paradójico y ambiguo, donde la distorsión se supre.
Por lo mismo, creería que con esta nueva parábola de su lenJUlJe,
Vargas Llosa nos dice que el pensamiento (en esta su versión desde
una "cultura popular", equivalente ideológico del foJ}etín melodra
mático) no puede expresarse sino aniquilándose; esto· es, que su
versión de la realidad sólo es la destrucción de eSa misma realidad,
su precario sustituto.

Pero estas observaciones sólo buscan aludir muy sucintamente a
ese sistema de imágenes, que en la obra de Mario Vargas llosa pa
rece ponerse en movimiento desde una intuición central del mal y
la distorsión. Esa intuición se responde a sí misma en la elabora
ción crítica de estas novelas, en su poderosa capacidad persuasiva,
pero no se resuelve simplemente sino que aun en la crítica preserva
su drama y su incógnita. Ese drama hace que la existencia se mues
tre de modo intolerable, en su espectáculo perverso, mal configura
da. Esa incógnita, que la existencia se revele incompleta y acaso
imperfectible: aniquilándose a sí misma en la carencia de una
norma más genuina, haciendo de la destrucción su código•.

NOTAS

1 "Pero la verdad desnuda, la honestidad no bastan -a la literatura: en
ella desnudez y honestidad sólo pueden hacerse manifiestas a través del dis
fraz (la elaboración verbal) y la trampa (un orden de composición, UD8 es
tructura)." En "Bataille o el rescate del mal", Revista Nacional de Cultura,
Caracas, No. 206-207-208, mayo, junio, julio 1972. .

2 Mario Varga Llosa: lo invención de una realidad, Barcelona, BamI
Editores, 1970. ,

3 Mario Vargas Llosa y Martín de Riquer: Un combate imaginorio, Bar
celona, Barral Editores, 1972.
4 Barcelona, Tusquets Editor; 1971.



Ellas Trabulse A.
Las dos caras de la
revolución copernicana

Copérnico, escultura de A1fons Karny.

Es indudable que uno de los hechos capitales en la historia de la
ciencia lo constituye el tránsito paulatino, pero irreversible, de la
cosmovisión medieval del mundo que postulaba un mundo jerarqui
zado y cerrado a la cosmovisión moderna que postula un mundo
abierto, un universo dinámico, infmito y homogéneo. La sustitu
ción del viejo esquema cósmico por el nuevo tuvo una larga y
acompasada preparación, llevada al cabo en medio del renacimien
to de las humanidades en los siglos XV Y XVI. Las corrientes ra
cionalistas del humanismo, que se enraizan en las doctrinas materia
listas y panteístas del averroísmo del siglo XV, tienen como co
mún denominador el rechazo de cualquier tipo de autoridad por
consagrada que esta sea; y es indiscutible que, en medio de estas
diversas tendencias del racionalismo renacentista, el racionalismo
de tipo científico será uno de los primeros en aventurar lanzas
contra las autoridades científicas de la antigüedad, en particular
contra los astrónomos, ya que es evidente que fue la astronomía
entre todas las ciencias la que más propició la confianza, a veces
exagerada, en la razón y el repudio de la autoridad. La renovación
astronómica será la que liquide al cosmos medieval propiciando la
renovación en otros campos del saber científico. 1

Fue Nicolás Copémico (1473-1543) quien fincó las bases de
esta revolución.2 Su teoría heliocentrista expuesta en su obra De
Revolutionibus orbium coelestium no sólo tuvo valimiento en la
nueva concepción del universo, sino que logró también influir en el
pensamiento no científico, ya que al transformar la astronomía
transformó asimismo la filosofía y la religión. 3 Al quitar a la tierra
del centro del cosmos y hacerla un planeta más, los hombres hu
bieron de concebir su puesto en el universo de manera diferente.

Pero esta consecuencia ulterior del sistema copemicano no debe
hacemos sobrevalorar su aporte a la concepción mecanicista del
universo. Su hipótesis fue planteada en el lugar y el tiempo propi
cios para desencadenar la revolución. La medida en que esa contri
bución estuvo enmarcada e influenciada por el acervo astronómico
de la Antigüedad es tema que nos permitirá aquilatar, sin deforma
ciones apoteósicas, su verdadero significado en la historia de la
ciencia.

1 Del mundo cerrado al universo infinito*

A Finitud y heliocentrismo

Dos etapas principales posee la revolución astronómica. La prime
ra, la geométrica, está representada por Copérnico, Tycho Brahe y
Kepler. La segunda, la mecánica, por Galileo y Borel1i, lográndose
la síntesis de ambas con Newton.

La etapa geométrica es la primera cronológicamente hablando y
Copémico es el primero de los geómetras del proceso. Su hipótesis
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fue elaborada con el fin de dar una nueva interpretación a los mo
vimientos planetarios, corrigiendo a Ptolomeo y a Aristóteles. Las
bases de dicha hipótesis nos las enuncia Copé mico en un escrito
temprano conocido como el Commentariolus que es un esbozo de
las líneas rectoras de su sistema, resumidas en los siguientes siete
puntos: 5

l. No existe un centro único de todos los círculos o esferas ce
lestes.

2. El centro de la Tierra no es el centro del Universo, sino sólo
el de la gravedad y el de la esfera lunar.

3. Todas las esferas giran en torno del Sol, que es un punto
medio, y por ello el Sol es el centro del Universo.

4. La razón en tre la distancia de la Tierra al Sol y la altura del
firmamento, es tan inferior a la razón entre el radio de la
Tierra y la distancia al Sol, que la distancia de la Tierra al
Sol es imperceptible en comparación con la altura del firma
mento.

5. Todo movimiento que parezca realizar el firmamento no pro
viene del movimiento del firmamento sino del de la Tierra.
La Tierra junto con los elementos que la rodean, realiza una
rotación completa en tomo de sus polos fijos en movimiento
diario, en tanto que el firmamento y el ciclo superior perma
necen inmutables.

6. Los que se nos aparecen como movimientos del Sol, no son
motivados por su movimiento sino por el de la Tierra y el de
nuestra esfera, con la que giramos en lomo del Sol como
cualquier otro planeta. La Tierra tiene, por ello, más de un
movimiento.

7. Los movimientos aparentes retrógrado y directo de los plane
tas no son motivados por su propio movimiento sino por el
de la Tierra. Por lo tanto, basta el movimiento de la Tierra
para explicar tantas desigualdades aparentes en los cielos.

Estas siete tesis aparecerán desarrolladas y apoyadas con cálcu
los en el "Revolutionibus" y forman "la clave de la resolución
copernicana". En eUas se contiene toda la doctrina del heliocentris
mo.

Copémico coloca a la Tierra en el cielo, en medio de los plane
tas, y simplifica grandemente la rotación de todos ellos alrededor
del Sol. Los epiciclos tolemaicos se reducen a sólo 34, pues con el
Sol Central y la Tierra y los planetas girando a su alrededor, las
excéntricas y los epiciclos de la astronomía antigua se simplifican.6

Pero en esto no radica el aporte copemicano ya que, pese a la
reducción de los epiciclos, las dificultades de su teoría eran tan
grandes como las de la hipótesis geocentrista. La contribución no
estriba en la economía de los mecanismos propuestos, sino en la
uniformidad, la regularización y la sistematización de los movi-
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IlÚentos celestes y sobre todo en la explicación de la irregularidad
de los movimientos aparentes (en particular los de los planetas)
por un efecto de la perspectiva debido al movimiento del observa
dor mismo.'

El meollo del copernicanismo consiste, pues, en mostrar la gran
máquina del mundo cuyos elementos se mueven siguiendo un mo
vimiento circular uniforme. Para Copémico los cuerpos celestes gi
ran en órbitas circulares y con un movimiento uniforme sólo por
que son esféricas, sin que para ello tengan necesidad de motor ex
terno o interno. Las esferas celestes cristalinas al modo tolemaico,
también comparten este movimiento circular de los astros. 8

La física celeste de Copérnico radica entonces en un movimien
to "perfecto" (el circular uniforme), de ahí que, pese a todo, el
mundo copernicano es todavía un mundo cerrado, ya que este tipo
de movimiento regular sólo es propio de un cosmos finito, La
inexistencia de una concepción dinámica del mundo dentro de la
física celeste copernicana impidió la apertura del cosmos heliocen
trista, que pese a esto último, permanece como un cosmos tolemai
co. No será sino hasta principios del siglo XVII, con la aparición
de la dinámica de Galileo y de la ley de la inercia, que se propon
drá otro tipo de movimiento "perfecto" (el rectilíneo uniforme)
que a su vez permitirá inferir, por su mismo carácter, la existencia
de un cosmos abierto.

El orden del cosmos copernicano es, pues, finito. Un Sol central
y una esfera periférica de estrellas fijas acotan su mundo, y aunque
este mundo sea cerca de 2000 veces más grande que el tolemaico,
sigue siendo un cosmos cerrado.9

Ahora bien, este cosmos cerrado guarda ciertas contradicciones
internas que son aparentemente insolubles, pero que nos permiten
conocer más a fondo el sistema propuesto por su autor.

En primer lugar la ausencia de paralaje estelar permitía deducir,
o la inmovilidad de la tierra (lo que era contrario a su teoría), o la
infInitud del universo (también contrario a su teoría), o bien la
posibilidad de que la órbita de la tierra fuese incalculablemente
más pequeña que la distancia de la tierra a esa estrella, lo que tamc
bién haría nulo el paralaje. .

Copémico optó por una solución que sólo es tal a medias. Cre
yó que su cosmos, pese a ser finito, es inconmensurable (immen
sum). La esfera cristalina de las estrellas fijas se alarga indefinida
mente (aunque sea fmita) hacia "lo alto." 10

En segundo término está el hecho de que para Copémico el
centro de los movimientos celestes no es, paradójicamente, el Sol,
sino un punto cercano al Sol y que coincide con el centro de la
órbita de la Tierra. Así, si la Tierra es, por un lado, desalojada de
su antiguo puesto, en el sentido de que ya no se le considera in
móvil y en el centro del cosmos, es, por otro lado, considerada
Como el centro de los movimientos celestes ya que el centro de
éstos es el centro de la órbita de la Tierra y no el Sol. 11



Así, por extraño que nos parezca, el cosmos copemicano es un
cosmos finito aunque inconmensurable, y heliocéntrico, aunque el
sol no es el centro de lo movimientos de los planetas.

B. Infinitud y heliocentrismo

El papel del Sol central es entonces un poco difícil de determinar.
o es el "cen tro físico", pues como ya vimo . las esfe ras giran per

fectamente en razón misma de u forma esférica y sin necesidad de
motor alguno. Tampo(;G es el centro de los movimientos pues este
lugar lo ocupa el centro de la órbita de la Tierra. 12 El Sol central
sólo ocupa ese sitio por razones ópticas y místicas. Copérnico mis
mo a í lo dice:

En medio de todo reside el sul.
¿Quién podría colocar esta lámpara en otro lugar mejor. en este
bellísimo templo. para que pudiera iluminarlo por completo'!
Así, pues. (;Gn razón unus lo llaman lámpara, otros mente, otros
rector del mundo... De este modo. residiendo como en un so
liu real. el sol gobierna el cerco de plata de la familia de los
astros. 13

En definitiva la doctrina de Copérnico no es el heliocentrismo
total. Su hipótesis no es más que una física celeste "a medio cami
no entre una cinemática pura y una dinámica". Es una física regi
da por los cánones del movimiento circular uniforme propio del
mundo cerrado. pero yue conduce irremisiblemente a retirar los
límites de este cosmos más allá de lo imaginable. Esta es la fisura
por donde penetraría la nueva visión del universo. Copérnico es
por ello un medieval y un moderno. o mejor dicho. un hombre del
renacimiento. De hecho, y para reforzar esto último, se puede de
cir que Copémico es, en lo referente a la metodología matemática
que utiliza, el má grande discípulo de Ptolomeo.

Esto nos permite comprender por qué su teoría no fue rechaza
da totalmen te cuando apareció. La tesis que planteaba era cierta
mente revolucionaria por sus consecuencias, pero Copérnico, al no
cambiar la estructura matemática de la astronomía tolemaica, pa
recía sólo proponer una nueva hipótesis. aparentemente más cómo
da, para efectuar los cálculos: aunque es evidente que para la previ
sión de los fenómenos observables y para el método del cálculo
astronómico la astronomía matemática de Ptolomeo poseía la
exactitud suficiente.

Todo esto nos ayuda a entender una distinción evidente pero
que no nos es familiar: la aplicación del instrumento matemático a
la representación y a la descripción de las apariencias, a la medida
y al cálculo de los datos obsetvacionales es un aspecto diferenciado
plenamente del sistema real del mundo, en el cual los astros son
objetos reales en un espacio real. La habilidad con que los prime
ros portavoces del heliocentrismo copemicano, Joaquín Rheticus y

Andreas Osiander, plantearon la hipótesis para evitar las sospechas
de los peripatéticos y de los teólogos, está basada en esta distin
ción: el cambiar de punto de vista para efectuar cálculos más pre
cisos, no significa necesariamente vulnerar la realidad cósmica.

La teoría no fue impugnada entonces, gracias a su planteamien
to. La mentalidad de la época lo pudo asimilar dada la concepción
"geométrica" que. existía acerca de las cosas, y a la indudable si
metría y estética del esquema copemicano que, po,.- otro lado,
guarda evidentes puntos de contacto con -el renacimiento pitagóri
co. Los círculos y las esferas perfectos que constituyen el sistema
copemicano caen dentro de esta influencia. 14

El estímulo que Copémico recibió por parte de algunos altos
prelados de la iglesia Católica para imprimir su obra es un claro
indicio del grado de tolerancia con que ésta fue recibida por los
católicos; no así por los protestantes.

Por último es irtdudable que, de acuerdo con lo hasta aquí plan
teado, Copémico nos aparece muy distante de la cpncepción meca
nicista de Kepler, Galileo o Borelli, y más todavía de la síntesis
newtoniana. La complejidad que guarda su sistema, pese a la apa
rente simplicidad y la concepción todavía cinemática de los mo
vimientos de las esferas, lo acercan más al "Almagesto" que a los
"Principia".

La aportación copemicana estriba en primer lugar en que rompe
con el antropocentrismo medieval al quitar a la tierra corruptible
del centro, y lanzarla en movimiento constante a los espacios in
corruptibles. En segundo térmirto, al mostrar que el movimiento de
la tierra alrededor del sol facilitaba la explicación de las irregulari
dades tolemaicas, permitió que su tesis pudiera ser aceptada y
desarrollada. Por último al plantear "con un nuevo lenguaje la nue
va idea" permitió la aceptación paulatina de una nueva autoridad
cien tífica.

La importancia de esta triple aportación se pone de manifiesto
cuando consideramos la irtfluencia que tuvo en Kepler, Galileo o
Newton 1s quienes, si bien desarrollaron notablemente el esquema
de Copérnico hasta un punto que a éste le hubiera sido difícil re·
conocerlo, por otra parte permanecieron fIeles copemicanos en lo
que se refiere al heliocentrismo.

Con Kepler el modelo copemicano dio un paso defmitivo, pues
con él, el Sol pasa de ser el centro arquitectónico o geométrico del
universo, a ser su centro dirtámico. Las tres leyes keplerianas am
pliaron enormemente el cosmos copernicano de tal forma que,
cuando Borelli conjuga la dinámica de Galileo con los movimientos
celestes, dejó expedito el paso a la síntesis newtoniana que postula
un cosmos vacío, infmito y homogéneo. 16 La mecánica celeste
newtoniana guarda entonces una deuda indiscutible con el modelo
copernicano. 'Si éste último evolucionó hasta el extremo de que ex
presa conceptos que nos parecen bien distantes del signiftcado ori
girtal, es debido a que subyace en todo el desarrollo de la concep-





ción mecanicista del universo como su premisa fundamental. Si
Copémico no es un copemicano en el sentido que se le daría a
fUles del siglo XVII, culpa es de la nomenclatura científica y no
del astrónomo.

II Del mundo sacralizado al universo mecanizado
A La resistencia ortodoxa

Vimos cómo el esquema copemicano del universo contenía los gér
menes del modelo mecanicista newtoniano. El desplazamiento de
la tierra del centro a una órbita y la inmensidad de los espacios de
las estrellas fijas permitieron situar a nuestro planeta en un univer
so infmito, mostrando la relatividad de su posición y su insignifi
cancia astronómica. Si la repercución científica de esta teoría logra
su óptima expresión en los "Principia" de Newton, la influencia
que tuvo en la historia intelectual y religiosa, es, por" lo contrario,
más difícil de precisar.

Los síntomas inmediatos de la aparición del "Revolutionibus"
fueron de diversa índole. Ya el editor de la obra, Andreas Osiander
había presentido las dificultades que acarrearía, y en el prefacio al
lector advierte que la obra tiene valor de mera "hipótesis", de ejer
cicio matemático más que de descripción de las cosas. J7 Este pre
facio bien puede ser sintomático de la polémica que se desencade
naría en torno al libro.

Si en un principio la obra no fue criticada en el campo católico
se debe más al hecho de que el heliocentrismo iba más contra el
sentido común que contra la Sagrada Escritura. 18 Por otra parte es
muy sugestivo el hecho de que en casi todo el siglo XVI el ataque
anti copemicano provino más bien de los protestantes. En el siglo
siguiente se invertirían los papeles. Además, en el siglo XVI varios
factores impidieron una más amplia difusión de la obra. Las luchas
religiosas y las dificultades para adoptar un sistema tan opuesto al
sentido común protegieron al "Revolutionibus" de ser condenado,
aunque esto también propiciaba una lenta aceptación de la tesis. A
pesar de que se reedita en 1566, el libro no generó en forma cuan
tiosa otras obras que apoyasen su sistema. El temor de chocar
abiertamente con la tradición aristotélica y con la Revelación bíbli
ca generó copemicanos parciales que, o bien aceptaban sólo el mé
todo matemático y los cálculos, o bien creían que el heliocentris
mo era sólo una hipótesis más, del mismo valor que la de Ptolo
meo. Son excepcionales los copernicanos radicales de la segunda
mitad del siglo XVI que aceptaban abiertamente que el heliocen
trismo fuese la verdadera expresión de la realidad física del univer
so.

La obra no pasó inadvertida para los protestantes, ya que iba
abiertamente contra la autoridad y la infalibilidad de la única auto
ridad que aceptaban: la Biblia. Se sacaron a relucir textos que
invalidaban el movimiento de la tierra. 19 El famoso texto de Josué
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donde ordena al sol y a la luna detenerse20 era esgrimido como
prueba evidente de la inmovilidad de la tierra. Otros autores refu
taban lo anterior arguyendo que en el Salmo 95 había una clara
alusión al movimiento del planeta.

Lutero se refIere en términos acerbos a Copémico cuando dice:
"Este necio desea trastornar toda la ciencia de la astronomía. Pero.
como la Santa Escritura lo demuestra, fue al Sol y no a la Tierra a
quien Josué mandó detenerse".21 y Calvino condenó a los que
pusieran la autoridad de Copérnico por encima de la del Espíritu
Santo. Otro reformista, Melanchton, proponía castigar a los creo
yentes de doctrinas tan "desenfrenadas". Astrónomos como Tydlll
Brahe, Clavius y Peucer se opusieron al heliocentrismo por ser cun
trario a la Escritura. Aun el canciller Bacon se burlaba de ella en
1620. En suma, pese a las adhesiones de astrónolllos tan destac;l
dos como Erasmo Reinhold, el "Revolutionibus" fuc tad¡;ll!u des·
de SU aparición, por parte de los protestantes. de libro impíu y
pernicioso. El problema había pasado del plano ¡;icntíficu ;tI eXCf!,é·
tico y teológico.

En el terreno cató~co el proceso y la muerte de GionLII1U Ilru
no puso al descubierto los peligros de la tcoría hcLiocenlrtsLl y
marcó el inicio de las hostilidades contra el texlo CUpCflIIClIlU.

Bruno intuyó genialmente las consecuencias de este sistema. Puslu
la la pluralidad de los mundos en un espacio infinito. wyu cenlru
está en todas partes y su circunferencia en ninguna por el senclllu
expediente de romper la esfera inútil de las estrellas fij;ls. y si bien
no fue ni astrónomo, ni físico, ni matemático, adelanta algunas de
las conclusiones que Newton repetirá en el "Eswlio <';l'nl'ral" de
los "Principia". Al universo infmito Bruno le asigna una intl'1igl'n·
cia rectora también infmita. El Dios personal del judco~ristianisl1lu

desaparece para dar paso a una divinidad extra mundana. El ataque
contra la dogmática cristiana no podía ser más abierto.

Bruno p~ero y Campanella después, pondrán en entredichu,
explícita o implícitamente, dogmas de pretensión universal tales
como la Encarnación o la Redención, ya que la tierra no es, no
digamos el centro del cosmos, ni siquiera el centro de nuestro
mundo, las creencias antropocentristas son absurdas en un universo
poblado de infmitos mundos con iguales derechos. 2 2 Nuestro sol
no es más que una estrella entre miles iguales, y nuestro globo no
es más que uno entre millones iguales también.

En 1m, el 5 de marzo de 1616 el "Revolutionibus" fue conde
nado "donee corrigatur" y puesto en el "Index librorum prohibito
mm" en donde fIguró hasta la revisión de 1757. Un copernicano,
Diego de Zúñiga, fue condenado simultáneamente y su "Comenta
rio a Job", (que sostenía que la Biblia no está en contradicción
con el heliocentrismo) fue quemado.23

Pero es quizá el famoso proceso de Galileo el que más resonan
cia tuvo, ya que en él se ventilaron abiertamente ambas tesis, ca
yendo por ello en la misma línea del proceso de Bruno. El tantas



veces repetido juicio de Galile024 tiene como antecedente la con
denación del heliocentrismo de 1616, que quedó resumida en los
siguientes puntos presentados a seis teólogos del Santo Oficio:

10. Que el Sol es el centro del mundo, y, por consiguiente,
inmóvil de movimiento local.

20. Que la tierra no es el centro del mundo, ni inmóvil, sino
que se mueve a sí misma toda entera con un movimiento
diurno.

El 24 de febrero de 1616 "la primera proposición fue declarada
inscnsata y absurda en filosofía, y formalmente herética, por con
tradecir expresamente la agrada Escritura y la común interpreta
ción de los San tos Padres y teólogos. La segunda merecía la misma

censura en mosafía, y era por lo menos errónea en cuanto a la
fe".25

Si bien Galileo fue amonestado en esta primera ocasión, no será
sino hasta la publicación del "Diálogo sobre los dos máximos siste
mas del mundo" cuando llame la atención de la Inquisición, misma
que iniciará el procesa que culmina con la abjuración. La condena
del Santo Oficio es sumamente ilustrativa en este sentido:

Sostener que el sol, inmovil y sin movimietno local, ocupa el
centro del mundo, es una proposición absurda, falsa en mosofía
y herética, ya que es contraria al testimonio de la Escritura.

Es igualmente absurdo y falso en mosofía decir que la Tierra
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no está totalmente inmóvil en el centro del mundo; y esta pro
posición, considerada teológicamente, es errónea y contra la Fe.

La condenación de Galileo fue, en realidad, la extemporánea
reacción católica para condenar a Copérnico. El texto anterior va,
más que contra Galileo, contra el "Revolutionibus".

Este proceso, más que aIJrmar la condena del heliocentrismo,
puso en evidencia el hecho de que al estar identificada la Escritura
con un sistema cosmológico determinado -que interpretaba conve
nientemente los datos revelados-, no se podía atentar contra el
sistema sin vulnerar al mismo tiempo a la Biblia. Yeso fue lo que
ocurrió. El asunto, tal como lo habían vislumbrado los protestan
les, no pudo menos que ser llevado al terreno exegético y ahí, por
no avenirse el copernicanismo con la Palabra de Dios, fue condena
do.

Fue necesaria toda la autoridad de la Escritura, no ya de los
astrónomos, para repudiar el heliocentrismo. Pero el problema sur
girá más tarde, cuando constatada la exactitud de la teoría helio
céntrica, sea puesto en entredicho la Revelación contenida en el
Libro Sagrado. La aparición de la crítica bíblica heterodoxa coinci
de casualmente con la consolidación del sistema newtoniano de la
mecánica celeste, lo que resulta muy significativo, pues si bien la
resistencia religiosa ortodoxa dio la batalla hasta el fin, la ruina del
cosmos tolemaico no podía menos de afectarla profundamente.

Pero el problema no se circunscribió al terreno religioso. La
nueva cosmología "al arrantar a la tierra del centro del mundo y
al colocarla en el cielo entre los planetas, socavó los fundamentos
del orden cósmico tradicional, con su estructura jerarquizada, por
la oposición cualitativa del dominio celeste, del Ser inmutable, a
las regiones terrestres y sub-lunares del cambio y la disolución".26
Así, lo que inicialmente parecía sólo un ataque contra la cosmovi
sión cristiana, no era en el fondo más que una revisión de todos
los valores, relativizados ahora por el desplazamiento espacial del
centro de todos ellos; de tai manera que lo que antes gravitaba en
lomo a la voluntad trascendente de Dios, será ordenado en fun
ción de la inteligencia humana y según las normas del conocimien
to racional. Si el hombre antes era el centro astronómico del cos
mos, paradójicamente, por esta revolución que lo expulsa de ese
centro, pasa a ocupar otro centro, el del pensamiento, que preten
derá crear una nueva jerarquía de valores sobre las ruinas de las
jerarquías medievales.

La reorganización de las esferas celestes determinó asimismo
una nueva sensibilidad intelectual y, como acabamos de ver, las re
laciones del hombre con el cosmos hubieron de cambiar. Todos los
aspectos de la resistencia ortodoxa, sea científica o religiosa, no
SOn más que las manifestaciones visibles de esta revolución.

"Todo ha cambiado" decía Saint-Evremond,27 y ciertamente,
los ancestrales hábitos mentales fueron sustituidos por otros que
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permitiesen una mejor wmprensión del nuevo universo que, a
medida que corre el siglo XVII, va retirando sus límites hasta más
allá de lo concebible. Pero la adaptación al nuevo cosmos no sólo
modificó el orden de la in teligibiJidad. sino que en la medida en la
que afectó las bases de nuestra presencia en el Illundo, adquirió un
valor puramen te existencial. El "silencio eterno de los espacios in
finitos" que hacía enmudecer a Pascal, aparece como el nuevo
complemento de la angustia humana.

B 1:;/ mude/u mec(Jllic:is/(J

Pero la revolución copemicana no se detuvo tampoco ahí. El cos
mos eluboradu por lu! nuevos artífices. regido por leyes aparente
mcnte uHl1utables. tendr.i pretensiones universales (pues el hueco
dejado pur cI Dius ¡;risti;1I10 JIU dejaba de ser profundo). y buscará
regir el llllllldu sllhluJI;lr in¡;iertu y siempre aproximado. nunca ma
tem;ili¡;l) ni nlUtematiz;lble. 2/1 El de~ifrall1iento de la realidad del
ciclu. ini¡;ialla pUl' Copémi¡;o y ¡;unsunlUda por Ncwton, implicó
una rcnov,,¡;ión de la realid;,d human;!. El humbre hubo de buscar
olra rC)¡Kión ¡;on cI mundo, y deslumbrado por el u1dudable brillo
de lus leyes del uJliversu. f1amaJltes y Ilrc¡;isus. hará desccnder esas
leyes dd ¡;ielo ;1 la tierru, y ¡;un un mismo gulpc de mano desacra
lila el ciclo y me¡;aniza la tícrra. El úldigu de lo inwrruptible y
supr¡¡luJlur serú v;ilido eJl lu sucesivu eJl el mundu corruptible e in
fralunur. ya que si didw ¡;(¡digo era llJliversal y por lallto verda
deru, su aplicl¡;ióJI a todus lus mundus er¡¡ ¡;osa obvia. "La verdad
que regía el cielo es¡;rihe (;llsdorf defin ía el prototipo y el ori
gen wmún de las verd;¡des y de los valores terrestres. El dominio
subluJlar puede ser Jluevamente su~eptible de ser ulteligible por
referencia al orden ulalte rabIe del dominio supralunar, de donde
emana toda causalidad real. De ahí que una tentativa capaz de po
ner en confusión ;¡ los astros y de alterar lo inalterable, destruye al
mismo tiempu la verdad de aquí abajo. Ella ¡;orta la comunicación
entre el valor y la realidad: hace de la vida humana algo carente de
sentido. corrompe al mismo tiempo la física, la metafísica y la reh
giÓJl".29

Estas son las cOJlsecuencias de la revolución copemicana que su
autor seguramentc nunca imaginó. La obra de Copémico, obra de
trasccndencia evidente. provocó inicialmente una reforma astronó
mica que. en un segundo momento. la segunda cara, revolucionaría
también la escala de valores humanos. No es nunca fácil sacar al
hombre del cen tro de un cosmos. cualquiera que éste sea, donde
ha plácidamente morado consciente de su importancia.
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Rosario Castellanos

Cuando Sartre hace
literatura

Un fIlósofo que además practica la literatura, hay que reconocer
que el caso no es frecuente y que cuando sucede, tampoco se pro
duce un acontecimiento extraordinariamente plausible. Si nos refe
rirnos a Platón, por ejemplo, no queda más remedio que admitir
las cualidades poéticas de su prosa, pero de inmediato se encuentra
una atenuante a este hecho, al recordar que en la época en que la
escribió, el concepto de la fIlosofía no se había defmido de mane
ra muy estricta y que, en última instancia, es posible absolverlo, en
virtud de que ha expulsado a los poetas después de calificarlos con
los más enérgicos y reprobatorios adjetivos de su república ideal.

El malogrado Jorge Portilla dividía a los intelectuales en dos:
los que piensan y los que escriben. Formulaba así una creencia
muy extendida y aparentemente muy justificada, la de que escribir
bien, esto es, de acuerdo con los cañones literarios y las exigencias
retóricas, resultaba un sinónimo de pensar mal, de preocuparse más
que de la exactitud o de la profundidad del asunto, del orden y la
armonía de los vocablos y del efecto agradable de la enunciación.
El estilo de Ortega y Gasset, es para muchos la evidencia más in
mediata y la prueba más contundente de su frivolidad, del nivel
superficial en que se mueve en tanto que filosofa, lo que por otra
parte no obliga a nadie a incluirlo en la lista de escritores españo
les del siglo XX. El carácter hlbrido de sus textos lo coloca en un
sitio aparte, que no es precisamente el mejor.

La ley de la división del trabajo no admite excepciones y menos
aún en una cultura como la nuestra, que cada día tiende más a la
especialización. El Violín de Ingres, se tolera mientras no pasa de
ser un mero entretenimiento, al margen de la obra principal, de la
otra actividad seria y predominante a la que no pretende ni susti
tuir, ni complementar, ni poner en cuestión.

Por eso, cuando alguien se permite ejercer simultáneamente dos
oficios, como sucede con Jean Paul Sartre, que escribe libros filo
sóficos y obras teatrales, novelas, cuentos, guiones de cine y ensa
yos literarios, se suscita, más que el pasmo admirativo cuando
Heidegger lo muestra, habría que tomarlo con su grano de sal, no
fuera a ser que estuviera escondiendo una punta de ironía, se susci
taba, más que el pasmo admirativo, decíamos, la perplejidad, ¿por
qué nadar en dos aguas cuando cada una es lo bastante honda y lo
bastante extensa como para que se le dedicara la totalidad de las
aptitudes y l~ del esfuerzo? ¿Se trata de dos formas diferentes de
expresión para un mismo tema o de temas que también son dife
rentes? ¿Cuál ha surgido primero y cuál ha aparecido como suple
mentaria de la otra? ¿D no se relacionan entre sí y su desarrollo
es paralelo?

y ya puestos en tren de preguntar, descender hasta las cuestiones
bizantinas, ¿es más importante, o sólo es más accesible y popular el
Sartre escritor, que el Sartre fIlósofo? ¿El tránsito de un género al
otro lo ha hecho buscando más lectores o una mayor aproximación a
ciertas ideas y a un modo más explícito de comunicarlas?

La respuesta, si no a todas estas interrogantes, sí a las más ur
gentes y a las más importantes, no necesitamos elaborarla nosotros,
sino buscarla en la misma obra de Sartre que evidentemente ha re
flexionado sobre la singularidad de su condición de anfibio, y ha
hablado del problema de la literatura, que es el que aquí nos inte
resa exclusivamente, como literato y ftlósofo, situándolo en dos
planos, en el subjetivo, en el que narra sus experiencias de escritor
y en el plano objetivo, en el que busca la clave para comprender el
fenómeno literario en general.

Veamos, primero, lo que subjetivamente ha significado para
Sartre el hecho de leer y escribir literatura.

En su autobiografía Las palabras, Sartre evoca su infancia y se
recuerda como un niño problemático, nacido inoportunamente y
discutido por su familia. Ni lo suficientemente rico para creerse
predestinado, ni lo bastante pobre para darle a sus deseos la cate
goría de exigencias. Su temprana orfandad le permite creerse hijo
del milagro y le impide asumirse corno el continuador futuro de la
obra patema. Aislado de la compañía de otros niños, no comparte
una realidad común, ni se afirma midiéndose con los demás en los
juegos, en los estudios, en las fabulaciones. Rodeado de adultos
que experimentan hacia él sentimientos ambivalentes de afecto y
de rechazo, Sartre acaba por considerarse, a sí mismo, extraño a
las necesidades, a las esperanzas, a los placeres de la especie y se
aplica fríamente a seducirla, esto es, a hacer un despliegue de habi
lidades, una exhibición de encantos que le consiguieran ser acepta
do por los demás y declararse, si no indispensable dentro de la
economía del universo, sí al menos admisible, lo que borraría el
estigma de la gratuidad y de su nacimiento, de la superfluidad de
su existencia del que se creía afligido.

Ahora bien, la especie a la que Sartre intenta seducir no es un
término vago y general, sino que encama a un núcleo concreto y
particular. Se constituye en un público determinado. La familia de
su madre, Ana María Schweitzer, es una familia de alsacianos, bur
gueses modestos y orgullosos, cuyo jefe, el abuelo Carlos, se gana
la vida enseñando francés, lengua que lo maravilla y de la que ja
más se siente completamente dueño.

Sartre comienza su vida como espera terminarla, rodeado de li
bros, preparándose muy precozmente a tratar el profesorado como
un sacerdocio y la literatura como una pasión, como la fuente de
los más altos deleites lícitos, a la cual se aproxima aun antes de
haber aprendido a leer y en la que se demora porque así apacigua
su necesidad de orden, de permanencia, de rigor. Los libros le ga~

rantizan el eterno retomo de los hombres y de los acontecimien
tos, la inmutable aparición y desaparición de las criaturas y de los
hechos, la repetición de la historia una y otra vez hasta perder ese
aire azaroso con que la sorprendemos la vez primera en que se nos
presenta y revestirse de necesidad, de forzosidad, de destino. Los
libros poseen todos los atributos de los que Sartre está desprovisto.
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Tienen la inercia, la profundidad, la impenetrabilidad de las cosas,
en tanto que él es la ligereza, la transparencia inasible. En la bi
blioteca busca adquirir, por simpatía, por contagio, las virtudes
que le faltan, asimilando la materia de los objetos en los que esas
virtudes se ostentan, es decir leyendo; creando objetos semejantes
a los que cohnan sus carencias, es decir, escribiendo.

Sartre ha elegido, como aflfma que hay que elegir, en situación.
Si su familia hubiese sido ignorante y creyente, la lectura y la es
critura no habrían constituido una alternativa válida, sino que se
habría orientado hacia la mística que conviene a los niños supernu-

- merarios y a las personas desplazadas; pero los Schweitzer eran
cuando no ateos, sí libres pensadores y Se colocaban en una acti
tud crítica ante las prácticas religiosas. Le cerraron, pues, la iglesia,
pero le abrieron de par en par la biblioteca. Ahí se rendía culto a
los clásicos, a los románticos y con excepción de Anatole France y
de Courteline, se condenaba en bloque a los contemporáneos. ¿Por
qué? No porque su obra aguardase todayía el juicio de la posteri
dad, sino porque su vida estorbaba para atribuir al Espíritu Santo
los trabajos del hombre. Eran preferidos y exaltados los autores
anónimos, los que tenían la modestia de ocultarse o aquellos cuya
identidad no estaba bien establecida, como en el caso de Homero
o de Shakespeare, pero cuando faltaba la modestia, había que re
currir al expediente de la muerte, que borra los rasgos individuales
o que, por lo menos, los difumina y los confunde y, sin embargo,
en la familia de Sartre se piensa en la literatura como en una for
ma de vida, cuya ejemplaridad es fundamentalmente moral. Se es
cribe para instruir al pueblo, para defenderlo de sí mismo y de sus
enemigos, para consolar a los tristes, para iluminar a los tenebro
sos, para fortalecer a los débiles, para corregir a los equivocados.
Se escribe, en suma, para defender a las buenas causas y, de paso,
se van poniendo los cimientos de la propia estatua, sedente, como
si la nobleza fuera un peso que no· puede soportarse de pie, empu
ñando la pluma con la que se ha señalado a la humanidad el rum
bo de los astros, pero antes de que el molde de la estatua cuaje,
aún hay tiempo para añadirle otros ingredientes propios del héroe:
la adversidad, la incomprensión, el asilarniento.

Cuando Sartre, por imitación de los modelos que tiene frente a
sí y de los que se habla con una reverencia que no excluye esa
familiaridad que sólo se logra después de una asidua frecuentación,
cuando Sartre afIrma que va a escribir, su proyecto es recibido con
beneplácito, no sólo por sus parientes más próximos que se apresu
ran a comprarle uñ diccionario de la rima y otros implementos
igualmente útiles, sino también por los vecinos que engrosan el
coro de alabanzas que rodea al niño prodigio. ¿Por qué el diccio
nario de la rima? Porque la primera empresa en que Sartre se
compromete es la reescritura de las fábulas de La Fontaine, cuya
forma no le parece satisfacoria y pretende sutituirla por alejandri
nos. El propósito, obviamente, sobrepasa sus fuerzas y tuvo que



abandonar el verso por la prosa para reinventar, por escrito, las
aventuras apasionantes que leía en un cuadreno infantil llamado
"Cri Cri".

Al través de estas actividades Sartre intentaba arrancar las imá-·
genes de su cabeza y realizarlas fuera de él mismo, colocarlas entre
los verdaderos muebles y los verdaderos muros resplandecientes y
visibles, como las que se deslizaban por la pantalla cinematográfica.
Tenía las palabras como la quinta esencia de las cosas y nada lo
turbaba más que ver sus patas de mosca cambiar poco a poco su

. brillo de fuegos fatuos contra la dura consistencia de la materia.
Era la realización de lo imaginario. Cogidos en la trama de los
nombres un león, un capitán del segundo imperio, un beduino, en
traban en el comedor y quedaban ahí para siempre, cautivos, in·
corporados por los siglos.

Sartre creía haber logrado que sus sueños anclaran en el mundo
con los garfios de un pico de acero. El plazo deliberado en las tra
mas libraba al novel autor de sus últimas inquietudes. Todo era
forzosamente cierto, puesto que ya había sido pensado antes, pues
to que ya había sido escrito antes y aun así, se consideraba un
autor original porque retocaba, rejuvenecía los textos, introducien
do en ellos ligeras alteraciones que lo autorizaban a confundir la
memoria con la imaginación. Nuevas y ya hechas las frases toma
ban a los ojo~ de Sartre la implacable seguridad de la inspiración.
Si un autor inspirado es, como se cree comunmente, distinto de sí
mismo, en lo más profundo de sí mismo, -dice Sartre-, yo he
conocido la inspiración entre los 7 y los 8 años. El oficio de escri
tor se le aparece como una actividad de adulto, tan pesadamente
seria, tan fútil y, en el fondo, tan desprovista de interés, que no
dudó ni un instante que le haya sido reservada.
. Había pasado de creer que no escribía más que para fijar sus

suefios, puesto que no soñaba, a creer que escribía para ejercitar su
pluma. Sus angustias, sus pasiones, no eran más que argucias de su
talento. No cumplían otra misión que conducirlo cada día a su'
pupitre y proporcionarle los temas de narración que convenían a
su edad, esperando los grandes dictados de la experiencia y de la
madurez.

¡Ah! -decía su abuelo- no basta tener ojos, es necesario
aprender a servirse de ellos y recordaba lo que hacía... cuando
Maupassant era pequeño, lo instalaba delante de un árbol y le fija
ba el plazo de dos horas para describirlo. Estimulado por este
ejemplo, Sartre observaba, era un juego fúnebre y engañoso. Había
que pararse delante del sofá de terciopelo e inspeccionarlo. ¿Qué
decir de él? Bueno, que estaba recubierto de un paño verde y ás
pero, que tenía dos brazos, 4 pies, un respaldo coronado de dos
pequeñas manzanas de pino labradas en madera. Eso era todo, por
el momento, pero regresaría y captaría algo más la próxima vez, ter
minaría por conocerlo totalmente y reproducirlo de manera que los
lectores exclamaran: ¡Qué bien visto está, qué fielmente descrito!

Pintar objetos verdaderos, con verdaderas palabras y usando una
verdadera pluma, tenía un sentido: convertir en verdadero a Sartre.
Concibiendo .la obra de arte como un acontecimiento metafísico,
cuyo nacimiento interesa al universo, Sartre deja de pertenecer a la
masa de perdición, de los que carecen de destino, de justifICación,
de fmalidad, para salvarse como el elegido, el seflalado, por una
exigencia sobrenatural, sobrehumana, el preservado para el cumpli
miento de una misión. Su vocación cambia todo, el golpe de es
pada se desvanece, queda el texto, descubre que el donador en las
beUas letras puede transfonnarse en su propio don, es decir, en
objeto puro. El azar lo había hecho hombre, la generosidad lo ha
ría libre. El podía plasmar su conciencia en caracteres de bronce.
Reemplazar los ruidos de su vida por inscripciones imborrables, su
carne por un estilo, las espirales del tiempo por la eternidad, apare
cer ante el Espíritu Santo como un precipitado del lenguaje, con
vertirse en una obsesión para la especie, ser otro, en fUl, otro que
él mismo, otro que los otros, otro que todo. Comenzaría por darle
un cuerpo inusable y después se entregaría a los consumidores, no
escribiría por el placer de escnbir, sino por el de tallar ese cuerpo
de gloria en las palabras.

Considerándolo, desde la altura de su tumba, su nacimiento se
le aparecía como un mal necesario, como una encamación provi
sional que preparaba su transfiguración. Para renacer era preciso es
cribir, para escribir era preciso un cerebro, ojos, brazo . una vez
terminado el trabajo, tales ó,rganos se reabsorverían por sí mismos
y alrededor del afto de 1955 una larva estallaría, 25 mariposas
infolio escaparían batiendo todas sus páginas para ir a posane so
bre un anaquel de la Biblioteca Nacional. Esas mariposas no serían
otras que Sartre, 25 tomos, 18 mil páginas de texto, 300 grabados
con el retrato del autor, sus huesos son de cuero y de cartón; su
carne huele a hongos y a cola; pesa 60 kilos de papel; renace, es al
fm todo un hombre, piensa, habla, canta, amenaza, se aimna con
la inercia perentoria de la materia. Se le toma en su obra, se le
extiende sobre la mesa, se le lee y a veces se le hace crujir; él se
deja manejar y de pronto fulgura, relampaguea, se impone a distan
cia, sus poderes atraviesan el espacio y el tiempo, exterminan a los
malos, protegen a los buenos, nadie puede olvidarlo, ni ignorarlo,
es el grari fetiche, manejable y temble; su conciencia despedazada
ocupa otras conciencias, se le lee, salta a los ~os, se habla de él,
está en todas las bocas, lengua universal singular. En millones de
miradas, se vuelve curiosidad, para el que sabe gustar de él se con
vierte en su inquietud más íntima, pero si quiere tocarlo, se des
vanece, desaparece, ha dejado, por fm, de existir, para al fm ser, es
a todas horas, en todas partes, con una plenitud total.

Lo que Sartre ha puesto en juego al hacer literatura es su dere
cho a vivir, es su posibilidad de reducir lo amorfo por medio del
rigor. ~or haber descub~rto el mundo al través del iengu~e tomó
largo tiempo el lengullJe por el mundo, clarifica, ordena, vuelve
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evidente lo que era obscuro, es el agua cristalina donde se solidi
fica, donde adquiere una forma perdurable lo que es fluido. La
empresa loca de escribir, para hacerse perdonar su existencia, ha de
haber tenido, a pesar de sus equivocaciones y sus mentiras, alguna
realidad y Sartre lo reconoce así, cuando continúa escribiendo 50
aí~os después.

El tránsito de la infancia a la adolescencia y a la madurez, lo
efectúa Sartre sin que se pierda ninguna de las líneas principales de
su proyecto inicial de vida, será profesor y será escritor, lo único
que va a cambiar son los argumentos, dejarán de ser inmediatos,
instintivos, para someterse al trabajo de la reflexión.

Sartre se siente. como todos los hombres de su época, obligado
pur las circunstancias a descubrir la presión de la historia, de la
misma manera que Torricelli lo ha hecho con la presión baromé
trica, Arrojado pur b rudeza de los tiempos a ese abandono desde
el que cabe ver hasta los ex tremos. hasta lo ;ibsurdo. hasta la no
dll: del no saber su condiciún de hombre y se propone el cumpli
miento de unu tarea para la que. quió. no es lo bastante fuerte.
Por otra parte. no es la primera vez que tlua época. por falta de
talen tus. JiU h;1 Iabradu su aCle y su filosofía. tarea que consiste
en crellr unll literatura que alcunce y que reconcilie lo absoluto me,
tafísico y la relatividad del hechu histórico y que denominaría, por
nu encontrar tln términu mejor "la liter;ltura de las grandes cir
cunstancias" ,

¿Cuáles son los problemas que se le plantean COn tanta urgencia
II Sartn:'} Los siguienlcs: ¿Cómu h;lcerse humbre en. por y para la
historia. cabe una síntesis de nueslr;1 conciencia única e irreducti
ble y nuestra relatIVIdad. es decir. una síntesis de un humanismo
dogm;iticu y de un perspeClivisn)()'¡ ¿()ué relación existe entre la
moral y la política" ¡,Cómo asumir. aparte de nuestras intenciones
profundas. las consecuencias objetivas de nuestros actos'! En rigor
-afirma Surtre - es posible abordar estos problemas en lo abstracto,
por medio de la rclaciún filusófica. pero si ensaya otro medio es
porque quiere vivirlus. es decir. suskner sus ideas con esas expe
riencias ficticias y concretas que son las novelas. el teatro, los rela
tos. es decir: la literatura,

La literatura cs. pur escncia. una toma de pusesión, que se logra
manej¡lndu el material y el útil del escritor que es el lenguaje,
consecuentemente. cntonces la primcra obligación de los escritores
es la limpieza y la precisión de su instrumento. El escritor trabaja
con palabras, con significados. pero todavía hay que distinguir, el
imperio de los signos es la prosa; la poesía está al lado de la pintu
ra, la escultura y la música, porque ha optado. definitivamente,
por considerar las palabras como cosas, porque ha renunciado a
considerarlas como utensilios y, aunque las apariencias nos induz
can a creer que un poeta está componiendo una frase, no es así,
está cre~do un objeto. A medida que el poeta expone sus senti
mientos en el poema deja de reconocerlos. las palabras se apoderan

de ellos, se empapan con ellos y los metamorfosean, no los tradu
cen siquiera a los ojos del autor, la emoción se ha convertido en
cosa y tiene ahora la opacidad de las cosas. Está nublada por las
propiedades ambiguas de los vocablos en los que se ha encerrado.
La prosa, en cambio, es utilitaria por esencia, se podría defuillla
muy bien corno la palabra que sirve y al prosista como el que se
sirve de las palabras. El prosista -dice Sartre- es hablador, señala,
demuestra, ordena, niega, interpela, suplica, insulta, persuade, insi
núa. El arte de la prosa se ejerce sobre el discurso y su materia es
naturalmente significativa, es decir, las palabras no son, desde lue
go, objetos sino designaciones de objetos, no se trata de saber si
agradan o desagradan en sí mismas, sino si indican correctamente
cierta cosa del mundo o cierta noción.

Hay prosa cuando, para usar la fórmula de Valery, las palabras
pasan al través de nuestra mirada, como el sol al través del cristal.
No nos detenemos en ellas, vamos directainente al objeto al que
aluden, al punto al que señalan, a la verdad que muestran.

El estilo representa el valor de la prosa, pero debe pasar inad
vertido ya que las palabras son transparentes y que la mirada las
atraviesa, sería absurdo meter entre ellas cristales esmerilados, la
belleza no es aquí más que una fuena imperceptible. En un cua
dro se manifiesta enseguida, lo mismo que en un poema, pero en
un libro escrito en prosa se oculta, actúa por persuasión, como el
encanto de una voz de un rostro. No presiona, nos hace inclinar
nos hacia lo que solicita y creemos ceder ante los argumentos
cuando hemos sido requeridos por un encanto que no heml)s acer
tado a ver.

En la prosa, el placer estético es puro únicamente cuando viene
por añadidura. El poeta contempla, el prosista actúa, porque ha
blar es actuar, toda cosa que se nombra ya no es completamente la
misma, ha perdido su inocencia; si se nombra la conducta de un
individuo, esta conducta queda de manifiesto ante él, este indivi
duo se ve a sí mismo y como al mismo tiempo se nombra, esa
conducta, a todos los demás, el individuo se sabe visto, al mismo
tiempo que se ve, su ademán furtivo olvidado apenas hecho, co
mienza a existir enormemente, a existir para todos, se integra en el
~spíritu objetivo, toma dimensiones-nuevas, queda recuperado.

El prosista es un hombre que ha decidido decir ciertas cosas de
cierta manera, que ha elegido cierto modo .de acción secundaria
que podría ser llamada "acción por revelación". El escritor ha op
tado por revelar al mundo y especialmente el hombre a los demás
hombres, para que éstos, ante el objeto puesto así, al desnudo,
asuman su responsabilidad.

De nadie se supone que ignora la ley, porque hay un código y la
leyes una cosa escrita, después de esto cada cual puede infringirla,
pero a sabiendas de los riesgos que corre, del mismo modo que la
función del escritor consiste en obrar de manera que nadei ignore el
mundo y que nadie pueda ante el mundo declararse irresponsable.



Escribir es dar, es así como el escritor asume y salva lo que hay
de inaceptable en su situación de parásito en una sociedad trabaja
dora y es así, también, como adquiere conciencia de esta libertad
absoluta y esta gratuidad que caracterizan a la creación literaria. El
autor escribe para dirigirse a la libertad de los lectores y requerirla,
a fin de que haga existir la obra, pero no se limita a esto y recla
ma, además, que se replique con la misma confianza, que se le re
conozca su libertad creadora y que se le pidan a su vez, por medio
de un llamamiento simétrico e inverso.

Al través de algunos objetos que produce o reproduce, el acto
creador persigue una reproducción total del mundo al que recupera
mostrándolo tal como es, pero como si tuviera su fuente en la li
bertad humana, esto es, como si el mundo fuera un valor, una ta
rea propuesta a esa libertad. Escribir, es cierto modo de querer la
libertad, un carácter necesario y esencial de la libertad en el estar
situado. De estos dos conceptos de la libertad y de la situación va
a derivarse la teoría y la práctica de la novela de Sartre, que re ac
ciona contra la tradición y propone un nuevo camino, que adquie
re su vigencia de las circunstancias actuales, pero que de ninguna
manera aspira a perpetuarse en otras circunstancias. En el mundo
estable de la novela francesa de antes de la Segunda Guerra Mun
dial, el autor colocado en el punto Gama que representaba el re
poso absoluto, disponía de puntos de referencia fijos para determi
nar los movimientos de sus personajes, pero Sartre, embarcado en
un sistema en plena evolución, sólo podía conocer movimien tos re
lativos mientras sus predecesores se creían fuera de la historia y
subían como águilas a cumbres desde las que podían juzgar las
cosas en su verdad, él.se veía sumergido por las circunstancias en
su tiempo. ¿Cómo podía contemplar el conjunto si estaba aden
tro? , puesto que estaba situado, las únicas novelas que podía pen
sar en escribir eran novelas de situación, sin narradores in ternos ni
testigos al tanto de todo. En pocas palabras, si quería reseñar su
época, le era necesario pasar de la técnica novelista de la mecánica

iktoniana a la relatividad generalizada, poblar sus libros de con
ciencias medio lúcidas y medio en sombras, por algunas de las
cuales mostraría, tal vez, más simpatía que por otras, pero sin atri
buir a ninguna, ni sobre el acontecimiento, ni sobre ella misma, un
punto de vista privilegiado. Presentar seres cuya realidad será la
embrollada y contradictoria trama de las apreciaciones que cada
uno hará sobre otros, comprendido él mismo, y todos harán sobre
cada uno. Seres que no podrán decidir jamás, desde dentro de sí,
los cambios de sus destinos, son consecuencias de sus esfuerzos, de
sus faltas y del curso del universo. Le era necesario, en fin, dejar
por todas partes dudas, esperas, cosas sin acabar y obligar al lector
a elaborar sus propias conjeturas, inspirándole la sensación de que
sus opiniones sobre la intriga y los personajes no eran más que un
punto de vista entre muchos otros, sin guiarle jamás, ni dejarle que
adivinara el modo de sentir del autOr. Sartre deseaba que sus libros

se mantuvieron solos en el aire y que las palabras, en lugar de ~Ib·

lar hacia atrás en dirección de quien las habia csnito, úlvldJd~.

solitarias, inadvertidas, fuesen tobogancs que lanz.arall a lo~ k 'IOres
en medio de un universo sin tcstigos, 4ucria expuls;¡r a la proVI'
dencia de sus obras WIIlO la habia expulsado alltes de su Illundu.
De aquí en adelante ya no defUliria la belleza' por la (orilla, '11
siquiera por la materia, sino por la densidad de Se:r.

De las categorías cardinales de la realidad hUlllalla. tcner, h:IX'
y ser, Sastre fue inducido por las circunst;lIlC':IS a pon..., de 111;1'11'

fiesto la relación del ser con el ha..:er en la P("SPC..:lI\·;1 llc su ulu:)·

ción h.istórica. Se es lo l/ue se ha..:e, lu que llllll Se: h".:c, 'l(" es cn bJ
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sociedad presente, en la que el trabajo está enajenado ¿qué hacer?
¿qué finalidad elegir hoy y cómo hacerla, con qué medios? ¿cuá
les son las relal:iunes del fin y los medios en una sociedad basada
en la violencia')

Las obras quc se inspiren en estas preocupaciones no pueden
tener la pretención de resultar, ante todo, agradables, irritan e in
quietan, se propunen como tarea que hay 4ue cumplir, invitan a
búsquedas sin conclusión, obligan a asistir a experiencias cuyo de
senlacc es incierto, frutos de tormentos y problemas, no pueden
ser un goce para el lector, sino problemas y tormentos; si salen
logradas. 110 $011 diversiunes. sillO ubsesiones, no ofrecen el mundo
para verlu, sillo para cambiarlu. Desde Sain t-Exupery, después de
llemll1ingway ¿cómu se podría soiiar en describir'! Hace falta que
se hundan las CUSllS ell la acción, su densidad de ser será medida
por el Iedur en la multitud de rc1l1ciollCS prácticas que mantendrán
con lus personajes. Y;1 no es tiempo de describir y de narrar, tam
poco puede lino limitarse a explicar. La descripción, aunque sea
psicológica. es puro disfnlte cuntemplativo. La cxplicación es acep
tación y lo excus;1 lodo. la lIna y la otra supollen que las cosas
est;in hechas. pero si hasta la percepción es acci6n, si para nosotros
mostr;H el lllulldu es siempre revelarlu, en la perspectiva de un
c;lfnbio pusible. elltonces, en esta épuclI de fatalismo nos toca reve
1;lr III lector en cllda CllSO concreto su facultad de hacer y deshacer,
es decir de actuar. El mundo y el hombre se revelan pur las empre
sas y todas las empresas de las que podemos hablar se reducen a
lllHl sola: h;lcer historia.

lIellos aquí. lIevadus de la mallo al momento en que hace falta
aballdonar la literatura de las illtenciones, de la interioridad, de la
virtud. para inaugurar la literatura de la praxis y aunque Sartre to
davía sostenga aquí que llllO de lus principales motivos de la crea
ción ;IJtística es, indudablemente. la necesidad de sentirnos esencia
les en relación con el mundu. no encuentra en esta necesidad una
gar;lIltía dc la inmortalidad de la literatura. Por medio de ella, es
cierto. la colectividad pasa a la reOexión y a la modificación y
adquiere una l:Onciencia turbada y una imagen desequilibrada de sí
misma que trata sin tregua de modificar y mejorar. Su ausencia, la
ausencia de la Literatura o su degradación en pura propaganda o pura
diversión, harían que .la sociedad volviera a caer en la pocilga
de lo inmediato, es decir en la vida sin memoria de los himenópte
ros y los gasterópodos, pero aún así. la literatura no está protegida
por los decretos inmutables de la Providencia, sino que se confía a
la libertad de los hombres para que la elijan al elegirse. He aquí
como Sartre se ha elegido, eligiendo la literatura. Su bibliografía
literaria consta de cinco novelas: El muro que se publica en una
primera edición en 1937 y que se reimprime dos años más tarde
acompaiiada de otros rela tos, "La Cámara", "Erostrato", "Intimi
dad", "Infancia de Mujer": La náusea, que aparece en 1938, y la
tetralogía Los caminos de ÚJ libertad, de la que únicamente se dan

a la imprenta tres tomos: La edad de la razón y.EI aplazamiento
en 1945 y La muerte en el alma en 1949. De la que habría de ser
la cuarta parte, el volumen titulado La última oportunidad no se
conocen mas que fragmentos. Ocho obras teatrales: Las mOSCfl3,

drama en 3 actos que data de 1943: A puerta ce"ada, pieza en un
acto de 1945 y de 1946; Muertos sin sepultura y La prostitutll
respetuosa.
Dos años más tarde estrena Las manos sucills y en 1951 El Diablo
Y el Buen Dios, la adaptación de la obra de Alejandro Dumas King
aparece en 1954 y en 1956 Necrasov. El último de sus trabajos
teatrales es Los secuestrados de Antona que se publica en 1959.
Ha escrito también dos guiones cinematográficos: La suerte está
echada y El engranaje de 1947 y 1948, respectivamente.

En los textos mencionados, Sartre ha vivido la problemática de
su pensamiento, ha sostenido sus ideas a través de sus personajes
ficticios de su obra literaria. No ha descrito paisajes interiores, a
semejanza de los novelistas decimonónicos que concebían el mWl
do como algo concluso, tenninable, inmóvil, obediente a una ley
invariable y ajena a sí mismo. Sartre no ha creado caracteres por
que su imagen del hombre es la de un ser que se conoce y se de
fllle por sus acciones, su protagonista ha sido más que Rocantan,
que Orestes, que Garzín, que Canoris, la libertad humana. Una Ii
bertad sitiada, que se asume al través de las decisiones que se
toman, de las acciones que se dan; una libertad que se enmascara y
se oculta en la mala fe, en los gestos, en los símbolos.

Sartre ha hecho el descubrimiento de que el mundo es contin
gente al núcleo de una novela y de las relaciones del hombre con
los demás y con el poder, y de la lucha contra la tiranía política, el

.tema de muchas páginas, Ha acorralado a sus personajes hasta los
límites de la desesperación, no para que muestren su impotencia,
sino para que inventen la salida del callejón; ha someti.do a su épo
ca a un riguroso interrogatorio y ha revivido los grandes mitos de
las épocas antiguas para hacer más nítido el peñl1 de hoy. Se ha
preguntado sobre el sentido del arte y lo ha aceptado como el que
lava del pecado original de existir. No ha narrado aventuras porque
su significado proviene de su conclusión, sino que ha pennitido
que sus protagonistas se desenvuelvan delante de nosotros, duden,
elijan, aplacen, mientan, se mientan y nos den una versión provi
sional de su historia y nos propongan otra que se contradice y nos
inciten no a la solidaridad incondicion3.I con ellos, sino a la actitud
crítica que no acepta sin examen y que no asiente sin reserva, por
que no hay ningún dogma, ninguna verdad última, sino sólo haces
luminosos dirigidos hacia un objetó que surge ante nuestra mirada,
sin que el escritor lo haya despojado de la más mínima abigüedad.
Ha hecho de nosotros, lectores, también libres, también activos,
también comprometidos en la empresa común de leer en la que
nuestro papel no se limita a recibir, sino aspira a completar la obra
de la creación.
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"la horrible noche estrellada"
(Ver crónica de La Prensa tres meses después)
los muertos llevados en roperos, en puertas

Sin luz sin comida sin agua Managua
toda una gran Acahualinca

-como la noche en que no hubo posada para ellos
todo Belén celebrando sus cenas de Navidad

se volcaron las cloacas
caos sangre pillaje -La idea de ellos del Comunismo
los que nunca rezaban rezaron, los cristianos no rezaron

una repartición de Juiéio Final a domicilio
lo que creíamos que s610 se ve en otras partes o en tv

no había má lugar en la morgue
la Guardia Nacional saqueando como ejército de ocupación
con los ayes de los heridos y los plañidos de las ambulancias
Pero "¿Puede haber una catástrofe en una ciudad

que no la mande Yavé?"
estallaron los armamentos como candelas romanas

la Casa Pellas encendida como un árbol navideño
tiendas ...

ahora sólo las de campaña
arriba brillaban las constelaciones

Los techos se hudieron con todos sus anuncios
Esta era la Avenida Roosevelt ...

todavía se ve ITT KODAK
Un santa claus entre escombros. Aplastados
los automóviles amados más que los hijos

ojos para no ver y oídos para no oír
virecas las letras UN AÑO NUEVO / UN CARRO NUEVO

masa de tejas reglas barro y ladrillos
todavía una guirnalda navideña en 10 que fue una tienda
a las 12: 27 a.m. callaron todos los villancicos y commercials

ladrillos adobes hierros retorcidos
perdidas todas las calles y todos los recorridos habituales

ruinas ennegrecidas
avenidas de vidrio concreto escritorios y bloques regados

un olor como a ratón muerto por todas partes
cajas de hierro volcadas, un rótulo

"El Barbero de Sevilla"
cuando las ventas de Navidad estaban tan buenas en
los lujosos almacenes sobre los que ahora pasa el bulldozer

. ADQUIERA ...
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maniquíes mutilados zapatos de baile bidets
todo lo que van an:astrando los tractores
televisores mantel\edoras tav~doras

-Mandát;aisa ynéstros profetas que no profetizaran
perdieron todas ,sus casas los caseros
todos igual ahora ..

el subsuelo liberó su energía
ninguno de sus amantes la con uela

ay la ciudad amada, la de la propiedad privada
tus profetas anunciaron para' ti falsedad y babo ada
siguen echando a lago ladrillos televisores cajas de hierr
(los pagarés carbonizaClos) muebles rotos carros
todas las cosas que fabri€aro~~ los trabajadores
floreros alfombras trajes 1icu~doras

pero les eran venllidas como si fueran de otro
todo lo que sigue llevando el tractor tocadisco lo' ju u te.
imposibles de comprar registradoras caviar pesebr

velocidad pasmosa de la evolución e. t
un preludio telúrico de la revolución
El cuento del agrónomo que lJevó a su hijita a ver [ ntr

1, "ve hija para que .no creas jamás en esta osas
1 Para Faraón y sus técIiicos e~an s6lo 'reveses econórni
I y totlavía nos dicen no profeticen

Estamos bajo Ley Marcial, no profeticen
y vendrán más hortorés todavía
Horas antes unos jóvenes iniciaron un ayuno en Catedral
plancartas "Comida para la gente de Acahualinca' y

"Una nochebuena sin presos políticos"
Dos maneras.oe ver un~ plaga:

el punto de vista de Egipto '.
y el de los hebreos-

Ruinas y ruinas yÍ'uinas sin u'na luz eléctrica
en esas ruinas '~

aún el gran,afool de Navidad en la Plaza de la Repúbli a
Es triste pensar .-,
no volver a ver más la avenid,a 'Bolívar

-Las negras ruinas bajo la íuna.
I Conocí aquí un lugar que. se llamó Las Delicias del Volga

:Esta fue, 'Ciudad
donde yo iba de. ta~de con Adelita de la mano evitando el centro
por callejonesrosan9~; donde"había siempre buses parado
y atravesábamos ~~tIpp's: dé choferes.
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-y el simboli mo de e ta tiendas de campaña.
Condicione pr picia ¿para qué? (Signo de interrogación).
Con el ismo el c pitali. mo e hundió más en el capitalismo

La diversión de unos guardia, hace correr a la
gente tra lo cami ne de alimento , lanzando
de vez en uando una. cuanta lata al suelo.

Medio de produ i' n n en mano de lo poco cabrones.
¿Van a parar la mar 'ha ha ia la ciedad de promisión?

A una lase. alvaré
ya olra las p rderé.Orácul de Yavé.

Nadi sab cuándo. e r allzarú. dij enin (el paraíso)
1plI lo e. tá intact

limpian 1 s scombr s y transforman la ciudad macabra
e nstru tres d la ciudad trabajando s610 por la c mida
Y~n ya mu noche (1 d rmir a hs ahr ras, una hora después
a f rOlar tr:1 Z 1 s pelolon s mur har a 1 e e mbro .

no d 15: sólo por la c mida - le cay' la marque ina de cine.
Pero I pue lo eS ¡nm !"lal. ah; sonri nt de la moq~ue.

os v'ndedores de hi 'I-'s de diarios 1 s cuidad r de co hes
p p 'nau( r s afilador"s cstún n todas part ., son la base

si s sa udcn 'ucn I rascaci I
an tren s amion 's nrgnd $ dI,; C rtad ra. de algodón

Jos rand s ·'rnn r S brillant s stán vacíos, 11 no de hambre
(o :In z de m za)

su risa n la bodega frente a la bahía -yen t d lo paisajes
nue o 1lI lan hón va por el i uia on c rr de ajilla

de e reza JI na vacías ...
I1U ~;tro delit s anunciar un parals

os monop lio. s n s610 desd 1 Ne lítie
I Rein de Dios está cer a

la iudad O finitiva compañer s
l lo,' muert . r su itan

Otra vez hay otra. huclIa.: no ha terminado la peregrinación

A mediano he una pobre dio él luz un niño in techo
y ésa e. la e peranza

Dios ha dicho: "He aquí que hago nuevas todas las cosas"
y ésa es la reeon trucción.



JeaD Meyer

El tigre de Aliea

A cien años de su muerte, el personaje Manuel Lozada sigue siendo
objeto de polémica, terna de actualidad y asunto difícil de enten
der y estudiar. El domingo de Ramos de 1873 un gran diario de
Guadalajara denunciaba con palabras vehementes al traidor Lozada,
culpable de venderse al Imperio impuesto a punta de bayonetas ga
las, después de haber prestado servicios mercenarios a negociantes
contrabandistas, siempre adicto a la "causa clerical de la reacción.

En ciertos círculos, Manuel Lozada es casi un desconocido, pero
eso no importa. ¿No tenernos acaso visiones fulgurantes, román
ticas, que desentierran las sombras de los bandidos de Schiller, de
personajes de la antigüedad romana tales como Espartaco, que se
funden con escenas nacionales y con campeones como Cajeme y
Zapata?

Hay una leyenda de Manuel Lozada; una leyenda que habla del
amor imposible entre el joven peón y la niña decente; de inútiles
castigos impuestos por malvados; el trovador evoca a la madre an
ciana golpeada, flageada por el capataz endemoniado. La fatalidad
está en camino; Manuel no puede hacer más que vengar el agravio
y remontarse a la sierra, bandido y justiciero. Robin Hood, el Zo
rro, Mateo Falcone, Salvatore Giuliano y otros han pasado por se
mejante trance, donde el héroe se fOlja y consolida.

El enviado del emperador Maximiliario se arriesga y entra al te
rritorio del Tigre de Alica. Veinte años han pasado y Manuel Lo
zada impera sobre un amplio territorio del occidente de México,

desde Mascota a Acaponeta y desde San Ulas a Colotlán, para en
tregar a Lozada una espada y otras condecoraciones. El enviado
dejó un relato que habní perdido seguramente mucho sabor para
las generaciones que no han sido criadas en el culto de la Repúbli
ca romana y de sus virtudes, por desgracia i.nseparables de la len
gua latina. Después de larga caminata llega el enviado cerca del
pueblo de San Luis y, limpiándose el sudor, detiene su caballo
para preguntar a un campesino vestido de manta blanca que en
esos momentos batalla detrás de su yun ta para abrir el surco en
una tierra difícil:

-Ave María Purísima... Buen hombre, ¿podría indicarme el
camino para llegar a la casa del general Manuel Lozada?

El labrador contesta: "Dios lo tenga a usted bajo su santa guar
dia... Aquí tiene a su servidor Manuel Lozada. ¿En qué puedo
servirle?" Admirado se quedó el mensajero, pero más admirado
aún se quedó el Habsburgo romántico y soñador, quien segura
mente tuvo envidia del Tigre de Alica, del Cincinnato de Nayarit.
y es tiempo de evocar al arzobispo de GuadaJajara huyendo de la
pesada, de la onerosa protección del joven macabeo Miramón, para
refugiarse a la sombra del "fanático Lozada"; al prófugo e infortu
nado conspirador Porfirio Díaz buscando vanamente el apoyo del
poderoso Lozada. Pero más que estas escenas gloriosas nos compla
ce el espectáculo del jefe de los pueblos de Tepic pescando con di
namita en los ríos de la sierra. No escapó de la suerte que les toca
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a los coheteros: un a idente lo dejó tuerto, tullido de un brazo.
"Hoy estoy inservible -del:ía- sin ver lejos, sin distinguir de cerca,
sin ser dueño de montar a caballo l:On libertad. Si estuviera bueno de
la vista y de la c beza, nada se necesitaría, pero te digo que la vista y
la cabeza me hacen mucha falta." La mano no importaba.

Todo terminó, l:Omo en la leyenda, por una traición. Lazada
fue vendido por uno de sus hombres, después de haber sido aban
donado por sus l:OmpaJ1eros de haLa¡1as; fue sorprendido dcsarma
do, micntras se bailaba en un río wn sus últimos soldados.

¡Ay, Lazada' te wndieron
a los hombres de Jalisco.
¡Ay,l'raxedis' ¡Ay, Dumin 'o'
la traición está en su frente.
¡Los entierran ho en vida
con su Luna de valie nle s'
Lo tL.lJerun a leplc nlonl:tdu ell m;tI caballo, uu pie c;tll.ado

¡;on un botín y el utro ¡;UU hu;\rache. Todo el pueblu, silen¡;iusu,
aglomenllJu en Lis calles, lu vei;\ clln ;t$(lIll!Jru, hle jUI¡,:ado, s¡ es
quc se puede hablal de juiClu, y cunden;,do a muerte. I'ldiú Ull
s;¡¡;erdute y p;tSÚ devut;unentc Li nuchr.: ell ULIC1l'1I\ desput~ de ha
ber he 'hu su t 'st;UIlCIl[U, A Ll\ '>CI~ de 1:1 ll\;u'¡;\na fue fusiLtdo en
las LUUlas de Lus Metato. IUlllJ tl;ulllut!;,llllel\lc, después de de¡;ir
a sus soldatlos. "Mi muerte h;1 ~\tlll m;lIId;ld;1 pUl el 'uble filO por
que asi Iu qUIere Dius. Tengu Li cun 'Ielll':\;' tr;mqut!;I, plll;is hi¡;e
mal a nallie: llU me arrelllenlo de lu que hl' hechu, mi intención
era prucurar el bien del pueblu. SI 1:1 desgraCl;1 en aJdante se
ap Jera Je estus pueblus, 1;1 culp;1 es de nlllchus, no mia". Un;ls
lJ1ujeres lo vistieron de (r;ulcls,,:;UIO y lu ve1:lrun. Asi tennm;1 la pe
lí¡;ttla que IlU se ha rlld;Jdo sobre [;¡ vltla y muerte Je Manuel Lo
l.ada.

Manuel ut.ada no pertene¡;e submr.:nte a la bteratura (y ha sidu
resucitadu en furma estupenJ;1 por M;lfIanu Azue[;¡ ell ¡.IIS precur
sores, obra histórica que no sr.: reCUllu..:e comu tal solamente pUf la
elegall¡;ia del autor. quien deJll las Holas Je pie de p;igina en el
tilltero) y a [;¡ leycnda: no es so[;¡mentc una figura espectacular y
mitológica: Lozada es el humbre de un problema. de una situa¡;ión,
dc un momcnto: el problema de la tierra y del despojo de los pue
blos en la primera mitad del siglo XIX, " 1i parecer es que los pue
blos entren en posesión de los terrenos que justamentc les perte
nacen con arreglo a SIlS t ítlllos p;lra quc. en todo tiempo. se ventile
esta cuestión, se l:OnVenZall el gobiernu y los del1l;ís pueblos del
país -de qlle. si se dio un paso violentu, no file para usurpar lo
ajeno, sino para recobrar la propiedad usurpada. de manera que el
fin justifica los medios" -decía.

La tragedia del momento son las guerras de Intervención. de
Reforma, es el Imperio y la Rcpública Restaurada (1854-1873) Y
de la situación nace la oportunidad aprovechada por un hombre
quien pasa así del b:lJ1dolerismo y del merccnarismo a la historia.



Su fabuloso oportunismo no es más que expresión del interés bien
entendido de los pueblos - la causa de la nación (¿qué es la nación
mexicana en esas fechas para los hombres que no pertenecen a los
20,000 que fonnan la clase política? Lozada tiene razón cuando
habla de "el gobierno y los demás pueblos del país") no es la de
los pueblos. Más bien son causas contrarias cuando tanto la nación
liberal como la conservadora vive la necesidad de destruir a los
pueblos.

Lozada será entonces liberal, conservador, neutral, imperialista,
neutral otra vez cuando ve próxima la caída del imperio; se arregla
con Juárez, y si no puede hacer otro tanto con Lerdo, es que los
tiempos han cambiado y los oráculos han decidido la muerte de
Lozada y de su reino, última trinchera de los pueblos de Nayarit.

Su estrategia se funda en las oposiciones entre Tepic y Guadala
jara, G.lladalajara y México, entre los liberales y los conservadores,
entre Plácido Vega, caudillo del Noroeste y Ramón Corona, caudi
llo del Occidente. Su fuerza es doble: la militar se debe a la movi
lización de los pueblos guerreros de la sierra que pone al servicio
de los pueblos trabajadores abajeños; la fuerza política existe mien
tras el dominio de Lozada sirve a los intereses de las principales
familias de Tepic. La base política no puede ser tan fume como la
militar y la Casa Barrón and Forbes terminará por participar en la
coalisión de las fuerzas locales, regionales y nacionales contra Lo
zada. Esa Compañía nos lleva muy lejos de Tepic, hasta México (la
heredera única se casa con un Escandón, a la otra generación los
descendientes contraen matrimonio con un Limantour) hasta Sono
ra y San Francisco, y hasta Londres, donde especulan con la plata
mexicana que se saca ilegalmente por San Bias. El tráfico basado
en los diferentes precios de la plata en los diversos mercados hu
biera podido ser controlada por el gobierno, que trataba de lograr
lo desde tiempos de Santa Anna. ¿Qué mejor manera de lograr la
evasión que.1a propiedad privada de un puerto? San Bias era ese
puerto. Al principio, los señores Barrón y Forbes usaban su cuali
dad de agentes consulares anglosajones y utilizaban los buques de
guerra ingleses; luego apoyaron a Lozada, viendo que la autonomía
del cantón podía significar la libertad de usar San Bias para sus
negocios. Pero cuando Lozada empezó a quitarles las tierras que
sus haciendas habían quitado a los pueblos, cambiaron de parecer.
Así que, tomando el hilo de Lozada, llegamos al ovillo de toda
la historia nacional e internacional.

De los rasgos particulares de su fuerza militar nace la imputa
ción, vigente hasta la fecha, de racismo. Se acusa a Lozada de fo
mentar la guerra de castas, del exterminio de blancos y mestizos
por los indios. José María Vigil denunciaba al "bárbaro rencoroso,
ignorante y fanático" atacando por su base el derecho de propie
dad y provocando una guerra de castas. Lozada "pretendía tener
de aliada a la clase indígena, y para obtener su alianza la halagaba
abogando, ya fuese por convicción o cálculo, en favor de los prin-
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ClplOS religiosos y prometiendo repartir los te.rrenos entre los
miembros de la misma clase, quitándolos a sus actuales propieta
rios".

Lozada supo utilizar a los serranos guerreros para movilizar a
los campesinos abaJeños ya mestizados o aculturados. Las tribus
guerreras no habían perdido sus tierras, pero tenían presente la in
dependencia, recientemente obtenida, y un modo de vivir antiguo;
por otra parte, los pueblos agricultores sí deseaban recobrar sus
tierras, pero no sabían ni podían peleadas. El genio de Lozada se
manifestó al sellar la alianza entre nómadas, combatientes y cam
pesino despojados, de hacer coexistir en la misma lucha el Nayar
y la defensa de la tierra.

La sierra no había reconocido ninguna autoridad hasta 1727,
cuando se firmaron las capitulaciones ante el virrey marqués de
VaJero y el hueytlacatl de Nayarit. Fue entonces cuando por pri
mcra vez los españoles entraron al corazón del Nayar, donde tuvie
r n que sostener sangrientas luchas con numerosos coras y huicho
les. inconformes con el Tratado.

a sierra había sido refugio seguro para todos los perseguidos
por la autoridad española, y de ella bajaban las tribus nayaritas a
hostilizar las haciendas, ranchos y minas de los españoles, y pobla
dos indígenas pacíficos, vedaban la entrada a todo forastero que
no les fuera grato, pero comerciaban libremente con las pobla
cione abajeftas. Ocupada la mesa de Nayar, metrópoli sagrada, y
qucmados los adoratorios, los jesuitas comenzaron su. labor, ala
bada por el padre Ortega, en sus "Apostólicos afanes de la Compa
, ja de Jesús en la América Septentrional': La expulsión de la
Compa.r1ía de Jesús no agradó a los serranos tepehuanes, coras y
huicholes, quienes rechazaron a los sacerdotes seglares que se les
quiso m¡mdar. Volvieron así a su autonomía y escaparon a todo
control durante un' siglo, llegando a conseguir, hasta ahora, una
originalidad cultural incontestable. Nómadas y guerreros eran muy
diferentes de los indios que vivían en los pueblos fUndados y
sometidos entre 1530 y 1630, formaron la punta de lanza del ejér
cito de Lozada y le dieron sus victorias, aunque también su partici
pación explica su fracaso final. Los serranos formaban pueblos.di
vid idos entre sí, y excepcionalmente unidos por Lozada; incluso
dentro de los linajes no había cohesión, y la falta de confianza
entre los diversos grupos era muy grande. Con todo, coras y
huicholes fueron los últimos fieles a Lozada. Es que Lozada los
gobernaba como a nación separada y no reconocía sino por fórmula
a las administraciones generales cuando le convenía. Cuando
era atacado "se oía resonar entonces de uno a otro extremo del
Distrito el grito de alarma y el indio empuñaba el fusil, se posesio
naba de una roca para defender a su territorio con arrojo, con la
decisión, con el fanatismo del que ve profanado su suelo por plan
ta extranjera. Los pueblos se reunían en asambleas y allí acorda
ban los puntos principales de su política, teniendo al mismo tiern-



po una organización militar que reconocía como centro el llamado
Cuartel General de San Luis".

Trabajando así, Lazada fue capaz de devolver a los pueblos de
Acaponeta, Mezcaltitán, Tuxpan, Sentispac, Santiago lxcuintla,
Atanalisco, San Andrés, Pochotitán, Guajimic, Mecatlán, Tepic,
San Luis, Jalisco, Zoquiapan, Ixtapa, Compostela, Tequepespan,
Hostotipaquillo, Jomulco y otros al sur del río Santiago, las tierras
que habían litigado en el siglo XVIII y perdido entre 1800 y 1860
"ejecutando (dice el gobernador Vallarta en 1873) la más escanda
losa y arbitraria expropiación territorial".

El reino de Lozada duró quince años y no pudo evitar la derro
ta fmal cuando se disociaron los elementos diversos que lo fonna
ban. Un buen día la gente decente de Tepic, asegurada de escapar
a la dominación de Jalisco, ya que así le convenía al gobierno fc
deral, sintió que era innecesario y peligroso el dominio del "fora
jido comunista". La Casa Barrón and Forbes y el caudillo Ramón
Corona tenían cuentas personales que arreglar con Lazada, y cl
presidente Lerdo de Tejada decidió dar el golpe para tenninar con
el cacique sin dejar la gloria a Corona, posible rival. Confesaba 4uc

"la paz y el orden reinaban en Tepic, que podía servir de modelo
a varios Estados, pero que no por eso se podía considerar legal el
orden de cosas allí establecido,por su origen instruso e inconstitu
cional". Lazada debía morir y las comunidades perder sus cofra
días, ejidos, tierras de pan llevar y hasta fundo legal.

¿Habrá Lazada, como Zapata o Giuliano en otros tiempos, lo
grado sacar las castañas del fuego para los enemigos de los pue
blos? ¿Quién se bencfició con su sacrificio? La burguesía comer
ciante de Tepic, que vio al 70. Cantón de Jalisco transfonnarse en
Estado Libre y Soberano dc Nayarit.

Lazada nos legó una imagen inservible. inutilizable, inasimilable
que implica el festejo oficial y espectacular en el centenario de su
muertc. Lazada siguc siendo un cacique fanático, vendido al extran
jero; de su defensa de los pueblos vale m¡ís no hablar. Cuando se
abren zanjas en las calles de Tepic para poner tubería, los buscones
de tesoros creen cncon trar los dc LO/~lda por todos lados. Los des
cendientes del gencral Ramón Corona han hcredado las tierras del
pueblo de Lazada. San Luis. hoy San Luis Lazada. pero no se arries
gan a visitarlas. ya que "los indios tic San Luis" sigucn cl pleito.
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Manuel Capetillo
"Música nueva": búsquedas
y encuentros

Confundir cl procedimiento dc "una obra dc artc" con el cfecto
de la obra en quicn la pcrcibc, como la impresión de espontanei
dad, por ejemplo, puede ser una de las causas que favorecen muy
ampliamentc la rcalización dc engcndros, objetos de admiración
para cl snobismo cn boga. La pn:ocupación de "cl artista" por ha
ccr algo más allá de lo que se ha hechu, conduce en muy pocas
ocasiones a la creación de la obra macstra, quc, siendo dc vanguar
dia al originar~, acaba pur ser ctísica. Las obras maestras necesa
riamente ticnen sus discípulos: dc éstas convienc afirmar que en la
mayoría de lus C;ISOS se aprovccJliUl. Estu último lo digo al obscr
v;¡r la música nucva de nuestros días.

Durante 1<)72 oí algunas obras, tantu por la radio como en sa
las dc l:oJH;iertos, para las quc se enlplcú el ¡Ulllllcio oral. pronun
ciadu cun 'VOl. grave, sulemne, especialil.ada y cumprometida o el
anunciu eS\:rito o la explicación "postmortem" ell los que los l:um
positurcs quisicron siu duda mlllufestar profesiullalismu, preocupa
ción vcrdaocriullcn te IIrt ísticil, cUluunicilciún ill te lisa con el pú
blil.: o, para lu que emplcilrun uu esfuerl.o considerable me refiero
il lIéctur ()lIiutaniu, a Antunio ('orle s y ;1 Jose Antunio Alearaz.
Me propuugu exauli'¡ar las ubrils de estus an tores, y las de utros
l.:ompositon:s quc i¡fortnuildillneute he uído y qlle sí he gustadu.

Uuu de los muvimicntos vimglliudistas "miÍs poderosos quc S;I

l:ude il 1:J \:lIropa ol.:cidental y a América", y que yo sUllllngo, Y
deseo, COliJO algo que se cunverlirii de iumediato en efímero, eu
un mal menor finalmcntc ulvidado, cs el de 1:1 "músicil aleatoria",
mcncionada al principio de este esuito cUimdo me referí il la
"l:onfusiÓIl entre el procedimiento y el efecto de ulla obra". Dicha
confusión pretcnde abolir un iledw tc,')rico-priíctico que existc des
dc hi\l:e no puco tiempo, el l.:ual se enulIl:ia l:omo "la re1:lciún cu
tre el contcllidu y la forma" y separa equíVUl.:iUnellte lus dus con
ceptos, para d;lfJlOS nada más una furma. "la que quicn sabe l.:ómo
salga", fonna a la que se quisiera llamar "l:ontenidu de la obra de
arte y de la vida".

La música aleatoria es música "activa", aeada en el momento
mismo en que se cscudla. y quisiera ser a primera vista lo que en
las ideas de "espontaneidad" y "comunil:al.:iún" se esconde m;ís
profundamente: a los músil:os aleatorios les gustaría ilacer "lo libre
absoluto" por medio de dos o tres recetas primarias del nivel de
las cosas técnicas. Precis.amente contra lo que Bacil hizo. o contra
lo que es el canto gregoriano. esto cs. la construl:ción m;.ís rígida,
el artificio puro producido enteramente aparte de la realidad, y sin
originarse en ésta, y que encierra el sentido oculto de todas y cada
una de las cosas. para finalmente comunic;.írnos!o; digo que contra
esa rigidez y ese artificio puro que son "libertad y comunicación
de la vida diaria", la música aleatoria trata de dar directamente esa
libertad y esa comunicación. Pero únicamente trata. ya que a la

mUSlca aleatoria le sucede lo que a toda obra que no es arte, desde
el momento en que reproduce "la vida misma"; lo que se mira en
la calle, y que como la vida misma, es un misterio confuso tan
abrumador como sin importancia.

Las composiciones que conozco de José Antonio Alcaraz y de
Antonio Cortés son aleatorias. Con mayores y menores recursos
-flautitas, palos de diversos tamaños, multitud de clavos agrupa
dos, botes y cubetas de plástico y dos o tres voces humanas el
primero, y pianos, gongs, xilófonos, cuerdas, metales, percusiones,
coros, voces solistas, etc., el segundo- logran mayores y menores
efectos sonoros, disparados no se sabe desde dónde ni hacia dónde.
Es raro que así como les preocupa el problema técnico de producir
efectos sonoros nuevos, no muy nuevos, se preocupen por el pro
blema técnico de destruir la menor posibilidad de una estructura,

Me parcce que en las dos obras de Federico lbarra que he oído
ocurre algo distinto: a la preocupación por los efectos sonoros
agrega su intención de construir un objeto cuyas partes se corres
pondan: en La metamorfosis, que es música para una interpreta
l:i6n de la obra de Kafka y en El Unicornio, sobre todo en la parte
llamada "El jardín del Unicornio", se presiente una lógica interna;
la orquesta, las percusiones, los coros, las voces solistas, los na
rradorcs, cubren una gama amplia, desde la presencia poderosa de
lu terrible, hasta la presencia misteriosa de un ser de un sueño
tranquilo y oportuno.

Casualmente encuentro algo relacionado con el aleatorismo y
wn la idca de estructura. Los ragas indios son improvisados, pero
no son improvisaciones de última hora; lo que encontré es una ex
plil:ación que Rajika Puri hace de la danza india, lo que desde
luego puede aplicarse a su música: "Hay danzas que se ejecutan en
los templos desde hace cinco mil años, y para su aprendizaje exis
ten libros antiquísimos que dan las reglas precisas para su interpre
tación." El caso más difundido es el del músico Ravi Shankar: se
apartó de la vida común para hace"rse discípulo de un monje, hom
bre buscador de la sabiduría y músico: Shankar, durante siete
a110s. y diez horas diariamente, estudió y practicó música milena
ria: cuando hoy improvisa crea una música de estructura ilimitada
que ha existido siempre.

11

Dcbussy, con una disciplina propia de investigador pacientísimo y
afortunado, y Ravel, de un modo distinto, relativamente parecido
al de Debussy, agotaron esa manera musical que hacia 1900 consti
tuyó una revolución en su sentido de cambio, la primera revolu
ción de una serie que día a día parece acelerarse inútilmente, para
dar forma a lo que no es sino revoltoso, desordenado, repetición
de lo superficial y vacío que hay en la realidad del mundo, Tiem
po después, ülivier Messiaen rescató con un estilo personalísimo
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aquella misma manera: los acordes de las Veinte miradas sobre el
niño Jesús se producen debido a cierta mentalidad impresionista.

De todos los innovadores, desde principios de siglo, muy pocos
compositores han quedado para seguirse oyendo, y algunos otros
sólo para recordarse como iniciadores, como precursores de lo que
otros autores fraguaron satisfactoriamente. Debussy, Stravinsky, y
más adelante Messiaen y Stockhausen, pertenecen a los primeros;
tal parece que algunas de sus obras serán contemporáneas siempre.
Quizás Schonberg pertenezca a los segundos, pues aunque des
cubrió en su propia música un sistema que se ha querido aplicar
artificiosamente y sin grandes frutos a lo largo de cincuenta años,
mientras diversos vanguardismos han fracasado sucediéndose unos a
otros, su música, la de Schonberg, parece que ya ha encontrado su
día en la ltistoria, en el pasado. Wozzeck, del discípulo de Schon
berg, Alban Berg, en cambio, es una obra escénico musical, estruc
tura perfecta y literalmente "ex presionan te" que conmueve y mo
difica el ánimo, que hoy, después de cuarenta y siete años, es, si
no avanzada para nosotros, sí absolutamente moderna.

Me parece oportuno relacionar el ejemplo que es la obra de Ju
lio Estrada con otra, de Héctor Quintanar, Mezclas, para sintetiza
dor y orquesta, o algo parecido de lo que únicamente recuerdo mi
desagrado, en cuanto que ambas son música experimental o de
búsqueda; lo que ocurre con Estrada, de un modo distinto sucede
con Quintanar: están buscando. Obras como las que les oí, perfec
tamente admisibles en privado y para ser reproducidas a otros in
vestigadores interesados, a mí me dan la impresión de ser aberran
tes desde el momento en que sus autores y sus admiradores supo
nen que los frutos de sus esfuerzos son "obra acabada", en lugar
de aceptar que son "experimento" sobre el que se debería seguir
trabajando relativamente en secreto. Lo que me sorprende es que
tales experimentos pertenezcan a puntos de líneas sobre los que ya
se ha avanzado mucho más. ¿Cuáles otras "obras acabadas" elec
trónicas existen al lado de El canto de los adolescentes, que es de
1956? Quizás me equivoque, pero no creo que haya sólo una más.
En cierto modo la música electrónica de hoyes muy anterior a la
:;'L1e preparaba la producción de esa "obra maestra" de Stockhau
sen.

Después de los movimientos revolucionarios "permanentes"
-serialismo, electronicismo-, en los que las obras que les dieron
prestigio ya son clásicas o se han olvidado, la música continuó bus
cándose a sí misma en un "nuevo concepto". El desuso y el abuso
del ritmo hicieron que éste desapareciera; la melodía fue substitui
da por la estructura, entendida ésta como cosa matemática, y por
el efecto sonoro; y la armonía se modificó substancialmente.

Hace meses compré un disco con música de Iannis Xenakis: Po
,ytope de Montreal, Medea, Syrmos. Cuando la oí pensé que yo,
que siempre he querido ser músico, o cualquiera, podría crear ob
jetos audibles: basta con producir sonidos previamente imaginados, 1
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sumar unos a otro~. supnmlI, corregu. empleándose para esto un
equipo de grabadoras de I:lOla sonora, de pronto se decide que ya
se tIene una obra Illusil:al así es efectIvamente. Entiendo que

enaios no lULO e ludIOS J1luSlcale~ propiamente dichos, que e
constructor, qUILa~ de edJlil:los. de pueute~, enakis presta aten
CI'U al espacIo fí~1 '0, a Iodo lo que lIltegra el espal:lll físico, y que
ua computadora!l cuaudo "compone". SUl embargo. a pesar de ser
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el constructor que imagino, es incapaz de producjr una estro.ctura
sonora; el resultado de sus experimentos me sugiere ideas referidas
a lrozos de objetos desconocidos sobre los que no tengo infonna
ción y que nada significan para mí.

Respecto a Xenilis se habla de "experiencias espaciales". Una
experiencia sonoro-espacial importante, realizada en México en
1972, se debe a Eduardo Mata, experiencia creada en el patio del
edilicio que fue de la Escuela de Medicina en la Plaza de Santo
Domingo, cuando Mata dirigió la desgastada Obertura 1812, para
la que varias secciones de la Banda SinfóJÚca de Marina. se distribu
yeron cn el pi o alto de dicho edificio: el soJÚdo pareció salir de
todas partes y constituyó una atmósfera emocionante, una explo.
sión en un entido muy superior al de los cañonazos grabados y
rcproducidos para la Obertura,

M:lllUel Enríquez, el único original compositor mexicano, com
positor de "música nueva", a diferencia de sus compañeros de ge
ncnlC.:ión y dc otros aún más jóvenes, que imitan con mayor o
menor exaclitud las novedades sonoras en boga, a mi entender está
colocado actualmente en un punto medio entre los tipos de com
posición de acuerdo a Penderecki y a Ligeti. Su pieza para percu
siones y cucrdas, Encuentros, es combinación de libertad y de cál
CIlio. sus efectos sonoros buscan y comuJÚcan el sentimiento de lo
"natural-primitivo". La impresión que produce parece reducirse a
la 11Híxima aspiración propia de los primeros tiempos de la Huma
nidad. Algo de la crisis y la sorpresa, que debieron suceder durante
la lenta aparición del hombre, conmueve al que escucha, y me
siento inclinado a decir que porque el que escucha cree reconocer
se. Quizá por eso se emplea este tipo de música en películas donde
se marca el sentido del tiempo y del espacio -como en 2001 en
la que se empleó el Requiem de Ligeti para la escena de la llegada
a Júpiler-, donde se está a punto de atrapar el origen y el futuro
del Universo y del Hombre. Los "encuentros" se producen entre
sonidos y ritmos, entre tratamientos rígidos y libres, entre empleos
usuales y agresivos de los instrumentos (el sonido del platillo, toca
do con arco, es superior a lo simplemente extraño), pero esos
"encuentros" son tan solo medios; tal vez los encuentros fmales
sean más bien del ser humano consigo mismo, del ser humano
único, que mira su naturaleza original sin mancha, y prevé, a modo
de alucinación que a través del oído llega al resto de los sentidos y
produce un estado en toda la persona remotamente parecido al del
éxtasis, prevé la realidad del futuro, el avance que consiste en re
gresar a los orígenes.

111

En la segunda parte de mi artículo afmné que "la música continuó
bu cándose a sí misma en un nuevo concepto". Decir un "nuevo
concepto" quiZás es erróneo, pues al oír música de Krzystof Peno



derecki a veces he creído estar oyendo lo mismo que encuentro en
el Canto Gregoriano; o al oír música de Gyórgy Ligeti me ha pare
cido descubrir lo que más me gusta en la música inexpresiva de
Bach: lo expresivo, la sensación que recoge mi alma. Penderecki y
Ligeti son músicos constructores; yo diría que sus construcciones
difieren esencialmente de las de Xenakis, en tanto "son" el es
píritu que contienen: las obras de Iannis Xenakis "carecen de
alma".

Hace aproximadamente tres años admiré a Penderecki por De
natura sonoris y por la Pasión según San Lucas; al conocer otras
de sus obras, anteriores y posteriores a las mencionadas, tal parece
que su música empieza a resultarme fatigosa, probablemente por
que desde su primer avance franco e interesantísimo, el Treno por
/as victimas de Hiroshima, de 1960, probablemente porque Pende
recki permanece estático desde esa obra, sin aportaciones nuevas
que parecen indispensables al escucharse sus diversas obras, sólidos
esculpidos toscamente, medibles y palpables.

Cuando Manuel Enríquez estrenó el Capricho para violin y or
questa de Penderecki con la Sinfónica Nacional, oí mucho de la
misma obra que ya conocía sin necesidad de conocer precisamente
el Capricho. Además me pregunté para qué estaría Enríquez en el
escenario, ya que si Penderecki hace lucir sus grandes conjuntos,
naturalmente el sonido del instrumento solista logra pasar inadver
tido. Periódicamente oiré música de Penderecki porque aún me im
presiona, pero muy de tarde en tarde .

Los compositores que buscan "avanzar", toman los recursos téc
nicos como primera causa y último fin, especialmente aquellos
compositores que pretenden "hacer" la destrucción sistemática de
la música; su materialismo medido, atento al número, a la dura
ción, al timbre novedoso de los sonidos, a la aventura electrónica,
los distrae culpable y fatalmente de las pretensiones musicales últi
mas (avanzadas), indecibles, que deberían cultivar dentro de su
oficio. Por otra parte, sin (verdadero) talento, el esfuerzo de estos
compositores encontrará su mayor éxito en la cumbre, donde la
moda los sostendrá para siempre, pero sólo durante muy corto
tiempo. Además, ¿cuál es la relación exacta entre el autor y la
obra? Porque si la aplicación meticulosa de una técnica "distinta"
-generalmente pobre imitación, aquí en México, de lo que hace
tiempo fue muy avanzado en Europa-, en la mayoría de las "bús
quedas" da por resultado una composición que en realidad es
nada, también sucede que, por otros motivos, la obra queda aparte
del autor: hay quien, como Gyórgy Ligeti, entiende a su propia
música como si fuera objeto calculado, algo nada menos que un
s~ple conjunto de sonidos combinados de una manera matemáti
camente precisa; sin embargo, Ligeti, ignorante de las emociones,
las produce, ignorante de que el alma escucha, logra descubrir y
tocar lo más oculto del sentimiento hUmano.

Adelantarse, menos poquísimas excepciones, es tentación de
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todo aquel que presiente y niega a sí mismo su incapacidad para
recrear, para dar forma a la obra que ya está en su in terior, por
que, en justicia, dentro de sí no tiene nada. De ahí la necesidad
del "grito de la moda", con que el autor afirma lo mucho que
tiene que expresar, o sea, casi siempre la palabras, los recursos de
otro, de alguien famoso, cuya notabilidad radica en sus maneras
novedosas, no obstante que la novedad -formal, pues es lo único
modificable: serialismo, concretismo, música electrónica, música
aleatoria- tenga actualmente, en el mejor de los casos, una anti
güedad entre cinco y diez años.

E probable que la esencia de toda obra de arte está en el tiem
po, en aquello que la obra de arte quisiera, por encima de cual
quier otro fin, atrapar definitivamente. La idea de "el tiempo", en
música, parece ser la principal c.lu·a de que la música exista. Si la
medida propia de cada movimiento de una composición musical in
dica la idea de "tiempos" dentro de cada obra, nu es menos cierto
que cada autor da un tratamiento característico al "tiempo mU'i
cal", y tampoco es menus ciertu que los autures pueden agruparse,
por el modu relativamente parecido con que lo manejan: el tiempo
y el ritmo se relaciunan estrechamente y se identifican; el tiempo
musical nus remite al tiempu absoluto, a la idea de la eternidad:
lo' tiempos de Mozart. Urahms, Uartok o Rodrigu sun compara
bles entre sí, al compararse cada uno cun el tiempo de Uruckner,
Wagner o Mahler; el de Mozar! es tiempo de un mundu próximo y
conocido, terrestre. qUl: nus habla de "utro" tiempo; el de Urul:k
ner es como tienlpo de un plaJl(:t~1 de un sistema "distinto", de
otra medida.

Además. para el músicu vanguardista, la palabra "tiempo" tiene
otra connotación, la del tiempo "histórico". En c.;yürgy Ligeti me
parece descubrir que su avance, alcanzando el futuro, se realiza
hoy, aprovechando las ex periencias musicales del pasado inmedia
to, y con una atención esmeradísima no él sino sus obras- a la
esencia, al origen y al desarroUo de la música. Con Ligeti renace la
idea contradictoria del "tiempo perpetuo" que en Bach se dio me
diante el ritmo: las obras de Ligeti tal vez sean semejantes a las de
Bach, pues propiamente carecen de "tiempo".

Cuando escucho música de Gyorgy Ligeti deseo que nunca aca
be. Su Requiem y LOl/fal/u, sus obras para órgano - Vulumina.
Harmol/ies: experiencias de la música electrónica. búsquedas sono
ras novísimas aplicadas a un instrumento tradicional- y otras
obras suyas son "estructuras ideales", magníficas como el punto o
como la línea, cuerpos aislados en el espacio infmiio, en movi
miento acelerado ilimitadamente o en reposo sin fin. En la música
de Gyorgy Ligeti no hay contraste, su música es una armonía "di
ferente", continua, "sin silencios", equivalente al silencio perfecto,
a la impresión que nos da el descubrimiento de los rayos cósmicos
con los que se dio origen al Universo, que partieron de un punto y
que allí se están reuniendo nuevamente.
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Gonzalo Celorio
No nos dejes caer
en la tentación

Primero con los ojos abiertos por Cedros y Tecoyotitla
hasta cruzar la avenida de los Insurgentes, a la altura del
parque Obregón. De ahí en adelante, con los ojos cerra
dos por la avenida de La paz hasta la calle Monasterio,
donde los volvía a abrir, una vez pasado el peligro, para
llegar a la iglesia de Nuestra Señora del Carmen. Así to
dos los días.

Vamos niños al sagrario...
En el primer trayecto -el de los ojos abiertos, inten

cionadamente místicos y luminosos, casi ·capaces de susci
tar la levitación- brotó, como todas las mañanas, una
candente llamarada que jugaba a las escondidas entre las
hojas de los árboles del camellón. Sintió en las fosas na
sales el ardor de los eucaliptos de la calle mal llamada de
los Cedros. La respiración, pausada, profunda, amortigua
ba el dolor que producía la piedra en el zapato y se
coordinaba con el ritmo de los pasos, que tras muchos
recorridos, se habían ajustado ya a los recuadros de la
banqueta para no pisar ninguna raya: "El que pisa cua
dro pisa al diablo, el que pisa raya pisa la medalla." A
veces le era inevitable romper el ritmo, dar pasos más lar
gos o más cortos, para no caer en la trampa que le te n
día la irregularidad de algunos recuadros, doblegados a las
reparaciones de la banqueta, a la irrupción violenta de
las bocacalles, a las cuarteaduras vegetales del tiempo, a las
coladeras-almacenes de corcholatas y boletos de au tabús.

Que Jesús llorando está...
En el empedrado de Tecoyotitla, la piedra del zapato

se colocó en una posición más dolorosa, e inconsciente
mente cada paso izquierdo trataba en vano de provocar
un reacomodo sísmico.

La sonrisa galopaba al paso de la llamarada que le se
guía rascando el extremo del ojo derecho.

Atravesó corriendo la avenida Taxqueña hacia el par
que y sintió en el huesito del tobillo la placentera morde
dura de una serpiente venenosa. Por la oscuridad domés
tica de las hortensias del parque, llegó a Insurgentes. La
mano izquierda flotando sobre el pecho y la derecha pa
rasitada pegajosamente al forro de plástico del misal ne
gro con cintas de seda moradas, verdes, blancas.

Pero habiendo tantos niños...
Cruzó Insurgentes doloridamente (aunque no pasaran

coches siempre corría al cruzar las avenidas), y antes de
cerrar los ojos comprobó que todo estaba igual que siem-

pre y que a esas horas de la mañana nadie bajaba por la
avemda de La Paz. Empezó a subir, ya con los ojos cerra
dos, por la empinada banqueta. Distinguía vagamente las
nervaduras del interior de sus párpados, coloreadas por el
sol de frente. A cada gesticulación provocada por el do
lor de la piedra en el zapato, las nervaduras hacían erup
ción y pasaban del apacible anaranjado al verde, y del
verde al azul, y del azul a lo' colores má indefinidos,
lanzando en cada nueva coloración corpúsculos oscuros,
como mancha, como piedra, que inútilmente trataba de
fijar.

La respiración se liberó del ritmo de los recuadros y,
concentrada en las tinieblas coloridas. 'e omctió a las
punzadas del tobillo. Por su fn:nte se fueron dibujando
los signos de la lucha. de la violencia. de una subver 'ión
irrefrenable.

Muy contento se pondr;·1.
Le había costado lIlucho tiempo aprender a controlar

la necesidad tll: abrir los ojos: empezó caminando veinte
pasos, resuelto a no abrirlos. Al principio apenas daba
diez o doce cuando su imaginación lo colocaba frente a
un poste de luz o frente al batiente de una puerta de
cochera abierta intelllpestivamente. Y es que la imagina
ción es m:.ís aguda con los ojos cerrados: en la noche, por
ejemplo, mientras tr:.ttaba de dormirse. volteaba la recá
mara :.tI revés, como si tuviera los pies en la cabecera, y
se dormía hasta el día siguiente con la habitación tergi
versada; otras veces, con los ojos cerrados, cam ¡naba por
el techo. Frente al poste o frente a la puerta, abría los
ojos a medias, como para restarle validez a su fracaso,
apenas para vislumbrar la falta de obstáculos, y los volvía
a cerrar al instante. Como era honesto y no quería enga
ñarse a sí mismo, volv ía a empezar la cuenta de los pa
sos, hasta que llegó, después de muchos tropezones, rea
les o imaginarios, a cuarenta, a cincuenta, a sesenta, a
cien, a más de cien.

No liares, Jesús, no llores...
La mano izquierda cambió la suavidad de la playera a

rayas por la aspereza del concreto, la cantera, la piedra,
el ladrillo encalado de los muros que tendría que reco
rrer, mientras el latido de sus sienes detectaba la proximi
dad del peligro: 185 pasos, 12 casas, 6 postes de luz, 8
árboles antes de llegar a la casa de las rejas, frente a la
que habían escrito la palabra sobre el pavimento. La casa
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de las macetas rojas, la casa del Obispo, cinco postes;
siete, seis árboles... Cuando la tentación de abrir los
ojos era irresistible, con más fuerza raspaba las yemas
contra las parede . La casa de las rendijas, la miscelánea,
cuatro poste, el edificio de la puerta de madera... Al
guien bajaba por la misma banqueta; sin abrir los ojos se
puso en cuclillas, se desamarró las agujeta de los zapa
tos, las volvió a amarrar, e restiró los calcetines de rom
bos azule y amarillos; cuando el que caminaba lo rebasó,
emprendió otra vez la marcha: ahora el camino era más
largo, má inclinada la ubida. La casa del coche rojo,
cinco árb les, la casa del número caído... No abriría los
ojos, no leería la palabra, no la pensaría siquiera. La casa
del balcón, la del perro, cuatro árboles, tres... La pala
bra se le agolpaba in istcnll:, dcmoníacamente en el cere
bro. La casa de las ventanas emplomadas, tres postes, dos
árbolc , la ca'a de la higuera, dos postes, la casa de la

Virgen del Rosario... el árbol. .. el poste. Apretó los de
dos contra la pared, pisó con fuerza y sintió húmedo el
calcetín, la mano tartamudeó por el enrejado, las explo
siones azules de los párpados lanzaron piedras ensangren·
tadas que rompían los cristales de las casas; un poste,
antes inadvertido, se plantó en medio del camino; todas
las puertas se abieron al mismo tiempo y lo cercaron por
los cuatro costados.

Que me vas a hacer llorar.
La llamarada le arrancó los párpados y le clavó la mi

rada en la palabra: irremediablemente la lengua la pro·
nunció y la repitió a gritos siete veces, setenta, setenta
veces siete. Escapó de los ecos por la calle Monasterio,
entró rápidamente en el atrio de la iglesia y se oscureció
en el templo con la memoria metida, acaso para siempre,
en la palabra.



IIRaúl Avila
,¡Justicia, señor presidente!

Presentación

Las comunidades indígenas mexicanas han sido obj&
to de un gran número de estudios. En este sentido,
la edición de nueve cartas no significa ninguna con
tribución de importancia. No obstante. dado el in
terés de su contenido, es posible que motiven a a~

gunos estudiosos a continuar la recolección de este
tipo de documentos que, sin duda, abundan en el
país.

Las cdrtas fueron enviadas desde diferentes comu
nidades indígenas a la Presidencia Municipal de Ta
mazunchaJe. S. L. P., de cuyos archivos fueron s&
leccionadas. Las unifican el tema -los conflictos
amorosos- y el hecho de que todas fueron escritas
por personas cuya primera lengua es el náhuatl: su
influencia se obseiva, sobre todo, en la sintaxis.

En la edición se respetó la ortografia origina~

pero se añadieron algunas letras o palabras entre
porchetes para hacer más clara la lectura. Las termi
naciones de renglón aparecen marcadas, según se
acostumbra, con una diagonal. Para mantener el
anonimato, por último, se suprimieron los nombres
de las comunidades y se utilizaron abrev iaturas para
los nombres de las personas.

•••••••••••••••••••••••••••••
Asunto
Recomendación

[ ... ] a 26 de marzo de 1965.

C. presidente municipal
Tamazunchale, S. L. P.

Por los fmes legales pongo a disposiciones / El Ci M.
N. por de lito de / a herIo echo una cría a la mu
chacha / del sr. P. L. llamada / J. L. Edad 16 año.
y esta / Delegación mpl. a mi cargo de Claro / que
la cria fue del dicho joven M. / N. pongo a conoci
miento a Ud. a / su Cargo sin más /

Atentamente
Sufragio Efectivo no Relicción

El Delegado Mpal.

Oficio
Recordatorio del asunto
pendiente

[ ... ] a 8 de mayo de 1905.

C. presidente municipal
Tamazunchale, S. L. P.

Con la presente le comunico a Ud. que el Sr. / P. L.
paso en la Delegación / municipal a mi cargo. quiere
que le aga un recordatorio de su asunto pendiente
que tiene / en esta presidencia municipal a su cargo.
que / el Joven M. N. y la muchacha / J. L. por mo
tivo de aberse hecho cría / y el Joven estuvo preso
en esta carsel mupl. / y Ud. le dio su libertad por
que el quedo comforme / de casarse con la mucha
cha para dentro de un plaso / que puso para fines
del mes de abril y a hora ya se / esta pasando el
placía [plazo]. ya yebamos 8 días mas del plaso./
que puso el dicho Joven. Y el seílor P. L. / quiere
que le aga Ud. el favor de a reglarle su / asunto.
Obligalo el Joven que se case con la / dicha mucha
cha por lo civil. sin más

Atentamente
Sufragio Efectivo no Reeleccion
El Delegado mupl.

•••••••••••••••••••••••••••••
Asunto Indico

[... ] a 19 de mayo de 1965

C. presidente municipal
Tamazunchale, S. L. P.

Por la presente le indico del Oficio / numo 51 fecha
do 8 de mayo de 1965 / a donde medice que me
sirva exhortar / una ultima vez al referido indibido /
M. N. para que cumpla su / compromiso. Y como
me llego el/Oficio luego en mediatamente lo yame
/ a la Delegación y le suplique del Oficio / y el que
do de cumplir para hoy miercoles / 19 del actual se
casara por lo civil con J. L.
Y tambien le comunicamos de la crillita / de J. L.
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pues ya fallecio antier / 17 del actual de una enfer
medad de dici- / pela que es una inchason que se le
puso / en el pescuecito. Y de esa enfermeda tardo /
un dia casi no tubieron tiempo de curarlo. / Sin más

Atentamente
El Delegado MpaL El Juez Auxiliar
•••••••••••••••••••••••••••••

Precidente Municipal
TamazunchaJe. S L P

Con Respeto de su Atento y distinguido / cargo
Lo salud muy atenta / y Enseguida bengo a poner
mi que Ua] / anll: ud. para que ud. me haga Jus- /
ticia por cau'a que me Engaño / un Joven llamado
C. S. / que me pr metió casamiento porque / yo e 
tava muy bien trabajando y el me 'on- / sacÓ. Y se
prometio llevarme todas mis / chivas para su casa.
tI.·í es que ahora / no cumplido con su deber hir a
mante / na 4 hombres con Obligación de lavarles
/ y hacerles el Lonche muy temprano, que ten- / go
com un mes y medio de que estube en / su casa
sin compram1e nada, ahora sd'lor / Precidente quie
ro que ud. lo obligue que / me pagen el tiempo que
Estube porque / soy una tri'le guerfana quiero que
ud. / me haga Justicia que me acarrén mis co- / sas
que tengo así como me acarrearion / que me las lle
ven, porque yo estava muy / bien aunque a Rentan
do casa pero / yo trabajando.

Teniendo ud. mis debidas atenciones
La Quejante .

•••••••••••••••••••••••••••••
Tamazunchale, S. L. P., a 22 de marzo de 1965.

el Sr. Presidente Municipal Constitucional
Municipio de Tamazunchale S. L. p.

Pongo el Conocimiento Ante usted / Respectivamen
te por nuestro Cargo les / Saludamos Con mucho
Fabor presentamos / un Vecino J. B. M. / ante us
ted Como eres Padre de nosotros / ese hombre muy
maldito no Respeta / a ninguno desde chiquito asi
crecio / Viene aciendo majas importancias no / se lo
olvida para nunca hasta hoy / Luego se Casaron Con
su mujer / M. C. Casados por Civil/se casó con J.
B. [M. ] ya tiene 20 años / Cuando se Casó al prin-
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ClplO se emborracho / se peiió a su mujer desde el
Principio / Viene aciendo de 20 años Cuando se /
emborracha se lo pelea a su mujer con / manasos y
algunos dias planasos con machete / y se lo maltrata
a su mujer Como si fuera / una animal Como ya
fuera Cristiano / asi esta sufriendo pobre su mujer /
pasa de mal vida.

Le saludamos Ante usted al Sr. Precidente / Mu
nicipal se lo· presentamos en su vuestro / mano a J.
B. M. / y pedimos un gran Favor que lo des / su
Castigo para que tome .su Consejo Porque no atien
de nada / porque aqui a pasado muchas veces / en
la mesa directiva de Delegación / y no toma su Con
sejo está como siempre / ya a pasado varias veces
aqui en la Carcel y toma su consejo esta Como
siempre / no se lo obedece aninguno ni porque De
legado / dice que solo el hombre.

Atentamente
Sufragio Efectivo No Reelección

Delegado Municipal Juez Auxiliar
•••••••••••••••••••••••••••••
Of. nom 1
Asuntos pedimos, justicia.
para nuestro vecino
José Ligorio,

[ ... ] abril 24 de 1965
Al presedente Mpl.
Tamazunchale S.L.P.

Las Suscritas autoridades de la Fracción / [ ... ]
ante a Ustedes con todo Respeto. / Comparecemos
para Manifestarle lo Siguiente en / demanda de Jus
ticia. hace aproximadamente nueve / Dias Señor O.
A. Señora M. M. espo / sa, de J. L. el 8 del precen
te o Sea el Sabado / como alás 11 horas de la Noche.
les Encontró al Señor / O. A. estaba sentado platica
do con la Señora M. / M., a dentro de casa de su
esposo José Ligarlo, y / por segundo veces les en
contraró al senor Onorio así / siendo cosas por
que [e]ria con M. M. por no / Re[s] peta a Su Maride
a si es casado por nuestro parro / quia de Nuestro

ciudad, como el Señor J. L. queriendo / casar con el
Señor Juez de Nuestro, Civil pero la Señora / M. no
quiso de Casar por la ley civial que ya / sabiendo
que costombrada de que hacer las cosas. / El 18 del
precente o sea el Domingo como alás 12 / horas de
la Noche. los hecho corriero al Senor O., / el Mismo
tiempo Saliera de Su casa como alás 7 y / Media
de la Mañana. la Senara M. M. pedimos / Se Sirva
hacerle Justicia a nuestros vecinos / ya que Ellos im
ponemente que fue[ro ] n agredidos / sin compación
al Reiterarle a nuestro súplica / c. precedente Mpl.
para que se nos agán Justicia / es por que estos se
ñores vecinos de la Fracción / de [. ..] ya tiene l
costumbres de que cada / vez hacer estas cosas. /

Damos cuenta el lo pasado / el 20 Junio del pre
cente del año de 1947 [ 1965 ] / encontraro un Mu
chacho de 17 años como a las 5 / horas de la tarde
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Delegado Mpl. p. Juez auxiliar p.
•••••••••••••••••••••••••••••

Señor Presidente Municipal Tamazunchale. / S. L.
P. pasa el Señor P. G. en Representa- / ción de su
Padre J. G. porque no pudo venir / porque esta un
poco enfermo aponer una Demanda en Contra del
Señor J. E. porque en / este mismo día 4 del pre-

y Jugara como ellos quiere esta / M. M. también ca
yero en esta precedencia Mpl. / y no fuero Castiga
dos Se arreglaro con dinero, / y por eso pedimos
Justicia pero la Justicia para / que no vuelva ningu
no, por que algunos / arregla Con su Dinero noso
tros no ponemos / mentiras y pone palabra correc
to, /

"El Respeto al Derecho ajeno es la paz"

Por medio del presente le manifie to una queja
que tuve con la autoridade de Zacayo que por un
vecino de Tlacuhuaque que por aberse robado un
vestido de mi mamá el 13 de abril y al dia siguiente
e e hombre que labia robado él mismo se presentó
y dij con u propia boca que el abia llevado ese
vestido. Y las aut ridades mandaron los oficios allá
en Tlacuhuaque y ese hombre no quilO pre entarse
a la Delegación de Zacayo y por eso yo vine ante su
digno cargo ef'or Pre'idente aber que e dices sobre
e e asunto. y además ese hombre e un secretario de
allá en Tlacuhuaque del Delegado Municipal, y el
dia 17 de abril le mandó un Recado a Mi mamá has
ta con un vecino de su lugar. pue para mí me cae
pesado por no respetarme por andar aciendo trave
sura en mi humilde casa por que mi mamá cierto es
una viuda pero ella no le ha dado su palabra para
tenerse como para esposa.

Sin que decirle.
Aqui acabó mi palabra.

•••••••••••••••••••••••••••••
[ ... 1 Tamazunchale, S. L. P., a 4 de abril de
1965.
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yJuez AuxiliarDelegado mpl.

C. Presidente Municipal

Le ponemos inconocimiento a Usted de 1un indi
viduo que anda insultando una alumna 1de 14 años
tratando para su mujer )W él Sefior I B. R. es casado
por la ley Civil 1 y el dia 10 de marzo pasó a degar
un escrito en I la casa del Sr. J. M. que es el papá
de / la niña M. M.. y al siguiente día fué Ila niña a
traer agua al poso y le persigió el Sr. 1 B. tratando
de enamorar y la niña le con I testaba mal, y le dijo
él individo si no me que- 1 res y me contestas mal
entonces culquier día I que te encuentre sola te boy
á ogar en él 1poso y por ese motivo él pápá no lo
[la ] deja salir 1 ni un lado ni áotro. Y paresa el
pápá pone la 1queja á esta agencia al ministerio pu
blico porque 1 ese indivído siempre así anda asiendo
demas an- / tes [ e]chando madrazas y. sonando su
machete por 1la horia [ orilla ] de las casas.

Atentamente

sente de dió de Sintara sos al I joven A. G. estando
el en la Cancha de I la Escuela jugando Basquette
Bol. / lo saco afuera de la cancha ya estando afuera
le I cobraba selos de Mujer que tiene di siendole I
estaba asiendo tonto con ella le Pega de Pescosa- I
das y de allí se lo lleva asu casa y llegando en su I
casa saco el Machete le dió de Sintarasas este joven
es de los que vienen apresentarse para la Mar- I cha
y presisamente Pedimos usted todos los padres I de
los jovenes que van apasar el Servicio Militar I todo
el apoyo y justicia. Por que este individu es I muy
malo no Respeta alas octoridades Por que I dice que
a el no le ase nada Por que sabe abIar I este es
aquel que ya tiene Pendiente Con el De- llegado
ese no vive en el Ejido vive afuera 1 esta asta ocu
pando la escuela par la en senfiasa 1 de sus hijos
Con eso nos paga anos sotros de I Ejidatarios Due
fías de Nuestra Escuela 1

atentamente
El Delegado Municipal
•••••••••••••••••••••••••••••
Tamazunchale, S. L. P., 15 de marzo de 1965.

Abril 20 de 1966

. Pre idente Municipal,

Tamazunchale S.L.P.
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towski con un pequef\u grupu y ante un n.:ducldo público, que
nunca llegaba a más de 1)0 espectadores. trabajaba con cada múscu
lo de sus actores, transformaba cada músculo en un arma de la
actuación: la reducida experimentación nacida ctl Polenia se tras
plantó a los usos masivos del continente americano, donde adqui
rió su faz de los grandes despliegues escénicos. Y desde América
volvió a trasladarse a Europa transida por sus nuevas savia

Esta corriente que rechaza 13 predominación de la palabra para
reemplazarla por el triunfo del movimiento corporal. nace con los
"happenings" que significa "lo que sucede", el acontecimiento
inmediato, basado en el azar. Organizados sobre todo por lo artis
tas plásticos, prolongación en los Estados Unidos del Pop-Art, el
elemento visual en esta manifestación predomina, y los pintores o
escultores que los org3Jlizaban seguían todos los mismos princi
pios: reproducir irónicamente las realidades del mundo moderno,
como por ejemplo presentar un monumento de hielo que se derrite
bajo el sol. Pero también el elemento sonoro y verbal puede tener
un papel preponderante. Este género nació en ueva York en
1959, bajo la inciativa del artista plástico, pintor y escultor Allan
Kaprow, y lo que caracteriza esas realizaciones es el principio de
un desarrollo sin matriz, sin otro significado que lo inconsciente.
La improvisación no es obligatoria, pero es la improvisación lo que
más huella dejó en las posteriores experimentaciones teatrales, por
que le daba su mejor oportunidad al actor -sobre todo al actor

\..:----
I

Toda civilización lleva en sí su propia muerte; toda sociedad en
gendra en su seno las permanentes contradicciones, y todo arte
antes de expandirse y madurar del todo ya creó las semillas de su
destrucción. Toda corriente artística antes de llegar al pináculo ya
provocó un movimiento opuesto, contrario, la negación de su nega
ción. En lo que va del siglo, más de la primera mitad tuvo que
padecer un teatro de conversadores, lo que Pierre-Aimé Touchard
llamó "Theatre des Bavards". Oscar Wilde, Bemard Shaw, Girau
doux y hasta Pirandello pusieron de moda un teatro donde se
hablaba mucho. Primero fue un verbo elegante, conversación de sa
lón; luego llegaron Sartre y Camus y lo reemplazaron por el verbo
f¡]osófico; a su vez Brecht lo hizo político, épico, narrativo; y con
lonesco y Beckett éste se tomó destructivo. Mas, con unos y con
otros reinaba el festín de las palabras, de las palabras que se multi
plicaban y multiplicaban, hasta llegar con el Teatro del Absurdo a
anegarlo todo bajo el vacío y la nada. Y vino la reacción: llegó una
nueva vanguardia desde los Estados Unidos, desde el Off, Off,
Broodway, desde el Greenwich-V1J.lage, desde sus Cafés La Mama y
Ciano, desde el Open-Theatre y desde el Living-Theatre. Una reac
ción que exigía la preponderancia del cuerpo, del movimiento cor
poral, que desde la época de la Coinmedia dell'Arte con su acroba
cia y sus desfogues cirqueros, había perdido sus derechos en la es
cena dramática. El cuerpo volvía por sus fueros en su movimiento
y en su desnudez. El cuerpo volvía a ser el rey del escenario. Gro-
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conuco- que en un principio sólo intervenía en el happening co
mo un mero elemento secundario. En muchos actos de este géne
ro, interviene el elemento erótico, lo que para los pueblos sajones,
de herencia puritana significó una revolución sexual, destrucción
de todos los tabúes, y sobre todo la destrucción inconsciente en
sí-mismo del miedo al pecado.

y siguió en los Estados Unidos la reivindicación del movimiento
corporal su carrera triunfante a través de las distintas experimenta
ciones juveniles, donde la herencia de la comedia musical típica
mente yanqui pasaba por una depuración intelectual. Espectáculos
juveniles donde, desde la agresiva desnudez triunfa el cuerpo, luego
a la danza y al baile vino a unirse la militancia anti-bélica, las exó
ticas mosofías y místicas orientales, la defensa de la droga y de la
libertad individual, con sus influencias hippies y sus diversas actitu
des abreviadas ya sea en las teorías de Artaud, ya sea en las de
Grotowski: "teatro donde el público se halla en medio, en tanto
que el espectáculo lo rodea"..,. "Espectáculo donde la sonoriza
ción es constante; los sonidos, los ruidos, los gritos deben ser bus
cados antes que nada por sus cualidades vibratorias, luego por lo
que representan"... Teatro de rebeldía más sentimental que polí
tica, teatro de protesta inconformista, que revela la otra cara de
América, la de una juventud rabiosamente harta de su Sociedad de
consumo. Frente a las tendencias apolíticas y anti-políticas del
Teatro del Absurdo, con sus verdades esenciales: la soledad, la
muerte, la incomunicación, estas nuevas corrientes vanguardistas
volvieron a traer el llamado de la esperanza, de la lucha y de las
verdades cotidianas y contemporáneas, de las verdades inmediatas.
Movimiento menos intelectual, menos hermético, menos inteligente
que la vanguardia europea, el teatro de esta índole tenía la virtud
de dar lugar a la presencia del optimismo, de la alegría de vivir, y
a un lengUaje de fraternidad: "Yo, tú, él, todos podremos estar
juntos..." . Lenguaje que a su vez tornóse oscuro y pesimista, has
ta transformarse en "provo~ción"y "blasfemia".

Basadas en esas dos tendencias: el reinado del cuerpo y la ex
presión de la protesta, las experimentaciones teatrales se multipli
caron y en distintos grupos, en conjuntos diversos, en compañías
de acá y de allá, adquirieron sus rasgos peculiares, desde la actitud
política de un Julian Beck transmitidas por medios artísticos auste
ros en el Livign-Theatre, hasta las máscaras ya parciales, ya enteras
del Bread and Pupped Theatre; desde la militancia que aúna en su
práctica la conciencia civil y la destrucción de costumbres hipócri
tas, hasta la concepción de un teatro nuevo unido a una intensa
manera de vivir en común, tal como lo realiza el Teatro Campesino
y The San Francisco Mime Troupe, hasta la alegría vital desatada,
fraternal y'rebelde de los Hairs, Stamps, Hel! y Hurra América.

Estos movimientos llegaron a influenciar el continente europeo
como también el Latinoamericano. Americanos inspirados por los
europeos Artaud y Grotowski, devolvieron a Europa Jo tomado en

_. r.' ..
'"' .. " ~

... .,'
" ..

Jllr ", •

_ .!!". ,
, ;



I

. . .-..

-
•. ,

... -

préstamo pasado por la cnba de su americanización , con su pizca
de ingenuidad Y sus obviedades infantiles, y esta necesjdad tan
yanqui, consciente o inconsciente, de atraer al público, de tomar
en consideración las necesidades de los espectadores masivamente.
Es decir, esa dosis de comercialización de la cual el teatro nor
teamericano, así como la vida toda del mismo país, no pueden
¡escindir. y los empresarios de muchos teatros en ueva York
~ así mismo en otras metrópolis- han descubierto que el
entusiasmo de jóvenes actores puede muy bien ser explotado por
¡azooes muy ajenas al arte, muy ajenas a la protesta, por razone
implemente comerciales. Jóvenes actores que ingenuamente creían
deIIIudarse como un acto anti-burgués servían a sus empre arios
~ atraer a un público en su mayoría formado por burgueses. Si
ellDti-teatro, el teatro del absurdo, en su hermetismo bu caba una
toIIIleDovación de formas y lenguaje, este nuevo vanguardi mo que
pcIIÚa en primer término el cuerpo, a menudo se ponía al servicio
de UD lenguaje demasiado simple, hasta simplista, ha w Uegar a
~ del todo la palabra. A través de innumerables experimen
fol • • só a suprimir del todo al verbo, hasta descubrir la posi
bIidades -o las impoSlbilidades- de un espectáculo redu ido al
moftmiento corporal únicamente, al frenesí del cuerpo, a la ges
ticulación. a los retorcimientos, espectáculo que se distingue de la
pantomima, por el empleo de la voz sin palabras, de la VOl a trav s
de gritos, aullidos, chillidos, experimentos del sonido de la VOl en
SUS múltiples posibilidades, hasta el de un lenguaje incomprensible.
ajeno al género' humano; o también se emplea la transmisión de la
palabra por medios microfónicos, voz lanzada a través del espacio
por alto-parlantes, por toda clase de maquinarias colocadas en el
ámbito de la sala fuera del escenario, como lo hace Beckett en Los
Oowns cuando en el tablado un actor solamente se dedi a a una
actuación corporal, y la única voz que se oye es la de un megáfo
no, la voz de las cintas sonoras de la grabadora. Teatro sin pala
bras, donde el actor -mientras hay actores y la manifestación ar
tística no se reduce a luces, colores y sonoridades como la presen
tó en una oportunidad Picasso- baila, salta, se agita se retuerce y
deja plena libertad a su cuerpo.

Pero ya llega la oposición, la contradicción, la búsqueda del
polo opuesto. Mientras en México El Simio y SodorruJ y Gomon-a
siguen aún los lineamientos que impuso Jodorowsky en As¡" Ha
blaba Zarathustra. mientras Oceransky y Luis de Tavira hacen re
torcerse a sus actores y gritar a voz en cuello, ya en París en el
Teatro del Espace Cardin. alternando con la representación de
/lome (Hogar montado hace dos años por Rafael López Miarnau
en México), el director Claude Regy pone en escena una ópera
hablada O drama cantado: Isaac del compositor Michel Puig, quien
desde hace siete años se entrega a búsquedas sobre las improvisaciones
vocales con comediantes y directores de escena. En esta ópera ha
blada: Isaac sobre un estrado de madera, la historia del génesis es

r

•

I
I

I
I

U43



I .

representada por dos· comediantes mudos, en tantp en otro extre
mo del escenario, sobre otro tablado, un tenor narra cantando los
acontecimientos. Según se expresa la crítiCa de L'Epress, Sylvia de
Nussac, a esta escena muda "no se le puede considerar mimada,
porque comparando a esos dos actores, el mimo más sObrio parece
ría un Mounet-SulIy". (Actor famoso en su tiempo por su tempera
mento gesticulador) "En la escena la impasibilidad total". Sí, la
impasibilidad total, ni una crispación, ni una expresión del rostro,
sólo, según sigue contando la misma crítica: "una gota de sudor
traiciona la prodigiosa tensión interior. Solamente un gesto sereno
al inclinar la cabeza en el hombro de Isaac, descubre la infmita
ternura del homicida hacia su víctima". Espectáculo de imágenes,

ya solamente reducido a las imágenes, donde el juego de laIgas ta
bias se va amontonando hasta formar una mesá de comida, que
bien puede ser la Ultima Cena, y una cruz,. un altar, van formán
dose ante los ojos del espectador. Espectáculo dé sugerencias, de
imágenes, sin palabras, pero ya tampoco sin movimientos del cuer
po, con los únicos movimientos estrictamente necesarios como los
que realiza Abraham al envolver a su víctima en vendas, como a
una momia, luego lo libera a cuchillazos, después de haber dejado
en el lugar del corazón una mancha de pintura roja. Un lento ti
tual que evoca el Cristo y a otros mitos paganos y en tomo del
cual la prensa francesa ya en diversas oportunidades mencion6 los
sacrificios humanos de los aztecas. Simulacro y homicidio real que
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deja la parte más sugestiva a la imaginación del espectador y a la
verbosidad del crítico.

y vuelve la pregunta que desde años y ante cada nuevo experi
mento tortura a los profesionales y a los aficionados del arte tea
tral, del arte escénico. ¿Es ello teatro? ¿Qué semejanza tiene esa
expresión escénica con el teatro tal como lo hemos concebido du
rante siglos? ¿Qué le queda de teatro, de teatral, a ese espectáculo
que ya no cuenta ni con la palabra, ni con el movimiento corpo
ral? ¿Y qué es en defmitiva el teatro? ¿Existe acaso una defmi
ción estricta, teológica, que describa este arte tan complejo y tan com
pleto, compendio de todas las manifestaciones artísticas conocidas?

En los últimos tiempos todas las defmiciones han quedado anu
ladas, y se, anulan cada vez más. Lo que fue llamado teatro, por
nuestro padres, ya no lo es por nosotros, y menos lo será, por
nuestros nietos. Ninguna regla, ninguna disciplina ya existen, ni
son seguidas por las nuevas generaciones. Tal como sucede con ta
das las artes desde por lo menos un siglo, también el teatro busca
su esencia pura: pintura por la pintura, música por la música, tea
tro por el teatro, por lo genuino del escenario. Supresión en cada
caso de,los elementos que les son ajenos: en la pintura, el tema, en
el teatro, la política o la literatura. Y en esa búsqueda de la esen
cia pura en el teatro, unos la encuentran en la supresión de la obra
dramática, esa, manifestación artística independiente, que puede
tener su valor intrínseco más allá de la escena: Otros sugieren bus
car es¡l esencia pura en el reemplazo de los actores por marionetas,
por mufiecos, por máscaras, o bien por la supresión del escenario
como espacio determinado para llevarlo de un lugar a otro en tor
no de los espectadores y a veces hasta fuera de los espectadores.
Por una parte la ausencia del texto, y hasta la ausencia de la pala
bra: una representación que lleve su austeridad hasta la asepsia, y
por la otra, la exigencia de llegar a lo expectacular máximo, que
aúne todas las artes del espectáculo: el vodevil, el circo, la acro
bacia, el canto, el baile, la pantomima, la parodia, el coro, la im
provisación y a veces el drama. Un espectáculo Total que nos lleve
en pleno corazón del Luna Park, de la Fiesta Absoluta, más cerca
del' circo y hasta del asilo de locos que de lo que durante siglos
nuestra vieja civilización occidental consideró como teatro. El teatro
refleja la vida, la sociedad en que se desarrolla, la civilización que
le dió el ser. Y ya que nuestro mundo de consumo se hunde en la
alienación, en el desequilibrio, ya que nuestra civilización occiden
tal está a punto de "liar los bártulos" como dice Durrenmatt, ya
que nuestra milenaria cultura se va a pique y es necesario des'trozar
todos sus valores tradicionales, ya que se hace necesario despedazar
un mundo alienado y alienante para que sobre sus ruinas se cons
truya un mundo nuevo, por lo tanto es tamf>ién menester destro
zar uno de sus valores más antiguos, inherente a su milenaria exis
tencia: el teatro. ¡Muera la civilización occidental, muera su lógica,
su cartesianismo, su belleza... y muera también su teatro!

¡Reempla~moslo por la provocación, por la blasfemia, por la
nada! '

El teatro no se muere de enfermedad, sino que, tal como decía
Max Stimer a propósito del mundo de su época: ''Se muere de
viejo... no trateis de abreviar su agonía". Al teatro, pues, decidie
ron matarlo aqueDos que consideran digno de la cuchilla todo lo
viejo: al hombre, a la sociedad, al teatro. Si el Anti-Teatro, el Tea
tro que Martin EssIin denominó del Absurdo, a pesar de su acción
reducida a la mínima expresión, a pesar de su lenguaje cortado de
todo significado lógÍco, transformado en .incoherente, en incon
gruente, llevado a las últimas consecuencias de la asepsia, a las últi
mas consecuencias del ''Teatro Puro" pues ese teatro que refleja la
nada de la vida y la nada de nuestra condición humana a través del
vacío escénico y de cuyas profundidades "grita el acorralado ser
humano", este teatro del absurdo, que ya sólo es el fantasma, la
sombra de un viejo cuerpo gigantesco remendado por todas partes,
pues ese teatro, hoy ya casi relegado al museo de las obras inmor
tales, era todavía teatro, con un espacio escénico determinado y
con sus autores que se apoyaban en la poesía de las situaciones.
Todavía eran, son, teatro las manifestaciones espectaculares del
teatro de protesta, con su show, su vitálidad peculiar, su predomi
nio del cuerpo. Pero... pero ya estamos mucho más allá. En tomo
nuestro las formas cambian Con una rapidez vertiginosa. Lo que
hoyes novedad, al día· siguiente deja de serlo, se antoja viejo. Casi
se hace imposible seguir cuidadosamente el desarroDo del arte, de
la literatura, del escenario actuales. Ya estamos más allá del teatro
del absurdo, más allá del movimiento corporal, más allá del teatro
mismo. Se ha suprimido el verbo, y ahora se trata de suprimir tam
bien el reinado del cuerpo. Se ha suprimido al autor, y ahora se
trata de suprimir también al intérprete: la mudez, la impasibilidad.
Y ya la crítica, siempre dispuesta a recibir con nuevos elogios y
nuevas explicaciones todo lo novedoso para no estar "out", ya la
crítica internacional habla de la ''beDeza fulgurante de las imáge
nes". Espectáculo de luces, de sonidos, de, imágenes, pero sin la
palabra del autor que fue la fuerza del teatro en todas sus grandes
épocas, ni tampoco la prepotencia del movimiento corporal que
fue su fuerza en todas sus épocas'de decadencia. ¡La impasibilidad
Y la mudez! ¿Y después qué? jUn teatro sin autor y sin actores!
Los actores se.irán -como ya lo hacen- al cine, a la televisión, a
la radio, y se hará cada vez más difícil encontrar nuevos contingen
tes para la escena; los autores escribirán para lectores. jY el teatro
morirá! ¿Morirá realmente? Desde décadas se va anunciando la
muerte del teatro y éste, permanece vivo, con algunos achaques,
pero nada más. ¿Acaso después de girar sobre sí mismo, después
de dar toda la vuelta de 180 grados a la rueda de sus posibilidades
vuelva otra vez al inicio, a la palabra y al movimiento? S610 la
historia, el futuro, el porvenir con todos sus cambios sociales y hu-
manos podrá contestarlo. '
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"'El sistema Graham"

Cuando se me pidió {lreparar la introducción a este libro, sugirie
ron que escribiese sobre la influencia que ha tenido la danza mo
derna en el ballet. No pude decidirme a hacerlo: me encuentro de
masiado comprometida bailando, viviendo la danza tan de cerca,
que me es imposible ser objetiva. Aquella es una tarea para el
crítico, para quien ha dedicado mucho tiempo a observar todos
los tipos posibles de danza, a estudiarlos y evaluarlos; labo
res todas imposibles para un bailarín. Simple y sencillamente, el
bailarín está demasiado ocupado bailando.

Además, no creo que, a largo plazo, sea una cuestión muy im
portante. Como arte, la danza es absoluto movimiento a tal
grado que las cuestiones de estilo me parecen de poca relevancia.
Creo que en realidad no hay más que dos tipos de danza: la buena
y la mala. Todos nos influenciamos mutuamente, a través de nues
tros logros, de esos momentos en que obtenemos la realización ple
na del arte que amamos por igual y que al comunicarlos, nos acer
ca más y más. Nos necesitamos unos a otros; todos los artistas se
necesitan. No importa qué tan lejos podamos llegar en direcciones
opuestas, terminamos alimentando a otros y alimentándonos de
otros; tal es la naturaleza de las cosas, tal es lo correcto. El ballet,
la danza moderna, las danzas del Asia o del Africa, en cada uno de
ellos hay algo para nosotros y el único peligro es que seamos
demasiado obstinados y que los aislemos como si fuer~ perfectos.

Al igual que la poesía moderna, la ficción y el drama, la pintura
moderna, la escultura y la música, la danza moderna surgió de las
formas existentes para alejarse después de ellas. No se trata de des
truir; las formas clásicas existieron en su perfección y seguirán exis-

tiendo; cada quien es libre de utilizarlas si van de acuerdo con su
temperamento; en ellas alcanzará el éxito, si es lo suficientemente
artista.

La danza moderna es un poco diferente de las otras artes ya
que fue iniciada por mujeres; es la primera de las formas artísticas
donde la mujer ha sido creadora, innovadora y dirigente. lsadora
Duncan, Ruth S1. Denis, Mary Wigman: cada una trabajó de mane
ra independiente, cada una mostró un camino a seguir. Ni para
ellas ni para quienes vinimos después se trató de ser originales o
iconoclastas; se trató simplemente de que las formas existentes,
bellas como eran, ya no servían. Es una historia tan vieja como el
mundo.

Mucha gente dice que la diferencia entre el ballet clásico y la
danza moderna es ahora mucho menos marcada que antes. Esto es
probablemente cierto; pienso que el ballet nos presentó el reto de
obtener una disciplina técnica y virtuosidad mayor de las que te
níamos; mientras que la danza moderna provocó al ballet a explo
rar temas nuevos y más profundos, a utilizar su técnica y vocabu
lario con mayor intensidad para obtener una significación más ver
dadera. Pero aquí también son los críticos los que deben tener la
última palabra. Para mí... para cualquier bailarín, japonés, siamés,
indio, ruso, francés, inglés, americano, de cualquier nacionalidad,
de cualquier tradición, lo único importante es bailar a cada instan
te con tanta verdad y belleza como le sea posible.

Martha Graham
[ Prólogo a Ballet 01 Today)
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FERNANDO
GONZALEZ GORTAZAR

En la era tecnológica que nos toca VIVlf, el arte ha estado en
peligro de desaparecer, ya qué su servicio no está claramente
deftnido, como en los siglos pasados, cuando estaba sostenido por
los valores de una sociedad basada en una espiritualidad determina
da. Lo que caracteriza nuestra época son, sin duda, los avances
materiales y racionales. El artista, receptáculo de la intuición, la
espontaneidad, la imaginación, la sensibilidad, es decir, representan
te de la Danza en el contexto nietzscheano, se encuentra atraído
por diferentes imanes. Tiene presente la tentación de la torre de
rruujil, en la cual pueda encontrarse consigo mismo. Le es más
fácil echar mano del exhibicionismo que le permite protestar,
como arlequín, contra el orden establecido o aceptar incorporar su
obra a la sociedad de consumo. Puede aceptar la época e in ten tar
integrar a ella su obra. Este último camino ha seguido por un
grupo que ¡;rece aceleradamente: los diseñadores arquitectónicos,
industriales o gráficos que tienen una obvia razón de ser dentro de
la sociedad y son aceptados como parte integrante y necesaria de
ella.

Pero por suerte existe también un reducido número de artistas,
entre los cuales figura Fernando González Gortazar, cuya tarea
reside en el empleo de elementos irracionales e imaginativos, en
búsqueda de valores que dignifiquen y salven espiritualmente a la
sociedad de masa. Para éstos, el tamaño de sus obras es de
trascendental importancia, porque la monumentalidad saca al arte
del recinto de las galerías y museos, de la élite de los intelectuales
ylo pone en relación y al servicio de la comunidad. Sin embargo,
aquí también el artista tropieza con el peligro de competir con la
monumentalidad creada dentro del mundo de la técnica: el
impacto de las grandes fábricas, la espectacularidad de las refine
rías cubiertas de humo, pintadas de colores que emiten un nuevo

timbre musical. O las cortinas de agua de las presas, los conjuntos
de chimeneas, torres, radares, tanques, etc. ¿Cómo es posible para
un artista competir con las maravillas formales que la técnica
construye en todas partes? ¿Cómo espiritualizar estas formas a
menudo bellas por sí mismas, aunque realizadas sin conciencia
estética? ¿No es éste el gran desafío producto de la técnica que
amenaza aniquilar al artista? ¿Está éste condenado a fracasar?

Estoy convencida, en .lo personal, que -a pesar de la aparente
imposibilidad de resolver este problema- la importancia y la
necesidad del artista en la sociedad es hoy mayor que nunca,
puesto que a él toca, en gran medida, salvaguardar los amenazados
valores del mundo del espíritu. Vistos así, los fracasos de González
Gortazar no deben tomarse como tales por el hecho de no estar
realizados, sino haber quedado, en su mayor parte, como sueños
convertidos en maquetas.

Siendo arquitecto, González Gortazar trabaja para integrar su
obra a las condiciones específicas de un encargo establecido o para
un determinado lugar. Le interesa esencialmente el efecto que sus
realizaciones monumentales puedan causar al espectador del mun
do moderno que pasa ante ellas a alta velocidad, la del automóvil,
y es de lamentar que su talento no fuera aprovechado en el
experimento atrevido de la Ruta de la Amistad en la ciudad de
México.

El pesimismo de Fernando González Gortazar, al nombrar a sus
trabajos fracasos, no es sino un nuevo llamado a la conciencia y un
ejemplo del valioso esfuerzo del hombre sensible por enfrentarse a
lo que hoy parece imposible.

Ida Rodríguez Prampolini [1970]
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