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Julio Ortega

El otro Vargas Llosa

En las novelas de Mario Vargas Llosa me parece observar la activi-
dad de una derivacion perversa, acaso esencial a su vision de las
cosas. Me refiero a la perspectiva que informa secretamente un
mundo subvertido por el mal y la distorsion.

Tal vez persuadido por la eficacia de una narrativa que muestra
situaciones-de un medio concreto —y por la lucidez de un intelec-
tual atento a su papel critico—, el lector ha preferido ver en esas
novelas la coherente elaboracion verbal de una denuncia. Y a pesar
de que el propio autor ha insistido en la suficiencia auténoma de
la ficcidn, la critica ha elaborado un catilogo de problemas socia-
les al analizarlas. Esas novelas, por lo demds, han sido leidas habi-
tualmente como impecables muestras de organizaciéon: como si la
técnica se consumiese en el inocente papel de distribuir los argu-
mentos. Pero una obra es un sistema de signos: no podemos sim-
plemente asumir esos signos como la informacién sobre el mundo
referido, sino también y necesariamente como la informacion sobre
el sistema mismo.

En la otra de Vargas Llosa hay una evidente informacién criti-
ca, pero la ficcion que la pone en movimiento no se consume en
su solo registro social. Es asimismo evidente la eficacia narrativa,
una distribucién formal hecha con rigor y precisiéon. Pero asi como
la critica trasciende el plano referencial de la sociedad, y se confi-
gura a si misma como negacion sin desenlace, pienso que la elabo-
racion técnica hace de la eficacia una forma del disfrazamiento.
Precisamente, hablando de George Bataille, Vargas Llosa se ha refe-
rido al acto “encubridor” que es connatural a la novela, porque su
norma ficcional es un doblaje que seduce y cuestiona.’

No es una paradoja que el rigor formal funcione en Vargas
Llosa también como un “encubrimiento”: la claridad puede ser un
espectro del doblaje, que no evidencia asi su raiz; o mds bien: esa
iz sélo puede manifestarse encubriéndose, porque su naturaleza
controvertible es una confluencia de tensiones, y la lucidez es su
exorcismo y su mascara a un tiempo. No en vano la forma seduce
aqui al lector; lo atrae con la pasién de su rigor, que se organiza
como una estrategia. Al final de la novela, el lector confirma esa
estrategia. “Una buena novela”, suele afirmar; el encubrimiento se
ha producido: “la existencia es intolerable”, tendria que haber

afirmado.
En efecto, todo ocurre como si Vargas Llosa trabajse la laborio-

sa estructura de la novela en un proceso de seduccion. El lector,
finalidad inmediata de esa estructura, percibe claramente la habili-
dad del autor para atraerlo y conducirlo. La sistemdtica aparicion
de los personajes, la distribucién de los hechos, el ligero “suspen-
s0” en los desenlaces, y, por cierto, los datos que el autor escamo-
tea para sOlo entregar al final, cuando la figura se recompone; esa
destreza es la conciencia misma del texto: el lector confirma la efi-
cacia del texto como tal, y asi el acto del encubrimiento se produ-
ce. ;Y qué es aquello que a si mismo se encubre? Evidentemente,

aquello que ya la estrategia argumental no puede explicar: la natu-
raleza de los hechos, sus relaciones ambiguas y conflictivas, el ses-
go peculiar de las obsesiones que los dictan. Asi, los hechos se
configuran en un sistema de imdgenes, fuera ya del control del au-
tor, que se manifiesta en la recurrencia de los temas y materiales,
en la forma que éstos van adquiriendo e imponiendo. La estra-
tegia de la forma cumple aqui su papel: estas novelas nos sugieren
que la existencia es intolerable (por decirlo asi), pero esa sugeren-
cia subyace, se impone al autor; se impone también al lector
apenas vuelve la mirada sobre lo leido.

No es casual que la lucidez formal reconozca en la novela una
tradicion del “encubrimiento”. O por decirlo de otro modo: no es
casual que una forma apasionadamente sistemdtica corresponda a
un mundo de materiales nada sistemdticos. Y no es que el caos
entrevisto —el mundo y la existencia como realidades incontrola-
bles, ambiguas y distorsionadas— deba ser propuesto como un or-
den controlable; ante el sentido de lo real ese orden es imparcial:
una version formalizada; ante el lector ese orden es parcial: un
proceso interesado. Sin esa imparcialidad el orden propuesto seria
didéctico; pero al ser imparcial ese orden se basta a si mismo. Por
eso la técnica pierde aqui su inocencia: se cumple como la version
de un mundo y la estrategia seductora de esa version; su sentido
esta en su doblez, en su juego que irrevocablemente gana la partida
al lector.

Es esta pasion sistematica lo que relaciona a las novelas de Var-
gas Llosa con el modelo formal de Flaubert; no solamente por el
ideal de la impersonalidad del autor en la autonomia de lo narra-
do; también porque en Flaubert el sistema actua encubriendo la
sordidez de lo cotidiano. Por lo mismo, no es arbitrario que Vargas
Llosa encuentre poco elaborada la escritura inmediata de las nove-
las de Bataille.

Pero si por un lado Vargas Llosa parece intelectualmente defini-
do, hasta cierto punto al menos, por su cultivo de la obra y el
pensamiento de Sartre, por otro lado la propia evolucién de su
obra pareceria aproximarlo, en ciertos aspectos claves, al mundo
perverso de Bataille. Una formacion sartreana —si algo asi existe—
supongo que impone el positivismo de una actividad critica, mien-
tras que la atraccion de Bataille podria mds bien actuar como la
distorsién de ese positivismo; como una forma critica de otro sig-
no, a partir de la irrupcion de la forma distorsionada como natura-
leza secreta y abismante. Seria facil ver en esta figura una contra-
diccién de fuerzas que se oponen, pero mds interesante es advertir
que en el sistema de Vargas Llosa las imdgenes suelen poseer una
doble valencia; la primera es de signo ‘“positivo™: afirma a la criti-
ca; la segunda es de signo “negativo”: niega todo desenlace. Con
Sartre, Vargas Llosa parece creer, o haber creido, que la existencia se
sobrepone a si misma en la lucidez critica; con Bataille, que esa exis-
tencia, de modo perverso, es irreductible a los lenguajes codificados.
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Pero entre Sartre y Bataille, Vargas Llosa no parece proponer
una continuidad, o cualquier tipo de sintesis, sino la incorporacion
de un doble acertijo. Ya Lezama Lima sefialaba que como escritor
latinoamericano podia permitirse incorporar a dos escritores apa-
rentemente antagOnicos; este fendémeno (anunciado por Borges en
su notable ensayo sobre la tradicion desde nuestra perspectiva) ac-
tha en Lezama como una expansion mds de su escritura; en Vargas
Llosa, como otra de las tensiones internas de la suya. Esa doble
valencia de su pensamiento se ve incluso en su intento de incorpo-
rar a Bataille dentro de una figura mds amplia:

“Creo que junto con una vocaciéon maldita hay en toda lite-
ratura auténtica y tan poderosa como aquella, una ambicion
desmesurada, una aspiracion deicida a rehacer criticamente la
realidad, a contradecir la creacion en su integridad, a enfrentar
a la vida una imagen verbal que la exprese y niegue fotalmente.
Esta representacion estd casi siempre levantada a partir de esa
masa de experiencias que Bataille denomina el Mal (las obsesio-
nes, las frustraciones, el dolor, el vicio), pero es mas grande y
mds profunda la medida en que consigue acercarse mds, a partir
de esa negatividad que la sostiene, a la totalidad humana, y da
una vision mds completa de la vida, tanto individual como
social (tanto del Bien como del Mal).”

No es preciso descomponer las ideas de este parrafo central de
su ensayo sobre Bataille para advertir que, en el momento mismo
de las afinidades y diferencias, los términos de la doble valencia
quedan, incluso nominalmente, separados y unidos a un tiempo. El
impulso hacia una convergencia en una figura mds amplia es evi-
dente; también lo es la independencia de los términos dentro de
esa figura. Lo “negativo” y lo “positivo” no se anulan, tampoco se
integran: se dan a la vez.

José Miguel Oviedo ha sefialado que el cultivo de la novela de
caballeria revela en Vargas Llosa la ambicién de una “novela to-
tal”.2 En efecto, la novela caballeresca supone la libertad de la
convencion ficcional como un sistema; y alli donde lo irrestricto se
desencadena como un orden pleno, aparece factible esa “novela
total”, que Vargas Llosa entiende como el arquetipo narrativo.
Pero ;como ligar ese mundo de una forma plena y libre con las
propias novelas de este autor? Yo dirfa que aqui la forma es otra
vez la cobertura; porque en las novelas de caballeria el desenlace
formal es también parte de un mundo cuya suficiencia legendaria
revela el suefio de una realidad normada y sistemadtica; la norma de
una sofiada plenitud es manejada por el heroismo, pero sobre todo
libera a la expresion. Por lo mismo, en este mundo de tensiones
polares que es el de Vargas Llosa, la novela de caballeria parece el
polo arménico de otra realidad desarménica: creo que en el extre-
mo de la novela caballeresca esti el folletin melodramdtico, otra
de las formas populares que el autor cultiva. Al mismo tiempo, y
con la doble valencia de sus temas y figuras, Vargas Llosa es atra-

ido por Tirant lo blanc y por El derecho de nacer.

En Tirant lo blanc Vargas Llosa ha encontrado una rica fuente
de reflexion formal. De sus ensayos sobre el tema es interesante
recuperar ahora una idea: en las cartas de batalla de Joan Martorell
ha visto que las formulas del desafio a un duelo resultaban mas
importantes o decisivas que la batalla misma, infinitamente pos-
puesta.® El lenguaje y las formas poseen asi una propia espesura
real, y el desenlace de la batalla es anecdético. Esto es, un mundo
verbal proclama aqui su suficiencia; pero también la notable pleni-
tud de una existencia cuyas pautas se revelan armonicas y cohe-
rentes; el refinamiento de esas normas —referidas a la violencia—
muestran que la realidad y sus espejismos se corresponden y sus-
tentan. Las pasiones humanas —y el personaje de ese teatro del
amor propio— habitan en un mundo sistemadtico, en la rara pleni-
tud de la convencion. De algiin modo, el aplazamiento de los he-
chos implica el exorcismo de las pasiones en las formulas de esas
mismas pasiones.

Todo lo contrario acontece en el folletin, en el bochornoso uni-
verso del cine mexicano. Pero a diferencia de otros autores, a Var-
gas Llosa no parece interesarle estas formas por su “exotismo po-
pular”. Tampoco se orienta hacia la exploracion de una cultura po-
pular como sustentadora de mitos hibridos y nuestros, como algu-
nas paginas de Carlos Fuentes ilustran; no persiguen, por otra
parte, comunicarnos una nueva version de literatura popular, au-
tentificando los materiales para rescatar la existencia de los hablan-
tes, como ocurre con Manuel Puig. Yo diria que a Vargas Llosa le
importan estas formas porque aqui también existen las grandes
pasiones y, a su modo, un mundo del infortunio heroico. El melo-
drama juega con las grandes categorias —como la novela de caba-
llerfa, folletin de su tiempo— sdlo que ha perdido la inteligencia o
la libertad de las formas plenas, y por eso la retorica de la nobleza
es aqui un lenguaje depredado. La existencia se convierte en una
parodia involuntaria: las convenciones pierden su rigor y no sostie-
nen mas una forma sistematica. Si este es el mundo polar del uni
verso caballeresco, podemos entonces sugerir que Vargas Llosa
cultiva el cine mexicano porque aqui las emociones humanas apa-
recen vejadas; la derivacion perversa de su obra parece recuperar de
esta subcultura lo grotesco de la vida emocional y del infortunio,
quizd como datos reveladores del individuo desprovisto de un mun-
do normativo.

No creo que estos términos simplemente se opongan: novela de
caballeria y folletin popular son dos fases de una misma tension.
En estas novelas un mundo argumental cotidiano —hecho también
de pasiones y aventuras, de ampliaciones del melodrama— posee 12
complejidad de esa doble valencia: la existencia mds depredada
aparece a veces animada por la intuicién o la ambigiiedad del acto
que la trasciende en un destino trigico, en una inmolacién social;
en el mismo laberinto de los actos, que son la iltima realidad del




personaje, el desligado sistema de la depredacion. Esa existencia
(perdidas las pautas plenas de la imaginacion, instaurado el destino
en el infierno social) se manifiesta en los actos, en la actuacion
pura, pero no implicando un juicio sumario sino mds bien la ambi-
giledad, la paradoja vital; la intima tensién del individuo que se
destruye sin poder controlar su destino. Ese destino, que era claro
al personaje heroico, es reemplazado asi por el azar y la errancia, y
las certidumbres sblo suponen la trigica norma de una realidad
distorsionada. El individuo actia frente a los codigos que la socie-
dad finge asumir, pero los espejismos y lo real ya no se correspon-
den. Los codigos son ya parddicos, estan vacios de plenitud.

Asi, frente al codigo practicado por los militares del colegio
Leoncio Prado, los estudiantes ejercen otro, de estilo secreto, que
se desintegra en su misma violencia.

Los codigos y pautas que el colegio religioso, la familia y los
amigos de Cuéllar ponen en funcionamiento para asimilar la castra-
cién, son otros tantos mecanismos precarios, a través de los cuales
la realidad es diferida y nunca enfrentada por la conciencia. El cas-
trado no posee codigo alguno: sélo puede aniquilarse, inmolado ya
por los otros.

En La casa verde, el grupo juvenil de los Inconquistables busca
preservar su propio codigo en una especie de marginacion y desen-
fado, pero pronto irdn a convertirse a la norma contraria, institu-
cional. Las monjas que practican el intento de la integracion social
de sus pupilas selvdticas, favorecen ticitas y mds terribles pautas.
Pero esas pautas se ejercen de acuerdo a un sistema de la violencia,
y por eso dependen del poder momentaneo de quien las maneja.

Conversacion en la Catedral es todavia un andlisis mds detenido
y agudo del funcionamiento —barbaro y relajado, infuso y fanati-
co, segin las situaciones sociales— de normas y pautas, a partir del
codigo deteriorado de la vida politica. Desde la conciencia mellada
del personaje que se declara “jodido” (mds que frustrado: abolido)
se despliega el espectdculo siniestro de ese deterioro. Los jovenes
de la célula universitaria “Cahuide” buscan proponer otras normas,
pero el valor de “la pureza” parece improbable. Un personaje
—Trinidad Lopez, que el autor abandona pronto— se finge aprista,
acaso sospechando la posibilidad de una norma que lo trascienda,
pero su papel es irrisorio.

Seglin podemos deducir de los fragmentos publicados, también
en Pantaleén y las visitadoras (la proxima novela del autor) este
debate es central: hay una norma establecida y tdcita para el co-
mercio de mujeres dentro de los canones de la institucion militar
en la selva; pero hay mds: los documentos, los partes, los textos
periodisticos, que el autor emplea como marcos de referencia,
sugieren otras pautas que interpretan la realidad modificandola.

A través del funcionamiento de estas pautas y coédigos podemos
ver en detalle el sistema de creencias, la ideologia declarada y la
ideologia infusa de este mundo sistemdticamente potenciado por la
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ficcion. Porque no solamente se trata de una critica a la situacion
de la sociedad peruana, o hispanoamericana, sino también y esen-
cialmente del cuestionamiento de la existencia social misma a tra-
vés del andlisis de sus modales operativos, de sus esquemas de rela-
cion, de sus organismos de supervivencia y sus pautas de valor.

Y en este anilisis precisamente actla la derivacion perversa que
mueve a la ficcion de Vargas Llosa. Su negacién, al cuestionar mo-
delos y codigos, pone en duda la vision del mundo y de si mismo
que tiene el protagonista social, el individuo. Porque, segin creo,
este apocalipsis social es también, y sobre todo, una apasionada y
sistematica destruccion del concepto tradicional del individuo, que
otros codigos han impuesto. Vargas Llosa procede, en el fondo, a
minar la base de la existencia social al cuestionar los mitos y valo-
res del humanismo tradicional, y de su centro, el individuo como
finalidad. Esa valoracion, ese personaje, son aqui destruidos. Pero
en el momento mismo en que estas novelas nos dicen que esos c6-
digos operativos son una forma distorsionada, parecen también su-
gerirnos que hay una mds vasta distorsion en la propia existencia.
Porque al desmentir inexorablemente los cddigos que la sustentan,
la vida social revela que hay un deterioro previo, proximo al mal.
El suefio humanista del “hombre natural” seria aqui imposible; la
minima relacion humana deduce ya los esquemas de interrelacion
social, como si el hombre, al imaginarse a si mismo, inventase tam-
bién su distorsion, que ird a aniquilarlo. Esta sospecha del mal
actia asi como el error y la errancia del sentido, en la imposibili-
dad de una norma compartible. Las ideas, valores y pautas del hu-
manismo tradicional prometen el sentido alli donde practican la
irrision.

Borges dijo de Swift que se habia propuesto “‘denigrar al género
humano”. Esa frase feliz no podria ser aplicada a Vargas Llosa,
porque su negacion elude totalmente el disefio alegérico y didacti-
co, de modo que en sus novelas, cabria decir, a esa humanidad se
denigra a si misma. En su ensayo sobre Bataille hemos visto cémo
declara directamente que la literatura proviene de una vision del
mal (y hay que anotar aqui, ripidamente, que esta relacion con
Bataille no es nueva: proviene de su temprano descubrimiento de
La literatura y el mal), y tambien como intenta asumir esa declara-
cion en una perspectiva totalizadora. El mal, asi, puede ser recono-
cido en el origen pero no de modo excluyente. Esa racionalizacion
es, por cierto, posterior a la escritura misma de la novela, y revela
sobre todo la actitud del autor ante su trabajo; porque, en efecto,
el mundo controvertido y en destruccion que maneja ha debido ser
enfrentado desde una perspectiva integradora y comprehensiva; la
otra posibilidad era entregarse a las visiones y reclamos de ese
mundo y convertirse directamente en una novelista “negro”. Esa
posibilidad, por ahora, parece vivir mejor de un modo interno,
como una tensién que se agudiza confrontada por el otro polo,
por la valencia “positivista”. Pero si esta valencia polariza la ten-

sion de un mundo obsesivo, ese mundo impone su propio disefio
interno al establecerse como el sistema de imdgenes tras la argu-
mentacion objetivada.

Vargas Llosa ha dicho que los novelistas son como buitres (es el
deterioro social su- tema) y que la literatura nace de una disocia-
cion, de una conciencia de desdicha (es una modificacion radicali-
zada de lo real). Ha hablado también de la literatura como una
insurreccion permanente, y en su origen ha visto asimismo una for-
ma de la rebeldia. En estas declaraciones asoman también aquellas
dobles valencias, conjugindose en una tension interna. En su libro
sobre Gabriel Garcia Marquez es notable su voluntad de organizar
un esquema clasificatorio (basta una mirada al indice del libro para
percibirlo) y este hecho, aparte de su mayor o menor probabilidad
analitica, tiene que ver con la orientacion de su pensamiento, que
requiere sistematizar formalmente el fenémeno literario; de la mis-
ma manera que en sus novelas requiere sistematizar en la estructu-
ra el mundo controvertido que se le impone. No solamente porque
en ese libro actiia desde la critica literaria sino porque el sistema
es la respuesta de su necesidad racionalizadora, de su confianza
positiva en el pensamiento critico. Precisamente, esa confianza de-
duce la necesidad o la afioranza de un codigo distinto para los
hechos humanos: y este movimiento lleva al autor naturalmente
hacia una adhesion socialista, si bien otro movimiento le ha hecho
reconocer que aun en el mundo socialista el escritor seguiria sien-
do una voz critica. Esa necesidad, en las novelas, sélo queda como
tal: como el vacio que justamente delata el desvalimiento del indi-
viduo contempordneo. ;Es esta una respuesta al mal entrevisto?
Habria que decir que su respuesta es una ausencia de respuestas, y
que en esa ausencia se delata, por ello mismo, la invalidez de una
realidad mal configurada o configurada por el mal.

En el mismo libro sobre Garcia Marquez, ha hablado del “deici-
dio” como connatural a la creacion novelesca, y esta idea ha pare-
cido romantica o idealista a sus criticos. A mi me parece, mis
bien, metaférica: hablar del deicidio no presupone la existencia de
Dios; creer que el autor supone esto es, en realidad, muy ingenuo.
Todo, por el contrario, indica que deicidio (suplantar la idea de
dios, rehacer la creacion) es precisamente destruir la idea de que la |
realidad posee su propio sistema incontrovertible, cuando mas bien
sus codigos actlian como una distorsion. Abolir a dios equivale
aqui a abolir la realidad tal cual es: corregirla al revelarla. Vargas
Llosa, en este libro, cree ver en Garcia Marquez lo que es mds pro-
pio de su obra: una interpretacion perversa, la cual, me parece 2
mi, no es esencial a Garcia Marquez ya que en su sistema narrativo
la escritura posee la errancia de “la leyenda”, cuya hipnosis del
contar no supone un debate interno —al menos a este nivel conflic-
tivo— sino una proliferacion encantatoria.

Ahora bien, sin entrar en un recuento prolijo, revisaremos algu-
nos hechos y algunos datos que aluden al sistema de imégenes de
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esta narrativa intensamente animada por su percepcion del mal.

En La ciudad y los perros las citas de Sartre y Carlos Germdn
Belli nos advierten justamente sobre esa zona de las dobles valen-
cias (“Los impostores” se llamé la primera version de la novela) y
de la depredacion (el deterioro es la ley fatal), que estdn al centro
de los actos humanos reformulados por la ficcion. Esos actos pare-
cen ‘dictados por otro doble juego de suplantaciones: lz violencia y
la humillacion, extremos que suscitan una realidad perversa. Cuan-
do el teniente Gamboa declara ante el mayor la posibilidad de que
la muerte del cadete Arana sea un asesinato, este oficial se niega a
considerar esa idea y replica: “Usted debe leer novelas, Gamboa.”
La realidad, desde esta frase comun, parece un asunto ficticio, fue-
ra del concreto mundo de la institucion militar. No es menos cul-
pable el mundo de los estudiantes: el asesinato de Arana carece de
un autor directo en el argumento, y esa ambiguedad acusa a todos.
Pero la culpa tampoco es una conciencia (salvo quizd en Alberto)
sino una ignorancia, y por eso equivale a una suerte del mal co-
min, de culpabilidad compartida, que las instituciones ya no pue-
den penar, ni siquiera elucidar (como Gamboa intenta en vano).
Por lo demds, en esta novela los actos de bestialismo probable-
mente suponen algo mds que una distorsionada educacion sexual;
también el sexo y su experiencia estd tefiido de culpabilidad, de se-
creta violencia y de aniquilamiento.

Si algiin centro esta novela refiere, yo diria que ese centro estd
en la imposibilidad de la conciencia: la educacion sentimental, y
no sélo la educacion que el colegio supone, actda como un perma-
nente sistema sustitutivo de esa conciencia; y no solamente por la
alienacion social, sino también porque los hechos en su distorsion
proceden como el progresivo aniquilamiento de una conciencia res-
ponsable. Este movimiento deduce otro: el individuo se aniquila
como tal; y esta especie de “‘suicidio de la conciencia” parece con-
natural a un dmbito humano definido por la profunda imposibili-
dad de la personalizacion, por la negada posibilidad de ser.

Precisamente Los cachorros ilustra esa imposibilidad. Ya / cas-
tracion es de por si una imagen que alude al mal como origen per-
verso de una existencia aniquilada. Pichula Cuéllar ha perdido la
posibilidad de adaptarse al grupo, el cual sin embargo finge poder
asimilarlo a través de sus ritos de iniciacion; el colegio religioso y
la familia burguesa encubren también la realidad, se niegan a la tra-
gedia: fingen a su vez para evitar la conciencia. Esa labor sustituti-
va es tan coherente (los ritos sociales parecen un sistema dichoso y
suficiente) que la castracion misma se hace ambigua: Cuéllar po-
dria vivir como si no fuera un castrado en ese mundo de aparien-
cias que es la realidad de los otros. Pero su conciencia es finalmen-
te su tragedia: debe aniquilarse, aferrdindose a una adolescencia
perpetua, matindose por fin en un accidente. Como la castracion,
la conciencia es anémala, intolerable; por eso el mundo de los inte-
grados socialmente (los amigos del grupo) como el de la adolescen-




cia original (a la que se aferra Cuéllar) se equivalen en su sistema
sustitutivo, en su abolicién de la conciencia.

En La casa verde los origenes perversos (como la labor interme-
diaria de las monjas) se unen al destino social perverso (como el de
la Selvitica) y al desenlace de igual signo (como la lepra de
Fushia). En su Historia secreta de una novela,* Vargas Llosa entre-
ga por lo menos dos claves de su percepcion personal de las cosas:
cuenta su visita a un leprosario de Paris para observar la enferme-
dad, que iria a describir sin mencionar su nombre; y declara su
atraccion por una situacion amorosa en la que la mujer fuese una
ciega. La lepra de Fushia adquiere en el texto una resonancia mas
que fisica, y no es casual que este personaje y Aquilino aparezcan
remontando un rio hacia la isla de los leprosos, ultima morada del
aventurero; esa posibilidad simbodlica se da atrozmente en la ima-
gen del cuerpo humano desintegrandose en el seno de su propio
fluir temporal. Este personaje obsesivo no por estar en una situa-
cion extrema es menos caracteristica del mundo del autor: en la
lepra el cuerpo humano se aniquila a si mismo, tragica y paraboli-
camente; asi como en el cachascin, bochornosa y melodramatica-
mente, el cuerpo humano se humilla a si mismo. Esa valencia do-
ble de la figura humana parece también connatural al sistema de
imagenes del autor. La mujer ciega, jimplica que el acto amoroso
supone la pasividad de la mujer, su aniquilamiento como tal? ; por
lo menos, sugiere una posesion distorsionada, no ajena a la penuria
amorosa de las otras mujeres del libro.

Conversacion en la Catedral desarrolla ampliamente los mecanis-
mos de la distorsion dentro de los codigos que informan la vida
social y politica pero asimismo la existencia como tal, su ideologia
infusa. Creo que solo Pedro Pdramo de Juan Rulfo, en la novela
hispanoamericana, habia desarrollado un andlisis tan riguroso y sis-
tematico de un cddigo implicado; en ese caso, el de la ideologia
religiosa tratada como vision del mundo, y el debate sobre la posi-
bilidad o la imposibilidad de una ley que determine o valore los
actos humanos. También en la novela de Vargas Llosa aparece ese
debate sobre la existencia y el funcionamiento de una ley, aqui
como norma degradada por la vida politica; y por eso su tema pro-
fundo, como en Pedro Pdramo, es la errancia de la justicia. Ese
proceso plantea el apasionado reclamo de una dilucidacion, desde
el desgarramiento de la conciencia de Santiago Zavala. Los perso-
najes, los hechos, y el pensamiento que deducen, estin planteados
con la intensidad desasosegada de una mirada analitica, casi sarcds-
tica, casi feroz. El cuadro humano que se nos presenta es de por si
lamentable y pervertido, pero la actitud del novelista no es sdlo
critica, es también requisitoria, minuciosamente implacable.

La novela, asi, es un tragico sumario, pero al mismo tiempo re-
vela un tratamiento agudamente irdnico; y muchas veces el relieve
dramidtico (la sugerencia deliberada del melodrama) busca mostrar-
se como caricatura, como directo grotesco. La existencia es brutal
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y bochornosa, ademds de perversa y maligna. Reveladoramente, la
Uinica existencia genuina parece ser la que discurre cerca de la inge-
nuidad —o de la inocencia temprana—, como en el grupo de jove-
nes politicos; y la que transcurre cerca o dentro del melodrama (la
existencia de los sirvientes, por ejemplo), porque conocen el sufri-
miento y la tragedia sin altemnativas. Pero también en esta Gltima
posibilidad de una norma genuina hay, por cierto, una parodia de-
liberada: el melodrama es auténtico pero irrisorio; la pureza del
aprendizaje politico resulta grandilocuente y zozobrante.

La existencia genuina parece improbable. Asi ocurre con la his-
toria de la sirvienta Amalia y Trinidad Lopez: éste muere loco,
luego de las torturas que padece; Amalia, en la maternidad, da a
luz un hijo que nace muerto: el melodrama se completa; al salir
del hospital, ella “fue al cementerio a llevarle unos cartuchos a Tri-
nidad”: la autenticidad del melodrama resulta casi sarcdstica.

Ya el titulo de la novela parece sugerir la dimension irrisoria de
una existencia paroddica, inauténtica: evoca otros dos titulos, el del
cuadro alegorico de EI siglo de las luces de Alejo Carpentier, que
se llama “Explosion en una catedral”, y la pieza de Eliot Asesinato
en la catedral; no sé si la relacion es casual, pero vincularlos no es
del todo arbitrario: en ambos casos la catedral se nos aparece
como una imagen de la Historia; en la novela de Vargas Llosa se
trata de “La catedral”, un miserable bar limefio. La Historia apare-
ce asi reemplazada por la politica, su parodia degradada; los he-
chos del sentido, por la conversacion, un acto sustitutivo.

El ambiente, el medio mismo de esta novela resulta contamina-
do-por una depredaciéon mds vasta: la “basura acumulada” se rela-
ciona con “la voz. . . deformada”, los “rostros. . . adormecidos”; y,
sintomdticamente, con “el suelo chancroso”. Todo el paisaje del
primer capitulo no solamente es realista, es también una hipérbole
verbal: el lenguaje muestra esa realidad horrible crispandose él mis-
mo; y no en vano en esta novela (como antes en Los cachorros) el
lenguaje resulta ser una parabola del mundo cuestionado. En efec-
to, aqui el lenguaje deja de jugar el simple papel informativo o
descriptivo: es también un idioma ‘“‘culpable”, porque se exaspera
y violenta, y adquiere una tonalidad expresionista muy clara; el
autor elude toda posibilidad de lirismo, como en sus libros anterio-
res, pero al mismo tiempo toda posibilidad de simple armonia ex-
positiva, para entregarnos un lenguaje minado, tortuoso, un discur-
so que recupera la discordia y la intensidad de una realidad infer-
nal, cuyo escenario paupérrimo no es mas una morada humana. E1
solo lenguaje basta aqui para sugerirnos la miseria mas amplia de
esa distorsion; la existencia estd poseida por ese medio desolado,
por una “exasperacion vacia”. La apelacion a Balzac seguramente
indica que el autor busca situar este apocalipsis moral y existencial
en el plano de la sociedad, pero me parece evidente que este mis-
mo plano forma parte de una visién del mal mas profunda, la cual
se da en la distorsion o la impostura de los cddigos y normas que,

en su falsedad, todo lo pervierten.

Por los capitulos adelantados de Pantaleon y las visitadoras ad-
vertimos otra variante de esta perspectiva: algunas férmulas verba-
les de esta novela ubican en un nivel de expresion “oficial” o “cul-
tural” los temas del libro; y la ironia de este empleo de un lengua-
je parédico es evidente: estos modelos implican un tratamiento
formalizado de las situaciones conflictivas, y, por lo mismo, reve-
lan una ideologia implicita (como el programa radial que condena
en nombre de un supuesto codigo de valores la presencia de las
prostitutas); asi, todo indica que también aqui el autor encuentra
un material paradéjico y ambiguo, donde la distorsion se sugiere.
Por lo mismo, creeria que con esta nueva paribola de su lenguaje,
Vargas Llosa nos dice que el pensamiento (en esta su version desde
una “cultura popular”, equivalente ideologico del folletin melodra-
matico) no puede expresarse sino aniquilindose; esto es, que su
version de la realidad solo es la destruccion de esa misma realidad,
su precario sustituto.

Pero estas observaciones s6lo buscan aludir muy sucintamente a
ese sistema de imdgenes, que en la obra de Mario Vargas Llosa pa-
rece ponerse en movimiento desde una intuicién central del mal y
la distorsion. Esa intuicién se responde a si misma en la elabora-
cion critica de estas novelas, en su poderosa capacidad persuasiva,
pero no se resuelve simplemente sino que aun en la critica preserva
su drama y su incognita. Ese drama hace que la existencia se mues-
tre de modo intolerable, en su especticulo perverso, mal configura-
da. Esa incognita, que la existencia se revele incompleta y acaso
imperfectible: aniquilindose a si misma en la carencia de uma
norma mds genuina, haciendo de la destruccion su codigo.

NOTAS

1 “Pero la verdad desnuda, la honestidad no bastan.a la literatura: en
ella desnudez y honestidad sélo pueden hacerse manifiestas a través del dis-
fraz (la elaboracion verbal) y la trampa (un orden de composicion, una es
tructura).” En “Bataille o el rescate del mal”, Revista Nacional de Cultura,
Caracas, No. 206-207-208, mayo, junio, julio 1972.

2 Mario Varga Llosa: la invencién de una realidad, Barcelona, Bamal
Editores, 1970.

3 Mario Vargas Llosa y Martin de Riquer: Un combate imaginario, Bar-
celona, Barral Editores, 1972.

4 Barcelona, Tusquets Editor, 1971.




Elias Trabulse A.
Las dos caras de la
revolucion copernicana

Es indudable que uno de los hechos capitales en la historia de la
ciencia lo constituye el transito paulatino, pero irreversible, de la
cosmovision medieval del mundo que postulaba un mundo jerarqui-
zado y cerrado a la cosmovision moderna que postula un mundo
abierto, un universo dindmico, infinito y homogéneo. La sustitu-
cion del viejo esquema cosmico por el nuevo tuvo una larga y
acompasada preparacion, llevada al cabo en medio del renacimien-
to de las humanidades en los siglos XV y XVI. Las corrientes ra-
cionalistas del humanismo, que se enraizan en las doctrinas materia-
listas y panteistas del averroismo del siglo XV, tienen como co-
min denominador el rechazo de cualquier tipo de autoridad por
consagrada que esta sea; y es indiscutible que, en medio de estas
diversas tendencias del racionalismo renacentista, el racionalismo
de tipo cientifico serd uno de los primeros en aventurar lanzas
contra las autoridades cientificas de la antigiiedad, en particular
contra los astronomos, ya que es evidente que fue la astronomia
entre todas las ciencias la que mds propicié la confianza, a veces
exagerada, en la razén y el repudio de la autoridad. La renovacion
astrondmica serd la que liquide al cosmos medieval propiciando la
renovacion en otros campos del saber cientifico. !

Fue Nicolas Copérnico (1473-1543) quien fincé las bases de
esta revolucion.? Su teoria heliocentrista expuesta en su obra De
Revolutionibus orbium coelestium no sélo tuvo valimiento en la
nueva concepcion del universo, sino que logré también influir en el
pensamiento no cientifico, ya que al transformar la astronomia
transformoé asimismo la filosofia y la religion.3 Al quitar a la tierra
del centro del cosmos y hacerla un planeta mds, los hombres hu-
bieron de concebir su puesto en el universo de manera diferente.

Pero esta consecuencia ulterior del sisterna copernicano no debe
hacernos sobrevalorar su aporte a la concepcion mecanicista del
universo. Su hipotesis fue planteada en el lugar y el tiempo propi-
cios para desencadenar la revoluciéon. La medida en que esa contri-
bucion estuvo enmarcada e influenciada por el acervo astronémico
de la Antigiiedad es tema que nos permitird aquilatar, sin deforma-
ciones apoteosicas, su verdadero significado en la historia de la
ciencia.

I Del mundo cerrado al universo infinito*

A Finitud y heliocentrismo

Dos etapas principales posee la revolucioén astronomica. La prime-
ra, la geométrica, estd representada por Copérnico, Tycho Brahe y
Kepler. La segunda, la mecénica, por Galileo y Borelli, logrindose
la sintesis de ambas con Newton.

La etapa geométrica es la primera cronoldgicamente hablando y
Copémico es el primero de los geometras del proceso. Su hipotesis

U9

Copérnico, escultura de Alfons Karny.




fue elaborada con el fin de dar una nueva interpretacion a los mo-
vimientos planetarios, corrigiendo a Ptolomeo y a Aristoteles. Las
bases de dicha hipotesis nos las enuncia Copérnico en un escrito
temprano conocido como el Commentariolus que es un esbozo de
las lineas rectoras de su sistema, resumidas en los siguientes siete
puntos:®

1. No existe un centro unico de todos los circulos o esferas ce-
lestes.

2. El centro de la Tierra no es el centro del Universo, sino solo
el de la gravedad y el de la esfera lunar.

3. Todas las esferas giran en torno del Sol, que es un punto
medio, y por ello el Sol es el centro del Universo.

4. La razOn entre la distancia de la Tierra al Sol y la altura del
firmamento, es tan inferior a la razon entre el radio de la
Tierra y la distancia al Sol, que la distancia de la Tierra al
Sol es imperceptible en comparacion con la altura del firma-
mento.

5. Todo movimiento que parezca realizar el firmamento no pro-
viene del movimiento del firmamento sino del de la Tierra.
La Tierra junto con los elementos que la rodean, realiza una
rotacion completa en torno de sus polos fijos en movimiento
diario, en tanto que el firmamento y el cielo superior perma-
necen inmutables.

6. Los que se nos aparecen como movimientos del Sol, no son
motivados por su movimiento sino por el de la Tierra y el de
nuestra esfera, con la que giramos en torno del Sol como
cualquier otro planeta. La Tierra tiene, por ello, mds de un
movimiento.

7. Los movimientos aparentes retrogrado y directo de los plane-
tas no son motivados por su propio movimiento sino por el
de la Tierra. Por lo tanto, basta el movimiento de la Tierra
para explicar tantas desigualdades aparentes en los cielos.

Estas siete tesis apareceran desarrolladas y apoyadas con célcu-
los en el “Revolutionibus™ y forman “la clave de la resolucioén
copernicana”. En ellas se contiene toda la doctrina del heliocentris-
mo.

Copérnico coloca a la Tierra en el cielo, en medio de los plane-
tas, y simplifica grandemente la rotacion de todos ellos alrededor
del Sol. Los epiciclos tolemaicos se reducen a solo 34, pues con el
Sol Central y la Tierra y los planetas girando a su alrededor, las
excéntricas y los epiciclos de la astronomia antigua se simplifican.6

Pero en esto no radica el aporte copernicano ya que, pese a la
reduccion de los epiciclos, las dificultades de su teoria eran tan
grandes como las de la hipdtesis geocentrista. La contribucién no
estriba en la economia de los mecanismos propuestos, sino en la
uniformidad, la regularizacion y la sistematizacion de los movi-




mientos celestes y sobre todo en la explicaciéon de la irregularidad
de los movimientos aparentes (en particular los de los planetas)
por un efecto de la perspectiva debido al movimiento del observa-
dor mismo.?

El meollo del copernicanismo consiste, pues, en mostrar la gran
miquina del mundo cuyos elementos se mueven siguiendo un mo-
vimiento circular uniforme. Para Copémico los cuerpos celestes gi-
ran en Orbitas circulares y con un movimiento uniforme sélo por-
que son esféricas, sin que para ello tengan necesidad de motor ex-
temo o interno. Las esferas celestes cristalinas al modo tolemaico,
también comparten este movimiento circular de los astros.3

La fisica celeste de Copémico radica entonces en un movimien-
to “perfecto” (el circular uniforme), de ahi que, pese a todo, el
mundo copemicano es todavia un mundo cerrado, ya que este tipo
de movimiento regular sélo es propio de un cosmos finito. La
inexistencia de una concepcion dindmica del mundo dentro de la
fisica celeste copernicana impidié la apertura del cosmos heliocen-
trista, que pese a esto Gltimo, permanece como un cosmos tolemai-
co. No sera sino hasta principios del siglo XVII, con la aparicion
de la dindmica de Galileo y de la ley de la inercia, que se propon-
dra otro tipo de movimiento “perfecto” (el rectilineo uniforme)
que a su vez permitird inferir, por su mismo caricter, la existencia
de un cosmos abierto.

El orden del cosmos copernicano es, pues, finito. Un Sol central
y una esfera periférica de estrellas fijas acotan su mundo, y aunque
este mundo sea cerca de 2000 veces mds grande que el tolemaico,
sigue siendo un cosmos cerrado.?

Ahora bien, este cosmos cerrado guarda ciertas contradicciones
internas que son aparentemente insolubles, pero que nos permiten
conocer mas a fondo el sistema propuesto por su autor.

En primer lugar la ausencia de paralaje estelar permitia deducir,
o la inmovilidad de la tierra (lo que era contrario a su teoria), o la
infinitud del universo (también contrario a su teoria), o bien la
posibilidad de que la oOrbita de la tierra fuese incalculablemente
mis pequefia que la distancia de la tierra a esa estrella, lo que tam-
bién haria nulo el paralaje.

Copémico optd por una solucién que solo es tal a medias. Cre-
y6 que su cosmos, pese a ser finito, es inconmensurable (immen-
sum). La esfera cristalina de las estrellas fijas se alarga indefinida-
mente (aunque sea finita) hacia “lo alto.”

En segundo término estd el hecho de que para Copérmico el
centro de los movimientos celestes no es, paraddjicamente, el Sol,
sino un punto cercano al Sol y que coincide con el centro de la
orbita de la Tierra. Asi, si la Tierra es, por un lado, desalojada de
su antiguo puesto, en el sentido de que ya no se le considera in-
moévil y en el centro del cosmos, es, por otro lado, considerada
como el centro de los movimientos celestes ya que el centro de
éstos es el centro de la 6rbita de la Tierra y no el Sol. !
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Asi, por extrano que nos parezca, el cosmos copernicano es un
cosmos finito aunque inconmensurable, y heliocéntrico, aunque el
sol no es el centro de los movimientos de los planetas.

B. Infinitud y heliocentrismo

El papel del Sol central es entonces un poco dificil de determinar.
No es el ““centro fisico™, pues como ya vimos, las esferas giran per-
fectamente en razon misma de su forma esférica y sin necesidad de
motor alguno. Tampoco es el centro de los movimientos pues este
lugar lo ocupa el centro de la Orbita de la Tierra.'? El Sol central
sOlo ocupa ese sitio por razones Opticas y misticas. Copérnico mis-
mo asi lo dice:

En medio de todo reside el sol.

(Qui¢n podria colocar esta limpara en otro lugar mejor, en este
bellisimo templo, para que pudiera iluminarlo por completo?
Asi, pues, con razon unos lo llaman lampara, otros mente, otros
rector del mundo. .. De este modo, residiendo como en un so-
lio real, el sol gobierna el cerco de plata de la familia de los
astros. '3

En definitiva la doctrina de Copérnico no es el heliocentrismo
total. Su hipoOtesis no es mas que una fisica celeste “a medio cami-
no entre una cinemdtica pura y una dinamica”. Es una fisica regi-
da por los cdnones del movimiento circular uniforme propio del
mundo cerrado, pero que conduce irremisiblemente a retirar los
limites de este cosmos mds alld de lo imaginable. Esta es la fisura
por donde penetraria la nueva vision del universo. Copérnico es
por ello un medieval y un modemno, o mejor dicho, un hombre del
renacimiento. De hecho, y para reforzar esto Gltimo, se puede de-
cir que Copérnico es, en lo referente a la metodologia matematica
que utiliza, el mas grande discipulo de Ptolomeo.

Esto nos permite comprender por qué su teoria no fue rechaza-
da totalmente cuando aparecio. La tesis que planteaba era cierta-
mente revolucionaria por sus consecuencias, pero Copérnico, al no
cambiar la estructura matemadtica de la astronomia tolemaica, pa-
recia solo proponer una nueva hiptesis, aparentemente mas como-
da, para efectuar los cdlculos: aunque es evidente que para la previ-
sion de los fendmenos observables y para el método del calculo
astronomico la astronomia matemdtica de Ptolomeo poseia la
exactitud suficiente.

Todo esto nos ayuda a entender una distincion evidente pero
que no nos es familiar: la aplicacion del instrumento matemdtico a
la representacion y a la descripcion de las apariencias, a la medida
y al cilculo de los datos obsetvacionales es un aspecto diferenciado
plenamente del sistema real del mundo, en el cual los astros son
objetos reales en un espacio real. La habilidad con que los prime-
ros portavoces del heliocentrismo copernicano, Joaquin Rheticus y

Andreas Osiander, plantearon la hipétesis para evitar las sospechas
de los peripatéticos y de los tedlogos, estd basada en esta distin-
cion: el cambiar de punto de vista para efectuar cilculos mds pre-
cisos, no significa necesariamente vulnerar la realidad cosmica.

La teoria no fue impugnada entonces, gracias a su planteamien-
to. La mentalidad de la época lo pudo asimilar dada la concepcién
‘“‘geométrica” que existia acerca de las cosas, y a la indudable si-
metria y estética del esquema copernicano que, por otro lado,
guarda evidentes puntos de contacto con el renacimiento pitagori-
co. Los circulos y las esferas perfectos que constituyen el sistema
copernicano caen dentro de esta influencia. 14

El estimulo que Copérnico recibié6 por parte de algunos altos
prelados de la iglesia CatOlica para imprimir su obra es un claro
indicio del grado de tolerancia con que ésta fue recibida por los
catolicos; no asi por los protestantes.

Por ultimo es indudable que, de acuerdo con lo hasta aqui plan-
teado, Copémico nos aparece muy distante de la concepcion meca-
nicista de Kepler, Galileo o Borelli, y mds todavia de la sintesis
newtoniana. La complejidad que guarda su sistema, pese a la apa-
rente simplicidad y la concepcién todavia cinemdtica de los mo-
vimientos de las esferas, lo acercan maés al “Almagesto” que a los
“Principia”.

La aportacion copernicana estriba en primer lugar en que rompe
con el antropocentrismo medieval al quitar a la tierra corruptible
del centro, y lanzarla en movimiento constante a los espacios in-
corruptibles. En segundo término, al mostrar que el movimiento de
la tierra alrededor del sol facilitaba la explicacién de las irregulari-
dades tolemaicas, permitié que su tesis pudiera ser aceptada y
desarrollada. Por ultimo al plantear “‘con un nuevo lenguaje la nue-
va idea” permiti6 la aceptacion paulatina de una nueva autoridad
cientifica.

La importancia de esta triple aportacion se pone de manifiesto
cuando consideramos la influencia que tuvo en Kepler, Galileo 0
Newton!S quienes, si bien desarrollaron notablemente el esquema
de Copémico hasta un punto que a éste le hubiera sido dificil re-
conocerlo, por otra parte permanecieron fieles copernicanos en lo
que se refiere al heliocentrismo.

Con Kepler el modelo copernicano dio un paso definitivo, pues
con é€l, el Sol pasa de ser el centro arquitectonico o geométrico del
universo, a ser su centro dindmico. Las tres leyes keplerianas am-
pliaron enormemente el cosmos copernicano de tal forma que,
cuando Borelli conjuga la dindmica de Galileo con los movimientos
celestes, dejo expedito el paso a la sintesis newtoniana que postula
un cosmos vacio, infinito y homogéneo.16é La mecdnica celeste
newtoniana guarda entonces una deuda indiscutible con el modelo
copernicano. Si éste ultimo evolucion hasta el extremo de que ex-
presa conceptos que nos parecen bien distantes del significado ori
ginal, es debido a que subyace en todo el desarrollo de la concep-
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ci6bn mecanicista del universo como su premisa fundamental. Si
Copérnico no es un copernicano en el sentido que se le daria a
fines del siglo XVII, culpa es de la nomenclatura cientifica y no
del astronomo.

II Del mundo sacralizado al universo mecanizado
A La resistencia ortodoxa

Vimos cOmo el esquema copernicano del universo contenia los gér-
menes del modelo mecanicista newtoniano. El desplazamiento de
la tierra del centro a una Orbita y la inmensidad de los espacios de
las estrellas fijas permitieron situar a nuestro planeta en un univer-
so infinito, mostrando la relatividad de su posicion y su insignifi-
cancia astronomica. Si la repercucion cientifica de esta teoria logra
su Optima expresion en los “Principia” de Newton, la influencia
que tuvo en la historia intelectual y religiosa, es, porlo contrario,
mas dificil de precisar.

Los sintomas inmediatos de la aparicion del ‘“Revolutionibus”
fueron de diversa indole. Ya el editor de la obra, Andreas Osiander
habifa presentido las dificultades que acarrearia, y en el prefacio al
lector advierte que la obra tiene valor de mera ‘“‘hipétesis”, de ejer-
cicio matematico mas que de descripcion de las cosas.!? Este pre-
facio bien puede ser sintomdtico de la polémica que se desencade-
naria en torno al libro.

Si en un principio la obra no fue criticada en el campo cat6lico
se debe mds al hecho de que el heliocentrismo iba mds contra el
sentido comin que contra la Sagrada Escritura. 18 Por otra parte es
muy sugestivo el hecho de que en casi todo el siglo XVI el ataque
anti copernicano provino mads bien de los protestantes. En el siglo
siguiente se invertirfan los papeles. Ademds, en el siglo XVI varios
factores impidieron una mas amplia difusion de la obra. Las luchas
religiosas y las dificultades para adoptar un sistema tan opuesto al
sentido comin protegieron al “Revolutionibus’ de ser condenado,
aunque esto también propiciaba una lenta aceptacion de la tesis. A
pesar de que se reedita en 1566, el libro no generd en forma cuan-
tiosa otras obras que apoyasen su sistema. El temor de chocar
abiertamente con la tradicion aristotélica y con la Revelacion bibli-
ca generd copernicanos parciales que, o bien aceptaban solo el mé-
todo matemdtico y los calculos, o bien creian que el heliocentris-
mo era solo una hipdtesis mas, del mismo valor que la de Ptolo-
meo. Son excepcionales los copernicanos radicales de la segunda
mitad del siglo XVI que aceptaban abiertamente que el heliocen-
trismo fuese la verdadera expresion de la realidad fisica del univer-
$0.

La obra no pasd inadvertida para los protestantes, ya que iba
abiertamente contra la autoridad y la infalibilidad de la Gnica auto-
ridad que aceptaban: la Biblia. Se sacaron a relucir textos que
invalidaban el movimiento de la tierra.1® El famoso texto de Josué
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donde ordena al sol y a la luna detenerse2? era esgrimido como
prueba evidente de la inmovilidad de la tierra. Otros autores refu-
taban lo anterior arguyendo que en el Salmo 95 habia una clara
alusién al movimiento del planeta.

Lutero se refiere en términos acerbos a Copérnico cuando dice:
“Este necio desea trastornar toda la ciencia de la astronomia. Pero,
como la Santa Escritura lo demuestra, fue al Sol y no a la Tierra a
quien Josué mand6 detenerse”.?' Y Calvino condend a los que
pusieran la autoridad de Copémnico por encima de la del Espiritu
Santo. Otro reformista, Melanchton, proponia castigar a los cre-
yentes de doctrinas tan “desenfrenadas”. Astronomos como Tycho
Brahe, Clavius y Peucer se opusieron al heliocentrismo por ser con-
trario a la Escritura. Aun el canciller Bacon se burlaba de clla en
1620. En suma, pese a las adhesiones de astronomos tan destaca-
dos como Erasmo Reinhold, el “Revolutionibus™ fue tachado des-
de su aparicion, por parte de los protestantes, de libro impio y
pemicioso. El problema habia pasado del plano cientifico al exegé
tico y teologico.

En el terreno catolico el proceso y la muerte de Giordano Bru-
no puso al descubierto los peligros de la teoria heliocentnista y
marc6 el inicio de las hostilidades contra el texto copermicano.
Bruno intuyd genialmente las consecuencias de este sistema. Postu-
la la pluralidad de los mundos en un espacio infinito, cuyo centro
esta en todas partes y su circunferencia en ninguna por ¢l sencillo
expediente de romper la esfera inutil de las estrellas fijas, y si bien
no fue ni astronomo, ni fisico, ni matemdtico, adelanta algunas de
las conclusiones que Newton repetira en el “Escolio General™ de
los “Principia”. Al universo infinito Bruno le asigna una inteligen-
cia rectora también infinita. El Dios personal del judeo-ristianismo
desaparece para dar paso a una divinidad extra mundana. El ataque
contra la dogmatica cristiana no podia ser mds abierto.

Bruno primero y Campanella después, pondrin en entredicho,
explicita o implicitamente, dogmas de pretension universal tales
como la Encarnacion o la Redencion, ya que la tierra no es, no
digamos el centro del cosmos, ni siquiera el centro de nuestro
mundo, las creencias antropocentristas son absurdas en un universo
poblado de infinitos mundos con iguales derechos.22 Nuestro sol
no es mas que una estrella entre miles iguales, y nuestro globo no
es mas que uno entre millones iguales también.

En fin, el 5 de marzo de 1616 el “Revolutionibus™ fue conde-
nado ““donec corrigatur” y puesto en el “Index librorum prohibito-
rum” en donde figuré hasta la revision de 1757. Un copernicano,
Diego de Zuiiga, fue condenado simultineamente y su “Comenta-
rio a Job”, (que sostenia que la Biblia no estd en contradiccion
con el heliocentrismo) fue quemado.?3

Pero es quiza el famoso proceso de Galileo el que mads resonan-
cia tuvo, ya que en él se ventilaron abiertamente ambas tesis, ca-
yendo por ello en la misma linea del proceso de Bruno. El tantas
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veces repetido juicio de Galileo?# tiene como antecedente la con-
denacion del heliocentrismo de 1616, que quedd resumida en los
siguientes puntos presentados a seis tedlogos del Santo Oficio:

lo. Que el Sol es el centro del mundo, y, por consiguiente,
inmovil de movimiento local.

20. Que la tierra no es el centro del mundo, ni inmdvil, sino
que se mueve a si misma toda entera con un movimiento
diumno.

El 24 de febrero de 1616 *'la primera proposicion fue declarada
msensata y absurda en filosofia, y formalmente herética, por con-
tradecir expresamente la Sagrada Escritura y la comin interpreta-
cion de los Santos Padres y tedlogos. La segunda merecia la misma

censura en filosofia, y era por lo menos errénea en cuanto a la
fe” .25

Si bien Galileo fue amonestado en esta primera ocasion, no serd
sino hasta la publicacion del “Didlogo sobre los dos méximos siste-
mas del mundo” cuando llame la atencién de la Inquisicién, misma
que iniciard el proceso que culmina con la abjuracién. La condena
del Santo Oficio es sumamente ilustrativa en este sentido:

Sostener que el sol, inmovil y sin movimietno local, ocupa el
centro del mundo, es una proposicion absurda, falsa en filosofia
y herética, ya que es contraria al testimonio de la Escritura.

Es igualmente absurdo y falso en filosofia decir que la Tierra
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no estd totalmente inmovil en el centro del mundo; y esta pro-
posicion, considerada teologicamente, es errénea y contra la Fe.

La condenacion de Galileo fue, en realidad, la extemporinea
reaccion catblica para condenar a Copémico. El texto anterior va,
mas que contra Galileo, contra el “Revolutionibus™.

Este proceso, mds que afirmar la condena del heliocentrismo,
puso en evidencia el hecho de que al estar identificada la Escritura
con un sistema cosmoldgico determinado —que interpretaba conve-
nientemente los datos revelados—, no se podia atentar contra el
sistema sin vulnerar al mismo tiempo a la Biblia. Y eso fue lo que
ocurri6. El asunto, tal como lo habian vislumbrado los protestan-
tes, no pudo menos que ser llevado al terreno exegético y ahi, por
no avenirse el copemicanismo con la Palabra de Dios, fue condena-
do.

Fue necesaria toda la autoridad de la Escritura, no ya de los
astronomos, para repudiar el heliocentrismo. Pero el problema sur-
gird mas tarde, cuando constatada la exactitud de la teoria helio-
céntrica, sea puesto en entredicho la Revelacion contenida en el
Libro Sagrado. La aparicioén de la critica biblica heterodoxa coinci-
de casualmente con la consolidacion del sistema newtoniano de la
mecanica celeste, lo que resulta muy significativo, pues si bien la
resistencia religiosa ortodoxa dio la batalla hasta el fin, la ruina del
cosmos tolemaico no podia menos de afectarla profundamente.

Pero el problema no se circunscribi6 al terreno religioso. La
nueva cosmologia “al arrancar a la tierra del centro del mundo y
al colocarla en el cielo entre los planetas, socavd los fundamentos
dél orden césmico tradicional, con su estructura jerarquizada, por
la oposicion cualitativa del dominio celeste, del Ser inmutable, a
las regiones terrestres y sub-lunares del cambio y la disolucion”.2
Asi, lo que inicialmente parecia s6lo un ataque contra la cosmovi-
sion cristiana, no era en el fondo mds que una revision de todos
los valores, relativizados ahora por el desplazamiento espacial del
centro de todos ellos; de tal manera que lo que antes gravitaba en
torno a la voluntad trascendente de Dios, serd ordenado en fun-
cion de la inteligencia humana y segin las normas del conocimien-
to racional. Si el hombre antes era el centro astronémico del cos-
mos, paraddjicamente, por esta revolucion que lo expulsa de ese
centro, pasa a ocupar otro centro, el del pensamiento, que preten-
derd crear una nueva jerarquia de valores sobre las ruinas de las
jerarquias medievales.

La reorganizacién de las esferas celestes determind asimismo
una nueva sensibilidad intelectual y, como acabamos de ver, las re-
laciones del hombre con el cosmos hubieron de cambiar. Todos los
aspectos de la resistencia ortodoxa, sea cientifica o religiosa, no
son mas que las manifestaciones visibles de esta revolucion.

“Todo ha cambiado” decia Saint-Evremond,2” y ciertamente,
los ancestrales hdbitos mentales fueron sustituidos por otros que
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permitiesen una mejor comprension del nuevo universo que, a
medida que corre el siglo XVII, va retirando sus limites hasta mds
alli de lo concebible. Pero la adaptacion al nuevo cosmos no sélo
modifico el orden de la inteligibilidad, sino que en la medida en la
que afecto las bases de nuestra presencia en el mundo, adquirié un
valor puramente existencial. El “silencio eterno de los espacios in-
finitos” que hacia enmudecer a Pascal, aparece como el nuevo
complemento de la angustia humana.

B El modelo mecanicista

Pero la revolucion copemicana no se detuvo tampoco ahi. El cos-
mos elaborado por los nuevos artifices, regido por leyes aparente-
mente inmutables, tendra pretensiones universales (pues el hueco
dejado por el Dios cristiano no dejaba de ser profundo), y buscard
regir ¢l mundo sublunar incierto y siempre aproximado, nunca ma-
temitico ni matematizable.?® El desciframiento de la realidad del
cielo, inictada por Copémico y consumada por Newton, implico
una renovacion de la realidad humana. El hombre hubo de buscar
otra relacion con ¢l mundo, y deslumbrado por el indudable brillo
de las leyes del universo, flamantes y precisas, hard descender esas
leyes del cielo a la tierra, y con un mismo golpe de mano desacra-
liza ¢l ciclo y mecaniza la tierra. El codigo de lo incorruptible y
supralunar sera vilido en lo sucesivo en el mundo corruptible ¢ in-
fralunar, ya que si dicho codigo era universal y por tanto verda-
dero, su aplicacion a todos los mundos era cosa obvia. “La verdad
que regra ¢l ciclo escribe Gusdorf  definia el prototipo y el ori-
gen comun de las verdades y de los valores terrestres. El dominio
sublunar puede ser nuevamente susceptible de ser inteligible por
referencia al orden inalterable del dominio supralunar, de donde
emana toda causalidad real. De ahi que una tentativa capaz de po-
ner en confusion a los astros y de alterar lo inalterable, destruye al
mismo tiempo la verdad de aqui abajo. Ella corta la comunicacion
entre el valor y la realidad: hace de la vida humana algo carente de
sentido, corrompe al mismo tiempo la fisica, la metafisica y la reli-
gion”.2?

Estas son las consecuencias de la revolucion copernicana que su
autor seguramente nunca imagind. La obra de Copérnico, obra de
trascendencia cvidente, provoco inicialmente una reforma astroné-
mica que, en un segundo momento, la segunda cara, revolucionaria
también la escala de valores humanos. No es nunca ficil sacar al
hombre del centro de un cosmos, cualquiera que éste sea, donde
ha plicidamente morado consciente de su importancia.

Notas:

‘1 L.W.H. Hull. Historia y Filosofia de la Ciencia. Barcelona, Ediciones
Ariel, 1961. pp. 157 ss.

2 Una biografia sucinta de Copérnico puede verse en J.L.E. Dreyer,4
History of Astronomy from Thales to Kepler. New York, Dover, 1953. pp.
305 ss; o bien en: Willy Ley, Watchers of the Skies. New York, Viking
Press, 1969. pp. 61-77.

3 Thomas S. Kuhn, The Copernican Revolution. New York, Random
House, 1959. pp. IX-X.

4 Stephen Toulmin y June Goodfield,, The Fabric of the Heavens. New
York, Harper and Row, 1961. p. 179.

5 Nicolas Copérnico, ‘‘Commentariolus”. En: Three Copernican Treati-
ses. New York, Dover, 1959. pp. 58-59.

6 Para un estudio de los epiciclos y las excéntricas en la astronomia to-
lemaica tal como aparecen en el Almagesto puede verse: Toulmin, op. cit.
pp. 137 ss. o Arthur Berry, A Shorth History of Astronomy. New York,
Dover, 1961, p. 47.

7 Alexandre Koyré, La Revolution Astronomique. Paris, Hermann, 1971.
p. 47.

8 Ibid. p. 62.

9 Alexandre Koyré, Du monde clos a l'univers infini. Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1962. p. 33.

10 Ibid. pp. 33 ss. cf. José A. Coffa, Copérnico. Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1969. pp. 37 ss.

11 Koyré, La Revolution Astronomique. p. 63.

12 Dreyer. op. cit. p. 343.

13 Nicolds Copérnico, Las revoluciones de las esferas celestes. Buenos
Aires, Eudeba, 1965. pp. 81 ss. Para el estudio de la influencia de Filolao y
Aristarco de Samos sobre el heliocentrismo de Copérnico, puede verse: Ju-
lius Sageret, El Sistema del mundo. México, Editorial Orion, 1945. pp. 47y
59; o bien, Dreyer, op. cit. pp. 346-350.

14 René Taton, “La Science Moderne”. En Histoire Générale des Scien-
ces. vol. II. Paris, Presses Universitaires de France, 1969. p. 68; Giorgio
Abetti, Historia de la Astronomia. México, Fondo de Cultura Econémica,
1966. p. 104.

15 Ernst Mach, Desarrollo histérico critico de la Mécanica. Buenos
Aires, Espasa Calpe, 1949. p. 194.

16 Alexandre Koyré, “The Significance of the Newtonian Synthesis”. En
George Basalla, The Rise of Modern Science. Lexington, Mass. D.C. Heath,
1968. pp. 97-104.

17 George Gamow, Biography of Physics. New York, Harper and Row,
1961. p. 27.

18 Taton, op. cit. p. 72.

19 P.ej: Sal. 103, 5; 1 Par. 16, 30; Eccl. 1, 4-6.

20 Jos. X, 12-13.

21 Martin Lutero, Propos de Table. Paris, Montaigne, 1932. p. 56

22 Taton, op. cit. pp. 72 ss.

23 José Ortega y Gasset, “En tomo a Galileo”. Madrid, Revista de Oc-
cidente, 1959. p. 85.

24 Es copiosa la literatura en tomo a este proceso. Bastenos citar las
obras de Jorge Santayana, El crimen de Galileo, (Buenos Aires, Antonio
Zamora, 1960); de Georges Gusdorf, La Revolution Galiléene (Paris, Payot,
1969), o bien de L. Geymonat, Galileo Galilei (Barcelona, Peninsula, 1969). |
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Rosario Castellanos

Cuando Sartre hace

literatura

Un filésofo que ademas practica la literatura, hay que reconocer
que el caso no es frecuente y que cuando sucede, tampoco se pro-
duce un acontecimiento extraordinariamente plausible. Si nos refe-
rimos a Platén, por ejemplo, no queda mds remedio que admitir
las cualidades poéticas de su prosa, pero de inmediato se encuentra
una atenuante a este hecho, al recordar que en la época en que la
escribid, el concepto de la filosofia no se habia definido de mane-
ra muy estricta y que, en Gltima instancia, es posible absolverlo, en
virtud de que ha expulsado a los poetas después de calificarlos con
los mas enérgicos y reprobatorios adjetivos de su republica ideal.

El malogrado Jorge Portilla dividia a los intelectuales en dos:
los que piensan y los que escriben. Formulaba asi una creencia
muy extendida y aparentemente muy justificada, la de que escribir
bien, esto es, de acuerdo con los cafiones literarios y las exigencias
retoricas, resultaba un sindnimo de pensar mal, de preocuparse mas
que de la exactitud o de la profundidad del asunto, del orden y la
armonia de los vocablos y del efecto agradable de la enunciacion.
El estilo de Ortega y Gasset, es para muchos la evidencia mds in-
mediata y la prueba més contundente de su frivolidad, del nivel
superficial en que se mueve en tanto que filosofa, lo que por otra
parte no obliga a nadie a incluirlo en la lista de escritores espafio-
les del siglo XX. El cardcter hibrido de sus textos lo coloca en un
sitio aparte, que no es precisamente el mejor.

La ley de la division del trabajo no admite excepciones y menos
atn en una cultura como la nuestra, que cada dia tiende mds a la
especializacion. El Violin de Ingres, se tolera mientras no pasa de
ser un mero entretenimiento, al margen de la obra principal, de la
otra actividad seria y predominante a la que no pretende ni susti-
tuir, ni complementar, ni poner en cuestion.

Por eso, cuando alguien se permite ejercer simultdneamente dos
oficios, como sucede con Jean Paul Sartre, que escribe libros filo-
soficos y obras teatrales, novelas, cuentos, guiones de cine y ensa-
yos literarios, se suscita, mds que el pasmo admirativo cuando
Heidegger lo muestra, habria que tomarlo con su grano de sal, no
fuera a ser que estuviera escondiendo una punta de ironia, se susci-
taba, mas que el pasmo admirativo, deciamos, la perplejidad, ;por
qué nadar en dos aguas cuando cada una es lo bastante honda y lo
bastante extensa como para que se le dedicara la totalidad de las
aptitudes y la del esfuerzo? ;Se trata de dos formas diferentes de
expresion para un mismo tema o de temas que también son dife-
rentes? ;Cual ha surgido primero y cudl ha aparecido como suple-
mentaria de la otra? ;O no se relacionan entre si y su desarrollo
es paralelo?

Y ya puestos en tren de preguntar, descender hasta las cuestiones
bizantinas, jes mds importante, o s6lo es mds accesible y popular el
Sartre escritor, que el Sartre filésofo? ;EI transito de un género al
otro lo ha hecho buscando mds lectores o una mayor aproximacion a
ciertas ideas y a un modo mds explicito de comunicarlas?

La respuesta, si no a todas estas interrogantes, si a las mds ur-
gentes y a las mds importantes, no necesitamos elaborarla nosotros,
sino buscarla en la misma obra de Sartre que evidentemente ha re-
flexionado sobre la singularidad de su condicién de anfibio, y ha
hablado del problema de la literatura, que es el que aqui nos inte-
resa exclusivamente, como literato y filosofo, situandolo en dos
planos, en el subjetivo, en el que narra sus experiencias de escritor
y en el plano objetivo, en el que busca la clave para comprender el
fenémeno literario en general.

Veamos, primero, lo que subjetivamente ha significado para
Sartre el hecho de leer y escribir literatura.

En su autobiografia Las palabras, Sartre evoca su infancia y se
recuerda como un nifio problemdtico, nacido inoportunamente y
discutido por su familia. Ni lo suficientemente rico para creerse
predestinado, ni lo bastante pobre para darle a sus deseos la cate-
goria de exigencias. Su temprana orfandad le permite creerse hijo
del milagro y le impide asumirse como el continuador futuro de la
obra patema. Aislado de la compafiia de otros nifios, no comparte
una realidad comin, ni se afirma midiéndose con los demas en los
juegos, en los estudios, en las fabulaciones. Rodeado de adultos
que experimentan hacia él sentimientos ambivalentes de afecto y
de rechazo, Sartre acaba por considerarse, a si mismo, extrafio a
las necesidades, a las esperanzas, a los placeres de la especie y se
aplica friamente a seducirla, esto es, a hacer un despliegue de habi-
lidades, una exhibicion de encantos que le consiguieran ser acepta-
do por los demds y declararse, si no indispensable dentro de la
economia del universo, si al menos admisible, lo que borraria el
estigma de la gratuidad y de su nacimiento, de la superfluidad de
su existencia del que se creia afligido.

Ahora bien, la especie a la que Sartre intenta seducir no es un
término vago y general, sino que encarna a un nucleo concreto y
particular. Se constituye en un piblico determinado. La familia de
su madre, Ana Marfa Schweitzer, es una familia de alsacianos, bur-
gueses modestos y orgullosos, cuyo jefe, el abuelo Carlos, se gana
la vida ensefiando francés, lengua que lo maravilla y de la que ja-
mds se siente completamente duefio.

Sartre comienza su vida como espera terminarla, rodeado de li-
bros, prepardndose muy precozmente a tratar el profesorado como
un sacerdocio y la literatura como una pasion, como la fuente de
los mis altos deleites licitos, a la cual se aproxima aun antes de
haber aprendido a leer y en la que se demora porque asi apacigua
su necesidad de orden, de permanencia, de rigor. Los libros le ga-
rantizan el eterno retorno de los hombres y de los acontecimien-
tos, la inmutable aparicion y desaparicion de las criaturas y de los
hechos, la repeticion de la historia una y otra vez hasta perder ese
aire azaroso con que la sorprendemos la vez primera en que se nos
presenta y revestirse de necesidad, de forzosidad, de destino. Los
libros poseen todos los atributos de los que Sartre estd desprovisto.
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Tienen la inercia, la profundidad, la impenetrabilidad de las cosas,
en tanto que él es la ligereza, la transparencia inasible. En la bi-
blioteca busca adquirir, por simpatia, por contagio, las virtudes
que le faltan, asimilando la materia de los objetos en los que esas
virtudes se ostentan, es decir leyendo; creando objetos semejantes
a los que colman sus carencias, es decir, escribiendo.

Sartre ha elegido, como afirma que hay que elegir, en situacion.
Si su familia hubiese sido ignorante y creyente, la lectura y la es-
critura no habrian constituido una alternativa vilida, sino que se
habria orientado hacia la mistica que conviene a los nifios supernu-
merarios y a las personas desplazadas; pero los Schweitzer eran
cuando no ateos, si libres pensadores y se colocaban en una acti-
tud critica ante las pricticas religiosas. Le cerraron, pues, la iglesia,
pero le abrieron de par en par la biblioteca. Ahi se rendia culto a
los cldsicos, a los romdnticos y con excepcion de Anatole France y
de Courteline, se condenaba en bloque a los contemporaneos. ;Por
qué? No porque su obra aguardase todavia el juicio de la posteri-
dad, sino porque su vida estorbaba para atribuir al Espiritu Santo
los trabajos del hombre. Eran preferidos y exaltados los autores
an6nimos, los que tenian la modestia de ocultarse o aquellos cuya
identidad no estaba bien establecida, como en el caso de Homero
o de Shakespeare, pero cuando faltaba la modestia, habia que re-
currir al expediente de la muerte, que borra los rasgos individuales
0 que, por lo menos, los difumina y los confunde y, sin embargo,
en la familia de Sartre se piensa en la literatura como en una for-
ma de vida, cuya ejemplaridad es fundamentalmente moral. Se es-
cribe para instruir al pueblo, para defenderlo de si mismo y de sus
enemigos, para consolar a los tristes, para iluminar a los tenebro-
sos, para fortalecer a los débiles, para corregir a los equivocados.
Se escribe, en suma, para defender a las buenas causas y, de paso,
se van poniendo los cimientos de la propia estatua, sedente, como
si 1a nobleza fuera un peso que no-puede soportarse de pie, empu-
fiando la pluma con la que se ha sefialado a la humanidad el rum-
bo de los astros, pero antes de que el molde de la estatua cuaje,
atn hay tiempo para afiadirle otros ingredientes propios del héroe:
la adversidad, la incomprension, el asilamiento.

Cuando Sartre, por imitacion de los modelos que tiene frente a
s{ y de los que se habla con una reverencia que no excluye esa
familiaridad que so6lo se logra después de una asidua frecuentacion,
cuando Sartre afirma que va a escribir, su proyecto es recibido con
- beneplécito, no sélo por sus parientes mds proximos que se apresu-
ran a comprarle un diccionario de la rima y otros implementos
igualmente utiles, sino también por los vecinos que engrosan el
coro de alabanzas que rodea al nifio prodigio. ;Por qué el diccio-
nario de la rima? Porque la primera empresa en que Sartre se
compromete es la reescritura de las fibulas de La Fontaine, cuya
forma no le parece satisfacoria y pretende sutituirla por alejandri-
nos. El propdsito, obviamente, sobrepasa sus fuerzas y tuvo que




abandonar el verso por la prosa para reinventar, por escrito, las
aventuras apasionantes que leia en un cuadreno infantil llamado
“Cri Cri”.

Al través de estas actividades Sartre intentaba arrancar las ima-
genes de su cabeza y realizarlas fuera de é1 mismo, colocarlas entre
los verdaderos muebles y los verdaderos muros resplandecientes y
visibles, como las que se deslizaban por la pantalla cinematografica.
Tenia las palabras como la quinta esencia de las cosas y nada lo
turbaba mds que ver sus patas de mosca cambiar poco a poco su
brillo de fuegos fatuos contra la dura consistencia de la materia.
Era la realizacion de lo imaginario. Cogidos en la trama de los
nombres un ledn, un capitan del segundo imperio, un beduino, en-
traban en el comedor y quedaban ahi para siempre, cautivos, in-
corporados por los siglos.

Sartre creia haber logrado que sus suefios anclaran en el mundo
con los garfios de un pico de acero. El plazo deliberado en las tra-
mas libraba al novel autor de sus iltimas inquietudes. Todo era
forzosamente cierto, puesto que ya habia sido pensado antes, pues-
to que ya habia sido escrito antes y aun asi, se consideraba un
autor original porque retocaba, rejuvenecia los textos, introducien-
do en ellos ligeras alteraciones que lo autorizaban a confundir la
memoria con la imaginacion. Nuevas y ya hechas las frases toma-
ban a los ojos de Sartre la implacable seguridad de la inspiracion.
Si un autor inspirado es, como se cree comunmente, distinto de si
mismo, en lo més profundo de si mismo, —dice Sartre—, yo he
conocido la inspiracion entre los 7 y los 8 afios. El oficio de escri-
tor se le aparece como una actividad de adulto, tan pesadamente
seria, tan futil y, en el fondo, tan desprovista de interés, que no
dud6 ni un instante que le haya sido reservada.

Habia pasado de creer que no escribia mas que para fijar sus
suefios, puesto que no sofiaba, a creer que escribia para ejercitar su
pluma. Sus angustias, sus pasiones, no eran mds que argucias de su
talento. No cumplian otra misién que conducirlo cada dia a su
pupitre y proporcionarle los temas de narracion que convenian a
su edad, esperando los grandes dictados de la experiencia y de la
madurez.

jAh! —decia su abuelo— no basta tener ojos, es necesario
aprender a servirse de ellos y recordaba lo que hacia. .. cuando
Maupassant era pequefio, lo instalaba delante de un 4rbol y le fija-
ba el plazo de dos horas para describirlo. Estimulado por este
ejemplo, Sartre observaba, era un juego finebre y engafioso. Habia
que pararse delante del sofd de terciopelo e inspeccionarlo. ;Qué
decir de é1? Bueno, que estaba recubierto de un pafio verde y as-
pero, que tenia dos brazos, 4 pies, un respaldo coronado de dos
pequefias manzanas de pino labradas en madera. Eso era todo, por
el momento, pero regresaria y captaria algo mds la proxima vez, ter-
minaria por conocerlo totalmente y reproducirlo de manera que los
lectores exclamaran: jQué bien visto estd, qué fielmente descrito!

Pintar objetos verdaderos, con verdaderas palabras y usando una
verdadera pluma, tenia un sentido: convertir en verdadero a Sartre.
Concibiendo la obra de arte como un acontecimiento metafisico,
cuyo nacimiento interesa al universo, Sartre deja de pertenecer a la
masa de perdicion, de los que carecen de destino, de justificacion,
de finalidad, para salvarse como el elegido, el sefialado, por una
exigencia sobrenatural, sobrehumana, el preservado para el cumpli-
miento de una misién. Su vocacion cambia todo, el golpe de es-
pada se desvanece, queda el texto, descubre que el donador en las
bellas letras puede transformarse en su propio don, es decir, en
objeto puro. El azar lo habia hecho hombre, la generosidad lo ha-
ria libre. El podia plasmar su conciencia en caracteres de bronce.
Reemplazar los ruidos de su vida por inscripciones imborrables, su
carne por un estilo, las espirales del tiempo por la eternidad, apare-
cer ante el Espiritu Santo como un precipitado del lenguaje, con-
vertirse en una obsesion para la especie, ser otro, en fin, otro que
él mismo, otro que los otros, otro que todo. Comenzaria por darse
un cuerpo inusable y después se entregaria a los consumidores, no
escribirfa por el placer de escribir, sino por el de tallar ese cuerpo
de gloria en las palabras.

Considerdndolo, desde la altura de su tumba, su nacimiento se
le aparecia como un mal necesario, como una encarnacion provi-
sional que preparaba su transfiguracion. Para renacer era preciso es-
cribir, para escribir era preciso un cerebro, ojos, brazos; una vez
terminado el trabajo, tales Grganos se reabsorverian por si mismos
y alrededor del afio de 1955 una larva estallaria, 25 mariposas
infolio escaparian batiendo todas sus paginas para ir a posarse so-
bre un anaquel de la Biblioteca Nacional. Esas mariposas no serian
otras que Sartre, 25 tomos, 18 mil paginas de texto, 300 grabados
con el retrato del autor, sus huesos son de cuero y de cartén; su
carne huele a hongos y a cola; pesa 60 kilos de papel; renace, es al
fin todo un hombre, piensa, habla, canta, amenaza, se afirma con
la inercia perentoria de la materia. Se le toma en su obra, se le
extiende sobre la mesa, se le lee y a veces se le hace crujir; €l se
deja manejar y de pronto fulgura, relampaguea, se impone a distan-
cia, sus poderes atraviesan el espacio y el tiempo, exterminan a los
malos, protegen a los buenos, nadie puede olvidarlo, ni ignorarlo,
es el gran fetiche, manejable y terrible; su conciencia despedazada
ocupa otras conciencias, se le lee, salta a los ojos, se habla de él,
estd en todas las bocas, lengua universal singular. En millones de
miradas, se vuelve curiosidad, para el que sabe gustar de €l se con-
vierte en su inquietud mds intima, pero si quiere tocarlo, se des-
vanece, desaparece, ha dejado, por fin, de existir, para al fin ser, es
a todas horas, en todas partes, con una plenitud total.

Lo que Sartre ha puesto en juego al hacer literatura es su dere-
cho a vivir, es su posibilidad de reducir lo amorfo por medio del
rigor. Por haber descubierto el mundo al través del lenguaje tomé
largo tiempo el lenguaje por el mundo, clarifica, ordena, vuelve
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evidente lo que era obscuro, es el agua cristalina donde se solidi-
fica, donde adquiere una forma perdurable lo que es fluido. La
empresa loca de escribir, para hacerse perdonar su existencia, ha de
haber tenido, a pesar de sus equivocaciones y sus mentiras, alguna
realidad y Sartre lo reconoce asi, cuando continta escribiendo 50
anos después.

El trinsito de la infancia a la adolescencia y a la madurez, lo
efectiia Sartre sin que se pierda ninguna de las lineas principales de
su proyecto inicial de vida, sera profesor y serd escritor, lo unico
que va a cambiar son los argumentos, dejarin de ser inmediatos,
instintivos, para someterse al trabajo de la reflexion.

Sartre se siente, como todos los hombres de su época, obligado
por las circunstancias a descubrir la presion de la historia, de la
misma manera que Torricelli lo ha hecho con la presion baromé-
trica. Arrojado por la rudeza de los tiempos a ese abandono desde
el que cabe ver hasta los extremos, hasta lo absurdo, hasta la no-
che del no saber su condicion de hombre y se propone el cumpli-
miento de una tarea para la que, quizi, no es lo bastante fuerte.
Por otra parte, no es la primera vez que una época, por falta de
talentos, no ha labrado su arte y su filosofia, tarea que consiste
en crear una literatura que alcance y que reconcilie lo absoluto me-
tafisico y la relatividad del hecho historico y que denominaria, por
no encontrar un término mejor “la literatura de las grandes cir-
cunstancias’.

(Cuiles son los problemas que se le plantean con tanta urgencia
a Sartre? Los siguientes: [ Como hacerse hombre en, por y para la
historia, cabe una sintesis de nuestra conciencia Unica e irreducti-
ble y nuestra relatividad, es decir, una sintesis de un humanismo
dogmitico y de un perspectivismo?  [Qué relacion existe entre la
moral y la politica? Como asumir, aparte de nuestras intenciones
profundas, las consccuencias objetivas de nuestros actos? En rigor

afirma Sartre - es posible abordar estos problemas en lo abstracto,
por medio de la relacion filosofica, pero si ensaya otro medio es
porque quicre vivirlos, es decir, sostener sus ideas con esas expe-
riencias ficticias y concretas que son las novelas, el teatro, los rela-
tos, es decir: la literatura.

La literatura es, por esencia, una toma de posesion, que se logra
manejando el material y el Gtil del escritor que es el lenguaje,
consecuentemente, entonces la primera obligacion de los escritores
es la limpieza y la precision de su instrumento. El escritor trabaja
con palabras, con significados, pero todavia hay que distinguir, el
imperio de los signos es la prosa: la poesia estd al lado de la pintu-
ra, la escultura y la musica, porque ha optado. definitivamente,
por considerar las palabras como cosas, porque ha renunciado a
considerarlas como utensilios y, aunque las apariencias nos induz-
can a creer que un poeta esti componiendo una frase, no es asi,
esta creando un objeto. A medida que el poeta expone sus senti-
mientos en el poema deja de reconocerlos, las palabras se apoderan

de ellos, se empapan con ellos y los metamorfosean, no los tradu-
cen siquiera a los ojos del autor, la emocién se ha convertido en
cosa y tiene ahora la opacidad de las cosas. Estd nublada por las
propiedades ambiguas de los vocablos en los que se ha encerrado.
La prosa, en cambio, es utilitaria por esencia, se podria definirla
muy bien como la palabra que sirve y al prosista como el que se
sirve de las palabras. El prosista —dice Sartre— es hablador, sefiala,
demuestra, ordena, niega, interpela, suplica, insulta, persuade, insi-
naa. El arte de la prosa se ejerce sobre el discurso y su materia es
naturalmente significativa, es decir, las palabras no son, desde lue-
go, objetos sino designaciones de objetos, no se trata de saber si
agradan o desagradan en si mismas, sino si indican correctamente
cierta cosa del mundo o cierta nocion.

Hay prosa cuando, para usar la formula de Valery, las palabras
pasan al través de nuestra mirada, como el sol al través del cristal.
No nos detenemos en ellas, vamos directamente al objeto al que
aluden, al punto al que sefialan, a la verdad que muestran.

El estilo representa el valor de la prosa, pero debe pasar inad-
vertido ya que las palabras son transparentes y que la mirada las
atraviesa, seria absurdo meter entre ellas cristales esmerilados, la
belleza no es aqui mds que una fuerza imperceptible. En un cua-
dro se manifiesta enseguida, lo mismo que en un poema, pero en
un libro escrito en prosa se oculta, actia por persuasién, como el
encanto de una voz de un rostro. No presiona, nos hace inclinar-
nos hacia lo que solicita y creemos ceder ante los argumentos
cuando hemos sido requeridos por un encanto que no hemos acer-
tado a ver.

En la prosa, el placer estético es puro Unicamente cuando viene
por anadidura. El poeta contempla, el prosista actia, porque ha-
blar es actuar, toda cosa que se nombra ya no es completamente la
misma, ha perdido su inocencia; si se nombra la conducta de un
individuo, esta conducta queda de manifiesto ante él, este indivi-
duo se ve a si mismo y como al mismo tiempo se nombra, esa
conducta, a todos los demds, el individuo se sabe visto, al mismo
tiempo que se ve, su ademén furtivo olvidado apenas hecho, co-
mienza a existir enormemente, a existir para todos, se integra en el
espiritu objetivo, toma dimensiones nuevas, queda recuperado.

El prosista es un hombre que ha decidido decir ciertas cosas de
cierta manera, que ha elegido cierto modo .de accién secundaria
que podria ser llamada “accién por revelacion”. El escritor ha op-
tado por revelar al mundo y especialmente el hombre a los demds
hombres, para que éstos, ante el objeto puesto asi, al desnudo,
asuman su responsabilidad.

De nadie se supone que ignora la ley, porque hay un codigo y la
ley es una cosa escrita, después de esto cada cual puede infringirla,
pero a sabiendas de los riesgos que corre, del mismo modo que la
funcion del escritor consiste en obrar de manera que nadei ignore el
mundo y que nadie pueda ante el mundo declararse irresponsable.



Escribir es dar, es asi como el escritor asume y salva lo que hay
de inaceptable en su situacion de pardsito en una sociedad trabaja-
dora y es asi, también, como adquiere conciencia de esta libertad
absoluta y esta gratuidad que caracterizan a la creacion literaria. El
autor escribe para dirigirse a la libertad de los lectores y requerirla,
a fin de que haga existir la obra, pero no se limita a esto y recla-
ma, ademds, que se replique con la misma confianza, que se le re-
conozca su libertad creadora y que se le pidan a su vez, por medio
de un llamamiento simétrico e inverso.

Al través de algunos objetos que produce o reproduce, el acto
creador persigue una reproduccién total del mundo al que recupera
mostrandolo tal como es, pero como si tuviera su fuente en la li-
bertad humana, esto es, como si el mundo fuera un valor, una ta-
rea propuesta a esa libertad. Escribir, es cierto modo de querer la
libertad, un caricter necesario y esencial de la libertad en el estar
situado. De estos dos conceptos de la libertad y de la situacion va
a derivarse la teoria y la practica de la novela de Sartre, que reac-
ciona contra la tradicién y propone un nuevo camino, que adquie-
re su vigencia de las circunstancias actuales, pero que de ninguna
manera aspira a perpetuarse en otras circunstancias. En el mundo
estable de la novela francesa de antes de la Segunda Guerra Mun-
dial, el autor colocado en el punto Gama que representaba el re-
poso absoluto, disponia de puntos de referencia fijos para determi-
nar los movimientos de sus personajes, pero Sartre, embarcado en
un sistema en plena evolucion, sdlo podia conocer movimientos re-
lativos mientras sus predecesores se creian fuera de la historia y
subfan como 4guilas a cumbres desde las que podian juzgar las
cosas en su verdad, él-se veia sumergido por las circunstancias en
su tiempo. ;Como podia contemplar el conjunto si estaba aden-
tro? , puesto que estaba situado, las Gnicas novelas que podia pen-
sar en escribir eran novelas de situacion, sin narradores internos ni
testigos al tanto de todo. En pocas palabras, si queria resenar su
época, le era necesario pasar de la técnica novelista de la mecdnica
Niktoniana a la relatividad generalizada, poblar sus libros de con-
ciencias medio licidas y medio en sombras, por algunas de las
cuales mostraria, tal vez, mds simpatia que por otras, pero sin atri-
buir a ninguna, ni sobre el acontecimiento, ni sobre ella misma, un
punto de vista privilegiado. Presentar seres cuya realidad serd la
embrollada y contradictoria trama de las apreciaciones que cada
uno hard sobre otros, comprendido €l mismo, y todos haran sobre
cada uno. Seres que no podrin decidir jamas, desde dentro de si,
los cambios de sus destinos, son consecuencias de sus esfuerzos, de
sus faltas y del curso del universo. Le era necesario, en fin, dejar
por todas partes dudas, esperas, cosas sin acabar y obligar al lector
a elaborar sus propias conjeturas, inspirdndole la sensacion de que
sus opiniones sobre la intriga y los personajes no eran mds que un
punto de vista entre muchos otros, sin guiarle jamds, ni dejarle que
adivinara el modo de sentir del autor. Sartre deseaba que sus libros

se mantuvieron solos en el aire y que las palabras, en lugar de sena-
lar hacia atras en direccion de quien las habia escrito, olvidadas,
solitarias, inadvertidas, fuesen toboganes que lanzaran a los lectores
en medio de un universo sin testigos, queria expulsar a la prove
dencia de sus obras como la habia expulsado antes de su mundo
De aqui en adelante ya no definiria la belleza’ por la forma, m
siquiera por la materia, sino por la densidad de ser

De las categorias cardinales de la realidad humana. tener, hacer
y ser, Sastre fue inducido por las circunstancias a poner de man-
fiesto la relacion del ser con el hacer en la perspectiva de su stua-
cion historica. Se es lo que se hace, lo que uno se hace, sc esen la
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sociedad presente, en la que el trabajo estd enajenado ;qué hacer?
(qué finalidad elegir hoy y como hacerla, con qué medios? ;cua-
les son las relaciones del fin y los medios en una sociedad basada
en la violencia?

Las obras que se inspiren en estas preocupaciones no pueden
tener la pretencion de resultar, ante todo, agradables, irritan e in-
quietan, se proponen como tarea que hay que cumplir, invitan a
basquedas sin conclusion, obligan a asistir a experiencias cuyo de-
senlace es incierto, frutos de tormentos y problemas, no pueden
ser un goce para el lector, sino problemas y tormentos; si salen
logradas, no son diversiones, sino obsesiones, no ofrecen el mundo
para verlo, sino para cambiarlo. Desde Saint-Exupery, después de
Hemmingway ;cOmo se podria sonar en describir? Hace falta que
se hundan las cosas en la accion, su densidad de ser sera medida
por el lector en la multitud de relaciones practicas que mantendran
con los persongjes. Ya no es tiempo de describir y de narrar, tam-
poco puede uno limitarse a explicar. La descripcion, aunque sea
psicologica, es puro disfrute contemplativo. La explicacion es acep-
tacion y lo excusa todo, la una y la otra suponen que las cosas
estan hechas, pero si hasta la percepeidn es accion, si para nosotros
mostrar el mundo es siempre revelarlo, en la perspectiva de un
cambio posible, entonces, en esta época de fatalismo nos toca reve-
lar al lector en cada caso concreto su facultad de hacer y deshacer,
es decir de actuar. El mundo y el hombre se revelan por las empre-
sas y todas las empresas de las que podemos hablar se reducen a
una sola: hacer historia,

Henos aqui, llevados de la mano al momento en que hace falta
abandonar la hteratura de las intenciones, de la interioridad, de la
virtud, para inaugurar la literatura de la praxis y aunque Sartre to-
davia sostenga aqui que uno de los principales motivos de la crea-
cion artistica es, indudablemente, la necesidad de sentirnos esencia-
les en relacion con el mundo, no encuentra en esta necesidad una
garantia de la inmortalidad de la literatura. Por medio de ella, es
cierto, la colectividad pasa a la reflexion y a la modificacion y
adquicre una conciencia turbada y una imagen desequilibrada de si
misma que trata sin tregua de modificar y mejorar. Su ausencia, la

ausencia de la literatura o su degradacion en pura propaganda o pura

diversion, harian que la sociedad volviera a caer en la pocilga
de lo inmediato, es decir en la vida sin memoria de los himendpte-
ros y los gasteropodos, pero ain asi, la literatura no esti protegida
por los decretos inmutables de la Providencia, sino que se confia a
la libertad de los hombres para que la elijan al elegirse. He aqui
como Sartre se ha elegido, eligiendo la literatura. Su bibliografia
literaria consta de cinco novelas: £l muro que se publica en una
primera cdicion en 1937 y que se reimprime dos afios mds tarde
acompanada de otros relatos, “La Cdmara”, “Erostrato”, *‘Intimi-
dad”, “Infancia de Mujer”; La ndusea, que aparece en 1938, y la
tetralogia Los caminos de la libertad, de la que tnicamente se dan

a la imprenta tres tomos: La edad de la razon y El aplazamiento
en 1945 y La muerte en el alma en 1949. De la que habria de ser
la cuarta parte, el volumen titulado La éltima oportunidad no s
conocen mas que fragmentos. Ocho obras teatrales: Las moscas,
drama en 3 actos que data de 1943: 4 puerta cerrada, pieza en un
acto de 1945 y de 1946; Muertos sin sepultura y La prostituta
respetuosa.

Dos afios mas tarde estrena Las manos sucias y en 1951 El Diablo
y el Buen Dios, la adaptacioén de la obra de Alejandro Dumas King
aparece en 1954 y en 1956 Necrasov. El iltimo de sus trabajos
teatrales es Los secuestrados de Antona que se publica en 1959.
Ha escrito también dos guiones cinematograficos: La suerte esti
echada y El engranaje de 1947 y 1948, respectivamente.

En los textos mencionados, Sartre ha vivido la problemdtica de
su pensamiento, ha sostenido sus ideas a través de sus personajes
ficticios de su obra literaria. No ha descrito paisajes interiores, a
semejanza de los novelistas decimononicos que concebian el mun-
do como algo concluso, terminable, inmoévil, obediente a una ley
invariable y ajena a si mismo. Sartre no ha creado caracteres por-
que su imagen del hombre es la de un ser que se conoce y se de-
fine por sus acciones, su protagonista ha sido mds que Rocantan,
que Orestes, que Garzin, que Canoris, la libertad humana. Una li-
bertad sitiada, que se asume al través de las decisiones que s
toman, de las acciones que se dan; una libertad que se enmascara y
se oculta en la mala fe, en los gestos, en los simbolos.

Sartre ha hecho el descubrimiento de que el mundo es contin-
gente al nicleo de una novela y de las relaciones del hombre con
los demas y con el poder, y de la lucha contra la tirania politica, el
tema de muchas piginas. Ha acorralado a sus personajes hasta los
limites de la desesperacion, no para que muestren su impotencia,
sino para que inventen la salida del callejon; ha sometido a su épo-
ca a un riguroso interrogatorio y ha revivido los grandes mitos de
las épocas antiguas para hacer mds nitido el perfil de hoy. Se ha
preguntado sobre el sentido del arte y lo ha aceptado como el que
lava del pecado original de existir. No ha narrado aventuras porque
su significado proviene de su conclusion, sino que ha permitido
que sus protagonistas se desenvuelvan delante de nosotros, duden,
elijan, aplacen, mientan, se mientan y nos den una versién provi-
sional de su historia y nos propongan otra que se contradice y nos
inciten no a la solidaridad incondicional con ellos, sino a la actitud
critica que no acepta sin examen y que no asiente sin reserva, por-
que no hay ningin dogma, ninguna verdad dltima, sino sélo haces
luminosos dirigidos hacia un objeto que surge ante nuestra mirada,
sin que el escritor lo haya despojado de la mds minima abigiiedad.
Ha hecho de nosotros, lectores, también libres, también activos,
también comprometidos en la empresa comin de leer en la que
nuestro papel no se limita a recibir, sino aspira a completar la obra
de la creacion.
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anagua

[Fragmeutos del poema
Oraculo sobre Managua]

Ahora desde el seminario se mira otra Managua
unos segundos y todo el orgullo se fue a la mierda
cascarones de casas. como huevos podridos y quemados
paredes ahumadas
ventanas como cuencas sin 0jos
rodeada de inmensa alambrada de campo de concentracion
su cadaver en descomposicion que se deshace en pedazos
zopilotes sobre el City Bank
Otra Managua: manzanas y manzanas y manzanas planas!
“He aqui que hago nuevas todas las cosas”
pisos pegados unos con otros como naipes
sobre escombros de un nightclub un resto de rétulo
LA DIVERSION--
un gran anuncio de televisor sobre otras ruinas
Aqui estuvieron las vitrinas llenas de juvmm
.un olor como a ratén muerto .
Aqu1 fue Sears
los cines con la barriga reventada
quebrado el gran hospital que rechazé a Pijulito
‘{Esta es la Avenida del Ejército?” “No.” “;Y cémo se llamaba’
in rétulo EL COLISEO. ;Seria un restaurante ?
El banco de sangre que compraba la sangre del pobre
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plasmaféresis “a buen precio” i A s
el estadio, Estadio Somoza se llamaba, jPlay-ball fanaticos!
el de la uncion aquella noche como Reina del Ejército (este Ejé
las mansiones de los ricos con sus pesebres en la sala
¢l Country Club donde bebian whisky las vacas de Basin
en 30 segundos se fueron las casas comerciales
Antncienlo en los palacios de Asur o
cuéntenlo en los palacios de Egipto
la libreta de direcciones ya inutil
y el directorio telefénico ,
¢l rascacielo del Banco de América era una antorcha en la noche
la Pepsi Cola en el suelo
¢l Gran Hotel como bombardeado por las tanquetas Sherman
la carcel de La Aviacién sin paredes ni presos ni guardianes
la embajada de USA de rodillas LT
¢l Luis Somoza hueco tumbado en tierra hecho tucos
como un cadaver mas desenterrado de las ruinas
Alld arriba, “La Loma”, ya inhabitable
la Seguridad tambaledndose sobre la laguna de Tiscapa
las salas de tortura resbalaron hacia la laguna. Rodé
hasta el agua de la laguna el gran torreén. Con una
tajada menos el pastel de bodas del Palacio Presidencial
los mensajes de Somoza en el suelo, hojeéndolos el viento, con
aficos de la vajilla, la que tanto aparecia en “Novedades”
al fondo arrasados los cuarteles del Batallon de Combate
y el Batallén Blindado: aplastadas bajo concreto las tanquetas
y “Novedades” qued6é hecha polvo g
esa madrugada Hughes huyo
como murciélago al que se ha jincado su escondrijo, sin
organizar la cadena de casinos
Algo més que un movimiento de acomodaciéon de capas terrestres.
En la acera el 50. piso de Comunicaciones (era
el de la censura telefénica)
partera geolégica o como se llame
esa noche los presos sandinistas salieron libres
el Palacio de Justicia oblicuo y quebrado
los bancos dinamitados, caidos
todos los colegios religiosos —eran sélo para ricos—
los templos jtodos! alli se celebraban ritos falsos
liturgias que a Dios le juegan el estémago
Una nochebuena sin pavos rellenos
Y ya no hay calles
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“la horrible noche estrellada”
(Ver cronica de La Prensa tres meses después)
los muertos llevados en roperos, en puertas
Sin luz sin comida sin agua Managua
toda una gran Acahualinca
—como la noche en que no hubo posada para ellos
todo Belén celebrando sus cenas de Navidad—
se volcaron las cloacas
caos sangre pillaje —La idea de ellos del Comunismo
los que nunca rezaban rezaron, los cristianos no rezaron
una reparticién de Juicio Final a domicilio
lo que creiamos que sélo se ve en otras partes O en tv
no habia mas lugar en la morgue
la Guardia Nacional saqueando como ejército de ocupacion
con los ayes de los heridos y los pladidos de las ambulancias
Pero “;Puede haber una catéstrofe en una ciudad
que no la mande Yavé?”
estallaron los armamentos como candelas romanas
la Casa Pellas encendida como un érbol navideno
tiendas . . .
ahora so6lo las de campana
arriba brillaban las constelaciones
Los techos se hudieron con todos sus anuncios
Esta era la Avenida Roosevelt . . .
todavia se ve ITT KODAK
Un santa claus entre escombros. Aplastados
los automdviles amados mas que los hijos
ojos para no ver y oidos para no oir
virecas las letras UN ANO NUEVO / UN CARRO NUEVO
masa de tejas reglas barro y ladrillos
todavia una guirnalda navidefia en lo que fue una tienda
a las 12: 27 a.m. callaron todos los villancicos y commercials
ladrillos adobes hierros retorcidos
perdidas todas las calles y todos los recorridos habituales
ruinas ennegrecidas
avenidas de vidrio concreto escritorios y bloques regados
un olor como a ratén muerto por todas partes
cajas de hierro volcadas, un rétulo
“El Barbero de Sevilla”
cuando las ventas de Navidad estaban tan buenas en
los lujosos almacenes sobre los que ahora pasa el bulldozer
' ADQUIERA . ..
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maniquies mutilados zapatos de baile bidets
todo lo que van arrastrando los tractores
televisores mantenedoras lavadoras
—Mandabais a vuestros profetas que no profetizaran—
perdieron todas sus casas los caseros
todos igual aho o
el subs

bero su energia

ninguno de sus amantes la consuela
la de la propiedad privada

n para ti falsedad y babosadas
ladrillos televisores cajas de hierro

ay la ciudad am
tus profetas anun

vando el tractor tocadiscos los juguetes
ar registradoras caviar pcsubru

Y todavia nos dicen no profetlcen
Estamos ba]o Ley_ Marc1al no profetlcen

de los hebreos—
i as sin una luz eléctrica

atn el gran ,,bol de Navidad en la Plaza de la Republica
Es triste pensar
no volver a ver mas la avemda Bolivar
= Fas negras ruinas bajo la luna.

Conoci aqui un lugar que se llamé Las Delicias del Volga

Esta fue
donde yo iba de
por callejones
y atravesabamos

de‘con Adelita de la muno evitando el centro
s, donde habia siempre buses parados
s de choferes.
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Calles donde '

Chlchena’Pans_ Pens1on Fatima Cafeteria La India
Las negras ruina los intermitentes
explosiones de la demolicién en las tinieblas

Aq;; una esquina que se llamé El Arbolito

chancho frito, carne-en-vajo, vigorén
manas era una cantina simpatica de
bocas (hace tiempo)
. barrio como: De la Caimana
una arriba —FEra fabricante de cohetes
‘de hombre y tenia bigotes.
2obres era una cantina de los ferrocarrileros.

la luna tras las alambradas y las detonaciones
Ave. Bolivar donde yo la vi por la primera vez

(hace afios) (de amarillo)

retumbos de lo: fd1f1c10s que estan siendo dinamitados

No lloraremos por estos escombros sino por los hombres
pero la muerte nace con el cuerpo y muere con él
1a muerte es la del individuo
“un matiz” de dolor
para resucitar hay que morir

uno acariciaba la cara de su hija como si la durmiera

(como todo lo que no puede morir:

entonces pasaste a vivir en otra forma)
Dichosos los del dolor que es liberador

“Un resto”

El pueblo se.
cogio las carreteras
el pueblo nunca. ‘muere
. “Partieron en medio de lagrimas
pero los hago regresar contentos”

camiones con sus trastes, sus roperos
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—Y el simbolismo de estas tiendas de campaiia.
Condiciones propicias jpara qué? (Signo de interrogacion).
Con el sismo el capitalismo se hundié mas en el capitalismo

La diversion de unos guardias, hace correr a la

gente tras los camiones de alimentos, lanzando

de vez en cuando unas cuantas latas al suelo.
Medios de produccion no en manos de los pocos cabrones.
¢Van a parar la marcha hacia la sociedad de promisién?

A una clase salvaré
y a otra clase perderé. Oraculo de Yavé.

Nadie sabe cudndo se realizard, dijo Lenin (el paraiso)

El pueblo estd intacto
limpian los escombros y transforman la ciudad macabra
constructores de la ciudad trabajando sélo por la comida
van ya muy noche a dormir a las afueras, unas horas después
a formar otra vez los pelotones y marchar a los escombros.
Uno de 15: solo por la comida —y le cay6 la marquesina de cine.
Pero el pueblo es inmortal. Sale sonriente de la morgue.
Los vendedores de chicles de diarios los cuidadores de coches
pepenadores afiladores estan en todas partes, son la base

st se sacuden caen los rascacielos
Van trenes y camiones cargados de cortadoras de algodén
los grandes graneros brillantes estan vacios, llenos de hambre
(o arroz de Somoza)
su risa en la bodega frente a la bahia —y en todos los paisajes
De nuevo tu lanchén va por el Siquia con cerros de cajillas
de cerveza llenas o vacias . . .
y nuestro delito es anunciar un paraiso
Los monopolios son sélo desde el Neolitico
El Reino de Dios esta cerca
la Ciudad Definitiva compaiieros
S6lo los muertos resucitan

Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinacién

A medianoche una pobre dio a luz un nifio sin techo
y ésa es la esperanza

Dios ha dicho: “He aqui que hago nuevas todas las cosas”
y ésa es la reconstruccién.




Jean Meyer

El tigre de Alica

A cien afios de su muerte, el personaje Manuel Lozada sigue siendo
objeto de polémica, tema de actualidad y asunto dificil de enten-
der y estudiar. El domingo de Ramos de 1873 un gran diario de
Guadalajara denunciaba con palabras vehementes al traidor Lozada,
culpable de venderse al Imperio impuesto a punta de bayonetas ga-
las, después de haber prestado servicios mercenarios a negociantes
contrabandistas, siempre adicto a la causa clerical de la reaccion.

En ciertos circulos, Manuel Lozada es casi un desconocido, pero
eso no importa. ;No tenemos acaso visiones fulgurantes, roman-
ticas, que desentierran las sombras de los bandidos de Schiller, de
personajes de la antigiledad romana tales como Espartaco, que se
funden con escenas nacionales y con campeones como Cajeme y
Zapata?

Hay una leyenda de Manuel Lozada; una leyenda que habla del
amor imposible entre el joven pedn y la nifia decente; de inutiles
castigos impuestos por malvados; el trovador evoca a la madre an-
ciana golpeada, flageada por el capataz endemoniado. La fatalidad
esti en camino; Manuel no puede hacer mds que vengar el agravio
y remontarse a la sierra, bandido y justiciero. Robin Hood, el Zo-
rro, Mateo Falcone, Salvatore Giuliano y otros han pasado por se-
mejante trance, donde el héroe se forja y consolida.

El enviado del emperador Maximiliano se arriesga y entra al te-
mitorio del Tigre de Alica. Veinte afios han pasado y Manuel Lo-
zada impera sobre un amplio territorio del occidente de México,

desde Mascota a Acaponeta y desde San Blas a Colotlin, para en-
tregar a Lozada una espada y otras condecoraciones. El enviado
dejo un relato que habrd perdido seguramente mucho sabor para
las generaciones que no han sido criadas en el culto de la Republi-
ca romana y de sus virtudes, por desgracia inseparables de la len-
gua latina. Después de larga caminata llega el enviado cerca del
pueblo de San Luis y, limpiandose el sudor, detiene su caballo
para preguntar a un campesino vestido de manta blanca que en
esos momentos batalla detras de su yunta para abrir el surco en
una tierra dificil:

—Ave Maria Purisima. .. Buen hombre, ;podria indicarme el
camino para llegar a la casa del general Manuel Lozada?

El labrador contesta: “Dios lo tenga a usted bajo su santa guar-
dia. .. Aqui tiene a su servidor Manuel Lozada. ;En qué puedo
servirle? ” Admirado se qued6 el mensajero, pero mds admirado
ain se qued6 el Habsburgo romdntico y sonador, quien segura-
mente tuvo envidia del Tigre de Alica, del Cincinnato de Nayarit.
Y es tiempo de evocar al arzobispo de Guadalajara huyendo de la
pesada, de la onerosa proteccion del joven macabeo Miramon, para
refugiarse a la sombra del “fandtico Lozada”; al profugo e infortu-
nado conspirador Porfirio Diaz buscando vanamente el apoyo del
poderoso Lozada. Pero mds que estas escenas gloriosas nos compla-
ce el espectaculo del jefe de los pueblos de Tepic pescando con di-
namita en los rios de la sierra. No escapd de la suerte que les toca
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a los coheteros: un accidente lo dejo tuerto, tullido de un brazo.
“Hoy estoy inservible —decia— sin ver lejos, sin distinguir de cerca,
sin ser duefio de montar a caballo con libertad. Si estuviera bueno de
la vista y de la cabeza, nada se necesitaria, pero te digo que la vista y
la cabeza me hacen mucha falta.” La mano no importaba.

Todo termind, como en la leyenda, por una traicion. Lozada
fue vendido por uno de sus hombres, después de haber sido aban-
donado por sus companeros de hazanas; fue sorprendido desarma-
do, mientras se banaba en un rio con sus Gltimos soldados.

iAy, Lozada! te vendicron

a los hombres de Jalisco.

Ay, Praxedis! Ay, Dommngo!

la traicion esta en su frente.

iLos entierran hoy en vida

con su fama de valientes!

Lo trajeron a Tepic montado en mal caballo, un pie calzado
con un botin y ¢l otro con huarache. Todo ¢l pueblo, silencioso,
aglomerado en las calles, lo vera con asombro. Fue juzgado, si es
que se puede hablar de juicio, y condenado a muerte. Pidio un
sacerdote y paso devotamente la noche en oracion después de ha-
ber hecho su testamento. A las seis de la manana fue fusidado en
las Lomas de Los Metates. Mund tranquilamente, después de decir
a sus soldados: “Mi muerte ha sido mandada por el gobierno por-
que ast lo quicre Dios. Tengo la conciencia tranquila, jamas hice
mal a nadic, no me arrepento de lo que he hecho, mi mtencion
era procurar ¢l bien del pueblo. Stola desgracia en adelante se
apodera de estos pucblos, la culpa es de muchos, no mia™. Unas
mujeres lo visticron de francscano y lo velaron. Asi termina la pe-
Iicula que no se ha rodado sobre la vida y muerte de Manuel Lo-
zada.

Manuel Lozada no pertencce solamente a la hiteratura (y ha sido
resucitado en forma estupenda por Manano Azuela en Los precur-
sores, obra historica que no se reconoce como tal solamente por la
clegancia del autor, quien dejo las notas de pie de pagina en el
tintero) y a la leyenda; no es solamente una figura espectacular y
mitologica; Lozada es ¢l hombre de un problema, de una situacion,
de un momento: el problema de la tierra y del despojo de los pue-
blos en la primera mitad del siglo XIX. M1 parecer es que los pue-
blos entren en posesion de los terrenos que justamente les perte-
nacen con arreglo a sus titulos para que, en todo tiempo, se ventile
esta cuestion, se convenzan el gobierno y los demas pueblos del
pais ‘de que, si se dio un paso violento, no fue para usurpar lo
ajeno, sino para recobrar la propiedad usurpada. de manera que el
fin justifica los medios’ —-decra.

La tragedia del momento son las guerras de Intervencion, de
Reforma, es el Imperio y la Republica Restaurada (1854-1873) y
de la situacion nace la oportunidad aprovechada por un hombre
quien pasa asi del bandolerismo y del mercenarismo a la historia.




Su fabuloso oportunismo no es mas que expresion del interés bien
entendido de los pueblos - la causa de la nacion (jqué es la nacion
mexicana en esas fechas para los hombres que no pertenecen a los
20,000 que forman la clase politica? Lozada tiene razén cuando
habla de “el gobierno y los demds pueblos del pais”) no es la de
los pueblos. Mas bien son causas contrarias cuando tanto la nacion
liberal como la conservadora vive la necesidad de destruir a los
pueblos.

Lozada sera entonces liberal, conservador, neutral, imperialista,
neutral otra vez cuando ve proxima la caida del imperio; se arregla
con Judrez, y si no puede hacer otro tanto con Lerdo, es que los
tiempos han cambiado y los oriculos han decidido la muerte de
Lozada y de su reino, Gltima trinchera de los pueblos de Nayarit.

Su estrategia se funda en las oposiciones entre Tepic y Guadala-
jara, Guadalajara y México, entre los liberales y los conservadores,
entre Placido Vega, caudillo del Noroeste y Ramén Corona, caudi-
llo del Occidente. Su fuerza es doble: la militar se debe a la movi-
lizacion de los pueblos guerreros de la sierra que pone al servicio
de los pueblos trabajadores abajefios; la fuerza politica existe mien-
tras el dominio de Lozada sirve a los intereses de las principales
familias de Tepic. La base politica no puede ser tan firme como la
militar y la Casa Barrén and Forbes terminara por participar en la
coalision de las fuerzas locales, regionales y nacionales contra Lo-
zada. Esa Compaiiia nos lleva muy lejos de Tepic, hasta México (la
heredera Uinica se casa con un Escandén, a la otra generacion los
descendientes contraen matrimonio con un Limantour) hasta Sono-
ra y San Francisco, y hasta Londres, donde especulan con la plata
mexicana que se saca ilegalmente por San Blas. El trifico basado
en los diferentes precios de la plata en los diversos mercados hu-
biera podido ser controlada por el gobiemno, que trataba de lograr-
lo desde tiempos de Santa Anna. ;Qué mejor manera de lograr la
evasiobn que la propiedad privada de un puerto? San Blas era ese
puerto. Al principio, los sefiores Barron y Forbes usaban su cuali-
dad de agentes consulares anglosajones y utilizaban los buques de
guerra ingleses; luego apoyaron a Lozada, viendo que la autonomia
del cantén podia significar la libertad de usar San Blas para sus
negocios. Pero cuando Lozada empezd a quitarles las tierras que
sus haciendas habian quitado a los pueblos, cambiaron de parecer.
Asi que, tomando el hilo de Lozada, llegamos al ovillo de toda
la historia nacional e internacional.

De los rasgos particulares de su fuerza militar nace la imputa-
cién, vigente hasta la fecha, de racismo. Se acusa a Lozada de fo-
mentar la guerra de castas, del exterminio de blancos y mestizos
por los indios. José Maria Vigil denunciaba al “barbaro rencoroso,
ignorante y fandtico” atacando por su base el derecho de propie-
dad y provocando una guerra de castas. Lozada “pretendia tener
de aliada a la clase indigena, y para obtener su alianza la halagaba
abogando, ya fuese por conviccién o célculo, en favor de los prin-
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cipios religiosos y prometiendo repartir los terrenos entre los
miembros de la misma clase, quitindolos a sus actuales propieta-
ros .

Lozada supo utilizar a los serranos guerreros para movilizar a
los campesinos abajefios ya mestizados o aculturados. Las tribus
guerreras no habian perdido sus tierras, pero tenian presente la in-
dependencia, recientemente obtenida, y un modo de vivir antiguo;
por otra parte, los pueblos agricultores si deseaban recobrar sus
tierras, pero no sabian ni podian pelearlas. El genio de Lozada se
manifesto al sellar la alianza entre némadas, combatientes y cam-
pesinos despojados, de hacer coexistir en la misma lucha el Nayar
y la defensa de la tierra.

La sierra no habia reconocido ninguna autoridad hasta 1727,
cuando se firmaron las capitulaciones ante el virrey marqués de
Valero y el hueytlacatl de Nayarit. Fue entonces cuando por pri-
mera vez los espafioles entraron al corazén del Nayar, donde tuvie-
ron que sostener sangrientas luchas con numerosos coras y huicho-
les, inconformes con el Tratado.

La sierra habia sido refugio seguro para todos los perseguidos
por la autoridad espafiola, y de ella bajaban las tribus nayaritas a
hostilizar las haciendas, ranchos y minas de los espafioles, y pobla-
dos indigenas pacificos, vedaban la entrada a todo forastero que
no les fuera grato, pero comerciaban libremente con las pobla-
ciones abajefias. Ocupada la mesa de Nayar, metropoli sagrada, y
quemados los adoratorios, los jesuitas comenzaron su labor, ala-
bada por el padre Ortega, en sus “Apostélicos afanes de la Compa-
tiia de Jesus en la Ameérica Septentrional”. La expulsion de la
Compania de Jesus no agradé a los serranos tepehuanes, corasy
huicholes, quienes rechazaron a los sacerdotes seglares que se les
quiso mandar. Volvieron asi a su autonomia y escaparon a todo
control durante un- siglo, llegando a conseguir, hasta ahora, una
originalidad cultural incontestable. Nomadas y guerreros eran muy
diferentes de los indios que vivian en los pueblos fundados y
sometidos entre 1530 y 1630, formaron la punta de lanza del ejér-
cito de Lozada y le dieron sus victorias, aunque también su partici-
pacion explica su fracaso final. Los serranos formaban pueblos di
vididos entre si, y excepcionalmente unidos por Lozada; incluso
dentro de los linajes no habia cohesién, y la falta de confianza
entre los diversos grupos era muy grande. Con todo, coras y
huicholes fueron los ultimos fieles a Lozada. Es que Lozada los
gobernaba como a nacion separada y no reconocia sino por férmula
a las administraciones generales cuando le convenia. Cuando
era atacado ‘“‘se ofa resonar entonces de uno a otro extremo del
Distrito el grito de alarma y el indio empufiaba el fusil, se posesio-
naba de una roca para defender a su territorio con arrojo, con la
decision, con el fanatismo del que ve profanado su suelo por plan-
ta extranjera. Los pueblos se reunian en asambleas y alli acorda-
ban los puntos principales de su politica, teniendo al mismo tiem-



po una organizacion militar que reconocia como centro el llamado
Cuartel General de San Luis”.

Trabajando asi, Lozada fue capaz de devolver a los pueblos de
Acaponeta, Mezcaltitin, Tuxpan, Sentispac, Santiago Ixcuintla,
Atanalisco, San Andrés, Pochotitin, Guajimic, Mecatlan, Tepic,
San Luis, Jalisco, Zoquiapan, Ixtapa, Compostela, Tequepespan,
Hostotipaquillo, Jomulco y otros al sur del rio Santiago, las tierras
que habian litigado en el siglo XVIII y perdido entre 1800 y 1860
“gjecutando (dice el gobemnador Vallarta en 1873) la mas escanda-
losa y arbitraria expropiacion territorial”.

El reino de Lozada durd quince afios y no pudo evitar la derro-
ta final cuando se disociaron los elementos diversos que lo forma-
ban. Un buen dia la gente decente de Tepic, asegurada de escapar
a la dominacion de Jalisco, ya que asi le convenia al gobierno fe-
deral, sinti6 que era innecesario y peligroso el dominio del “fora-
jido comunista”. La Casa Barron and Forbes y el caudillo Ramon
Corona tenian cuentas personales que arreglar con Lozada, y el
presidente Lerdo de Tejada decidi6 dar el golpe para terminar con
el cacique sin dejar la gloria a Corona, posible rival. Confesaba que

“la paz y el orden reinaban en Tepic, que podia servir de modelo
a varios Estados, pero que no por eso se podia considerar legal el
orden de cosas alli establecido,por su origen instruso e inconstitu-
cional”. Lozada debia morir y las comunidades perder sus cofra-
dias, ejidos, tierras de pan llevar y hasta fundo legal.

;Habrd Lozada, como Zapata o Giuliano en otros tiempos, lo-
grado sacar las castaias del fuego para los enemigos de los pue-
blos? ;Quién se beneficido con su sacrificio? La burguesia comer-
ciante de Tepic, que vio al 70. Canton de Jalisco transformarse en
Estado Libre y Soberano de Nayarit.

Lozada nos legé una imagen inservible, inutilizable, inasimilable
que implica el festejo oficial y espectacular en el centenario de su
muerte. Lozada sigue siendo un cacique fanatico, vendido al extran-
jero; de su defensa de los pueblos vale mds no hablar. Cuando se
abren zanjas en las calles de Tepic para poner tuberia, los buscones
de tesoros creen encontrar los de Lozada por todos lados. Los des-
cendientes del general Ramon Corona han heredado las tierras del
pueblo de Lozada, San Luis, hoy San Luis Lozada, pero no se arries-
gan a visitarlas, ya que “los indios de San Luis™ siguen el pleito.
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Manuel Capetillo

“Miisica nueva”: busquedas

y encuentros

Confundir el procedimiento de “una obra de arte” con el efecto
de la obra en quien la percibe, como la impresion de espontanei-
dad, por ejemplo, puede ser una de las causas que favorecen muy
ampliamente la realizacion de engendros, objetos de admiracion
para el snobismo en boga. La preocupacion de “el artista”™ por ha-
cer algo mias alld de lo que se ha hecho, conduce en muy pocas
ocasiones a la creacion de la obra maestra, que, siendo de vanguar-
dia al originarse, acaba por ser clisica. Las obras maestras necesa-
riamente tienen sus discipulos: de éstas conviene afirmar que en la
mayoria de los casos s¢ aprovechan. Esto ultimo lo digo al obser-
var la masica nueva de nuestros dias.

Durante 1972 o1 algunas obras, tanto por la radio como en sa-
las de conciertos, para las que se empleo el anuncio oral, pronun-
ciado con voz grave, solemne, especializada y comprometida o cl
anuncio escrito o la explicacion “postmortem™ en los que los com-
positores quisicron sin duda mamfestar profesionalismo, preocupa-
cion verdaderamente artistica, comunicacion intensa con el pu-
blico, para lo que emplearon un esfuerzo considerable  me refiero
a Héctor Quintanar, a Antonio Cortés y a Jos¢ Antonio Alcaraz.
Me propongo examimar las obras de estos autores, y las de otros
compositores que afortunadamente he oido y que st he gustado.

Uno de los movimientos vanguardistas “mas poderosos que sa-
cude a la Buropa ocadental y a América’™, y que yo supongo, y
desco, como algo que se convertird de mmediato en efimero, en
un mal menor finalmente olvidado, es el de la “masica aleatoria™,
mencionada al principio de este escrito cuando me referi a la
“confusion entre el procedimiento y el efecto de una obra™. Dicha
confusion pretende abolir un hecho tednco-prictico que existe des-
de hace no poco tiempo, el cual se enuncia como “la relacion en-
tre ¢l contenido y la forma”™ y separa equivocamente los dos con-
ceptos, para darnos nada mas una forma, “la que quién sabe como
salga”, forma a la que se quisicra llamar “contenido de la obra de
arte y de la vida™.

La musica aleatoria es musica “activa”™, creada en ¢l momento
mismo en que se escucha, y quisicra ser a primera vista lo que en
las ideas de “espontancidad™ y *“‘comunicacion’ se esconde mas
profundamente: a los musicos aleatorios les gustaria hacer “lo libre
absoluto™ por medio de dos o tres recetas primarias del nivel de
las cosas técnicas. Precisamente contra lo que Bach hizo. o contra
lo que es el canto gregoriano, esto es, la construccidn mis rigida,
el artificio puro producido enteramente aparte de la realidad, y sin
originarse en ésta, y que encierra ¢l sentido oculto de todas y cada
una de las cosas, para finalmente comunicaroslo: digo que contra
esa rigidez y ese artificio puro que son “libertad y comunicacion
de la vida diaria”, la musica aleatoria trata de dar directamente esa
libertad y esa comunicacion. Pero unicamente trata, ya que a la

.

musica aleatoria le sucede lo que a toda obra que no es arte, desde
el momento en que reproduce “la vida misma”; lo que se mira en
la calle, y que como la vida misma, es un misterio confuso tan
abrumador como sin importancia.

Las composiciones que conozco de José Antonio Alcaraz y de
Antonio Cortés son aleatorias. Con mayores y menores recursos

flautitas, palos de diversos tamafios, multitud de clavos agrupa-
dos, botes y cubetas de plastico y dos o tres voces humanas el
primero, y pianos, gongs, xil6fonos, cuerdas, metales, percusiones,
coros, voces solistas, etc., el segundo— logran mayores y menores
efectos sonoros, disparados no se sabe desde donde ni hacia donde.
Es raro que asi como les preocupa el problema técnico de producir
efectos sonoros nuevos, no muy nuevos, se preocupen por el pro-
blema técnico de destruir la menor posibilidad de una estructura.

Me parece que en las dos obras de Federico Ibarra que he oido
ocurre algo distinto: a la preocupaciéon por los efectos sonoros
agrega su intencion de construir un objeto cuyas partes se corres-
pondan: en La metamorfosis, que es musica para una interpreta-
cion de la obra de Kafka y en El Unicornio, sobre todo en la parte
llamada “El jardin del Unicornio”, se presiente una logica interna;
la orquesta, las percusiones, los coros, las voces solistas, los na-
rradores, cubren una gama amplia, desde la presencia poderosa de
lo terrible, hasta la presencia misteriosa de un ser de un suefio
tranquilo y oportuno.

Casualmente encuentro algo relacionado con el aleatorismo y
con la idea de estructura. Los ragas indios son improvisados, pero
no son improvisaciones de ultima hora; lo que encontré es una ex-
plicacion que Rajika Puri hace de la danza india, lo que desde
luego puede aplicarse a su musica: “Hay danzas que se ejecutan en
los templos desde hace cinco mil afios, y para su aprendizaje exis-
ten libros antiquisimos que dan las reglas precisas para su interpre-
tacion.” El caso mds difundido es el del musico Ravi Shankar: s
apartd de la vida comin para hacerse discipulo de un monje, hom-
bre buscador de la sabiduria y musico: Shankar, durante siete
anos, y diez horas diariamente, estudié y practico musica milena-
ria: cuando hoy improvisa crea una musica de estructura ilimitada
que ha existido siempre.

Debussy, con una disciplina propia de investigador pacientisimo y
afortunado, y Ravel, de un modo distinto, relativamente parecido
al de Debussy, agotaron esa manera musical que hacia 1900 consti-
tuyo una revolucion en su sentido de cambio, la primera revolu-
cion de una serie que dia a dia parece acelerarse inatilmente, para
dar forma a lo que no es sino revoltoso, desordenado, repeticion
de lo superficial y vacio que hay en la realidad del mundo. Tiem-
po después, Olivier Messiaen rescatd con un estilo personalisimo
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aquella misma manera: los acordes de las Veinte miradas sobre el
nifio Jesus se producen debido a cierta mentalidad impresionista.

De todos los innovadores, desde principios de siglo, muy pocos
compositores han quedado para seguirse oyendo, y algunos otros
s6lo para recordarse como iniciadores, como precursores de lo que
otros autores fraguaron satisfactoriamente. Debussy, Stravinsky, y
mas adelante Messiaen y Stockhausen, pertenecen a los primeros;
tal parece que algunas de sus obras serdn contemporineas siempre.
Quizds Schonberg pertenezca a los segundos, pues aunque des-
cubri0 en su propia musica un sistema que se ha querido aplicar
artificiosamente y sin grandes frutos a lo largo de cincuenta afios,
mientras diversos vanguardismos han fracasado sucediéndose unos a
otros, su musica, la de Schonberg, parece que ya ha encontrado su
dia en la historia, en el pasado. Wozzeck, del discipulo de Schon-
berg, Alban Berg, en cambio, es una obra escénico musical, estruc-
tura perfecta y literalmente “expresionante” que conmueve y mo-
difica el dnimo, que hoy, después de cuarenta y siete afios, es, si
no avanzada para nosotros, si absolutamente moderna.

Me parece oportuno relacionar el ejemplo que es la obra de Ju-
lio Estrada con otra, de Héctor Quintanar, Mezclas, para sintetiza-
dor y orquesta, o algo parecido de lo que tnicamente recuerdo mi
desagrado, en cuanto que ambas son musica experimental o de
busqueda; lo que ocurre con Estrada, de un modo distinto sucede
con Quintanar: estin buscando. Obras como las que les oi, perfec-
tamente admisibles en privado y para ser reproducidas a otros in-
vestigadores interesados, a mi me dan la impresion de ser aberran-
tes desde el momento en que sus autores y sus admiradores supo-
nen que los frutos de sus esfuerzos son “obra acabada”, en lugar
de aceptar que son “‘experimento” sobre el que se deberia seguir
trabajando relativamente en secreto. Lo que me sorprende es que
tales experimentos pertenezcan a puntos de lineas sobre los que ya
se ha avanzado mucho mds. ;Cudles otras “obras acabadas” elec-
tronicas existen al lado de El canto de los adolescentes, que es de
19567 Quizds me equivoque, pero no creo que haya solo una mas.
Fn cierto modo la musica electronica de hoy es muy anterior a la
4ue preparaba la produccion de esa “‘obra maestra” de Stockhau-

sen.
Después de los movimientos revolucionarios ‘‘permanentes”

—serialismo, electronicismo—, en los que las obras que les dieron
prestigio ya son clasicas o se han olvidado, la musica continué bus-
cdndose a si misma en un “nuevo concepto”. El desuso y el abuso
del ritmo hicieron que éste desapareciera; la melodia fue substitui-
da por la estructura, entendida ésta como cosa matemadtica, y por
el efecto sonoro; y la armonia se modificé substancialmente.

Hace meses compré un disco con musica de Iannis Xenakis: Po-
ytope de Montreal, Medea, Syrmos. Cuando la oi pensé que yo,
que siempre he querido ser musico, o cualquiera, podria crear ob-
jetos audibles: basta con producir sonidos previamente imaginados,
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sumar unos a otros, supnmir, corregir, empleandose para esto un
equipo de grabadoras de cinta sonora, de pronto se decide que ya
se tiene una obra musical y asi es efectivamente. Entiendo que
Xenakis no hizo estudios musicales propiamente dichos, y que es
constructor, quizas de edificios, de puentes, Xenakis presta aten-
cion al espacio fisico, a todo lo que integra el espacio fisico, y que
usa computadoras cuando “compone’. Sin embargo, a pesar de ser
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el constructor que imagino, es incapaz de producir una estructura
sonora; el resultado de sus experimentos me sugiere ideas referidas
a trozos de objetos desconocidos sobre los que no tengo informa-
cion y que nada significan para mi.

Respecto a Xenakis se habla de “‘experiencias espaciales”. Una
experiencia sonoro-espacial importante, realizada en México en
1972, se debe a Eduardo Mata, experiencia creada en el patio del
edificio que fue de la Escuela de Medicina en la Plaza de Santo
Domingo, cuando Mata dirigio la desgastada Obertura 1812, para
la que varias secciones de la Banda Sinfénica de Marina se distribu-
yeron en el piso alto de dicho edificio: el sonido pareci6 salir de
todas partes y constituy0é una atmésfera emocionante, una explo-
sion en un sentido muy superior al de los cafionazos grabados y
reproducidos para la Obertura.

Manuel Enriquez, el Gnico original compositor mexicano, com-
positor de “‘musica nueva”, a diferencia de sus compafieros de ge-
neracidon y de otros ain mds jovenes, que imitan con mayor o
menor exactitud las novedades sonoras en boga, a mi entender estd
colocado actualmente en un punto medio entre los tipos de com-
posicion de acuerdo a Penderecki y a Ligeti. Su pieza para percu-
siones y cuerdas, Encuentros, es combinacion de libertad y de cal-
culo, sus efectos sonoros buscan y comunican el sentimiento de lo
“natural-primitivo”. La impresion que produce parece reducirse a
la-midxima aspiracion propia de los primeros tiempos de la Huma-
nidad. Algo de la crisis y la sorpresa, que debieron suceder durante
la lenta aparicion del hombre, conmueve al que escucha, y me
siento inclinado a decir que porque el que escucha cree reconocer-
se. Quiza por eso se emplea este tipo de misica en peliculas donde
sc marca el sentido del tiempo y del espacio —como en 2001 en
la que se empled el Requiem de Ligeti para la escena de la llegada
a Jupiter, donde se esta a punto de atrapar el origen y el futuro
del Universo y del Hombre. Los “encuentros” se producen entre
sonidos y ritmos, entre tratamientos rigidos y libres, entre empleos
usuales y agresivos de los instrumentos (el sonido del platillo, toca-
do con arco, es superior a lo simplemente extrafio), pero esos
“encuentros” son tan solo medios; tal vez los encuentros finales
sean mds bien del ser humano consigo mismo, del ser humano
Unico, que mira su naturaleza original sin mancha, y prevé, a modo
de alucinacion que a través del oido llega al resto de los sentidos y
produce un estado en toda la persona remotamente parecido al del
éxtasis, prevé la realidad del futuro, el avance que consiste en re-
gresar a los origenes.

En la segunda parte de mi articulo afirmé que “la musica continud
buscindose a si misma en un nuevo concepto”. Decir un “nuevo
concepto” quizas es erroneo, pues al oir musica de Krzystof Pen-



derecki a veces he creido estar oyendo lo mismo que encuentro en
el Canto Gregoriano; o al oir musica de Gyorgy Ligeti me ha pare-
cido descubrir lo que mds me gusta en la musica inexpresiva de
Bach: lo expresivo, la sensacion que recoge mi alma. Penderecki y
Ligeti son musicos constructores; yo diria que sus construcciones
difieren esencialmente de las de Xenakis, en tanto “son” el es-
piritu que contienen: las obras de lannis Xenakis “carecen de
alma”.

Hace aproximadamente tres afios admiré a Penderecki por De
natura sonoris 'y por la Pasion segun San Lucas; al conocer otras
de sus obras, anteriores y posteriores a las mencionadas, tal parece
que su musica empieza a resultarme fatigosa, probablemente por-
que desde su primer avance franco e interesantisimo, el Treno por
las victimas de Hiroshima, de 1960, probablemente porque Pende-
recki permanece estitico desde esa obra, sin aportaciones nuevas
que parecen indispensables al escucharse sus diversas obras, solidos
esculpidos toscamente, medibles y palpables.

Cuando Manuel Enriquez estren6 el Capricho para violin y or-
questa de Penderecki con la Sinfonica Nacional, oi mucho de la
misma obra que ya conocia sin necesidad de conocer precisamente
el Capricho. Ademds me pregunté para qué estaria Enriquez en el
escenario, ya que si Penderecki hace lucir sus grandes conjuntos,
naturalmente el sonido del instrumento solista logra pasar inadver-
tido. Peri6dicamente oiré musica de Penderecki porque ain me im-
presiona, pero muy de tarde en tarde.

Los compositores que buscan “avanzar”, toman los recursos téc-
nicos como primera causa y ultimo fin, especialmente aquellos
compositores que pretenden “hacer” la destruccion sistematica de
la musica; su materialismo medido, atento al nimero, a la dura-
cion, al timbre novedoso de los sonidos, a la aventura electronica,
los distrae culpable y fatalmente de las pretensiones musicales ulti-
mas (avanzadas), indecibles, que deberian cultivar dentro de su
oficio. Por otra parte, sin (verdadero) talento, el esfuerzo de estos
compositores encontrara su mayor éxito en la cumbre, donde la
moda los sostendrd para siempre, pero sélo durante muy corto
tiempo. Ademds, ;cudl es la relacién exacta entre el autor y la
obra? Porque si la aplicacion meticulosa de una técnica ‘“‘distinta”
—generalmente pobre imitacién, aqui en México, de lo que hace
tiempo fue muy avanzado en Europa—, en la mayoria de las “‘bus-
quedas” da por resultado una composicion que en realidad es
nada, también sucede que, por otros motivos, la obra queda aparte
del autor: hay quien, como Gyorgy Ligeti, entiende a su propia
miusica como si fuera objeto calculado, algo nada menos que un
simple conjunto de sonidos combinados de una manera matemadti-
camente precisa; sin embargo, Ligeti, ignorante de las emociones,
las produce, ignorante de que el alma escucha, logra descubrir y
tocar lo mds oculto del sentimiento humano.

Adelantarse, menos poquisimas excepciones, es tentacion de
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todo aquel que presiente y niega a si mismo su incapacidad para
recrear, para dar forma a la obra que ya estd en su interior, por-
que, en justicia, dentro de si no tiene nada. De ahi la necesidad
del “grito de la moda”, con que el autor afirma lo mucho que
tiene que expresar, o sea, casi siempre la palabras, los recursos de
otro, de alguien famoso, cuya notabilidad radica en sus maneras
novedosas, no obstante que la novedad —formal, pues es lo unico
modificable: serialismo, concretismo, musica electronica, musica
aleatoria— tenga actualmente, en el mejor de los casos, una anti-
guedad entre cinco y diez anos.

Es probable que la esencia de toda obra de arte estd en el tiem-
po, en aquello que la obra de arte quisiera, por encima de cual-
quier otro fin, atrapar definitivamente. La idea de “el tiempo”, en
musica, parece ser la principal causa de que la musica exista. Si la
medida propia de cada movimiento de una composicion musical in-
dica la idea de “tiempos™ dentro de cada obra, no es menos cierto
que cada autor da un tratamiento caracteristico al “tiempo musi-
cal”, y tampoco ¢s menos cierto que los autores pueden agruparse,
por el modo relativamente parecido con que lo manejan: ¢l tiempo
y el ritmo se relacionan estrechamente y se identifican; el tiempo
musical nos remite al tiempo absoluto, a la idea de la eternidad:
los tiempos de Mozart, Brahms, Bartok o Rodrigo son compara-
bles entre si, al compararse cada uno con el tiempo de Bruckner,
Wagner o Mahler; el de Mozart es tiempo de un mundo proximo y
conocido, terrestre, que nos habla de “otro™ tiempo; el de Bruck-
ner es como tiempo de un plancta de un sistema “distinto”, de
otra medida.

Ademis, para el musico vanguardista, la palabra “tiempo™ tiene
otra connotacion, la del tiempo “historico”. En Gyorgy Ligeti me
parece descubrir que su avance, alcanzando el futuro, se realiza
hoy, aprovechando las experiencias musicales del pasado inmedia-
to, y con una atencion esmeradisima  no €l sino sus obras— a la
esencia, al origen y al desarrollo de la musica. Con Ligeti renace la
idea contradictoria del “tiempo perpetuo™ que en Bach se dio me-
diante el ritmo; las obras de Ligeti tal vez sean semejantes a las de
Bach, pues propiamente carecen de “‘tiempo™.

Cuando escucho musica de Gyorgy Ligeti deseo que nunca aca-
be. Su Requiem y Lontano, sus obras para organo — Volumina,
Harmonies: experiencias de la musica electronica. busquedas sono-
ras novisimas aplicadas a un instrumento tradicional - y otras
obras suyas son “estructuras ideales”, magnificas como el punto o
como la linea, cuerpos aislados en el espacio infinito, en movi-
miento acelerado ilimitadamente o en reposo sin fin. En la musica
de Gyorgy Ligeti no hay contraste, su musica es una armonia “di-
ferente™, continua, “sin silencios”, equivalente al silencio perfecto,
a la impresion que nos da el descubrimiento de los rayos cOsmicos
con los que se dio origen al Universo, que partieron de un punto y
que alli se estan reuniendo nuevamente.
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- Gonzalo Celorio

No nos dejes caer

en la tentacion

Primero con los ojos abiertos por Cedros y Tecoyotitla
hasta cruzar la avenida de los Insurgentes, a la altura del
parque Obregén. De ahi en adelante, con los ojos cerra-
dos por la avenida de La Paz hasta la calle Monasterio,
donde los volvia a abrir, una vez pasado el peligro, para
llegar a la iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen. Asi to-
dos los dias.

Vamos nifios al sagrario. . .

En el primer trayecto —el de los ojos abiertos, inten-
cionadamente misticos y luminosos, casi-capaces de susci-
tar la levitacion— brotd, como todas las mananas, una
candente llamarada que jugaba a las escondidas entre las
hojas de los arboles del camellon. Sinti6 en las fosas na-
sales el ardor de los eucaliptos de la calle mal llamada de
los Cedros. La respiracion, pausada, profunda, amortigua-
ba el dolor que producia la piedra en el zapato y se
coordinaba con el ritmo de los pasos, que tras muchos
recorridos, se habian ajustado ya a los recuadros de la
banqueta para no pisar ninguna raya: “El que pisa cua-
dro pisa al diablo, el que pisa raya pisa la medalla.” A
veces le era inevitable romper el ritmo, dar pasos mas lar-
gos 0 mas cortos, para no caer en la trampa que le ten-
dia la irregularidad de algunos recuadros, doblegados a las
reparaciones de la banqueta, a la irrupcion violenta de
las bocacalles, a las cuarteaduras vegetales del tiempo, a las
coladeras-almacenes de corcholatas y boletos de autobus.

Que Jesus llorando esta. . .

En el empedrado de Tecoyotitla, la piedra del zapato
s¢ colocO en una posicidbn mds dolorosa, e inconsciente-
mente cada paso izquierdo trataba en vano de provocar
un reacomodo sismico.

La sonrisa galopaba al paso de la llamarada que le se-
guia rascando el extremo del ojo derecho.

AtravesOd corriendo la avenida Taxquena hacia el par-
que y sintié en el huesito del tobillo la placentera morde-
dura de una serpiente venenosa. Por la oscuridad domés-
tica de las hortensias del parque, llegd a Insurgentes. La
mano izquierda flotando sobre el pecho y la derecha pa-
rasitada pegajosamente al forro de plastico del misal ne-
gro con cintas de seda moradas, verdes, blancas.

Pero habiendo tantos nifios. . .

Cruz6 Insurgentes doloridamente (aunque no pasaran
coches siempre corria al cruzar las avenidas), y antes de
cerrar los ojos comprobd que todo estaba igual que siem-

pre y que a esas horas de la mafiana nadie bajaba por la
avenida de La Paz. Empezo a subir, ya con los 0jos cerra-
dos, por la empinada banqueta. Distinguia vagamente las
nervaduras del interior de sus parpados, coloreadas por el
sol de frente. A cada gesticulacion provocada por el do-
lor de la piedra en el zapato, las nervaduras hacian erup-
cion y pasaban del apacible anaranjado al verde, y del
verde al azul, y del azul a los colores mds indefinidos,
lanzando en cada nueva coloracion corpusculos oscuros,
como manchas, como piedras, que inutilmente trataba de
fijar.

La respiracion se liberd del ritmo de los recuadros vy,
concentrada en las tinieblas coloridas, se sometio a las
punzadas del tobillo. Por su frente se fueron dibujando
los signos de la lucha, de la violencia, de una subversion
irrefrenable.

Muy contento se pondra.

Le habia costado mucho tiempo aprender a controlar
la necesidad de abrir los ojos: empezo caminando veinte
pasos, resuelto a no abrirlos. Al principio apenas daba
dicz o doce cuando su imaginacion lo colocaba frente a
un poste de luz o frente al batiente de una puerta de
cochera abierta intempestivamente. Y es que la imagina-
¢ion es mas aguda con los ojos cerrados: en la noche, por
¢jemplo, mientras trataba de dormirse, volteaba la reci-
mara al revés, como si tuvicra los pies en la cabecera, y
se dormia hasta el dia siguicnte con la habitacion tergi-
versada; otras veces, con los ojos cerrados, caminaba por
el techo. Frente al poste o frente a la puerta, abria los
ojos a medias, como para restarle validez a su fracaso,
apenas para vislumbrar la falta de obstaculos, y los volvia
a cerrar al instante. Como era honesto y no queria enga-
flarse a si mismo, volvia a empezar la cuenta de los pa-
sos, hasta que llegd, después de muchos tropezones, rea-
les o imaginarios, a cuarenta, a cincuenta, a sesenta, a
cien, a mas de cien.

No llores, Jesus, no llores. . .

La mano izquierda cambio la suavidad de la playera a
rayas por la aspereza del concreto, la cantera, la piedra,
el ladrillo encalado de los muros que tendria que reco-
rrer, mientras el latido de sus sienes detectaba la proximi-
dad del peligro: 185 pasos, 12 casas, 6 postes de luz, 8
arboles antes de llegar a la casa de las rejas, frente a la
que habian escrito la palabra sobre el pavimento. La casa
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de las macetas rojas, la casa del Obispo, cinco postes;
siete, seis arboles. .. Cuando la tentacién de abrir los
ojos era irresistible, con mds fuerza raspaba las yemas
contra las paredes. La casa de las rendijas, la misceldnea,
cuatro postes, el edificio de la puerta de madera. .. Al-
guien bajaba por la misma banqueta; sin abrir los ojos se
puso en cuclillas, se desamarrd las agujetas de los zapa-
tos, las volvid a amarrar, se restird los calcetines de rom-
bos azules y amarillos; cuando el que caminaba lo rebaso,
emprendid otra vez la marcha: ahora el camino era mas
largo, mds inclinada la subida. La casa del coche rojo,
cinco arboles, la casa del nimero caido. .. No abriria los
0jos, no leeria la palabra, no la pensaria siquiera. La casa
del balcon, la del perro, cuatro drboles, tres... La pala-
bra se le agolpaba insistente, demoniacamente en el cere-
bro. La casa de las ventanas emplomadas, tres postes, dos
arboles, la casa de la higuera, dos postes, la casa de la

Virgen del Rosario. . . el drbol. . . el poste. Apreto los de-
dos contra la pared, pis6 con fuerza y sinti6 humedo el
calcetin, la mano tartamuded por el enrejado, las explo-
siones azules de los parpados lanzaron piedras ensangren-
tadas que rompian los cristales de las casas; un poste,
antes inadvertido, se planté en medio del camino; todas
las puertas se abieron al mismo tiempo y lo cercaron por
los cuatro costados.

Que me vas a hacer llorar.

La llamarada le arrancé los parpados y le clavo la mi-
rada en la palabra: irremediablemente la lengua la pro-
nuncié y la repitid6 a gritos siete veces, setenta, setenta
veces siete. Escapo de los ecos por la calle Monasterio,
entr6 rapidamente en el atrio de la iglesia y se oscureci6
en el templo con la memoria metida, acaso para siempre,
en la palabra.




Raul Avila

iJusticia, sefior presidente!

Presentacion

Las comunidades indigenas mexicanas han sido obje
to de un gran numero de estudios. En este sentido,
la edicion de nueve cartas no significa ninguna con
tribucibn de importancia. No obstante, dado el in
teres de su contenido, es posible que motiven a ak
gunos estudiosos a continuar la recoleccion de este
tipo de documentos que, sin duda abundan en el
pais.

Las cdrtas fueron enviadas desde diferentes comu
nidades indigenas a la Presidencia Municipal de Ta
mazunchale, S. L. P, de cuyos archivos fueron se
leccionadas. Las unifican el tema —los conflictos
’ amorosos— y el hecho de que todas fueron escritas

por personas cuya primera lengua es el nahuatl: su
influencia se obsewa, sobre todo, en la sintaxis.

En la edicion se respeto la ortografia original,
pero se anadieron algunas letras o palabras entre
corchetes para hacer mas clara la lectura. Las termi
naciones de renglon aparecen marcadas, segun se
acostumbra, con una diagonal. Para mantener el
anonimato, por ultimo, se suprimieron los nombres
de las comunidades y se utilizaron abreviaturas para
los nombres de las personas.

“» Asunto
Recomendacién

,/ [...] a26 de marzo de 1965.

C. presidente municipal
Tamazunchale, S. L. P.

Por los fines legales pongo a disposiciones / El Ci M.
N. por de lito de / a berlo echo una cria a la mu-
chacha / del sr. P. L. llamada / J. L. Edad 16 afio.
Y esta / Delegacion mpl. a mi cargo de Claro / que
la cria fue del dicho joven M. / N. pongo a conoci-
miento a Ud. a / su Cargo sin mds /

Atentamente

Sufragio Efectivo no Reliccién

El Delegado Mpal.

Oficio
Recordatorio del asunto
pendiente

[...] a8 de mayo de 1905.

C. presidente municipal
Tamazunchale, S. L. P.

Con la presente le comunico a Ud. que el Sr. / P. L.
paso en la Delegacion / municipal a mi cargo. quiere
que le aga un recordatorio de su asunto pendiente
que tiene / en esta presidencia municipal a su cargo.
que / el Joven M. N. y la muchacha / J. L. por mo-
tivo de aberse hecho cria / y el Joven estuvo preso
en esta carsel mupl. / y Ud. le dio su libertad por-
que el quedo comforme / de casarse con la mucha-
cha para dentro de un plaso / que puso para fines
del mes de abril y a hora ya se / esta pasando el
placio [plazo]. ya yebamos 8 dias mas del plaso ./
que puso el dicho Joven. Y el sefor P. L. / quiere
que le aga Ud. el favor de a reglarle su / asunto.
Obligalo el Joven que se case con la / dicha mucha-
cha por lo civil. sin mads

Atentamente

Sufragio Efectivo no Reeleccion

El Delegado mupl.
0000 000OCOCEOOOEOOOOONOONOEONOONONONONONONDO

Asunto Indico
[...] a 19 de mayo de 1965

C. presidente municipal
Tamazunchale, S. L. P.

Por la presente le indico del Oficio / num. 51 fecha-
do 8 de mayo de 1965 / a donde medice que me
sirva exhortar / una ultima vez al referido indibido /
M. N. para que cumpla su / compromiso. Y como
me llego el / Oficio luego en mediatamente lo yame
/ a la Delegacién y le suplique del Oficio / y el que-
do de cumplir para hoy miercoles / 19 del actual se
casara por lo civil con J. L.

Y tambien le comunicamos de la crillita / de J. L.
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pues ya fallecio antier / 17 del actual de una enfer-
medad de dici— / pela que es una inchason que se le
puso / en el pescuecito. Y de esa enfermeda tardo /
un dia casi no tubieron tiempo de curarlo. / Sin mas
Atentamente
El Delegado Mpal. El Juez Auxiliar
0000000 000000COCOOCOCOONONONONONONONONONOSNONOS
Precidente Municipal
Tamazunchale. S L P

Con Respeto de su Atento y distinguido / cargo
Lo saludo muy atenta / Y Enseguida bengo a poner
mi que [ja] / ante ud. para que ud. me haga Jus-/
ticia por causa que me Engano / un Joven llamado
C. S. / que me prometié casamiento porque / yo es-
tava muy bien trabajando y ¢l me son- / saco. Y se
prometio llevarme todas mis / chivas para su casa.
Asi es que ahora / no cumplido con su deber hir a
mante  / ner 4 hombres con Obligacion de lavarles
/ y hacerles ¢l Lonche muy temprano, que ten- / go
como un mes y medio de que estube en / su casa
sin comprarme nada, ahora senor / Precidente quie-
ro que ud. lo obligue que / me pagen el tiempo que
Estube porque / soy una triste guerfana quiero que
ud. / me haga Justicia que me acarrén mis co- / sas
que tengo asi como me acarrearion / que me las lle-
ven, porque yo estava muy / bien aunque a Rentan-
do casa pero / yo trabajando.

Teniendo ud. mis debidas atenciones

La Quejante.

00 00 0000 OCOEOONOOEOEOOEOEONONEOIEOSEOEPOEOOPOSTOIOILO

Tamazunchale, S. L. P., a 22 de marzo de 1965.
el Sr. Presidente Municipal Constitucional
Municipio de Tamazunchale S. L. p.

Pongo el Conocimiento Ante usted / Respectivamen-
te por nuestro Cargo les / Saludamos Con mucho
Fabor presentamos / un Vecino J. B. M. / ante us-
ted Como eres Padre de nosotros / ese hombre muy
maldito no Respeta / a ninguno desde chiquito asi
crecio / Viene aciendo malas importancias no / se lo
olvida para nunca hasta hoy / Luego se Casaron Con
su mujer / M. C. Casados por Civil / se casd con J.
B. [ M. ] ya tiene 20 anos / Cuando se Caso al prin-




cipio se emborracho / se peli6 a su mujer desde el
Principio / Viene aciendo de 20 afios Cuando se /
emborracha se lo pelea a su mujer con / manasos y
algunos dias planasos con machete / y se lo maltrata
a su mujer Como si fuera / una animal Como ya
fuera Cristiano / asi esta sufriendo pobre su mujer /
pasa de mal vida.

Le saludamos Ante usted al Sr. Precidente / Mu-
nicipal se lo presentamos en su vuestro / mano a J.
B. M. / y pedimos un gran Favor que lo des / su
Castigo para que tome su Consejo Porque no atien-
de nada / porque aqui a pasado muchas veces / en
la mesa directiva de Delegacién / y no toma su Con-
sejo estd como siempre / ya a pasado varias veces
aqui en la Carcel y toma su consejo esta Como
siempre / no se lo obedece aninguno ni porque De-
legado / dice que solo el hombre.

Atentamente
Sufragio Efectivo No Reeleccion

Delegado Municipal Juez Auxiliar
00000000000 0OFBOCOGROOIOIONNOGONOOIONONOOPONOOPO
Of. nom 1

Asuntos pedimos, justicia.

para nuestro vecino

José Ligorio,

[...] abril 24 de 1965
Al presedente Mpl.
Tamazunchale S.L.P.

Las Suscritas autoridades de la Fraccién /[ ... ]
ante a Ustedes con todo Respeto. /| Comparecemos
para Manifestarle lo Siguiente en / demanda de Jus-
ticia. hace aproximadamente nueve / Dias Sefior O.
A. Sefiora M. M. espo / sa, de J. L. el 8 del precen-
te o Sea el Sabado / como alds 11 horas de la Noche.
les Encontré al Sefior / O. A. estaba sentado platica-
do con la Sefiora M. / M., a dentro de casa de su
esposo José Ligorio, y / por segundo veces les en-
contrar6 al senor Onorio asi / siendo cosas por-
que [e]ria con M. M. por no / Re[s] peta a Su Maridc
a si es casado por nuestro parro / quia de Nuestro

ciudad, como el Sefior J. L. queriendo / casar con el
Snor Juez de Nuestro, Civil pero la Sefiora / M. no
quiso de Casar por la ley civial que ya / sabiendo
que costombrada de que hacer las cosas. / El 18 del
precente o sea el Domingo como a lds 12 / horas de
la Noche. los hecho corriero al Senor O., / el Mismo
tiempo Saliero de Su casa como a lis 7 y / Media
de la Manana. la Senora M. M. pedimos / Se Sirva
hacerle Justicia a nuestros vecinos / ya que Ellos im-
ponemente que fue[ro | n agredidos / sin compacion
al Reiterarle a nuestro suplico / c. precedente Mpl.
para que se nos agdn Justicia / es por que estos se-
nores vecinos de la Fraccion /de [ . .. ] ya tienel
costumbres de que cada / vez hacer estas cosas. /
Damos cuenta el 1o pasado / el 20 Junio del pre-
cente del afio de 1947 [ 1965 | / encontraro un Mu-
chacho de 17 anos como a las 5 / horas de la tarde
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y Jugaro como ellos quiere esta / M. M. también ca-
yero en esta precedencia Mpl. / y no fuero Castiga-
dos Se arreglaro con dinero, / y por eso pedimos
Justicia pero la Justicia para / que no vuelva ningu-
no, por que algunos / arregla Con su Dinero noso-
tros no ponemos / mentiras y pone palabra correc-
to, /
“El Respeto al Derecho ajeno es la paz”

Delegado Mpl. p. Juez auxiliar p.
00 00000 OCOOCONONOGOEONONONOSONONONONOSONOINOEONONONTOIOIOP

Tamazunchale S.L.P. Abril 20 de 1966
C. Presidente Municipal,

Por medio del presente le manifiesto una queja
que tuve con las autoridades de Zacayo que por un
vecino de Tlacuhuaque que por aberse robado un
vestido de mi1 mamd el 13 de abril y al dia siguiente
ese hombre que lo abia robado ¢l mismo se presentd
y diyjo con su propia boca que el abia llevado ese
vestido. Y las autoridades mandaron los oficios alld
en Tlacuhuaque y ese hombre no quizo presentarse
a la Delegacién de Zacayo y por eso yo vine ante su
digno cargo sefior Presidente aber que e dices sobre
ese asunto. y ademds ese hombre es un secretario de
alla en Tlacuhuaque del Delegado Municipal, y el
dia 17 de abril le mandé un Recado a Mi mama has-
ta con un vecino de su lugar. pues para mi me cae
pesado por no respetarme por andar aciendo trave-
sura en mi humilde casa por que mi mamad cierto es
una viuda pero ella no le ha dado su palabra para
tenerse Como para esposa.

Sin que decirle.

Aqui acabdé mi palabra.
0000 0000OCOOOGIOOIOGOOOOOOONONOOOOOO®
[ ... ] Tamazunchale, S. L. P., a 4 de abrl de
1965.

Senor Presidente Municipal Tamazunchale. / S. L.
P. pasa el Sefior P. G. en Representa- / cién de su
Padre J. G. porque no pudo venir / porque esta un
poco enfermo aponer una Demanda en Contra del
Sefior J. E. porque en / este mismo dia 4 del pre-

sente de di6 de Sintara sos al / joven A. G. estando
el en la Cancha de / la Escuela jugando Basquette
Bol. / lo saco afuera de la cancha ya estando afuera
le / cobraba selas de Mujer que tiene di siendole /
estaba asiendo tonto con ella le Pega de Pescosa- /
das y de alli se lo lleva asu casa y llegando en su /
casa saco el Machete le di6 de Sintarasos este joven
es de los que vienen apresentarse para la Mar- / cha
y presisamente Pedimos usted todos los padres / de
los jovenes que van apasar el Servicio Militar / todo
el apoyo y justicia. Por que este individu es / muy
malo no Respeta alas octoridades Por que / dice que
a el no le ase nada Por que sabe ablar / este es
aquel que ya tiene Pendiente Con el De- / legado
ese no vive en el Ejido vive afuera / esta asta ocu-
pando la escuela par la en senfiasa / de sus hijos
Con eso nos paga anos sotros de / Ejidatarios Due-
fios de Nuestra Escuela /
atentamente
El Delegado Municipal
0000000000000 00COCOROCGOIONONOONONOOIOITOO

Tamazunchale, S. L. P., 15 de marzo de 1965.
C. Presidente Municipal

Le ponemos inconocimiento a Usted de / un indi-
viduo que anda insultando una alumna / de 14 afios
tratando para su mujer y €l Sefior / B. R. es casado
por la ley Civil / y el dia 10 de marzo pas6 a degar
un escrito en / la casa del Sr. J. M. que es el papi
de / la nifia M. M.. y al siguiente dfa fué / la nifia a
traer agua al poso y le persigié el Sr. / B. tratando
de enamorar y la nifia le con / testaba mal, y le dijo
€l individo si no me que— / res y me contestas mal
entonces culquier dia / que te encuentre sola te boy
d ogar en él / poso y por ese motivo él pip4d no lo
[la ] deja salir / ni un lado ni dotro. Y poreso el
pdpa pone la / queja 4 esta agencia al ministerio pu-
blico porque / ese individo siempre asf anda asiendo
demas an- / tes [ e]chando madrazos y.sonando su
machete por / la horia [ orilla ] de las casas.

Atentamente

Delegado mpl. Juez Auxiliar
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' Malkah Rabell

Del frenesi a la

impasibilidad

Toda civilizacién lleva en si su propia muerte; toda sociedad en-
gendra en su seno las permanentes contradicciones, y todo arte
antes de expandirse y madurar del todo ya cred las semillas de su
destruccion. Toda corriente artistica antes de llegar al pindculo ya
provocé un movimiento opuesto, contrario, la negacion de su nega-
cién. En lo que va del siglo, mis de la primera mitad tuvo que
padecer un teatro de conversadores, lo que Pierre-Aimé Touchard
llamé “Theatre des Bavards”. Oscar Wilde, Bernard Shaw, Girau-
doux y hasta Pirandello pusieron de moda un teatro donde se
hablaba mucho. Primero fue un verbo elegante, conversacién de sa-
I6n; luego llegaron Sartre y Camus y lo reemplazaron por el verbo
filosofico; a su vez Brecht lo hizo politico, épico, narrativo; y con
lonesco y Beckett éste se torné destructivo. Mas, con unos y con
otros reinaba el festin de las palabras, de las palabras que se multi-
plicaban y multiplicaban, hasta llegar con el Teatro del Absurdo a
anegarlo todo bajo el vacio y la nada. Y vino la reaccion. llegd una
nueva vanguardia desde los Estados Unidos, desde el Off, Off,
Broodway, desde el Greenwich-Village, desde sus Cafés La Mama y
CGano, desde el Open-Theatre y desde el Living-Theatre. Una reac-
¢ién que exigia la preponderancia del cuerpo, del movimiento cor-
poral, que desde la época de la Commedia dell’Arte con su acroba-
cia y sus desfogues cirqueros, habia perdido sus derechos en la es-
cena dramadtica. El cuerpo volvia por sus fueros en su movimiento
y en su desnudez. El cuerpo volvia a ser el rey del escenario. Gro-

towski con un pequeno grupo y ante un reducido publico, que
nunca llegaba a mis de 80 espectadores, trabajaba con cada muscu-
lo de sus actores, transformaba cada musculo en un arma de la
actuacion: la reducida experimentacion nacida en Polonia se tras-
planté a los usos masivos del continente americano, donde adqur-
rio su faz de los grandes despliegues escénicos. Y desde América
volvio a trasladarse a Europa transida por sus nuevas savias.

Esta corriente que rechaza la predominacion de la palabra para
reemplazarla por el triunfo del movimiento corporal, nace con los
“happenings” que significa “lo que sucede™, el acontecimiento
inmediato, basado en el azar. Organizados sobre todo por los artis-
tas plasticos, prolongacion en los Estados Unidos del Pop-Art, el
elemento visual en esta manifestacion predomina, y los pintores o
escultores que los organizaban seguian todos los mismos princi-
pios: reproducir ironicamente las realidades del mundo moderno,
como por ejemplo presentar un monumento de hielo que se derrite
bajo el sol. Pero también el elemento sonoro y verbal puede tener
un papel preponderante. Este género nacio en Nueva York en
1959, bajo la inciativa del artista pldstico, pintor y escultor Allan
Kaprow, y lo que caracteriza esas realizaciones es el principio de
un desarrollo sin matriz, sin otro significado que lo inconsciente.
La improvisacion no es obligatoria, pero es la improvisacion lo que
mds huella dej6 en las posteriores experimentaciones teatrales, por-
que le daba su mejor oportunidad al actor —sobre todo al actor
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coémico— que en un principio sélo intervenia en el happening co-
mo un mero elemento secundario. En muchos actos de este géne-
1o, interviene el elemento erdtico, lo que para los pueblos sajones,
de herencia puritana signific6 una revolucién sexual, destruccion
de todos los tabies, y sobre todo la destruccion inconsciente en
si-mismo del miedo al pecado.

Y sigui6 en los Estados Unidos la reivindicacién del movimiento
corporal su carrera triunfante a través de las distintas experimenta-
ciones juveniles, donde la herencia de la comedia musical tipica-
mente yanqui pasaba por una depuracion intelectual. Espectdculos
juveniles donde, desde la agresiva desnudez triunfa el cuerpo, luego
a la danza y al baile vino a unirse la militancia anti-bélica, las ex6-
ticas filosofias y misticas orientales, la defensa de la droga y de la
libertad individual, con sus influencias hippies y sus diversas actitu-
des abreviadas ya sea en las teorias de Artaud, ya sea en las de
Grotowski: “teatro donde el publico se halla en medio, en tanto
que el espectaculo lo rodea”. .. “Especticulo donde la sonoriza-
cién es constante; los sonidos, los ruidos, los gritos deben ser bus-
cados antes que nada por sus cualidades vibratorias, luego por lo
que representan’. .. Teatro de rebeldia mas sentimental que poli-
tica, teatro de protesta inconformista, que revela la otra cara de
América, la de una juventud rabiosamente harta de su Sociedad de
consumo. Frente a las tendencias apoliticas y anti-politicas del
Teatro del Absurdo, con sus verdades esenciales: la soledad, la
muerte, la incomunicacion, estas nuevas corrientes vanguardistas
volvieron a traer el llamado de la esperanza, de la lucha y de las
verdades cotidianas y contemporéneas, de las verdades inmediatas.
Movimiento menos intelectual, menos hermético, menos inteligente
que la vanguardia europea, el teatro de esta indole tenia la virtud
de dar lugar a la presencia del optimismo, de la alegria de vivir, y
a un lenguaje de fraternidad: “Yo, td, él, todos podremos estar
juntos. ..” . Lenguaje que a su vez torndse oscuro y pesimista, has-
ta transformarse en ““provocacion” y “‘blasfemia”.

Basadas en esas dos tendencias: el reinado del cuerpo y la ex-
presion de la protesta, las experimentaciones teatrales se multipli-
caron y en distintos grupos, en conjuntos diversos, en compafiias
de acd y de alld, adquirieron sus rasgos peculiares, desde la actitud
politica de un Julian Beck transmitidas por medios artisticos auste-
ros en el Livign-Theatre, hasta las mdscaras ya parciales, ya enteras
del Bread and Pupped Theatre; desde la militancia que atina en su
prictica la conciencia civil y la destruccién de costumbres hipocri-
tas, hasta la concepcion de un teatro nuevo unido a una intensa
manera de vivir en comin, tal como lo realiza el Teatro Campesino
y The San Francisco Mime Troupe, hasta la alegria vital desatada,
fraternal y rebelde de los Hairs, Stamps, Helf y Hurra América.

Estos movimientos llegaron a influenciar el continente europeo
como también el Latinoamericano. Americanos inspirados por los
europeos Artaud y Grotowski, devolvieron a Europa lo tomado en




préstamo pasado por la criba de su americanizacion, con su pizca
de ingenuidad y sus obviedades infantiles, y esta necesidad tan
yanqui, consciente o inconsciente, de atraer al publico, de tomar
en consideracion las necesidades de los espectadores masivamente.
Es decir, esa dosis de comercializacién de la cual el teatro nor-
teamericano, asi como la vida toda del mismo pais, no pueden
prescindir. Y los empresarios de muchos teatros en Nueva York
—como asi mismo en otras metrOpolis— han descubierto que el
entusiasmo de jOvenes actores puede muy bien ser explotado por
razones muy ajenas al arte, muy ajenas a la protesta, por razones
simplemente comerciales. JOvenes actores que ingenuamente creian
desnudarse como un acto anti-burgués servian a sus empresarios
para atraer a un publico en su mayoria formado por burgueses. Si
¢l anti-teatro, el teatro del absurdo, en su hermetismo buscaba una
fotal renovacién de formas y lenguaje, este nuevo vanguardismo que
ponia en primer término el cuerpo, a menudo se ponia al servicio
de un lenguaje demasiado simple, hasta simplista, hasta llegar a
suprimir del todo la palabra. A través de innumerables experimen-
tos se lleg6 a suprimir del todo al verbo, hasta descubrir las posi-
bilidades —o las imposibilidades— de un especticulo reducido al
movimiento corporal unicamente, al frenesi del cuerpo, a la ges-
ticulacién, a los retorcimientos, especticulo que se distingue de la
pantomima, por el empleo de la voz sin palabras, de la voz a través
de gritos, aullidos, chillidos, experimentos del sonido de la voz en
sus miltiples posibilidades, hasta el de un lenguaje incomprensible,
geno al género humano; o también se emplea la transmision de la
palabra por medios microfénicos, voz lanzada a través del espacio
por alto-parlantes, por toda clase de maquinarias colocadas en el
imbito de la sala fuera del escenario, como lo hace Beckett en Los
(owns cuando en el tablado un actor solamente se dedica a una
actuacion corporal, y la inica voz que se oye es la de un megifo-
0, la voz de las cintas sonoras de la grabadora. Teatro sin pala-
bras, donde el actor —mientras hay actores y la manifestacion ar-
tistica no se reduce a luces, colores y sonoridades como la presen-
t0 en una oportunidad Picasso— baila, salta, se agita se retuerce y
deja plena libertad a su cuerpo.

Pero ya llega la oposicién, la contradiccion, la busqueda del
polo opuesto. Mientras en México El Simio y Sodoma y Gomorra
siguen ain los lineamientos que impuso Jodorowsky en Asi Ha-
blaba Zarathustra, mientras Oceransky y Luis de Tavira hacen re-
torcerse a sus actores y gritar a voz en cuello, ya en Paris en el
Teatro del Espace Cardin, alternando con la representacion de
Home (Hogar montado hace dos afios por Rafael Lopez Miarnau
en México), el director Claude Regy pone en escena una Opera
hablada o drama cantado: Isaac del compositor Michel Puig, quien
desde hace siete afios se entrega a bisquedas sobre las improvisaciones
vocales con comediantes y directores de escena. En esta Opera ha-
blada: Jsaac sobre un estrado de madera, la historia del génesis es
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representada por dos comediantes mudos, en tanto en otro extre-
mo del escenario, sobre otro tablado, un tenor narra cantando los
acontecimientos. Segiin se expresa la critica de L’Epress, Sylvia de
Nussac, a esta escena muda “no se le puede considerar mimada,
porque comparando a esos dos actores, el mimo mds sobrio parece-
ria un Mounet-Sully”. (Actor famoso en su tiempo por su tempera-
mento gesticulador) “En la escena la impasibilidad total”. Si, la
impasibilidad total, ni una crispacion, ni una expresion del rostro,
solo, segin sigue contando la misma critica: “una gota de sudor
traiciona la prodigiosa tension interior. Solamente un gesto sereno
al inclinar la cabeza en el hombro de Isaac, descubre la infinita
ternura del homicida hacia su victima”. Especticulo de imigenes,

ya solamente reducido a las imdgenes, donde el juego de largas ta-
blas se va amontonando hasta formar una mesa de comida, que
bien puede ser la Ultima Cena, y una cruz, un altar, van formén-
dose ante los ojos del espectador. Espectdculo de sugerencias, de
imégenes, sin palabras, pero ya tampoco sin movimientos del cuer-
po, con los Ginicos movimientos estrictamente necesarios como los
que realiza Abraham al envolver a su victima en vendas, como a
una momia, luego lo libera a cuchillazos, después de haber dejado
en el lugar del corazén una mancha de pintura roja. Un lento ri
tual que evoca el Cristo y a otros mitos paganos y en tomno del
cual la prensa francesa ya en diversas oportunidades mencioné los
sacrificios humanos de los aztecas. Simulacro y homicidio real que
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deja la parte mis sugestiva a la imaginaci6n del espectador y a la
verbosidad del critico.

Y vuelve la pregunta que desde afios y ante cada nuevo experi-
mento tortura a los profesionales y a los aficionados del arte tea-
tral, del arte escénico. ;Es ello teatro? ;Qué semejanza tiene esa
expresion escénica con el teatro tal como lo hemos concebido du-
rante siglos? ;Qué le queda de teatro, de teatral, a ese especticulo
que ya no cuenta ni con la palabra, ni con el movimiento corpo-
ral? ;Y qué es en definitiva el teatro? ;Existe acaso una defini-
cion estricta, teolégica, que describaeste arte tan complejo y tan com-
pleto, compendio de todaslas manifestaciones artisticas conocidas?

En los iltimos tiempos todas las definiciones han quedado anu-
ladas, y se anulan cada vez mdis. Lo que fue llamado teatro por
nuestro padres, ya no lo es por nosotros, y menos lo serd por
nuestros nietos. Ninguna regla, ninguna disciplina ya existen, ni
son seguidas por las nuevas generaciones. Tal como sucede con to-
das las artes desde por lo menos un siglo, también el teatro busca
su esencia pura: pintura por la pintura, muasica por la musica, tea-
tro por el teatro, por lo genuino del escenario. Supresién en cada
caso de los elementos que les son ajenos: en la pintura, el tema, en
el teatro, la politica o la literatura. Y en esa busqueda de la esen-
cia pura en el teatro, unos la encuentran en la supresion de la obra
dramdtica, esa manifestacién artistica independiente, que puede
tener su valor intrinseco mds alld de la escena.’Otros sugieren bus-
car esa esencia pura en el reemplazo de los actores por marionetas,
por mufiecos, por mdscaras, o bien por la supresidn del escenario
como espacio determinado para llevarlo de un lugar a otro en tor-
no de los espectadores y a veces hasta fuera de los espectadores.
Por una parte la ausencia del texto, y hasta la ausencia de la pala-
bra: una representaciéon que lleve su austeridad hasta la asepsia, y
por la otra, la exigencia de llegar a lo expectacular m4ximo, que
aine todas las artes del especticulo: el vodevil, el circo, la acro-
bacia, el canto, el baile, la pantomima, la parodia, el coro, la im-
provisacién y a veces el drama. Un especticulo Total que nos lleve
en pleno corazon del Luna Park, de la Fiesta Absoluta, més cerca
del circo y hasta del asilo de locos que de lo que durante siglos
nuestra vieja civilizacion occidental consideré como teatro. El teatro
refleja la vida, la sociedad en que se desarrolla, la civilizacién que
le di6 el ser. Y ya que nuestro mundo de consumo se hunde en la
alienacion, en el desequilibrio, ya que nuestra civilizacién occiden-
tal estd a punto de “liar los birtulos” como dice Durrenmatt, ya
que nuestra milenaria cultura se va a pique y es necesario destrozar
todos sus valores tradicionales, ya que se hace necesario despedazar
un mundo alienado y alienante para que sobre sus ruinas se cons-
truya un mundo nuevo, por lo tanto es también menester destro-
zar uno de sus valores mds antiguos, inherente a su milenaria exis-
tencia: el teatro. jMuera la civilizacion occidental, muera su logica,
su cartesianismo, su belleza... y muera también su teatro!

3Re¢3'mplacémoslo por la provocacién, por la blasfemia, por la
nada!

El teatro no se muere de enfermedad, sino que, tal como decia
Max Stirner a propoésito del mundo de su época: “Se muere de
viejo. . . no trateis de abreviar su agonia”. Al teatro, pues, decidie-
ron matarlo aquellos que consideran digno de la cuchilla todo lo
viejo: al hombre, a la sociedad, al teatro. Si el Anti-Teatro, el Tea-
tro que Martin Esslin denominé del Absurdo, a pesar de su accion
reducida a la minima expresion, a pesar de su lenguaje cortado de
todo significado 16gico, transformado en incoherente, en incon-
gruente, llevado a las Gltimas consecuencias de la asepsia, a las alti-
mas consecuencias del “Teatro Puro” pues ese teatro que refleja la
nada de la vida y la nada de nuestra condicion humana a través del
vacio escénico y de cuyas profundidades “grita el acorralado ser
humano”, este teatro del absurdo, que ya sélo es el fantasma, la
sombra de un viejo cuerpo gigantesco remendado por todas partes,
pues ese teatro, hoy ya casi relegado al museo de las obras inmor-
tales, era todavia teatro, con un espacio escénico determinado y
con sus autores que se apoyaban en la poesia de las situaciones.
Todavia eran, son, teatro las manifestaciones espectaculares del
teatro de protesta, con su show, su vitalidad peculiar, su predomi-
nio del cuerpo. Pero. . . pero ya estamos mucho mds alld. En torno
nuestro las formas cambian ¢on una rapidez vertiginosa. Lo que
hoy es novedad, al dia siguiente deja de serlo, se antoja viejo. Casi
se hace imposible seguir cuidadosamente el desarrollo del arte, de
la literatura, del escenario actuales. Ya estamos mds alld del teatro
del absurdo, mds alld del movimiento corporal, mds alld del teatro
mismo. Se ha suprimido el verbo, y ahora se trata de suprimir tam-
bien el reinado del cuerpo. Se ha suprimido al autor, y ahora se
trata de suprimir también al intérprete: la mudez, la impasibilidad.
Y ya la critica, siempre dispuesta a recibir con nuevos elogios y
nuevas explicaciones todo lo novedoso para no estar “out”, ya la
critica internacional habla de la “belleza fulgurante de las imége-
nes”. Especticulo de luces, de sonidos, de imdgenes, pero sin la
palabra del autor que fue la fuerza del teatro en todas sus grandes
épocas, ni tampoco la prepotencia del movimiento corporal que
fue su fuerza en todas sus épocas de decadencia. jLa impasibilidad
y la mudez! ;Y después qué? ;Un teatro sin autor y sin actores!
Los actores se irin —como ya lo hacen— al cine, a la televisién, a
la radio, y se hard cada vez mis dificil encontrar nuevos contingen-
tes para la escena; los autores escribirdn para lectores. ;Y el teatro
morird! ;Morird realmente? Desde décadas se va anunciando la
muerte del teatro y éste permanece vivo, con algunos achaques,
pero nada mis. ;jAcaso después de girar sobre si mismo, después
de dar toda la vuelta de 180 grados a la rueda de sus posibilidades
vuelva otra vez al inicio, a la palabra y al movimiento? Sélo la
historia, el futuro, el porvenir con todos sus cambios socxales y hu-
manos podra contestarlo.
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“E] sistema Graham”

Cuando se me pidi6 preparar la introduccién a este libro, sugirie-
ron que escribiese sobre la influencia que ha tenido la danza mo-
derna en el ballet. No pude decidirme a hacerlo: me encuentro de-
masiado comprometida bailando, viviendo la danza tan de cerca,
que me es imposible ser objetiva. Aquella es una tarea para el
critico, para quien ha dedicado mucho tiempo a observar todos
los tipos posibles de danza, a estudiarlos y evaluarlos; labo-
res todas imposibles para un bailarin. Simple y sencillamente, el
bailarin estd demasiado ocupado bailando.

Ademds, no creo que, a largo plazo, sea una cuestion muy im-
portante. Como arte, la danza es absoluto movimiento a tal
grado que las cuestiones de estilo me parecen de poca relevancia.
Creo que en realidad no hay mds que dos tipos de danza: la buena
y la mala. Todos nos influenciamos mutuamente, a través de nues-
tros logros, de esos momentos en que obtenemos la realizacién ple-
na del arte que amamos por igual y que al comunicarlos, nos acer-
ca mas y mds. Nos necesitamos unos a otros; todos los artistas se
necesitan. No importa qué tan lejos podamos llegar en direcciones
opuestas, terminamos alimentando a otros y alimentindonos de
otros; tal es la naturaleza de las cosas, tal es lo correcto. El ballet,
la danza moderna, las danzas del Asia o del Africa, en cada uno de
ellos hay algo para nosotros y el unico peligro es que seamos
demasiado obstinados y que los aislemos como si fueran perfectos.

Al igual que la poesia moderna, la ficcién y el drama, la pintura
modema, la escultura y la musica, la danza moderna surgié de las
formas existentes para alejarse después de ellas. No se trata de des-
truir; las formas clasicas existieron en su perfeccién y seguirdn exis-

tiendo; cada quien es libre de utilizarlas si van de acuerdo con su
temperamento; en ellas alcanzard el éxito, si es lo suficientemente
artista.

La danza moderna es un poco diferente de las otras artes ya
que fue iniciada por mujeres; es la primera de las formas artisticas
donde la mujer ha sido creadora, innovadora y dirigente. Isadora
Duncan, Ruth St. Denis, Mary Wigman: cada una trabajé de mane-
ra independiente, cada una mostr6 un camino a seguir. Ni para
ellas ni para quienes vinimos después se tratd de ser originales o
iconoclastas; se trat6 simplemente de que las formas existentes,
bellas como eran, ya no servian. Es una historia tan vieja como el
mundo.

Mucha gente dice que la diferencia entre el ballet clasico y la
danza moderna es ahora mucho menos marcada que antes. Esto es
probablemente cierto; pienso que el ballet nos presentd el reto de
obtener una disciplina técnica y virtuosidad mayor de las que te-
niamos; mientras que la danza moderna provocd al ballet a explo-
rar temas nuevos y mds profundos, a utilizar su técnica y vocabu-
lario con mayor intensidad para obtener una significacién mas ver-
dadera. Pero aqui también son los criticos los que deben tener'la
{ltima palabra. Para mi. . . para cualquier bailarin, japonés, siames,
indio, ruso, francés, inglés, americano, de cualquier nacionalidad,
de cualquier tradicién, lo Gnico importante es bailar a cada instan-
te con tanta verdad y belleza como le sea posible.

Martha Graham
[ Prélogo a Ballet of Today)
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FERNANDO

GONZALEZ GORTAZAR

fnla era tecnolégica que nos toca vivir, el arte ha estado en
pligro de desaparecer, ya qué su servicio no estd claramente
tfinido, como en los siglos pasados, cuando estaba sostenido por
bs valores de una sociedad basada en una espiritualidad determina-
& Lo que caracteriza nuestra época son, sin duda, los avances
materiales y racionales. El artista, recepticulo de la intuicién, la
upontaneidad, la imaginacién, la sensibilidad, es decir, representan-
¢ de la Danza en el contexto nietzscheano, se encuentra atraido
por diferentes imanes. Tiene presente la tentacién de la forre de
mfil, en la cual pueda encontrarse consigo mismo. Le es mds
ficl echar mano del exhibicionismo que le permite protestar,
wmo arlequin, contra el orden establecido o aceptar incorporar su
obra a la sociedad de consumo. Puede aceptar la época e intentar
integrar a ella su obra. Este 0ltimo camino ha seguido por un
gupo que crece aceleradamente: los disefiadores arquitect6nicos,
industriales o graficos que tienen una obvia razén de ser dentro de
l?] sociedad y son aceptados como parte integrante y necesaria de
tlla,

Pero por suerte existe también un reducido nimero de artistas,
etre los cuales figura Femando Gonzilez Gortazar, cuya tarea
tside en el empleo de elementos irracionales e imaginativos, en
bisqueda de valores que dignifiquen y salven espiritualmente a la
wiedad de masa. Para éstos, el tamaflo de sus obras es de
Inscendental importancia, porque la monumentalidad saca al arte
&l recinto de las galerfas y museos, de la élite de los intelectuales
ylo pone en relacién y al servicio de la comunidad. Sin embargo,
qui también el artista tropieza con el peligro de competir con la
monumentalidad creada dentro del mundo de la técnica: el
mpacto de las grandes fibricas, la espectacularidad de las refine-
s cubiertas de humo, pintadas de colores que emiten un nuevo

timbre musical. O las cortinas de agua de las presas, los conjuntos
de chimeneas, torres, radares, tanques, etc. ;Coémo es posible para
un artista competir con las maravillas formales que la técnica
construye en todas partes? ;COomo espiritualizar estas formas a
menudo bellas por s{ mismas, aunque realizadas sin conciencia
estética? ;No es éste el gran desafio producto de la técnica que
amenaza aniquilar al artista? ;Estd éste condenado a fracasar?

Estoy convencida, en lo personal, que —a pesar de la aparente
imposibilidad de resolver este problema— la importancia y la
necesidad del artista en la sociedad es hoy mayor que nunca,
puesto que a él toca, en gran medida, salvaguardar los amenazados
valores del mundo del espiritu. Vistos asi, los fracasos de Gonzdlez
Gortazar no deben tomarse como tales por el hecho de no estar
realizados, sino haber quedado, en su mayor parte, como suefios
convertidos en maquetas.

Siendo arquitecto, Gonzédlez Gortazar trabaja para integrar su
obra a las condiciones especificas de un encargo establecido o para
un determinado lugar. Le interesa esencialmente el efecto que sus
realizaciones monumentales puedan causar al espectador del mun-
do moderno que pasa ante ellas a alta velocidad, la del automévil,
y es de lamentar que su talento no fuera aprovechado en el
experimento atrevido de la Ruta de la Amistad en la ciudad de
México.

El pesimismo de Fernando Gonzélez Gortazar, al nombrar a sus
trabajos fracasos, no es sino un nuevo llamado a la conciencia y un
ejemplo del valioso esfuerzo del hombre sensible por enfrentarse a
lo que hoy parece imposible.

Ida Rodriguez Prampolini [1970]

——
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