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Cuando mi hija Eugenia me dijo que su
esposo Jesús Ochoa estaba filmando en Sal -
va tierra una película de Emilio Portes, los re -
cuerdos de aquella población guanajuaten -
se se me alborotaron como luces de Bengala.

En 1951 terminé en el Palacio de Mi -
nería mi primer año de la carrera de inge-
nieros, aunque era obligatorio, para con-
cluir, realizar durante dos meses prácticas
de topografía —materia central— en algún
proyecto en proceso del país. La mayoría
se fue a Apatzingán con Cuauhtémoc Cár-
denas, condiscípulo en Ingeniería. Otros se
aliaron en pequeños grupos como el nues-
tro formado por Óscar González, José Luis
Bárcenas, Manuel Rodríguez y yo, porque
conseguimos de un ingeniero de Recursos
Hidráulicos ir a trazar los canales de riego
de Yuriria. Nuestra base sería Salvatierra, un
pueblucho cercano al río Lerma que sólo
tenía templos y más templos coloniales y
callejuelas de tierra. Óscar González ga ran -
tizó que nos hospedaríamos en el curato del
padre José María Chávez, ya que el hotel
más cercano estaba en Celaya, a una hora
en camión. Sin embargo, en cuanto llega-
mos, el despótico cura se negó a darnos
asilo. Lo conseguimos a un par de cuadras
de distancia en casa de doña Rosa que alo-
jaba de vez en vez agentes viajeros de la zo -
na. Ahí nos apretamos en una recámara sin
ventanas, de paredes descascaradas, más un
cuarto de baño que oprimía al excusado con
el lavabo y con la regadera de agua fría. Dos
meses y días madrugamos a las seis de la
mañana, viajando amontonados con los
peo nes que el camión de redilas iba reco-
giendo en los caseríos, y llegando a los lla-
nos a trazar con tránsito y estadales las lí neas
imaginarias de uno y otro canal. Por las tar -
des traducíamos nuestros datos en la oficina
de Recursos Hidráulicos; por las tardes-no -

ches jugábamos lotería en un tenderete del
parque central o cortejábamos a las hijas
del ingeniero que nos hacían ojitos y hasta
nos invitaban a oírlas tocar el piano en su
casona o a verlas actuar en la parroquia en
una obra ingenua sobre María Goretti, re -
cién canonizada.

Al volver a Salvatierra 62 años después
—como el protagonista de “El velero”, un
bello cuento de Fabio Morábito— el pue-
blo ya no era el mismo. De pueblo de bici-
cleteros se había convertido en pueblo de
motonetas y motocicletas donde sus habi-
tantes seguían viviendo con la vida endeu-
dada aunque deseando ascender a la clase
media. No como aquéllos cuyas tragedias
copié para escribir Los albañiles. Ya no exis -
tían las hijas del ingeniero pero sí su caso-
na frente al parque. El caudaloso río Lerma
seguía cruzando a las afueras pero con una
corriente moribunda y sucia. En vez de los
miércoles de cine en un galerón improvi-
sado, ahora se podían ver funciones de se -
gunda corrida en un cine grandotote, feo.
En lugar del cuartucho para agentes viaje-
ros de doña Rosa, que nos daba garnachas
y pan dulce para comer y cenar, ya se po -
día elegir habitación en un par de hoteles
de dos estrellas. El templo de Nuestra Madre

Santísima de la Luz presumía dos torres,
en lugar de una, aunque su población de
fieles seguía siendo de mujeres enreboza-
das, mustias, suplicantes. La pobreza con-
tinuaba igual en éste como en cualquier
lugar de nuestro país siempre en crisis, só -
lo que aquí se disfrazaba con la máscara de
la modernidad.

La nostalgia me invadió.
Añoré al estudiante de 18 años que as -

piraba convertirse en un ingeniero exitoso
digno de enorgullecer a su padre. Trataba
de pensar hoy qué pensaba entonces: mien -
tras recorría las calles pavimentadas de Sal -
vatierra, mientras buscaba caminando con
Eugenia y Jesús Ochoa y mi nieta Jesusa
las ruinas del albergue de doña Rosa en
una transversal de la calle Hidalgo; la ne -
vería de las paletas de fresa y de pistache,
los canales de riego que trazamos en los sem -
bradíos de Yuriria, los pueblos cercanos y
emperifollados los días de fiesta: Urianga-
to, Moroleón, Yuriria, a los que mi perso-
naje don Jesús acudía para subirse a la rue -
da de la fortuna con su novia Encarnación
o a disparar a las siluetas de metal del tiro
al blanco o a jugar a la ruleta como lo hice
con mis compañeros estudiantes amena-
zados por la reprimenda del dueño: “No
me jueguen a la dobla, muchachitos”.

Rescaté con la memoria a nuestros peo -
nes de topografía: al estadalero que yo es -
piaba por la lente del nivel fumando allá
lejos sus churros de mariguana, al que com -
partía sus pencas de nopal y sus tortillas de
maíz en el almuerzo de las once; al que se
enteró, camino del caserío al que nos ha -
bía invitado para su fiesta, que acababan
de matar a su hijito de una pedrada.

Cuando regresé a México, añorante, los
fantasmas de la memoria se me volvieron un
puñado de palabras: de estas palabras.

Lo que sea de cada quien
Volver a Salvatierra

Vicente Leñero

Leñero en Salvatierra




