Lo que sea de cada quien
Volver a Salvatierra

Vicente Lenero

Cuando mi hija Eugenia me dijo que su
esposo Jestis Ochoa estaba filmando en Sal-
vatierra una pelicula de Emilio Portes, los re-
cuerdos de aquella poblacién guanajuaten-
se se me alborotaron como luces de Bengala.

En 1951 terminé en el Palacio de Mi-
nerfa mi primer afio de la carrera de inge-
nieros, aunque era obligatorio, para con-
cluir, realizar durante dos meses pricticas
de topografia—materia central— en algtin
proyecto en proceso del pais. La mayoria
se fue a Apatzingdn con Cuauhtémoc Cir-
denas, condiscipulo en Ingenierfa. Otros se
aliaron en pequefios grupos como el nues-
tro formado por Oscar Gonzilez, José Luis
Bércenas, Manuel Rodriguez y yo, porque
conseguimos de un ingeniero de Recursos
Hidrdulicos ir a trazar los canales de riego
de Yuriria. Nuestra base serfa Salvatierra, un
pueblucho cercano al rio Lerma que sélo
tenfa templos y més templos coloniales y
callejuelas de tierra. Oscar Gonzélez garan-
tiz6 que nos hospedariamos en el curato del
padre José Marfa Chdvez, ya que el hotel
mds cercano estaba en Celaya, a una hora
en camién. Sin embargo, en cuanto llega-
mos, el despético cura se negd a darnos
asilo. Lo conseguimos a un par de cuadras
de distancia en casa de dofia Rosa que alo-
jaba de vez en vez agentes viajeros de la zo-
na. Ah{ nos apretamos en una recimara sin
ventanas, de paredes descascaradas, mds un
cuarto de bafio que oprimia al excusado con
el lavabo y con la regadera de agua fria. Dos
meses y dias madrugamos a las seis de la
mafiana, viajando amontonados con los
peones que el camién de redilas iba reco-
giendo en los caserios, y llegando a los lla-
nos a trazar con trdnsito y estadales las lineas
imaginarias de uno y otro canal. Por las tar-
des traducfamos nuestros datos en la oficina
de Recursos Hidrdulicos; por las tardes-no-
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Lefiero en Salvatierra

ches jugdbamos loterfa en un tenderete del
parque central o cortejdbamos a las hijas
del ingeniero que nos hacian ojitos y hasta
nos invitaban a ofrlas tocar el piano en su
casona o a verlas actuar en la parroquia en
una obra ingenua sobre Marfa Goretti, re-
cién canonizada.

Al volver a Salvatierra 62 afios después
—como el protagonista de “El velero”, un
bello cuento de Fabio Morébito— el pue-
blo ya no era el mismo. De pueblo de bici-
cleteros se habia convertido en pueblo de
motonetas y motocicletas donde sus habi-
tantes segufan viviendo con la vida endeu-
dada aunque deseando ascender a la clase
media. No como aquéllos cuyas tragedias
copié para escribir Los albafiles. Ya no exis-
tian las hijas del ingeniero pero sf su caso-
na frente al parque. El caudaloso rio Lerma
seguia cruzando a las afueras pero con una
corriente moribunda y sucia. En vez de los
miércoles de cine en un galerén improvi-
sado, ahora se podian ver funciones de se-
gunda corrida en un cine grandotote, feo.
En lugar del cuartucho para agentes viaje-
ros de dofia Rosa, que nos daba garnachas
y pan dulce para comer y cenar, ya se po-
dia elegir habitacién en un par de hoteles
de dos estrellas. El templo de Nuestra Madre

Santisima de la Luz presumia dos torres,
en lugar de una, aunque su poblacién de
fieles seguia siendo de mujeres enreboza-
das, mustias, suplicantes. La pobreza con-
tinuaba igual en éste como en cualquier
lugar de nuestro pais siempre en crisis, s6-
lo que aqui se disfrazaba con la méscara de
la modernidad.

La nostalgia me invadié.

Aforé al estudiante de 18 afios que as-
piraba convertirse en un ingeniero exitoso
digno de enorgullecer a su padre. Trataba
de pensar hoy qué pensaba entonces: mien-
tras recorria las calles pavimentadas de Sal-
vatierra, mientras buscaba caminando con
Eugenia y Jestis Ochoa y mi nieta Jesusa
las ruinas del albergue de dofia Rosa en
una transversal de la calle Hidalgo; la ne-
verfa de las paletas de fresa y de pistache,
los canales de riego que trazamos en los sem-
bradios de Yuriria, los pueblos cercanos y
emperifollados los dias de fiesta: Urianga-
to, Moroledn, Yuriria, a los que mi perso-
naje don Jests acudia para subirse a la rue-
da de la fortuna con su novia Encarnacién
o a disparar a las siluetas de metal del tiro
al blanco o a jugar a la ruleta como lo hice
con mis compafieros estudiantes amena-
zados por la reprimenda del duefio: “No
me jueguen a la dobla, muchachitos”.

Rescaté con la memoria a nuestros peo-
nes de topografia: al estadalero que yo es-
piaba por la lente del nivel fumando all4
lejos sus churros de mariguana, al que com-
partia sus pencas de nopal y sus tortillas de
maiz en el almuerzo de las once; al que se
enterd, camino del caserio al que nos ha-
bia invitado para su fiesta, que acababan
de matar a su hijito de una pedrada.

Cuando regresé a México, anorante, los
fantasmas de la memoria se me volvieron un

pufnado de palabras: de estas palabras. U





