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La poeta norteamericana Julie Carr (Massachusetts, 1966)
publicó no hace mucho un libro doloroso y contundente: 100
Notes on Violence (Ahsahta, 2009). Más recientemente,
su libro Rag (Omnidawn, 2014) ha sido aclamado como
ejemplo de una rara lírica cívica en la que caben por igual
la diatriba de la política y los refranes de la música pop, epi-
sodios enteros de cuentos de hadas o de películas que todos
recordamos, y la queja o el insulto de nuestros días. Todos
ellos, todos estos pedazos de lenguaje, son levantados o re -
vueltos, según sea el caso, con este Andrajo verbal que mu -
cho tiene de cuerpo y más de duelo. No olvidemos que en
inglés, tanto como en español, el andrajo puede ser tanto
un objeto —un trapo, un pedazo de tela vieja, gastada y
sucia— como una persona, pero en inglés el contenido de
género es ineludible: se describe así al periodo menstrual en

el lenguaje cotidiano, en efecto. En inglés, aunque no en es -
pañol, ese rag puede ser también una diatriba sorda, un in -
cesante regaño, una molestia continua. Tal vez no exista
mejor momento para presentar los variados y a veces terro -
ríficos componentes de este Andrajo en traducción al espa-
ñol —ahora que a la desaparición forzada de 43 estu-
diantes de Ayotzinapa y esta acumulación de atrocidad
sobre atrocidad contra civiles que ha sido la así llamada
guerra contra el narco, se le suma la toma de posesión de Do -
nald Trump como presidente de Estados Unidos—. ¿Cuál
es la relación entre el lenguaje, con mayor precisión: de la
poesía, con la violencia?  ¿Qué es lo que puede hacer, si es
que puede hacer algo, la poesía en el contexto de horríso -
na violencia que nos circunda? Estas son las respuestas de
Julie Carr. 

Entrevista con Julie Carr 

La poesía en
el contexto
del horror

Cristina Rivera Garza

Nacida en 1966 en Cambridge, Massachusetts, Julie Carr se de -
dicó a la danza antes de hacer de la poesía su principal interés
creativo. Actualmente se desempeña como profesora en la Uni-
versidad de Colorado en Boulder. Sus libros 100 Notes on Vio-
lence y Rag han recibido un notable aplauso crítico. Cristina Ri -
vera Garza, la autora de Los textos del yo, conversa con ella y
presenta en español algunos de sus poemas.



Hay tantas maneras de contestar estas preguntas. Una
forma de empezar podría ser diciendo que la poesía
cuen ta historias que necesitan ser dichas, que puede ser
descriptiva de maneras especialmente impactantes, y
con frecuencia, así lo veo yo, verdaderas. Pero para mí
es mu cho más que eso. La poesía es mucho más que
una for ma condensada del reportaje y es más, también,
que un recuento personal o subjetivo de eventos. Porque
la poe sía lleva al lenguaje hasta sus propios límites de
comunicación, y a veces más allá de esos límites, la poe -
sía para dójicamente revela verdades que el lenguaje co -
tidiano oculta. Lo que hace poesía a la poesía (otra vez
desde mi punto de vista) es que desestabiliza el dis-
curso normativo. A través de rupturas gramaticales, uti -
lizando el ritmo y el sonido, por medio del juego sin-
táctico o el arre glo visual sobre la página, a través del
rechazo o la postergación del significado semántico,
la poesía dice historias que no pueden ser dichas, his-
torias en las cuales el decir narrativo es, de hecho, una
especie de mentira.

Al contrario del discurso cotidiano o la retórica grandilo -
cuente de la política, la poesía se mueve hacia esos luga -
res donde residen las emociones no dichas y las indeci-
bles también. Yo no creo que los poemas nos consuelen
o nos protejan de la violencia, pero sí pienso que nos
ofrecen una oportunidad de conectarnos con la rabia,
el miedo y el pesar que la violencia produce. Y los poe-
mas hacen esto de una manera categóricamente distin-
ta a cualquier otra forma de discurso: haciéndole señas
a lo no dicho y a lo indecible al mismo tiempo. 

La gran poeta canadiense M. Nourbese Philip, quien es -
cribió el importantísimo libro Zong! acerca de la masa-
cre de casi doscientos africanos que viajaban en un barco
de esclavos, cuyo nombre era Zong, habla de la impo-
sibilidad misma de decir esa historia. Y no puede ser
dicha porque la gente a la que pertenece esa historia no
puede decirla y porque sus voces y sus nombres nunca
fueron registrados de manera alguna. Pero tampoco pue -
de ser dicha porque no hay forma alguna de narrar el mal
humano. El mal nos silencia. La poesía es una manera
de hacer hablar a ese silencio.

En su ensayo “Violencia, política, y duelo”, Judith Butler
escribe: “Propongo tomar en consideración esa dimen-
sión de la vida política que tiene que ver con nuestra
exposición y nuestra complicidad con la violencia, con
nuestra vulnerabilidad ante la pérdida y la tarea del due -
lo que la sigue, y con encontrar los fundamentos para
construir comunidad en esas condiciones”. Para mí, la
poesía nos conecta a esas condiciones —exposición, com -
plicidad, vulnerabilidad y duelo—. Así, si consideramos
seriamente la propuesta de Butler, y yo creo que debe-

mos hacerlo, la poesía y las artes en general serían im -
prescindibles en nuestra vida política. 

Después de la masacre de Newtown aquí en Estados Uni -
dos, no pude escribir nada. Pensé que no existía poema
alguno que pudiera hacerle justicia al horror de ese día.
Todavía creo que eso es verdad. Ningún poema puede
hacer justicia ya sea al horror ante los estudiantes masa-
crados, o de tantos otros que han sido asesinados. Pero
la poesía tiene que hablar de estas cosas. No hablar de
ellas sería escribir una poesía de mentiras, y luego enton -
ces estaríamos usando al poema para hablar entre noso -
tros sobre nuestra mutua incapacidad de decir. Yo creo
que esto es importante. Nuestra compartida perplejidad,
nuestro trauma, nuestro sufrimiento —estas cosas en -
cuentran su expresión en poemas (y en otras formas de
arte también)—. No creo que sea suficiente. También
creo que la protesta directa y la resistencia son necesarias,
como son necesarios cambios radicales en los sistemas
políticos en los que vivimos (la masacre de Newtown
era política también, no sólo por la ideología política
del asesino —ese hombre era un demente— sino por el
sistema cultural que le dio acceso a las armas). Pero la
poesía es la voz del sentimiento colectivo, y justo eso es
lo que necesitamos para unirnos, para luchar contra la
indiferencia, para recordar nuestra misión compartida,
que es proteger la vida, darnos consuelo los unos a los
otros, y ser valientes. Incluso cuando la escritura parece
imposible, todavía existe la lectura y la re-escritura de las
palabras de los otros. Esta re-escritura me ha parecido,
con frecuencia, una tarea necesaria —una especie de auto -
didactismo—. La re-escritura puede ser una forma de
escuchar a otros poetas que, desde otros lugares y en otros
tiempos, han enfrentado también terribles pérdidas pe -
ro han sobrevivido para escribir el poema.

Julia Kristeva escribió: “No hay nada como la abyección
del yo para mostrar que toda abyección es de hecho el
reconocimiento de un deseo sobre el cual se funda cual -
quier ser, significado o lenguaje”. Frente a situaciones
tan horrendas, todos somos abyectos. Y nuestra poesía
está, como ella lo sugiere, basada en tal abyección. La
poesía no dice las cosas de manera más precisa, simple-
mente se acerca más a las cosas que no tienen lenguaje,
recordándonos los deseos y las pérdidas que todos car-
gamos y que se elevan hacia la superficie, repentinamen -
te, en momentos de crisis extrema.    

TEXTOS DE JULIE CARR EN TRADUCCIÓN

DE CRISTINA RIVERA GARZA

La sensación de un “más allá” es un efecto de la con-
ciencia: excepto al dormir o entre los que no han naci-
do todavía
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cuyo tema es el sí mismo

A mi país le gusta el torso vuelto femenino, las manos
de todo mundo, los cuellos de los hombres, y los ojos
de los bebés.

***

Una chica blanca y un muchacho caminan en el cam -
po. A uno de ellos le dolía mucho algo. El dolor em -
pezaba en el estómago y se extendía hacia los hombros
y los brazos e incluso hacia abajo, en las piernas. Era
debido a este dolor que la chica y el muchacho cami-
naban tan despacio, tomados de la mano. Unos cuan-
tos pasos, y luego se detenían. Unos cuantos más, alto.
Cada que se detenían el dolorido aprovechaba para res -
pirar. El otro miraba entonces hacia el cielo en movi-
miento, abajo ha cia el pasto o allá, hacia los árboles.
Y luego, cuando el que dolorido podía moverse otra
vez, empezaban a ca minar de vuelta. Caminaban para
cruzar el campo, pero el campo era largo y daba la im -
presión de que los árboles retrocedían. Los árboles re -
trocedían pero no el dolor, que regresaba una y otra vez,
cada vez más viejo. Cada campo tiene su propia ca -
bra. Bala o se desangra en la difusa distancia, con flo-
res y moscas. 

El chico blanco sintió el peso en su bolsillo. A ese pe -
so le llamó su libertad y lo conservó ahí. Caminaba

ladeándose un poco hacia la izquierda, puesto que la
libertad era pesada. Rodeó un carro, rodeó un semá-
foro. Es taba perdiendo el aire tan rápido como un glo -
bo que se desinfla y cae. El ardor sobre el muslo, eso
es lo que que ría. Algo caliente. La brisa contra la cara
traía sal, pero no sólo eso. Sal de mar y grasa de las frei -
doras. Él era un chico, no podía ponerse maquillaje;
ningún lápiz labial hizo que su boca se volviera rubi-
cunda. Para encontrar un color en este chico habría que
haberlo partido a la mitad. Y todos sus agujeros esta-
ban cerrados. La mu chacha lo vio hacer círculos con
su libertad. Ella entrecerró los ojos y terminó borrán-
dolo. Ahora, una pálida mancha: una aparición, una
mota, una ficción. 

***

A mi país, le dijo el chico a la muchacha, le gusta pegar-
le de tiros a los niños. 
A mi país, le dijo la muchacha al chico, le gustan sus
mujeres bien medidas y desolladas.
Mi país, le dijo el chico a la muchacha, rasga. A noso-
tros nunca nos ha gustado lo humano. 

Una madre es

sólo una voluta.
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***

Y ahora mi esperanza está ebria: un pensamiento en
el cual no tengo rostro. Mi presencia, sobre todo, una
descarga. 

—en el carro estacionado, solo el sueño
un poco expuesto—

***

Había pensado que al cruzar el puente encontraría el
rostro de la mujer, su cara filmada con sus señas de arre -
pentimiento. Pero durante esas décadas en que las fa -
milias consumían su comida caliente, una mujer sola en
el parque y en la noche no podía ser más que una delin-
cuente, incluso si lloraba. Pensé en ese otro débil per-
sonaje encerrado en su uniforme militar pero repleto de
vida, particularmente su mano, por ejemplo. Mientras
el hombre carga con un peso épico, la mujer en la pelícu -
la nada más lo restriega todo, corriendo a través de la llu -
via. Para cualquiera que la haya vivido, la guerra podría
parecer “vaga, confusa, atmosférica”, pero no en casa.
Así es como nuestras caras se fundieron: también que-
ría que me vieran como a un agujero, un agujero en el
camino, en el jardín, o en el cielo. Había huecos entre sus
dientes y sonreía amplia, macabramente ante su pro -
pio reflejo en la ventana del tren en movimiento. 

Existen varias maneras de interpretar esta toma. Ya que
soñar con el cuerpo de un ex amante cuando el esposo
está lejos podría sugerir un deseo no por el otro sino por
el ausente, al que no se le puede alcanzar, mientras que
en el espejo cada noche, la cara es cada vez más la de una
mujer que ha asimilado la devoción por sus dos niñas
bajo la piel. Y entonces, también está la toma fantasma.
Tenemos mucho en común. Hay mucho aquí para tra-
tar de subsumir la conducta a la norma, y ¿qué otra cosa
es una línea de verso sino este constante lanzar y volver
a lanzar el anzuelo hacia adentro del cuerpo? 

Toma en cuenta mi identidad, ella podría haber dicho,
sin ser capaz de detener su imagen en el reflejo. Pero a na -
die le gusta alguien jactancioso. 

Retozar en la noche podría pasar como un signo de cul -
pa, podría significar que la mujer ha colocado sus deseos
primero, que ha ido “de compras” y al “cine”. Las mon-
tañas visibles entre los árboles del primer plano, ella trata
de respirar más rápido mientras su esposo sigue preso
del crucigrama. Esas horas vagas nos harán llegar al te -
ma de la guerra eventualmente. Ella desea la retirada con
fervor mientras lee un libro en la banca. Esta clase de
entusiasmo no ocurre en la tarde, cuando se vuelven a
congregar los niños, de la misma manera en que el aban -
dono de sí mismo encuentra poco espacio dentro de la ley.
Dentro de la doctrina de las manos sucias, su vergüen-
za es tan clara como el repiqueteo metálico en el oído. 
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***

—y si imploro ahora, oh agujero—

—Déjame decírtelo todo, rápidamente a través de mi
sed—

***

O debería someter mi expediente a revisión —permitir
que cada línea aflore otra vez como si fuera una abeja que
sale del mortero o una hormiga del enchufe—

Si, cuando niña, me vi reflejada en los vidrios de sus
lentes, vi mi cara alargada como el retrato de un santo
en un pórtico—

La “comunidad de la avanzada” incluía a todas las
niñas de 11 años que todavía tenían una lengua dentro
de su boca, su cabello recogido con firmeza en la nuca

“Como un buey en la yunta” la hija debe agradar al rey,
agradarlo o morir. Y el rey dijo, “ven a mí sin ropa, pero
no desnuda, sin montar ni caminar tampoco, no dentro
del camino pero tampoco fuera de él, y si puedes hacer
todo eso entonces me casaré contigo”

“No es el acto de un hombre de razón”, dijo el herma-
no, “permitir que aquello que es valioso deje su casa”

Una mujer puede ser una especie de medio de post-pro -
ducción, o un filtro a través del cual se dejan sentir los
deseos en el suelo

Enterrada hasta el mentón en la tierra, una tierra hecha
de su propia piel, ¿juega ella con las olas de su propia
saliva sobre la lengua, de esa saliva mezclada con la tie-
rra misma?

“Así que ella fue, se quitó todo lo que traía puesto, y
luego entonces ya no traía ropa encima. Tomó una gran
red de pescar, se sentó en ella y rodeó su cuerpo con ella
una y otra vez, así que ya no estaba desnuda. Y contrató
un burro, y ató la red del pescador a su cola, de tal ma -
nera que no tuviera que arrastrarse, y así no montó

ni caminó. El burro tenía que arrastrarla por las vere-
das, de tal manera que sólo tenía que tocar el suelo con
el dedo gordo de su pie, y eso quería decir que no estaba
en el camino ni fuera del camino. Y cuando finalmen te
llegó así, el rey le dijo que había adivinado el acer tijo y
cumplido todas sus condiciones”
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Ella se sonrojó y palideció, ya que nunca pensó que su
her mano le trataría de dar dos huevos podridos cuando
tenía cientos de huevos frescos

“Burro o cabra, ¿qué clase de estofado es este? ¿Soy tu
hermana o sólo un queso aceitoso?”

“Pero, ¿qué es lo que te gusta de mí?”, le preguntó un
mes después. “Tus manos”, dijo él, “tus manos cuando
me sirven el postre”. Y así fue como la hermana se cortó
las manos, justo como Santa Lucía se sacó los ojos, y se
los ofreció en un plato para pastel. 

Su cabello una pura mugre; su cabeza llena de piojos;
sus sienes, estiradas. Su nariz una protuberancia hecha
nudo; su frente como martillo; sus senos: alforjas caí-
das. Pero su madre la amaba

como intacta desde el archivo   

Y aún así, tan pronto como el día mostró los pinceles
de sus rayos, el padre tomó a la niña de la mano y la en -
tregó como regalo

al sol

***

—¿nos estamos volviendo arcaicos ahora?—

—dentro de la doctrina de las manos sucias—

—un repiqueteo en el oído—

***

Y entonces la madre tomó al niño y lo puso dentro de
la cacerola, y lo hizo en estofado. Marlene lo presenció
todo y lloró, sus lágrimas cayeron dentro de la cacerola,
así que el estofado no necesitó sal —una súbita baja del
tuétano dentro del hueso—

El padre llegó a la casa, se sentó y ya en la mesa, dijo,
“¿Dónde está mi hijo?”. Y la madre le sirvió un plato
enorme de estofado. “Oh”, dijo la madre a la medrosa
imaginación de su marido, “se fue por el país”. “¿Y qué
hace allá? Ni siquiera me dijo adiós”. Y con eso él em -
pezó a comer —como si estuviera dentro de uno de los
nueve orificios—

“Querida, esta comida es deliciosa. Dame más”. Y en -
tre más comía, más quería, y tiraba todos los huesos  bajo

la mesa —blancos y arqueados como la sinceridad del
calor del verano—

Marlene se dirigió a su cajonera, tomó su mejor bufan-
da de seda, recogió los huesos de debajo de la mesa, los
amarró con la bufanda, y los llevó afuera mientras llo-
raba lágrimas de sangre. 

Enterró los huesos bajo el árbol de enebro. (¿O estamos
pensando en algo mejor?)

Y entonces el árbol empezó a moverse —¡cómo se mue -
ve el poder cuando está escondido bajo la tierra! 

Las ramas se abrieron, y luego se volvieron a unir —co -
mo si lanzaran el anzuelo una y otra vez hacia adentro
del cuerpo—

Al mismo tiempo, un rocío suave parecía cubrir el árbol,
y algo ardía en el centro de este rocío —un fuego sin
límite y sin estación— un pájaro salió del fuego can-
tando maravillosamente —Las figuras en el árbol nos
cuidaban

Ah, las figuras. Ah, los sobres de las cartas—

Voló hacia el aire, y cuando al fin logró desaparecer —su
propio cuerpo como si no fuera de hecho suyo— la tela
ya no estaba ahí, sobre los huesos. 

Lo que el frío de la noche pudo imaginar del fracaso
—la moribunda carcajada—

Y, festivamente, la mujer se regresó a su casa, se sentó a
la mesa, y comió—

***

Escribir contra la muerte. No contra la muerte de uno
mismo con sus manchas de café, sino contra la idea
del cese. Y por “contra” uno no quiere decir en oposi-
ción a, sino más bien este recargarse en, como si se tra -
tara de una pared. De la misma forma en que cada línea
respira en sus pausas, si es que es posible decir eso, así
lo que cesa. Tragos sobre la calzada, una semilla de man -
zana so bre el labio. De cualquier modo es lo mismo:
una cosa se muestra siempre en contra de la otra. Na -
die en este cuarto podría ver o sentir, ni siquiera co -
nocer, los últimos rayos del sol. A todos los secuestra-
ba su escucha, el escu char los sonidos de la voz de ella
cuando, riéndose de sí misma y sacudiendo su cabeza,
leía sus declaraciones. El cuarto estaba frío; muchos
conservaron sus abrigos.
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