Entrevista con Julie Carr

La poesia en
el contexto
del horror

Cristina Rivera Garza

Nacida en 1966 en Cambridge, Massachusetts, Julie Carr se de-
dico a la danza antes de hacer de la poesia su principal interés
creativo. Actualmente se desemperia como profesora en la Uni-
versidad de Colorado en Boulder. Sus libros 100 Notes on Vio-
lence y Rag han recibido un notable aplauso critico. Cristina Ri-
vera Garza, la autora de Los textos del yo, conversa con ella y

presenta en espariol algunos de sus poemas.

La poeta norteamericana Julie Carr (Massachusetts, 1966)
publicé no hace mucho un libro doloroso y contundente: 100
Notes on Violence (Ahsahta, 2009). Mds recientemente,
su libro Rag (Omnidawn, 2014) ha sido aclamado como
ejemplo de una rara lirica civica en la que caben por igual
la diatriba de la politicay los refranes de la miisica pop, epi-
sodlios enteros de cuentos de hadas o de peliculas que todos
recordamos, y la queja o el insulto de nuestros dias. Todos
ellos, todos estos pedazos de lenguage, son levantados o re-
vueltos, segiin sea el caso, con este Andrajo verbal que mu-
cho tiene de cuerpo y mds de duelo. No olvidemos que en
inglés, tanto como en espaiol, el andrajo puede ser tanto
un objeto —un trapo, un pedazo de tela vieja, gastada y
sucia— como una persona, pero en inglés el contenido de

género es ineludible: se describe asi al periodo menstrual en
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el lenguage cotidiano, en efecto. En inglés, aunque no en es-
paiol, eserag puede ser también una diatriba sorda, un in-
cesante regano, una molestia continua. Tal vez no exista
mejor momento para presentar los variados y a veces terro-
rificos componentes de este Andrajo en traduccion al espa-
fiol —ahora que a la desaparicion forzada de 43 estu-
diantes de Ayotzinapa y esta acumulacion de atrocidad
sobre atrocidad contra civiles que ha sido la asi llamada
guerra contra el narco, se le suma la toma de posesién de Do-
nald Trump como presidente de Estados Unidos—. ; Cudl
es la relacion entre el lenguaje, con mayor precision: de la
poesia, con la violencia? ;Qué es lo que puede hacer, si es
que puede hacer algo, la poesia en el contexto de horriso-

na violencia que nos circunda? Estas son las respuestas de

Julie Carr.



Hay tantas maneras de contestar estas preguntas. Una
forma de empezar podria ser diciendo que la poesia
cuenta historias que necesitan ser dichas, que puede ser
descriptiva de maneras especialmente impactantes, y
con frecuencia, asi lo veo yo, verdaderas. Pero para mi
es mucho mds que eso. La poesia es mucho més que
una forma condensada del reportaje y es mds, también,
que un recuento personal o subjetivo de eventos. Porque
la poesia lleva al lenguaje hasta sus propios limites de
comunicacién, y a veces mds alld de esos limites, la poe-
sfa paradéjicamente revela verdades que el lenguaje co-
tidiano oculta. Lo que hace poesia a la poesfa (otra vez
desde mi punto de vista) es que desestabiliza el dis-
curso normativo. A través de rupturas gramaticales, uti-
lizando el ritmo y el sonido, por medio del juego sin-
tactico o el arreglo visual sobre la pagina, a través del
rechazo o la postergacion del significado semdntico,
la poesia dice historias que no pueden ser dichas, his-
torias en las cuales el decir narrativo es, de hecho, una

especie de mentira.

Al contrario del discurso cotidiano o la retérica grandilo-
cuente de la politica, la poesia se mueve hacia esos luga-
res donde residen las emociones no dichas y las indeci-
bles también. Yo no creo que los poemas nos consuelen
o nos protejan de la violencia, pero si pienso que nos
ofrecen una oportunidad de conectarnos con la rabia,
el miedo y el pesar que la violencia produce. Y los poe-
mas hacen esto de una manera categdricamente distin-
ta a cualquier otra forma de discurso: haciéndole sefias
alo no dicho y a lo indecible al mismo tiempo.

La gran poeta canadiense M. Nourbese Philip, quien es-
cribié el importantisimo libro Zong/acerca de la masa-
cre de casi doscientos africanos que viajaban en un barco
de esclavos, cuyo nombre era Zong, habla de la impo-
sibilidad misma de decir esa historia. Y no puede ser
dicha porque la gente a la que pertenece esa historia no
puede decirla y porque sus voces y sus nombres nunca
fueron registrados de manera alguna. Pero tampoco pue-
de ser dicha porque no hay forma alguna de narrar el mal
humano. El mal nos silencia. La poesia es una manera

de hacer hablar a ese silencio.

En su ensayo “Violencia, politica, y duelo”, Judith Butler
escribe: “Propongo tomar en consideracién esa dimen-
sién de la vida politica que tiene que ver con nuestra
exposicién y nuestra complicidad con la violencia, con
nuestra vulnerabilidad ante la pérdida y la tarea del due-
lo que la sigue, y con encontrar los fundamentos para
construir comunidad en esas condiciones”. Para mf, la
poesfa nos conecta a esas condiciones —exposicién, com-
plicidad, vulnerabilidad y duelo—. Asi, si consideramos

seriamente la propuesta de Butler, y yo creo que debe-

mos hacerlo, la poesia y las artes en general serfan im-

prescindibles en nuestra vida politica.

Después de la masacre de Newtown aqui en Estados Uni-
dos, no pude escribir nada. Pensé que no existfa poema
alguno que pudiera hacerle justicia al horror de ese dia.
Todavia creo que eso es verdad. Ningtin poema puede
hacer justicia ya sea al horror ante los estudiantes masa-
crados, o de tantos otros que han sido asesinados. Pero
la poesia tiene que hablar de estas cosas. No hablar de
ellas serfa escribir una poesia de mentiras, y luego enton-
ces estarfamos usando al poema para hablar entre noso-
tros sobre nuestra mutua incapacidad de decir. Yo creo
que esto es importante. Nuestra compartida perplejidad,
nuestro trauma, nuestro sufrimiento —estas cosas en-
cuentran su expresién en poemas (y en otras formas de
arte también)—. No creo que sea suficiente. También
creo que la protesta directa y la resistencia son necesarias,
como son necesarios cambios radicales en los sistemas
politicos en los que vivimos (la masacre de Newtown
era politica también, no sélo por la ideologia politica
del asesino —ese hombre era un demente— sino porel
sistema cultural que le dio acceso a las armas). Pero la
poesfa es la voz del sentimiento colectivo, y justo eso es
lo que necesitamos para unirnos, para luchar contra la
indiferencia, para recordar nuestra misién compartida,
que es proteger la vida, darnos consuelo los unos a los
otros, y ser valientes. Incluso cuando la escritura parece
imposible, todavia existe la lectura y la re-escritura de las
palabras de los otros. Esta re-escritura me ha parecido,
con frecuencia, una tarea necesaria—una especie de auto-
didactismo—. La re-escritura puede ser una forma de
escuchar a otros poetas que, desde otros lugares y en otros
tiempos, han enfrentado también terribles pérdidas pe-

ro han sobrevivido para escribir el poema.

Julia Kristeva escribié: “No hay nada como la abyeccién
del yo para mostrar que toda abyeccién es de hecho el
reconocimiento de un deseo sobre el cual se funda cual-
quier ser, significado o lenguaje”. Frente a situaciones
tan horrendas, todos somos abyectos. Y nuestra poesfa
estd, como ella lo sugiere, basada en tal abyeccién. La
poesfa no dice las cosas de manera mds precisa, simple-
mente se acerca mds a las cosas que no tienen lenguaje,
recorddndonos los deseos y las pérdidas que todos car-
gamos y que se elevan hacia la superficie, repentinamen-

te, en momentos de crisis extrema.

TEXTOS DE JULIE CARR EN TRADUCCION
DE CRISTINA RIVERA GARZA

La sensacién de un “mds alld” es un efecto de la con-
ciencia: excepto al dormir o entre los que no han naci-

do todavia
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cuyo tema es el sf mismo

A mi pais le gusta el torso vuelto femenino, las manos

de todo mundo, los cuellos de los hombres, y los ojos

de los bebés.

kokk

Una chica blanca y un muchacho caminan en el cam-
po. A uno de ellos le dolia mucho algo. El dolor em-
pezaba en el estémago y se extendia hacia los hombros
y los brazos e incluso hacia abajo, en las piernas. Era
debido a este dolor que la chica y el muchacho cami-
naban tan despacio, tomados de la mano. Unos cuan-
tos pasos, y luego se detenfan. Unos cuantos mis, alto.
Cada que se detenfan el dolorido aprovechaba para res-
pirar. El otro miraba entonces hacia el cielo en movi-
miento, abajo hacia el pasto o all4, hacia los 4rboles.
Y luego, cuando el que dolorido podia moverse otra
vez, empezaban a caminar de vuelta. Caminaban para
cruzar el campo, pero el campo era largo y daba la im-
presién de que los drboles retrocedian. Los drboles re-
trocedian pero no el dolor, que regresaba una y otra vez,
cada vez mds viejo. Cada campo tiene su propia ca-
bra. Bala o se desangra en la difusa distancia, con flo-

res y moscas.

El chico blanco sintié el peso en su bolsillo. A ese pe-

so le llamé su libertad y lo conservé ahi. Caminaba
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ladedndose un poco hacia la izquierda, puesto que la
libertad era pesada. Roded un carro, rode6 un semd-
foro. Estaba perdiendo el aire tan rdpido como un glo-
bo que se desinfla y cae. El ardor sobre el muslo, eso
es lo que queria. Algo caliente. La brisa contra la cara
trafa sal, pero no sélo eso. Sal de mary grasa de las frei-
doras. El era un chico, no podia ponerse maquillaje;
ningdn l4piz labial hizo que su boca se volviera rubi-
cunda. Para encontrar un color en este chico habria que
haberlo partido a la mitad. Y todos sus agujeros esta-
ban cerrados. La muchacha lo vio hacer circulos con
su libertad. Ella entrecerré los ojos y terminé borrdn-
dolo. Ahora, una pédlida mancha: una aparicién, una

mota, una ficcién.

oKk

A mi pais, le dijo el chico ala muchacha, le gusta pegar-
le de tiros a los nifios.

A mi pais, le dijo la muchacha al chico, le gustan sus
mujeres bien medidas y desolladas.

Mi pais, le dijo el chico a la muchacha, rasga. A noso-

tros nunca nos ha gustado lo humano.

Una madre es

s6lo una voluta.



*okk

Y ahora mi esperanza estd ebria: un pensamiento en
el cual no tengo rostro. Mi presencia, sobre todo, una

descarga.

—en el carro estacionado, solo el sueno

un poco expuesto—

*okk

Habia pensado que al cruzar el puente encontraria el
rostro de la mujer, su cara filmada con sus sefias de arre-
pentimiento. Pero durante esas décadas en que las fa-
milias consumian su comida caliente, una mujer sola en
el parque y en la noche no podia ser mas que una delin-
cuente, incluso si lloraba. Pensé en ese otro débil per-
sonaje encerrado en su uniforme militar pero repleto de
vida, particularmente su mano, por ejemplo. Mientras
el hombre carga con un peso épico, la mujer en la pelicu-
la nada méds lo restriega todo, corriendo a través de la llu-
via. Para cualquiera que la haya vivido, la guerra podria
parecer “vaga, confusa, atmosférica’, pero no en casa.
Asi es como nuestras caras se fundieron: también que-
ria que me vieran como a un agujero, un agujero en el
camino, en el jardin, o en el cielo. Habia huecos entre sus
dientes y sonrefa amplia, macabramente ante su pro-

pio reflejo en la ventana del tren en movimiento.

Existen varias maneras de interpretar esta toma. Ya que
sofar con el cuerpo de un ex amante cuando el esposo
estd lejos podria sugerir un deseo no por el otro sino por
el ausente, al que no se le puede alcanzar, mientras que
en el espejo cada noche, la cara es cada vez mds la de una
mujer que ha asimilado la devocién por sus dos nifias
bajo la piel. Y entonces, también estd la toma fantasma.
Tenemos mucho en comin. Hay mucho aqui para tra-
tar de subsumir la conducta a la norma, y ;qué otra cosa
es una linea de verso sino este constante lanzar y volver

a lanzar el anzuelo hacia adentro del cuerpo?

Toma en cuenta mi identidad, ella podria haber dicho,
sin ser capaz de detener su imagen en el reflejo. Pero a na-

die le gusta alguien jactancioso.

Retozar en la noche podria pasar como un signo de cul-
pa, podria significar que la mujer ha colocado sus deseos
primero, que haido “de compras” y al “cine”. Las mon-
tafias visibles entre los drboles del primer plano, ella trata
de respirar més rdpido mientras su esposo sigue preso
del crucigrama. Esas horas vagas nos hardn llegar al te-
ma de la guerra eventualmente. Ella desea la retirada con
fervor mientras lee un libro en la banca. Esta clase de
entusiasmo no ocurre en la tarde, cuando se vuelven a
congregar los nifios, de la misma manera en que el aban-
dono de si mismo encuentra poco espacio dentro de laley.

Dentro de la doctrina de las manos sucias, su vergiien-

za es tan clara como el repiqueteo metdlico en el oido.
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ok

JULIE CARR

—y si imploro ahora, oh agujero—

—D¢jame decirtelo todo, rdpidamente a través de mi

sed—

ok

O deberia someter mi expediente a revisién —permitir

que cadalinea aflore otra vez como si fuera una abeja que

SURFACE TENSION sale del mortero o una hormiga del enchufe—

Si, cuando nifia, me vi reflejada en los vidrios de sus
lentes, vi mi cara alargada como el retrato de un santo

en un pértico—

La “comunidad de la avanzada® inclufa a todas las
nifias de 11 afios que todavia tenfan una lengua dentro

de su boca, su cabello recogido con firmeza en la nuca

« » ..

5 ) LLEA % Como un buey en la yunta” la hija debe agradar al re
ﬁ!upfrmr! Tirne and the Poetics of Desire dal y ly dito. J g Y
i) agradarlo o morir. Y el rey dijo, “ven a mi sin ropa, pero
in Late Victorian Poefry & . y ) . pap
no desnuda, sin montar ni caminar tampoco, no dentro

del camino pero tampoco fuera de él, y si puedes hacer

todo eso entonces me casaré contigo”

“No es el acto de un hombre de razén”, dijo el herma-

no, “permitir que aquello que es valioso deje su casa”

Una mujer puede ser una especie de medio de post-pro-
duccién, o un filtro a través del cual se dejan sentir los
deseos en el suelo

OMN VIDLEMNCE

Enterrada hasta el mentdn en la tierra, una tierra hecha
de su propia piel, ;juega ella con las olas de su propia

TES

saliva sobre la lengua, de esa saliva mezclada con la tie-

=

rra misma?

100

“Asi que ella fue, se quité todo lo que trafa puesto, y
luego entonces ya no trafa ropa encima. Tomé una gran
red de pescar, se senté en ella y roded su cuerpo con ella
unay otra vez, asi que ya no estaba desnuda. Y contraté
un burro, y até la red del pescador a su cola, de tal ma-

nera que no tuviera que arrastrarse, y asi no montd

cCARRA

ni camind. El burro tenfa que arrastrarla por las vere-

das, de tal manera que sélo tenfa que tocar el suelo con

JULITE

el dedo gordo de su pie, y eso queria decir que no estaba
en el camino ni fuera del camino. Y cuando finalmente
llegé asi, el rey le dijo que habia adivinado el acertijo y

cumplido todas sus condiciones”
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Ella se sonrojé y palidecié, ya que nunca pensé que su
hermano le trataria de dar dos huevos podridos cuando

tenfa cientos de huevos frescos

“Burro o cabra, ;qué clase de estofado es este? ;Soy tu
hermana o sélo un queso aceitoso?”

“P . 7 l d I>” l Ve

ero, ;qué es lo que te gusta de mi?”, le pregunt6 un
mes después. “Tus manos”, dijo él, “tus manos cuando
me sirven el postre”. Y asi fue como la hermana se corté
las manos, justo como Santa Lucia se sacé los 0jos, y se

los ofreci6 en un plato para pastel.

Su cabello una pura mugre; su cabeza llena de piojos;
sus sienes, estiradas. Su nariz una protuberancia hecha
nudo; su frente como martillo; sus senos: alforjas cai-

das. Pero su madre la amaba
como intacta desde el archivo

Y ain asi, tan pronto como el dia mostré los pinceles
de sus rayos, el padre tomé a la nifia de la mano y la en-

treg6 como regalo

al sol

*xk

—nos estamos volviendo arcaicos ahora?>—
—dentro de la doctrina de las manos sucias—

—un repiqueteo en el oido—

Hokok

Y entonces la madre tomd al nifo y lo puso dentro de
la cacerola, y lo hizo en estofado. Matlene lo presencié
todo y llord, sus ldgrimas cayeron dentro de la cacerola,
asi que el estofado no necesit6 sal —una stbita baja del

tuétano dentro del hueso—

El padre llegé a la casa, se sentd y ya en la mesa, dijo,
“;Dénde estd mi hijo?”. Y la madre le sirvié un plato
enorme de estofado. “Oh”, dijo la madre a la medrosa
imaginacién de su marido, “se fue por el pais”. “;Y qué
hace all4? Ni siquiera me dijo adiés”. Y con eso él em-
pezd a comer —como si estuviera dentro de uno de los

nueve orificios—

“Querida, esta comida es deliciosa. Dame mds”. Y en-

tre mds comfa, mds querfa, y tiraba todos los huesos bajo

la mesa —blancos y arqueados como la sinceridad del

calor del verano—

Marlene se dirigié a su cajonera, tomé su mejor bufan-
da de seda, recogié los huesos de debajo de la mesa, los
amarré con la bufanda, y los llevé afuera mientras llo-

raba ligrimas de sangre.

Enterrd los huesos bajo el drbol de enebro. (;0 estamos
pensando en algo mejor?)

Y entonces el drbol empezé a moverse —jcémo se mue-

ve el poder cuando estd escondido bajo la tierra!

Las ramas se abrieron, y luego se volvieron a unir —co-
mo si lanzaran el anzuelo una y otra vez hacia adentro

del cuerpo—

Al mismo tiempo, un rocio suave parecfa cubrir el 4rbol,
y algo ardia en el centro de este rocio —un fuego sin
limite y sin estacién— un péjaro sali6 del fuego can-
tando maravillosamente —Las figuras en el drbol nos
cuidaban

Ah, las figuras. Ah, los sobres de las cartas—

Vol6 hacia el aire, y cuando al fin logré desaparecer —su
propio cuerpo como si no fuera de hecho suyo—la tela
ya no estaba ahi, sobre los huesos.

Lo que el frio de la noche pudo imaginar del fracaso

—Ia moribunda carcajada—

Y, festivamente, la mujer se regresd a su casa, se sento a

la mesa, y comié—

kokk

Escribir contra la muerte. No contra la muerte de uno
mismo con sus manchas de café, sino contra la idea
del cese. Y por “contra” uno no quiere decir en oposi-
cién a, sino m4s bien este recargarse en, como si se tra-
tara de una pared. De la misma forma en que cadalinea
respira en sus pausas, si es que es posible decir eso, asi
lo que cesa. Tragos sobre la calzada, una semilla de man-
zana sobre el labio. De cualquier modo es lo mismo:
una cosa se muestra siempre en contra de la otra. Na-
die en este cuarto podria ver o sentir, ni siquiera co-
nocer, los dltimos rayos del sol. A todos los secuestra-
ba su escucha, el escuchar los sonidos de la voz de ella
cuando, riéndose de si misma y sacudiendo su cabeza,
lefa sus declaraciones. El cuarto estaba frio; muchos

conservaron sus abrigos. u
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