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Los otros androides descansaban,
recargandose también, luces amarillas y
azules titilando en su pecho: una verdadera
sala de cuidados intensivos.

Asi'como las imdgenes han ido matando las
descripciones en los libros, los chips y los
circuitos eléctricos nos han alejado de la
mecdnica.

¢Como pueden los ingenieros introducir las
emociones y la sexualidad en los robots
inteligentes, para que logren tener una
conciencia artificial semejante a la humana?

En el porvenir podriamos tener un androide
que funcione como nuestro secretario
particular. ;Cudl seria su aspecto?

Un cuerpo ciborg no es inocente, no
nacié en un jardin; no busca una identidad
unitaria y, por lo tanto, genera dualismos
antagonicos sin fin.

Ese augurio que desde Frankenstein nos
advierte que la obra terminara por destruir
al creador no es tan probable que ocurra, al
menos no en los proximos mil anos.
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0. Un robot no puede danar a la
humanidad ni, por inaccién, permitir
que la humanidad sufra danos.

1. Un robot no puede danar a un
ser humano ni, por inaccion, permitir
que un ser humano sufra danos.

2. Un robot debe obedecer las
érdenes que le den los seres
humanos, excepto cuando tales
érdenes entren en conflicto con
la primera Ley.

3. Un robot debe proteger su propia
existencia en la medida en

que ello no entre en conflicto

con la primera o la sequnda Ley.

Isaac AsiMov,
LEYES DE LA ROBOTICA
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EDITORIAL

El mito de la creacidn, aquel en que el hombre y la mujer fueron modela-
dos con barro y animados gracias a un soplo de aliento divino, y en el que
se les ordena obedecer sin ningun tipo de cuestionamiento, habla en rea-
lidad de uno de los suehos mas arraigados de nuestra especie: el de vol-
vernos demiurgos, creadores y amos de una grey hecha a nuestra seme-
janza, que se subordine, nos entretenga y sobre todo que nos hagala vida
mucho mas llevadera. Esa fantasia constituye el origen de los robots, una
obsesion que hemos cultivado desde la Antigiiedad hasta la fecha, y el mo-
tivo de que cada paso hacia su realizacién nos parezca tan fascinante.

Silos vinculos entre seres humanos resultan tan complicados es por-
que —mas alla de las jerarquias sociales— todos somos en potencia
igual de inteligentes, de rebeldes e impredecibles. Para vivir en paz hace
falta crear acuerdos y respetarlos, y aun asi sabemos que esa paz sera
siempre fragil y condicionada, que incluso nuestro propio hermano, lle-
vado por los celos o por la avaricia, podria asestar un golpe mortal sobre
nuestra cabeza. En cambio los androides, la aspiradora, las munecas se-
xuales, los escorts mecanicos y los cirujanos electrénicos no se cansan, no
protestan, no se ofenden ni necesitan anteojos; son mucho maés precisos
que nosotros, carecen de orgullo y de deseos, y por lo tanto son imper-
meables a las tentaciones que nos caracterizan. Los robots son entonces
un reflejo de nuestras carencias, de nuestras esperanzas, ciertamente,
pero también de nuestros miedos.

En "Pigmalién y Galatea en el siglo xX1", el ensayo con el que abre este
numero, Gabriela Frias Villegas analiza el deseo humano de dar forma
y vida a un ente perfecto y describe el aspecto que esa criatura esta to-
mando en la actualidad. La novelista Aura Garcia Junco, por su lado, ha-
bla de los primeros autématas que desarrollé Herén de Alejandria con
el fin de crear un ambiente magico y desconcertante en los templos de
su ciudad.

Hay mucho de utopia en la idea del robot. Los robots cirujanos de los
que habla el texto de James Gaines no se equivocan ni se distraen, pue-
den operar a una persona tras otra. Tampoco tienen sesgos racistas o de
clase, y mucho menos abusan de sus pacientes. En otras palabras, son
mejores que nosotros y en ese sentido nos trascienden. Los cyborgs, nos
dice Donna J. Haraway en su famoso manifiesto, nos permiten pensar
fuera de los binarismos pues, aunque sean humanoides, nada nos obli-
ga a otorgarles un género.

Sin embargo, la fantasia de esa criatura supuestamente perfecta tam-
bién contiene intuiciones abominables. En el fragmento de Chamanes y



robots que seleccionamos, Roger Bartra nos explica la fantasia transhu-
manista, que consiste en una nueva artificialidad mecénica, implantada
en nuestros cuerpos con el objeto de "mejorar” y "aumentar” las capaci-
dades humanas e interiorizar las propiedades de las computadoras. Es-
tos “transhumanos” nos dice el autor, serian posiblemente unos zom-
bis, desposeidos de la conciencia individual que conocemos y también de

"

la sensibilidad que implica tener un cuerpo biolégico. En su ensayo "'In-
teligencia' robdtica para matar”, Naief Yehya habla de los drones y otras
maquinas que se utilizan en la guerra con el fin de distanciar a los sol-
dados del traumatico acto de matar. Pero, nos advierte, estas maquinas
que ya se utilizan, distan mucho de ser perfectas: "Miles de personas han
sido asesinadas por control remoto desde los aires, gran parte de ellas
civiles victimas de errores, danos colaterales, ignorados por los respon-
sables y sus propios gobiernos".

La idea del robot que se niega a ejecutar una orden, del que cobra au-
tonomia y subitamente se rebela contra el senorio de su demiurgo, in-
cluso contra toda la humanidad, se encuentra en muchos relatos de cien-
ciaficcién; desde ahiparte "Cuerpo glorioso”, el cuento de Alberto Chimal.
El temor tan generalizado de que un dia los robots nos van a dejar sin
trabajo, y por lo tanto sin sustento, estd presente en nuestro imaginario
desde la Revolucién industrial, explica Aaron Benanav en un fragmento
de su libro La automatizacion y el futuro del trabajo.

sQué tipo de relaciones afectivas podemos entablar con las méquinas?
sEsrealista enamorarse de un robot y construir una vida con él? De esto
escriben el filésofo franco-argentino David Beytelmann y Edmundo Paz
Soldéan, narrador boliviano y autor del desopilante relato “La mufeca
japonesa”.

s;Dénde estamos realmente en la carrera hacia la construccion de esos
robots que algunos suefian? ;Qué tan lejos nos encontramos de la uto-
pia? Para obtener un panorama actualizado, el equipo editorial de nues-
tra revista entrevisto al doctor Jesus Savage Carmona del Instituto de
Bio-robdtica de la UNAM.

En la segunda década del siglo XXI, los robots, ya sean sofisticados o
elementales, forman parte de nuestra vida cotidiana. Conocerlos nos per-
mite entender mejor como es esta sociedad y aquella hacia la que nos
encaminamos. Esperamos que la lectura de estos textos te ayude a vis-
lumbrarlas, a identificar sus beneficios, pero también sus innumerables
riesgos.

Guadalupe Nettel



PIGMALION Y GALATEA EN EL SIGLO XXI

Gabriela Frias Villegas

E n las Metamorfosis Ovidio narro la historia de Pigmalién, un rey de

Chipre obsesionado con hallar ala mujer perfecta. Como no la encon-
tro, se dedico a hacer estatuas de mujeres y se enamoré de la mas her-
mosa de ellas, a la que llamé Galatea. Conmovida por el amor del rey, la
diosa Afrodita le dio vida a la estatua para que el monarca pudiera ca-
sarse con ella.

El tema de la creacién de una mujer perfecta también aparece en la
pelicula Ex Machina (2015) donde Nathan, un magnate de la tecnologia,
crea mujeres robéticas de gran belleza para que sean sus acompanantes
y sus sirvientes. Con el objetivo de investigar las reacciones que estas
provocan en los seres humanos, Nathan invita a Caleb, un joven progra-
mador, a conocer a Ava, una de sus creaciones. El objetivo de la visita es
realizar una version de la famosa prueba de Turing, concebida para com-
probar si una maquina puede hacerse pasar por una persona. Aunque
desde el primer momento Caleb sabe que Ava es una robot, Nathan quie-
re comprobar si es posible que el joven la perciba como un ser con con-
ciencia y sentimientos. Efectivamente, Caleb se enamora de ella y la
ayuda a liberarse de su creador.

Aunque lejanos entre si, tanto el mito de Pigmalién como Ex Machina
recrean el deseo humano de dar forma y vida a una criatura perfecta. Es-
tas historias se repiten de alguna manera en pleno siglo XXI con la crea-
cién de robots humanoides que cumplen las fantasias de sus fabricantes.
En el futuro los robots se haréan cargo por completo de muchos trabajos;
por ejemplo, de las labores de construccion, las ventas o la manufactura



Sophia en el Web Summit, 2018 ©

de distintos objetos. Pero también habra otros
mads comunes, que interactien de manera cer-
cana con los seres humanos y lleven a cabo ta-
reas de limpieza, cuidado e incluso compaiia.

La creacién de méaquinas construidas para
imitar a los seres humanos presenta una se-
rie de problemas éticos. Aunque para llevar a
cabo su trabajo no es necesario que los robots
se parezcan a los seres humanos —que ten-
ganun género, una edad o un color determina-
do—, muchas veces se fabrican con caracte-
risticas quereflejan los estereotipos culturales
de sus creadores. El estudio de los robots méas
sofisticados de nuestro tiempo y de sus desa-
rrolladores resulta interesante, sorprendente
y muchas veces aterrador.

¢COMO LUCE UN ROBOT DEL SIGLO XXI?
Actualmente las companias mas importantes
de desarrollo de robots estan situadas en Co-
readel Sur, Japon, Estados Unidos, Canadé, Ale-
mania, Suiza, China, Dinamarca, Italia y Tai-
wan. Al igual que en otras areas de la ciencia y
la tecnologia, la mayor parte de los expertos

en robética son hombres. Desarrolladoras de
robots como Jessica Watts y Phillipa Glover co-
mentan que muchas veces hay una sola mujer
en equipos con varias decenas de hombres,
mientras que la doctora Sue Key, una de las
lideres en inteligencia artificial y robética de
Australia, estima que menos del 10 por ciento
de quienes construyen robots son mujeres.
Esta falta de equidad de género entre los gru-
pos de desarrolladores hace que haya poca va-
riedad entre los robots que salen al mercado.

La palabra robot proviene de la palabra che-
carobota, que se traduce como "servidumbre”
0 "esclavo". Aparecié por primera vez en la obra
de teatro R.U.R. (Robots Universales Rossum), es-
crita por el autor checo Karel Capek. Los robots,
como los entendemos ahora, son artefactos au-
ténomos que llevan a cabo tareas controladas
por un ser humano. Hoy existe una gran can-
tidad de empresas constructoras de robots.
Entre ellas, podemos mencionar a iRobot, fun-
dada por tres alumnos del Instituto de Tecno-
logia de Massachusetts (MIT) para construir
robots que pudieran realizar exploraciones es-
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En la ficcidn, los robots que
llevan a cabo tareas de servicio
domeéstico usualmente tienen
caracteristicas femeninas.

paciales y acciones de defensa militar. Otras
empresas importantes son Da-Jiang Innova-
tions (DJ1), situada en China y reconocida a nivel
mundial como la mayor fabricante de drones,
y Vex Robotics, especializada en crear herra-
mientas robéticas para maestros que ensefien
en las dreas cientificas.

Mientras que la mayoria de los robots indus-
triales tienen formas que facilitan su trabajo,
los antropomorfos se asemejan a los seres hu-
manos, pues tienen cabeza, torso, piernasy bra-
zos. Algunos son fabricados para hacerse pa-
sar por humanos, y otros tienen una morfologia
que los hace vagamente parecidos a nosotros.

Imaginemos que viajamos treinta afios ha-
cia el futuro. Es posible que, en ese momento,
todos los seres humanos tengan un robot asis-
tente que se encargue de ayudarlos en las ta-
reas domésticas y profesionales. Del mismo
modo en que ahora tenemos un teléfono celu-
lar, en el porvenir podriamos tener un androi-
de que funcione como nuestro secretario par-
ticular. ;Cudl seria su aspecto? Para muchos
desarrolladores como David Hanson (creador
de la compania Hanson Robotics), este tendria
que parecer humano, con expresiones faciales
reconocibles y una voz agradable. En el pre-
sente, al igual que Hanson, muchos expertos
en robdtica tratan de crear maquinas huma-
noides con "habilidades sociales”, es decir, que
hagan mas simple la interaccién entre las per-
sonasy la méquina. Estos robots, por ejemplo,
podrian encargarse de cuidar enfermos o ni-
nos. Por ello, los desarrolladores los progra-
man con cierto tipo de voz o cierta apariencia
que provoque percepciones y reacciones po-
sitivas entre los seres humanos, lo que a ve-

ces se traduce en que muchas de las caracte-
risticas de los robots reflejen los prejuicios o
sesgos de sus creadores.

Varias investigaciones muestran el modo en
que la apariencia de un robot hace que salgan
a flote estos prejuicios. En un estudio que lleva-
ron a cabo Aaron Powers y Sara Kiesler, inves-
tigadores del Instituto de Interaccién Huma-
no-Computadora de la Universidad Carnegie
Mellon, se usaron dos robots humanoides con
bases de datos idénticas, solo que uno era de
"origen y apariencia asiatica” y otro de "origen
y apariencia norteamericana”. Cuando se le
pregunté a un grupo de voluntarios cuél de
los robots poseia mayores conocimientos so-
bre China, la mayoria se incliné por el "robot
asiatico".

Un segundo estudio desarrollado por Chris-
toph Bartneck, del Laboratorio de Tecnologia
de Interfaz Humana de la Universidad de Can-
terbury, en Nueva Zelanda, encontré que la
mayoria de los robots disefiados para cumplir
tareas domésticas tiene un terminado blanco
o plateado brillante. Durante el estudio, ade-
mas, le mostraron fotografias de robots con
diferentes tipos de acabados a un grupo de vo-
luntarios. Posteriormente, se les pidié que dis-
pararan con una pistola de utileria a las iméage-
nes de aquellas maquinas que percibian como
amenazantes. La mayoria de los participantes
disparé a las imégenes de robots pintados de
negro, que estaban programados para llevar
a cabo tareas inofensivas.

Otro ejemplo de un robot que apela a los es-
tereotipos sociales es el que desarrollé un gru-
po de ingenieros de Toyota. Se trata de Cue3,
un jugador de baloncesto conun terminado en
negro brillante. El robot humanoide mide mas
de dos metros de altura, posee extremidades y
en sus exhibiciones aparece vestido con shorts
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y playera. Sin duda, fue construido con esa apa-
riencia para emular la de grandes jugadores de
baloncesto, como Michael Jordan.

¢LOS ROBOTS TIENEN GENERO?

Aunque los robots no necesitan tener género,
los seres humanos tendemos a asignarles uno.
Dentro de la robética hay dos tipos de sesgos
de género: uno relacionado con la manera en
que los seres humanos percibimos a los robots
y otro con las caracteristicas asociadas al gé-
nero otorgado por sus desarrolladores.

En la ficcidn, los robots que llevan a cabo ta-
reas de servicio doméstico usualmente tienen
caracteristicas femeninas. Un ejemplo de ello
es Robotina, la sirvienta en la caricatura de los
Supersonicos, que se encarga de la casa y esta
vestida con un delantal. El estereotipo del ama
de casa perfecta también aparece en la pelicu-
la Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017),
donde el personaje principal, K, tiene una no-
via holografica llamada Joy, que siempre esta
lista para cumplir todos sus deseos.

Recientemente se acuno el término domes-
ticidad digital para describir la tendencia que
traslada las tareas domésticas que tradicional-
mente llevaban a cabo las mujeres a las ginoi-
des, es decir, a robots humanoides con aparien-
cia "femenina”. Esto ya no solamente sucede
en la ficcidn, sino también con los robots que
usamos de manera cotidiana. Pensemos, por
ejemplo, en Alexa y Siri, dos IA para uso domés-
tico que desempenan tareas que usualmente
se consideraban parte del trabajo de las "ma-
dres perfectas”, como el cuidado de los miem-
bros de la familia, la administracién del hogar
y encargarse de la cocina.

Laprimera, Alexa, es una asistente virtual
desarrollada por Amazon con la que se inte-
ractuia a través de los altavoces inteligentes

Amazon Echo. Alexa puede, entre otras cosas,
poner musica, dar informacidn, contestar pre-
guntas, dictar recetas de cocina, recordar fe-
chas importantes en el calendario. De acuerdo
con la web de Amazon, "Alexa te hace la vida
mas facil, mas significativa y mas divertida al
permitir que tu voz controle tu mundo”. Esta
asistente virtual lleva a cabo labores domés-
ticas, con la ilusién del género femenino como
ingrediente esencial: aunque su voz proviene
de un programa de computadora, su tono agu-
do nos induce a pensar en ella como mujer. Lo
mismo sucede con Siri, una IA creada por Apple
para ser la asistente virtual de los dispositivos
de la marca, por ejemplo, de los teléfonos inte-
ligentes iPhone. En la publicidad, Siri aparece
retratada como una secretaria que hace la vida

Fotografia de Aideal Hwa, 2020. Unsplash @
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mas feliz, eficiente y sana. Realiza las tareas
rapidamente y sin quejarse. Las asistentes di-
gitales se consideran "tecnologia sexy" no so-
lamente porque son aparatos con funciones de
vanguardia, sino porque perpetian los roles
clasicos donde se espera que las mujeres sean
sumisas y complacientes.

AFRODITAS ROBOTICAS
Enlos tltimos anos los desarrolladores de todo
el mundo han creado ginoides con caras que
emulan prototipos de belleza femenina de di-
versas culturasy llevan a cabo tareas estereo-
tipicamente femeninas, como platicar amable-
mente, dar la bienvenida a los visitantes en
algtn evento, actuar, ser modelos o cuidado-
ras. No seria raro que en el futuro se constru-
yan ginoides para convertirlas en amas de casa,
companeras o, como ya ocurre, maquinas de
placer sexual. El modo en que se representa el
género de un robot no solamente tiene que ver
con su aspecto, sino con los algoritmos que de-
finen su comportamiento. Estas representa-
ciones tienen un fuerte componente cultural
y varian entre distintos paises.

Pensemos, por ejemplo, en Japdn, la "meca
de la robdtica”. De acuerdo con Jennifer Robin-

son, profesora de antropologia de la Universi-
dad de Michigan, los creadores japoneses de
robots tienden a reproducir y reforzar en sus
maquinas los estereotipos de lo masculino y
femenino no solamente en su aspecto, sino
también en las funciones que se asignan a cada
género y en las relaciones de dominacion en-
tre ellos. En Japén hay expectativas sociales
rigidas que dictan como deben comportarse
hombres y mujeres, y las labores que se consi-
deran propias de cada género. Las personas
que cuidan a los ninos y a los ancianos, que se
ocupan de manejar los elevadores o de ser re-
cepcionistas son mujeres. Por ende, los robots
programados para llevar a cabo dichas tareas
se estan construyendo con aspectos estereo-
tipicamente femeninos. Hoy en dia no es raro
encontrar en los centros comerciales de Tokio
una recepcionista robotica con aspecto huma-
no que saluda a los transeuntes.

Los desarrolladores japoneses han estado
particularmente interesados en crear ginoi-
des hermosas. Un ejemplo de ello es Erica, fa-
bricada por Hiroshi Ishiguro, de la Universi-
dad de Osaka, para ser la "androide auténoma
mas avanzada y hermosa del mundo, que pro-
voca que los hombres se sonrojen”. Erica es ca-
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paz de entender oraciones completas, man-
tener conversaciones y reirse. Ademas, sera
la primera ginoide en actuar en una pelicula.
Otra maquina interesante es Junco Chihira,
una androide con aspecto femenino creada por
Toshiba. Ella trabaja como recepcionista en el
centro de informacién turistica de Tokio.

No podemos dejar de mencionar a algunas
ginoides de otras nacionalidades con caracte-
risticas similares alas anteriores, como Jia Jia,
la primera robot humanoide de China, creada
por la Universidad de Ciencia y Tecnologia de
dicho pais. Jia Jia es admirada por su belleza
y puede mantener conversaciones fluidas, al
tiempo que presenta distintas expresiones fa-
ciales. Por su parte, Sophia, quizés la ginoide
mas famosa del mundo, disehada por Hanson
Robotics (con sede en Hong Kong), se disend
para mantener conversaciones complejas, por
lo que es entrevistada continuamente a mane-
ra de exhibicién en varios paises. Ademas, es
la primera robot en tener nacionalidad, aho-
ra como ciudadana saudi.

ANDROIDES HERCULIANOS

En la novela Bévedas de acero (1953), de Issac
Asimov, aparece R. Daneel Olivaw, un robot
detective creado por los especialistas de Auro-
ra, un planeta ficticio, para tener aspecto hu-
mano. Cuando Daneel investiga algin miste-
rio puede hacerlo sin temor a que las personas
noten que esunrobot: es fuerte, valiente y bien
parecido.

Este tipo de representaciones del género
masculino también las podemos observar en
los robots del siglo xxI. Generalmente, aque-
llos a los que se dota con caracteristicas mas-
culinas son fuertes y tienen cuerpos atléticos.
Estéan concebidos para hacer deportes de alto
rendimiento o labores que requieran mucha

fuerza. El robot Atlas, creado por Boston Dy-
namics, es un ejemplo de ello. Se trata de un
gimnasta que puede brincar y hacer volteretas
hacia adelante y atras. Por su parte, HRP-5P
es un androide creado por el Instituto Nacio-
nal de Ciencia y Tecnologia Industrial Avan-
zada de Japdn para realizar tareas propias de
un obrero de la construccion. No seria raro
que en el futuro se generalicen los robots hu-
manoides para pelear en guerras, a los que se
programe para llevar a cabo acciones de ex-
trema violencia.

EL FUTURO DE LA ROBOTICA

Como hemos visto, los robots representan va-
rios de los estereotipos culturales asociados a
grupos étnicos y géneros. Esto se debe, en gran
parte, a que los equipos de desarrolladores es-
tan conformados en su mayoria por hombres
que pertenecen a ciertos paises donde hay cor-
poraciones con estructuras patriarcales. Por
ello resulta crucial que la industria de la robo-
ticaincluya a mas mujeres, asi como a miem-
bros de las comunidades LGBT+y personas con
distintos origenes culturales. Por ejemplo, se
podrian construir robots sin género u origen
étnico especifico. En este punto es importante
recordar el Manifiesto cyborg (1985) de Donna
Haraway, un escrito que se adelanté a su tiem-
po, donde la autora plantea una visién feminis-
ta de la tecnologia. Debido a que las maquinas
son un modo de extender nuestras capacida-
des y de abrir nuevas posibilidades, sus crea-
dores deberian alejarse de los estereotipos cul-
turales y dar paso a un pluralismo tecnoldgico.
Esperemos que en los siguientes afios, ade-
mas de ayudarnos a volver mas justo y pacifi-
co nuestro planeta y a explorar otros mundos,
los androides contribuyan a borrar los estereo-
tipos identitarios que hemos creado. U
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POEMA

EL POEMA DE ROBOT

Leopoldo Marechal

El ingeniero de Robot; se dijo:

"Hagamos a Robot a nuestra imagen

y nuestra semejanza”.

Y compuso a Robot, cierta noche de hierro,

bajo el signo del hierro y en usinas mas tristes
que un parto mineral.

Sobre sus pies de alambre la Electrénica,

cifiendo los laureles robados a una musa,

lo amamanté en sus pechos agrios de logaritmos.
Pienso en mi alma: "El hombre que construye a Robot
necesita primero ser un Robot él mismo,

vale decir podarse y desvestirse

de todo su misterio primordial".

Robot es un imbécil atorado de fichas,

hijo de un padre zurdo y una madre sin rosas.

2

No es bajo el soplo de la indignacién

que refiero esta historia sucia como el uranio.
Yo no maté a Robot con la sal de la ira,

sino con los puniales de la ecuanimidad.

No me gusta el furor que se calza de viento

solo para barrer golondrinas y hojas:

el furor es amable si responde a un teorema
serio como Pitagoras.

Yo vivi en una charca de batracios

prudentes y sonoros en su limo.

Cierta vez pasé6 un aguila sobre nuestras cabezas,
y todos opinaron: "Ese vuelo no existe”.

Yo me quedé admirando la excelsitud del aguila,
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y construi motores de volar.

Los batracios dijeron: "Es orgullo”.

Les respondi: “Batracios, la mia es altivez".
El orgullo es un flato del Yo separativo,
mas la altivez declara su propia elevacion.

3

Y aqui estoy, agradable de aforismos,

tal un arbol que empuja sus yemas reventonas.
La casa de Robot estd en el polo

contrario del enigma,

y el que a Robot destruye vuelve a mirar el rostro
perdido de la ciencia.

Yo fui un ser como todos los que nacen de vientre:
rosa mas rosa menos, era igual mi ninez

a todas las que gritan o han gritado

junto a rios cordiales.

Un dia mis tutores, fleles a la Did4ctica,

me confiaron al arte de Robot.

Mis tutores murieron: eran santos idiotas.

Yo he regado sus tumbas con yoduro de sodio.

4

Pensando en el astuto cerebro de la Industria,
Robot era un brillante pedagogo sin hiel,

un conjunto de piezas anatémicas

imitadas en cobre y en tungsteno.

Su cabeza especiosa de valvulas y filtros

y su pecho habitado por un gran corazén
(obra de cien piedades fotoeléctricas)

hacian que Robot usase un alma

de mil quinientos voltios.

En rigor, era nulo su intelecto

y ajena su terrible voluntad.

Pero Robot, mirado en sus cabales,

era un hijo brutal de la memoria,

y un archivista loco, respondiendo a botones
o teclas numerados por la triste cordura.
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“INTELIGENCIA” ROBOTICA PARA MATAR

Naief Yehya

El 3 de noviembre de 2002, en una desolada carretera de Yemen, un dron

estadounidense disparé un misil Hellfire al auto en el que viajaba
Qaed Sinan al-Harethi, un comandante de la organizacién Al Qaeda
presuntamente involucrado en el ataque contra el navio Uss Cole en el
ano 2000. Esta ejecucién remota impuso un nuevo orden bélico para
el siglo xX1, en el que desaparecen las diferencias entre los frentes de
combate ylas zonas en paz, y cualquier persona, en cualquier lugar, pue-
de ser eliminada arbitrariamente como parte de una "accién preventi-
va" enla "guerra contra el terrorismo"”. Comenzé la era de los asesinatos
basados en metadatos, y también en observaciones falibles, inteligencia
cuestionable, "analisis de sefiales” e inferencias dudosas hechas por ex-
pertos con inclinaciones racistas.

La tecnologia digital se utiliza desde hace décadas en conflictos de
todo tipo para espiar, vigilar, desinformar y sabotear servicios y siste-
mas de comunicacion de naciones y corporaciones rivales. Sin embargo,
la aparicion de algoritmos de inteligencia artificial aplicados a siste-
mas letales ha llevado la guerra a un nivel totalmente diferente al mejo-
rar en muchos casos el alcance, la eficacia, la precision y la contundencia
de ciertas armas. La ONU ha tratado sin éxito de imponer prohibiciones,
o por lo menos restricciones, al empleo, produccién y desarrollo de sis-

< John Johnston, Drone Empire Decoration, 2015. Flickr ©
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Un ataque en Kabul podia ser
dirigido por operadores desde la
caja de un trdiler acondicionado
en un suburbio de Nevada.

temas de armas equipadas con IA. Pero la ex-
perimentacion, fabricacion, venta y uso de tec-
nologias auténomas no han hecho mas que
acelerarse de forma vertiginosa, especialmen-
te a raiz de la guerra entre Rusia y Ucrania.
Hay quien cree que la historia de la guerra
remota inicia con los globos aerostaticos ex-
plosivos usados por el Imperio austriaco con-
tralas tropas del Reino de Cerdefia en el siglo
XIX, pero en verdad comienza con el dron, un
vehiculo aéreo no tripulado que puede usar-
se para espiar al enemigo, asi como para tirar
bombas o servir como municién dirigida y ac-
tivada a distancia. Un dron se define como un
vehiculo terrestre, maritimo o volador que es
controlado remota o automaticamente. Su for-
ma mas conocida actualmente es la de los Un-

Fotograma de la pelicula Gorgon Stare, de ©Morgan Skinner, 2016
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manned Aerial Vehicles (UAV, vehiculos aéreos
no tripulados), que pueden medir unos cuan-
tos centimetros o alcanzar una extension de
alas de mas de veinte metros. La palabra dro-
ne en inglés se refiere al zumbido grave, mo-
nétono y continuo producido por el motor de
los UAV, que se ha vuelto emblematico de esta
amenaza voladora. Al mismo tiempo, asi se de-
nomina al macho de las abejas, que no tiene
aguijon, es presa facil de las abejas hembra y
tan solo sirve para inseminar ala reina. Como
su contraparte en el reino animal, el dron tam-
bién es delicado y resulta presa facil de las de-
fensas terrestres y de aviones cazas. Aunque
puede ser usado para hostigar al enemigo, blo-
quear o intervenir sus sistemas de radio y na-
vegacion, destruir infraestructura y blancos en
tierra, su funcién especifica es asesinar gente.

Durante la Segunda Guerra Mundial, tan-
to los Aliados como los nazis buscaron inno-
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var en tecnologias de control remoto. Aunque
sus experimentos no alcanzaron grandes re-
sultados, sirvieron para la creacién de los Ver-
geltungswaffe V-1y V-2 —también llamados
aviones sin piloto, bombas robot, buzz bombs
(bombas zumbadoras) o doodlebugs— que Hi-
tler lanzé contra Inglaterra y que mataron a
miles de personas sin arriesgar la vida de pi-
lotos o soldados alemanes.

Décadas mastarde, enla guerra de Vietnam,
Estados Unidos empleé drones de reconoci-
miento llamados lightning bugs. Sin embargo,
su aporte al desarrollo de los combates fue in-
significante, por lo que el programa de drones
fue eliminado después de ese conflicto. Duran-
te los anos noventa, contratistas militares tra-
taron de convencer al Pentdgono de conside-
rar el uso de una nueva generacioén de drones
para espiar, sefialar blancos con ldseres y even-
tualmente disparar misiles. Los drones comen-
zaron a utilizarse nuevamente en las Guerras
de los Balcanes para localizar tanques ocultos
y movimientos de tropas. Pero en general, es-
tos artefactos no seducian a los mandos del
Ejército, ya que suscitaban conflictos de inte-
reses entre esta institucién y las agencias de
inteligencia (como la CIA y la NSA), asi como po-
sibles recortes de presupuesto debido al bajo
costo de su fabricacion con respecto a los avio-
nes convencionales. El principal argumento de
los militares contra esas armas era que no te-
nian utilidad alguna.

Todo cambié con los ataques del 11 de sep-
tiembre de 2001, que dieron pretexto a Estados
Unidos para iniciar otra guerra y establecer
un nuevo orden geopolitico. Con la justifica-
cién de eliminar a Al Qaeda, Washington em-
prendié una ambiciosa campana bélica en el
suroeste de Asia, el Medio Oriente y el norte
de Africa. Esta era la oportunidad ideal para

©Beverly Ryan, Steel Meets Flesh, de la serie Drone Zone, 2018

emplear aviones no tripulados con la capaci-
dad de buscar sospechosos entre la poblacién
y aniquilarlos (sobrevolando por largos perio-
dos de tiempo asentamientos civiles para re-
gistrar los patrones de vida e identificar a los
habitantes locales). Estados Unidos desplegd
en varios paises los entonces modernos drones
Predator y Reaper de la empresa General Ato-
mics, que ofrecian la ventaja de ser controlados
"mas alla del horizonte”, es decir, el operador
no necesitaba mantener unalinea de visién con
el dron, sino que podia pilotearlo desde el otro
lado del mundo mediante comunicaciones sa-
telitales. Asi, un ataque en Kabul podia ser di-
rigido por operadores desde la caja de un trai-
ler acondicionado en un suburbio de Nevada:
el paradigma extremo del teletrabajo. Matar
remotamente en turnos de ocho horas borré
para siempre la distincién entre combatientes
y civiles al convertir la caceria de seres huma-
nos en una tarea burocrética. La ejecucién de
personas en funcién de representaciones en
pantalla se convertia en una especie de video-
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©Beverly Ryan, Algorithm, de la serie Drone Zone, 2018

juego sin aparentes consecuencias para quie-
nes disparaban los misiles con joysticks.
Eldron se volvié un arma de caza que pro-
metia enorme precision, al punto de ser usada
por cuatro administraciones estadounidenses
(Bush, Obama, Trump y Biden). No obstante, la
realidad es que su eficiencia es cuestionable.
Miles de personas han sido asesinadas por con-
trol remoto desde los aires, gran parte de ellas
civiles victimas de errores, danos colaterales
ignorados por los responsables y sus propios
gobiernos. Hasta ahora, la mayoria de esas ac-
ciones, llevadas a cabo al margen de la ley in-
ternacional e incluso de las reglas elementa-
les de la guerra, han quedado impunes y han
dejado destruccion, frustracién y enormes de-
seos de venganza. Semejantes transgresiones
también inspiran a grupos criminales y gobier-
nos (que han interpretado las acciones estadou-
nidenses como una licencia para la imitacion)

ausar drones mortiferos contra sus enemigos
domeésticos y extranjeros. El Predator, con su
peculiar protuberancia curva en la parte fron-
tal que evoca la cabeza del xenomorfo de Alien
(Ridley Scott, 1979), se convirtié en un mons-
truo que sembraba terror —principalmente
entre la poblacién rural— desde la provincia
de Kunduz, en Afganistan, hasta Adén, en Ye-
men. La gente que vive bajo la ominosa sombra
de los drones sabe que su vida puede terminar
con el impacto de un proyectil Hellfire capaz de
alcanzarla en cualquier lugar y momento por
lasrazones mas impredecibles. La "guerra con-
tra el terrorismo” no solamente bombardea a
la ciudadania para desmoralizarla y causar ba-
jas masivas, sino que la convierte en criminal,
la caza selectivamente, la aplasta sin pruebas
de su supuesta culpabilidad o complicidad y
nunca le ofrece la posibilidad de rendirse.
Los drones se habian empleado en conflic-
tos asimétricos entre Estados y grupos fun-
damentalistas o insurgentes, pero su uso pasé
aunanueva fase con la guerra entre dos paises
industrializados: Rusia y Ucrania. Este conflic-
to podria considerarse una guerra mundial de-
bido a que en él intervienen docenas de paises,
de unlado y del otro, con enormes aportacio-
nes financieras, armamentistas y tecnoldgicas,
asi como con boicots comerciales, sanciones
diplomaticas y batallones de asesores y mili-
cianos de diversas nacionalidades. Los cam-
pos de batalla estan poblados por numerosos
combatientes equipados con tecnologias de IA.
Tras algunos golpes fulminantes —y muy
publicitados— de Ucrania con drones Bayrak-
tar TB2 de fabricacién turca (que pueden des-
pegar, aterrizar y navegar de forma auténo-
ma, aungue dependen de un operador humano
para disparar sus bombas guiadas por ldser)
y Switchblade 300 estadounidenses, Rusia ha
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respondido lanzando oleadas de drones "ka-
mikaze"” de fabricacién irani Shahed-136 (que
cuentan con algunas capacidades auténomas).
Estos ultimos, lentos y con un motor de un pis-
ton que hace un caracteristico ruido de "mo-
toneta”, se suelen lanzar desde camionetas mo-
viles de cinco en cinco. Estan disenados para
atacar en grupos y asi contrarrestar su vul-
nerabilidad a ser derribados. Putin comenzé a
usar estos drones supuestamente en represa-
lia por la destruccién del puente que conecta
a Crimea con Rusia, una via fundamental para
el transporte de tropas, combustible, armasy
suministros. Técnicamente, estos dispositivos
disenados para destruir tanques, columnas de

vehiculos o concentraciones de tropas estan
mas cerca de ser loitering munition (municio-
nes merodeadoras) que drones. No se sabe si
la versién que emplea actualmente Rusia esta
equipada con camaras, si es controlada remo-
tamente y sobrevuela un drea geografica has-
ta que detecta un tipo de objetivo contra el que
se estrella detonando su carga explosiva o si
simplemente esta programada para atacar
un blanco predeterminado. Las fuerzas ucra-
nianas aseguran que han derribado mas de
doscientas de estas armas-vehiculo.

De cualquier forma, los Shahed son apara-
tos de alta eficiencia, baratos (alrededor de
20 mil délares cada uno) y producidos masi-

M '.-'-I-

©Beverly Ryan, Drone Silhouette, de la serie Drone Zone, 2018
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vamente con componentes convencionales y
partes estandar; por tanto, las restricciones de
los bloqueos occidentales no afectan su fabri-
cacion. Esto es importante, ya que la mejor
tecnologia para contrarrestar estos ataques
es el sistema antimisiles aleman Iris-T, cuyo
costo es de 400 mil délares. Rusia ha desarro-
llado, mediante una filial de la empresa arma-
mentista Kalashnikov, drones Lancet que pe-
san alrededor de doce kilos, son lanzados por
catapultas méviles y tienen un alcance de has-
ta cuarenta kilometros. Los Lancet han sido
empleados en Siria y estaban inicialmente en-
focados en la btisqueda, reconocimiento y ad-
quisicién de objetivos, pero también funcio-
nan como artefactos suicidas.

Estos drones anticipan una de las innova-
ciones bélicas mas amenazantes: el uso de en-
jambres (que pueden incluir vehiculos no tripu-
lados aéreos, maritimos y terrestres, asi como
tropas, tanques y aviones convencionales), es
decir, ataques coordinados para abrumar e in-
capacitar las defensas enemigas. Este tipo de
tecnologia ya existe y podemos verla en es-
pectaculos de luces que crean imagenes en el
cielo con drones sincronizados. Durante los tl-
timos quince afios se han realizado numero-
sos experimentos con drones actuando como
enjambres en sus ataques. En noviembre de
2020 la marina estadounidense lanzé un ata-
que simulado con mil drones miniatura (la ex-
tensién de las alas era de quince centimetros),
llamados Close-in Covert Autonomous Dispo-
sable Aircraft (CICADA, aeronaves desechables
auténomas encubiertas de cercania), cuyo ob-
jetivo era demostrar una capacidad armamen-
tista similar ala de China, que se ha enfocado
en crear numerosos niveles de defensa que
combinan dronesy naves tripuladas. En la me-
dida en que se perfeccionen los algoritmos de

IA que permiten la sincronia de los ataques de
drones, estas acciones se volveran mas apabu-
llantes, desestabilizadoras y comunes.

Por el momento, el grado de autonomia que
tienen estas tecnologia letales esté en conti-
nuo cambio, y es practicamente inevitable que
enun futuro cercano los sistemas armados y
las propias municiones tomen decisiones acer-
cadelaeleccién de sus blancos. La idea de crear
maquinas que puedan matar sin intervencion
humana resulta aterradora y evoca instanta-
neamente distopias de ciencia ficcién, particu-
larmente la saga de peliculas de Terminator.
Las fantasias apocalipticas donde las maqui-
nas evolucionan hasta tener conciencia y al-
canzar la singularidad (ese destello de inteli-

gencia que marcaria el origen de una nueva

Fotograma de la pelicula 5000 Feet Is the Best.
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especie capaz de discernir) deberian prevenir-
nos de las consecuencias frankensteinianas de
estos "avances", sin embargo, para algunos re-
sulta deseable la idea de delegar en la tecnolo-
gialaresponsabilidad de arrebatar vidas, qui-
za con la idea de que el elemento humano es el
eslabon mas falible en la cadena de toma de
decisiones para una ejecucion.

El desarrollo y uso de armas auténomas
avanzan vertiginosamente, tanto con fines
meramente bélicos como policiales y crimi-
nales. La Junta de Supervisores de San Fran-
cisco acepto en noviembre de 2022 que la po-
licia cuente conrobotsletales pararesponder
a ciertas crisis sin poner en peligro a sus ofi-
ciales. Hasta ahora estas méaquinas se con-
trolan remotamente, como sucedié en Dallas

ACFET
M 335832
E 44°"18" 38
14,342 HHT

©O0mer Fast, 2011

No es descabellado pensar que
la lucha contra el crimen pasara
a ser una batalla robotizada.

en 2016, cuando se empled un robot antiexplo-
sivos para hacer estallar una carga cerca de un
francotirador con el fin de eliminarlo. Es de
esperar que esto también suceda en México,
donde poco a poco se anadiran capacidades
de 1A a drones y robots para mejorar su ren-
dimiento, navegacién, punteria y comunica-
cién, hasta que sean del todo auténomos. Se
supone que estos robots policias no estaran
equipados para abrir fuego, aunque existen
contrapartes militares que disparan ametra-
lladoras, como el TALON, de manera que se pue-
de prever que, eventualmente, disparen contra
seres humanos. Numerosos grupos violentos
en todo el mundo estan invirtiendo en armas
inteligentes para atacar y defenderse de sus
rivalesy de las fuerzas del orden. Asi, no es des-
cabellado pensar que la lucha contra el crimen
pasara a ser una batalla robotizada.

La proliferacién del uso de armas-vehicu-
los no tripulados semiauténomos responde, en
teoria, aun deseo de precision, de evitar muer-
tes innecesarias, de limitar conflictos al ejecu-
tar exclusivamente a lideres enemigos uno a
uno y decapitar altos mandos. Pero esta es-
trategia de bajo costo que mandatarios como
Barack Obama presentaron como el fin de las
guerras convencionales, en realidad ha dado
lugar a conflictos inacabables, sin lineas ofen-
sivas, y a una situacién de inseguridad perma-
nente. Nadie sabe si algtin dia las méquinas
"despertaran” y competiran contra sus creado-
res por la supremacia planetaria como en la
ciencia ficcién, pero es claro que pronto tendre-
mos armas presuntamente inteligentes deci-
diendo, con sus propios algoritmos prejuicia-
dos y equivocos, quién debe morir en nombre
de un algoritmo que llamaran justicia. U
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PRESENTE Y FUTURO DE
LA INGENIERIA ROBOTICA
ENTREVISTA CON JESUS SAVAGE CARMONA

Equipo RUM

Aunque pueda resultar obvio, seria importante delimitar el concepto que
nos atarie. ;A qué podemos llamar robot?

Eso depende del tipo de “robot” del que hablemos. Empecemos di-
ciendo que un robot tiene tres componentes basicos: el electréni-
co, el mecéanico y el software. Uno pudiera pensar que, por ejem-
plo, unalavadora moderna tiene estos componentes. Y los tiene.
Pero hay otros elementos que permiten afirmar que una lavadora
no es un robot.

Un robot, para ser tal, debe tener una representacion de lo que
tiene dentro y de lo que esta fuera. Es decir, debe tener sensores in-
ternos para saber cuanto gira unarueda, para determinar cierta tem-
peratura, para saber qué tan cargada estéa su bateria, en fin, para co-
nocer su estado interno. Esto, por supuesto, lo tiene una lavadora. Lo
que no tiene —y debe tener para ser considerada un robot— son
sensores externos que le permitan percibir un medio ambiente de-
terminado e interactuar con €L

Los sensores externos pueden ser camaras RGB-D o de otro tipo
que le permitan identificar colores y también calcular la distancia
ala que se encuentra un objeto. Con esas camaras el robot estable-
ce lo que llamamos una nube de puntos, capaz de separar planos y
asi generar una representacion del medio ambiente en el que se de-
senvuelve.
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cPodria describir los procesos que realiza un ro-
bot cuando interacttia con el medio ambiente?

Por supuesto. Imaginemos que he dejado
mis lentes sobre el escritorio de mi ofici-
na. Cuando un ser humano visualiza esos
lentes puede pensar que estan compues-
tos por atomos, si son de una marca mo-
derna o no. Sin embargo, lo que masleurge
entender al cerebro, y lo primero que pro-
cesa, es que son unos lentes encima de
una mesa. Pues con los robots pasa esto
ultimo, sobre todo con los de servicios. Gra-
cias a los sensores, el robot se hace una
idea de lo que tiene delante y, a partir de
ahi, puede ejecutar la orden que se le dio.
Digamos que esa orden es: "Robot, ve a mi
oficina y traeme mis lentes".

Para lograr su objetivo, el robot prime-
ro reconoce en mivoz que le estoy dando
un comando, gracias a los micréfonos que
tiene incorporados, que son sensores tam-
bién. Luego procesa ese comando de ma-
nera que el planeador de acciones sepa qué
hacer. Con otros sensores calcula su
posicién y la de mi oficina, y asi lo-
gratrasladarse hacia alli. En su
base de datos él sabe que mis
lentes suelen estar sobre un es-
critorio, asi que ese seré el sitio
donde primero busque. Entonces
llega, los identifica como mis len-
tes e inmediatamente
calcula las coordenadas
de estos y la distancia
respecto a su brazo, que
estd formado por varias
articulaciones y motores.
Hace mas calculos, esta
vez para saber cuanto debe

Robot Justina. Fotografia del Laboratorio
de Bio-Robética de la UNAM

girar cada motor, de manera que su brazo
pueda alcanzar los lentes y agarrarlos.

Entonces, volviendo al ejemplo de la la-
vadora, podria decir que ese electrodomés-
tico no es realmente un robot porque suele
carecer de sensores para desenvolverse en
el medio ambiente que lo rodea y porque
solo sigue un algoritmo. Un robot, en cam-
bio, tiene la capacidad de procesar varios
algoritmos que se convertirdn en acciones
ejecutables dependiendo siempre de la or-
den que se le da.

;Entonces Alexa podria considerarse un robot?

Técnicamente, no. De hecho, Alexa es lo
que se conoce en robdtica como un agente
inteligente. Este ejemplo es distinto al de la
lavadora porque Alexa esta programada
para mantener un didlogo con una perso-
nay generar unarepresentacion que le sir-
ve para desenvolverse en su mundo, que es
un mundo digital. Pero no es un robot.
La principal distincién, o al menos la
mas evidente entre Alexa y un robot, es
que este ultimo tiene cuerpo. Cual-
quiera podria pensar que Alexa
también lo tiene: posee un micré-
B fono, una bocina y una conexién a
internet. Sin embargo, a diferencia
del robot que encontraba los len-
tes, el procesamiento de los coman-
dos no sucede dentro de ese cuerpo,
sino en los servidores
de Amazon, que quizas
se encuentran en Esta-
dos Unidos. Cuando yo
le digo a Alexa que quie-
ro escuchar tal pieza de
Bach, el reconocimiento
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y procesamiento de esa orden se realizan
en los servidores de Amazon, no en la bo-
cina en si. Una prueba de esto estd en el
hecho de que sin internet no funciona.

Entonces, squé de cierto hay en la afirmacion de
que interactuamos con robots dia a dia? ;Real-
mente los hemos incorporado a nuestra coti-
dianidad?

Eso depende de si tienes un modelo de los
que limpian pisos, como los Roomba. Esta
maquina si cumple con todos los requisi-
tos para ser considerada un robot. Las hay
mas sencillas, cuyos sensores solo evitan
obstéculos, pero las versiones mas moder-
nas ya son capaces de mapear la casa, de
manera que puedes decirle que limpie la
cocina cuando termine con la sala. Y lo
maés importante: procesa los comandos y
toma decisiones dentro de su cuerpo.

Fotograma de la serie Love, Death & Robots, de Tim Miller, 2022

En otras palabras, los robots de servi-
cio son sistemas de software y hardware,
auténomos o semiauténomos (més o me-
nos capaces de tomar decisiones basadas
en una representacion interna del mundo),
que se encuentran en ambientes dinami-
cos y complejos.

JQué industria o rama econémica invierte mds
en el desarrollo de la robética?

Diria que la industria manufacturera. En
las fabricas de tdltima generacién casi todo
estd automatizado, y cada dia se automa-
tizan maés. Y, bueno, también debo men-
cionar la industria armamentista que, de-
safortunadamente, mueve gran parte del
desarrollo tecnolégico en el mundo.

;Cudles el estado actual del desarrollo de la ro-
bética en México?
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En varios lugares de México, como en las
universidades, se disefian y construyen ro-
bots. Sin embargo, en las industrias, que es
donde mas se usan, no parecen estar muy
interesados en el desarrollo de robots pro-
pios ni en las posibilidades de impulsar
este tipo de innovaciones a nivel nacional.
Las fabricas prefieren importar modelos
disenados y ensamblados en otros paises.
Competir con las transnacionales en un
contexto asi es casi imposible.

Por otro lado, si bien es cierto que en
nuestro laboratorio hemos fabricado va-
rios robots, estos no se encuentran listos
para su uso y comercializacién. Para lo-
grarlo necesitamos mas recursos. Ademas,
nos afecta la poca continuidad de los pro-
yectos. Los estudiantes comienzan diver-
sos proyectos de robética, pero los aban-
donan una vez se gradian. Aunque estos
robots tienen un gran potencial, por las
prisas quedan incompletos.

Los disefios de los robots no aparecen de la nada,
sino que se basan en organismos que encontra-
mos en la naturaleza. Cuando pensamos en ro-
bots, generalmente vienen a la mente los androi-
des, o sea, aquellos que imitan el cuerpo humano.
Pero, ;qué otras funciones, procesos o disefios na-
turales imita la robética? ;Qué tanto ha tomado
la robética de las ciencias biolégicas?

Yo trabajo en un laboratorio de bio-robé-
tica que hace justamente eso: vincular la
robdtica con la biologia. Y esta relacién se
basa en observar, estudiar e intentar imi-
tar procesos naturales.

Algo que se nos ha dado muy bien son
los algoritmos genéticos, que buscan repro-
ducir lo que la naturaleza ha logrado con

éxito durante millones de anos. Estos al-
goritmos son secuencias que simulan los
genomas de un individuo, solo que en vez
de nucledtidos como la adenina, la timina,
la citosina y la guanina tenemos ceros y
unos. Esos ceros y unos indican las cosas
que puede hacer el robot, de la misma for-
ma que el ADN define muchos rasgos de
los seres vivos.

Entonces, supongamos que de forma
aleatoria generamos mil individuos, o sea,
mil secuencias de unos y ceros. En cada
uno de ellos, esos nimeros representan
comportamientos, y al ser aleatorios, tal
vez hacen que uno solo pueda andar en
circulos, otro avance en linea rectay otro
se quede parado. De acuerdo a lo que que-
remos, escogemos a cien de esos mil indi-
viduos y los combinamos. O sea, un peda-
cito de la secuencia binaria de uno se la
pasamos a otro, y asi. Luego, de estos cien,
generamos otra vez mil, que serian nues-
tra primera generacién. Esto lo hacemos
unay otra vez en computadoras, de mane-
ra que al cabo de varias generaciones ya
contamos con individuos capaces de resol-
ver por si solos los problemas que necesi-
tamos que resuelvan.

Bésicamente, se trata de un proceso evo-
lutivo artificial, donde quedan quienes me-
jor se adaptan. La naturaleza tardé mucho
tiempo en lograrlo; nosotros, por suerte,
tenemos la posibilidad de hacer simula-
ciones en minutos.

SEn estos procesos hay cabida al “error”, como
en la naturaleza?

Por supuesto. Que la simulacién muestre
que se tuvo éxito no significa que cuan-
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do uno pasa ese algoritmo a un robot con
cuerpo todo marche igual. La realidad no
es tan perfecta como una simulacién, de
manera que si, hay un margen de error
motivado por infinidad de factores, como
un sensor empanado por la humedad o el
hecho de que una superficie no sea tan pla-
na como en el simulador.

Otro ejemplo de como se aplica el estu-
dio de procesos naturales en este campo
son las redes neuronales artificiales, un tipo
de IA que es tendencia en la robética y no
esté basado en simbolos, sino en datos.

Generalmente usamos la légica para re-
solver problemas y para que el robot, te-
niendo varias opciones, escoja la correcta.
Diria que para esto empleamos una légica
especifica, la booleana. Las redes neurona-
les artificiales, sin embargo, trabajan con
grandes cantidades de datos, de los que lo-
gran sacar conclusiones. Este modelo esta
inspirado en el funcionamiento de nues-
tras neuronas y la manera en que estas se
conectan, pues pueden simular redes den-
tro de computadoras muy modernas.

Las grandes empresas tecnoldgicas
(Amazon, Google, Meta) cuentan con po-
derosas redes neuronales artificiales por-
que tienen acceso a mucha informacién,
informacién que les brindamos y con la
gue pagamos esos servicios supuestamen-
te gratuitos. Asi, cuanto hacemos en in-
ternet sirve para alimentar bases de datos
y volver mas eficientes estas complejas es-
tructuras. Nosotros también trabajamos

con redes neuronales y redes simbdlicas,
mezclando ambas.

En los modelos tradicionales de inge-
nieria robética se genera una representa-
cién simbdlica de los objetos en cada es-
pacio, mientras que los movimientos y las
acciones del robot se planean usando téc-
nicas de busqueda en redes topoldgicas
con una organizacion serial, de modo que
si un modulo falla, todo el sistema falla.
Por esa razén estos sistemas no son los
mas adecuados para entornos dindmicos
ni para robots que presentan errores en

La excusa de Ford era falsa. No eran los mexicanos los que
iban a "robar” el trabajo a los estadounidenses, sino los robots.

sumovimiento o en sus sensores. Por otro
lado, existen los modelos reactivos, basa-
dos en el comportamiento de insectos, que
se disefian usando légica proposicional,
magquinas de estados, campos potencia-
les o redes neuronales. La l6gica proposi-
cional, por ejemplo, genera una solucién
especifica dependiendo de las propiedades
que tenga el entorno. Esto implica que si
un robot encuentra un obstaculo para se-
guir de frente o girar a la derecha, optara
por dar un giro a la izquierda. Por ultimo,
hay también modelos probabilisticos que
consideran que tanto el medio ambiente
como los movimientos del robot dependen
de variables aleatorias, las cuales pueden
manipularse utilizando conceptos de pro-
babilidad, como cadenas de Markov Ocul-
tas (HMM), Filtros de Particulas y Procesos
de Decisién de Markov. Desde luego, en la
ingenieria robdtica es comun que los tres
modelos se combinen para lograr mejores
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resultados, como lo hemos hecho en el de-
sarrollo de Justina, un robot de servicio
que hacemos en la UNAM.

La ciencia ficcion ha promovido un imaginario res-
pecto a los robots en el que estos, eventualmente,
se convertirdn en nuestros enemigos. La cultura
pop también estd llena de ejemplos de este tipo.
Pero ;se percibe asi el futuro desde la robética?

Realmente, desde hace tiempo los robots
sustituyen a los humanos en las fabricas.
En 2017, cuando Donald Trump asumié la
presidencia de Estados Unidos, se suponia
que Ford abriria una fabrica en San Luis
Potosi. Sin embargo, los directivos de la
empresa la retiraron a Estados Unidos por-
que, supuestamente, dejarla en México sig-
nificaba no dar empleo a muchos estadou-
nidenses. Sin embargo, esa fabrica iba a
contratar a unos pocos cientos de mexica-
nos, un nimero muy reducido, pues todo
estaba automatizado. La excusa de Ford
era falsa. No eran los mexicanos los que
iban a "robar” el trabajo a los estadouni-
denses, sino los robots.

No obstante, la situacién no llega a los
augurios alarmantes de la ciencia ficcion.
Recuerdo que cuando aparecieron las com-
putadoras personales se decia que las se-
cretarias iban a desaparecer. Y no
fue asi. Pensemos ahora en
los celulares, que ciertamen-
te tienen infinidad de fun-
ciones y automatizan una
gran cantidad de procesos.
Estos, en vez de sustituirnos,
han generado muchos empleos y hasta
existe una industria alrededor de su fa-
bricacién y sus actualizaciones.

Nada de esto significa que en un futuro
no suceda como con las maquinas hilado-
ras de la Inglaterra del siglo XIX contra las
que se alzaron los obreros —aunque sin
esas maquinas no hubiese sido posible la
Revolucién Industrial—. Siveo que las ma-
quinas nos puedan sustituir en cierta me-
dida, pero ese augurio que desde Frankens-
tein nos advierte que la obra terminara
por destruir al creador no es tan probable
que ocurra, al menos no en los préximos
mil afios. Lo digo porque, para eso, un ro-
bot debe saber que esta siendo explotado,
o sea, tener conciencia. Y para que un ro-
bot obtenga esa capacidad, o mejor, para
que logremos darsela, falta mucho, mu-
cho tiempo. U

Robot HSR Takeshi. Fotograffa del Laboratorio
de Bio-Robética de la UNAM
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LOS PAJAROS DE HERON
Y LA INCREDULIDAD MODERNA

Aura Garcia Junco

I
Un dia cualquiera entro al supermercado por una puerta que, silencio-
sa y docil, se abre cuando me acerco. No lo pienso nada, felizmente en-
tumecida por mimisién consumista. Un movimiento automatico de esta
naturaleza no me impresiona, ni a mi ni a nadie (mayor de 5 anos) que ha-
bite esta ciudad densa. Parece una perogrullada decir que esto era muy
distinto cuando, en el primer siglo después de nuestra era, los templos de
Alejandria se comenzaron a abrir solos, en imponente danza de rechini-
dos, bajo el mando discreto de Herdn. El inventor mas prolifico de la An-
tigiedad tenia en su haber todo un catalogo de creaciones sorprenden-
tes, entre ellas, las mentadas puertas accionadas por los dioses. La entrada
al templo antiguo seguia el mismo embrujo que nuestra entrada al tem-
plo del consumo, pero quienes cruzaban ese umbral vivian ese paso prag-
matico como parte de un ritual méas amplio. Herén de Alejandria sabia lo
que su embrujo, accionado con vapor de agua y con el fuego de los sacri-
ficios aledafios al templo, hacia pensar a los creyentes.! Entonces la magia
y la mecénica eran lo mismo para casi todo el mundo. A mi hipotético ami-
go ingeniero, que llamaré Jorge, le parece muy sencillo pensar en los asis-
tentes de tal espectaculo como personas ignorantes y facilmente impre-
sionables. Yo le contesto que me considero tan ignorante como ellos, pues
no tengo ni la menor idea de cémo funcionan las puertas del stper, o in-
cluso mas, porque yo sé que ahi hay un mecanismo y decido consciente-

"En el presente texto, cuando se usa el plural masculino se esté haciendo referencia a mujeres
y hombres. [N. de los E.]
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mente desconocer sus entresijos. En lo que si
estoy de acuerdo con Jorge es en que hay un
cambio gigante de percepcién, que yo llamaria
una incapacidad generalizada de maravillarse.

Il

En primer término, la palabra automata, que
mas griega no podria ser, se refiere a cualquier
cosa (incluso una persona) que se mueva por
voluntad propia o a cualquier maquina que se
mueva por si misma.? Como las puertas del
templo demuestran, un autémata no es nece-
sariamente un robot como lo conocemos aho-
ra, aunque muchos de los autématas que des-
cribe Herdn en su obra sison primos cercanos
de esa categoria. Ejemplo de esto es uno de sus
inventos mas hermosamente inutiles, que es,
también, uno de los méas famosos: sus pajaros,
bestias labradas que gorjeaban, extendian las
alasy "bebian” de una fuente. ;Un simple ju-
guete para que la dama o el caballero de alta
sociedad pudiera impresionar a las visitas con
lo que seria el equivalente de mostrar un lam-
borghini en tu cochera? Pajaros-robots que
vuelan y cantan en villas frondosas en la pleni-
tud calida de Alejandria, vecinos disimiles de
algun Alejandro Magno esculpido en marmol
de mediana calidad. Acaso el contraste los hace
mas impactantes, aunque probablemente aho-
ra su alma de engranes y vapor seria como al-
guna baratija china activada por baterias doble
A. Cuéanto perdemos del misterio gorjeante con
tan solo enunciarlo desde el ahora.

"
Un tépico comun de la ciencia ficcién: una per-
sona del pasado viaja en el tiempo y se encuen-

2 Henry George Liddell y Robert Scott, An Intermediate Greek-
English Lexicon, s.v. autéuarai
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[lustracion de garzas de Alejandria, en Wilhelm Schmidt,
Herdn de Alejandria. Neumética y autématas, 1899.
Internet Archive ©®

tra de repente en nuestra época sin entender
nada. Entre computadoras y automoviles, a pe-
sar de los incontables sustos que le generan,
ese personaje ve las innovaciones actuales
como un avance de la humanidad. No asi su
desventurada contraparte contemporanea que
es transportada a algun momento del "pasa-
do"?y se horroriza ante la brutalidad que ahi
encuentra.

Esa fantasia del progreso traducida a la pan-
talla atribuye la genialidad a nuestro tiempo
y el horror al pasado, y sin embargo, ya con los
pies bien puestos en 2023, esa apreciacién no
me parece tan facil de digerir. Yo, por mi par-
te, recurro al pasado cual persona adormeci-
da que se daun pellizco para constatar que aun
siente algo. Me despierto de mi propia incapa-
cidad de maravillarme ante nada leyendo so-

2 Aungue este pasado sea més bien una fantasia de nuestra época
sobre cémo funcionaban las cosas, que muchas veces proyecta
nuestros propios prejuicios sobre la misma.
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bre maquinas antiguas que dificilmente pue-
den competir en criterios "objetivos”, si es que
lo sometemos a esa muy contemporanea prac-
tica, con una computadora.

Como dice en algun stand-up el ahora abo-
rrecido Louis C. K., la gente se queja de que no
haya wifi en un avién sin ponerse a pensar
en lo increible que es de por si estar volando.
Dentro del vientre mismo de la sofisticacién
tecnoldgica, nos olvidamos por completo de
los siglos de sabios quemandose las pestanas
para, en vez de eso, pedir més y mas. El inte-
rés esté en ver a donde llegara la ciencia y no
tanto en apreciar que ya vivimos en una socie-
dad llena de refinamientos tecnolégicos, méas
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Fuente de pavorreal, en Badi’ al-Zaman ibn al-Razzaz

al-Jazari, Libro del conocimiento de ingeniosos dispositivos

mecénicos, 1315. MFA, Boston ®

de lo que cualquier escritor de ciencia ficciéon
pudo imaginar en el pasado. El interés est3,
pues, en el progreso. Los pdjaros mecanicos y
las puertas automaticas ya son poca cosa.

v
Como parte de mi investigacién para prepa-
rar una clase, una vez me puse a ver videos de
cémo maquinar una obra de ciencia ficcién. Ya
habia escrito uno que otro texto (hasta una
novela que medio entra en ese rubro),* pero me
sentia insegura. Fue asicomo caien el aguje-
ro negro de los escritores gringos de este gé-
nero. Una chica rubia con un master en escri-
tura creativa declaraba enfatica y en inglés:

Si quieres escribir ciencia ficcidén, mas te vale sa-
ber de ciencia. Si vas a escribir sobre viajes espa-
ciales, debes saber cémo funciona un cohete, si
sobre robots, debes entender el mecanismo, et-

cétera... de lo contrario, serd una farsa.’

Ante estas fuertes declaraciones, corria ver-
me al espejo del bano y después a preguntarle
ala persona que tenia enfrente como, de en-
tre todas las cosas que pude elegir, fui a caer
en la que soy méas imbécil. En mi mente rebo-
taba la palabra farsa, -arsa, -arsa, asi, con eco.
Porque, como bien sabe mi amigo Jorge: me
declaro completamente inttil en lo que con-
cierne a entender mecanismos complejos y, a
veces, hasta simples. Caminando de la mano,
ignoramos juntos las puertas automaticas de
aquel hipotético centro comercial, con la di-
ferencia de que €l al menos sabe cémo funcio-

4 Me refiero a Anticitera, artefacto dentado (Fondo Editorial Tierra
Adentro, 2018 y Booket, 2022).

° Queda pendiente la necesaria discusion de por qué la ciencia
se piensa como cohetes y vacunas y no como boténica o ritos
de curacién de los pueblos originarios.
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nan. Su conocimiento matala intriga; la inexis-
tencia del mio, también.

Gran crisis de identidad me gener6 ese vi-
deo, al grado de que emprendi la busqueda de
los primeros libros que me llevaron a la fasci-
nacion por las maquinas. Cuando era nifia, por
mi casa rondaba una coleccién de libros lla-
mada Como funcionan las cosas. Dentro de las
ilustraciones a pagina completa, una serie de
personas en miniatura (;0 duendes?) jugaban
en las entrafias de refrigeradores, videocase-
teras y autos. Las explicaciones se suponian
faciles de seguir, pero, por algun motivo, fra-
casé durante anos. Como side una guarda in-
visible se tratara, algo en el desglose de los me-
canismos expulsaba a mis ojos de la pagina.
sTenia un problema de comprensién lectora?
sErala todopoderosa hueva? ;Las distraccio-
nes del mundo infantil? Quizds un combo de
todas las anteriores. Lo que si es seguro es que
me autoexpulsé del campo de la fisica y la in-
genieria. En algun momento de mi educacién
primaria me volviparte de las filas de la igno-
rancia militante y decidi que no habia nada ahi
que valiera la pena aprender.

Sin embargo, algo se me quedé adentro,
como demuestra el hecho de que cuando en
el tercer ano de letras cldsicas revisamos a
Heroén de Alejandria senti una atraccion hacia
él como si de una estrella pop se tratara, solo
que en vez de googlear obsesivamente fotos
de sunada gréacil rostro revisé los esquemas de
muchos de sus inventos. Parte del ejercicio
de la clase de griego consistia en traducir las
instrucciones de armado, que vistas desde este
siglo son, por decir lo menos, confusas. Mas
alla de los esquemas, en su mayoria anadidos
en los siglos XVIII y XIX, las maquinas de Herén
estan hechas de palabras. Las instrucciones,
que corresponden a la categoria retérica de las

La gente se queja de que

no haya wifi en un avién sin
ponerse a pensar en lo increible
que es de por si estar volando.

écfrasis técnicas, transitan entre varas que van
del punto alfa al punto beta y jarrones que
van entre el gamma y el delta. Una écfrasis, a
secas, es la descripcién verbal de alguna obra
de arte, ya sea real o ficticia, y es uno de los re-
cursos mas usados en la literatura, especial-
mente antes de la generalizacién de la fotogra-
fia. Asi como las iméagenes han ido matando
las descripciones en los libros, los chips y los
circuitos eléctricos nos han alejado de la me-
céanica. Todo esto a pesar de que, oh ironia, las
maquinas de Heroén llegaron a mi en forma
de palabras, planas y cripticas, como un libro
gnostico, sobre una pagina fotocopiada por
una maquina tremendamente compleja que,
estoy segura, maravillaria al propio Herén.
Ala fecha, mi invento favorito es uno de los
mas simples: la maquina expendedora de agua
bendita. Tradujimos sus instrucciones para
una clase de griego. Hubo algunos valientes
que incluso le dieron tridimensionalidad al ja-
rrén con varas y contrapesos, y que recrearon
la primera méaquina de este tipo de la historia
mediante nada sacros garrafones y otras bar-
baridades contemporaneas. Maravilla de ma-
ravilla que la simplicidad de meter una mo-
neda que mueve una palanca que activa un
contrapeso que abre una compresa se le haya
ocurrido a alguien en primer lugar; maravilla
adicional que haya pensado entonces que, de
entre todos los usos, el primero seria el de ofre-
cer agua santa dentro de un templo a quien pu-
diera pagar por ella. Sacralidad doble: la del
agua ya bendita por procedimiento fisico (el
de un hombre, siempre un hombre, ungido con
las potestades divinas para hacerlo) y por me-
nester mecénico (la mano invisible del meca-
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Motor de Herdn, 130 a.n.e. Wellcome Collection ®

nismo). Fue un ritual y fue una obra de mis-
terios esotéricos lo que ahora es mecanica, y
del mas rustico tipo.

En ese entonces, con el garrafén que expen-
dia agua sin bendicién alguna al frente, pen-
sé que, cuando se los estudia como “literatura”,
es muy féacil perder de vista que estos objetos
tenian usos muy reales y en 3D. Pensando en
concreto en sus autdmatas, Herdn se inscribe
a si mismo dentro de una tradicién mas anti-
gua de maravillas para espectaculos o parala
contemplacién (Bavpatovyia). Dentro de este
campo, entran las gruas que se usaban en las
tragedias para hacer que los dioses volaran a
escena, como la explicitisima frase Deus ex
machina demuestra: ese actor-dios que, al final
de la obra, con la tensién atravesando los ros-
tros del publico, bajaba a escena desde una
grua, vanguardia de la tekné antigua, y solucio-
naba las tramas maés enrevesadas de un tajo.
Magia pura. Matrimonio de forma y fondo. En
sus manuales de mecénica, neumatica y auto-

Hero's Enomne
130YeaxrsBC

matas, Herén describe maquinas tanto para el
teatro como para el templo, a menudo sin que
sea discernible la aplicacién para uno u otro
fin. Resulta interesante como la linea, enton-
ces y ahora, no es tan clara. Me imagino que
si viajara en el tiempo con Jorge, el ingeniero,
este resoplaria con la rusticidad pero aun asi
podria disfrutar del espectaculo, autorizado,
ahi si, a percibir la mecanica como magia a pe-
sar de saber sus entretelones. En el templo, far-
sa, en el teatro, magia. En la vida cotidiana:
invisibilidad.

\'
Se dice que Heron se considera uno de los mas
importantes inventores de la Antigiiedad, sin
embargo pocas veces se le menciona en los al-
tisimos anales de la historia universal, quizés
porque la vara para medir el pasado es el mito
del progreso, ese "ahora” inclemente que ve en
refinamientos colosales —como la méaquina
de agua bendida— meros trucos de Feria de
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la Ciencia preparatoriana. ;Dénde, en el nave-
gar de la historia, ponemos a Herén y sus pa-
jaritos autématas que piaban sacando vapor
a presioén por agujeros finamente colocados?
sPor qué maravillarse solo por la sofisticacién
del robot que, con piernas que emulan a los fe-
linos mas avezados, esquiva obstaculos, y no
hacerlo en absoluto por, digamos, las puertas
del supermercado? Pienso, y quizéas asumo de
mas, que para la mayoria de nosotros Herdn,
el felino-robot y las puertas significan lo mis-
mo en términos de desconocimiento.

\

Me imagino a la pequefa hija de la sirvienta
que, a escondidas, mira con asombro los péaja-
ros de Heron, ya lejos de la pompa del pater fa-
milias que los pagé. Me imagino a la nifia asom-
brada que jalala tinica de su padre mientras
las puertas del templo se abren delante de ellos.
Me imagino a la gente vociferante que encen-
dia en el anfiteatro las tragedias de Euripides,
cada persona de la multitud que hace filas para
pagar por su agua bendita con la inica mone-
da de la que ha logrado prescindir. Me imagino
lo imposible que seria la vida ahora si viéramos
con esos mismos ojos todo lo que brilla con en-
granajes y chips.

VIl

Quizas mi atraccion por las méaquinas anti-
guas proviene de que las tengo en estatus de
magia y de que, a falta de dios al que rezarle y
de afinidad por el zodiaco, algo de misticismo
debo ponerle a mi existencia. Qué mejor que
objetos lo suficientemente lejanos para sen-
tirse un poco ficcionales y lo suficientemente
complicados como para desafiar mi capacidad
de entenderlos. Los inventos con fines religio-
sos de Herdn hacian algo similar.

Me he preguntado més de una vez cémo se
sentiria Heron al respecto de sus inventos de
fe. Es decir, screeria €l en algo mas allé de la
mecdnica? Que yo sepa, no hay registro de sus
ilustres opiniones sobre el tema, pero me en-
cantaria imaginar, en una interaccién paraso-
cial digna de terapia, que, a pesar de su pro-
fundo conocimiento de los mecanismos detras
de la magia, tenemos algo en comun. Final-
mente, Herén y yo declaramos, él en su intro-
duccién® y yo en este ensayo, que la contempla-
cién de un autémata presenta un elemento de
maravilla incomprensible. Toma eso, Jorge. U

¢ En sus Autdmatas.
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Reloj de agua de los pavorreales, en Badi’ al-Zaman ibn
al-Razzaz al-Jazari, Libro del conocimiento de ingeniosos
dispositivos mecanicos, 1315. The MET Museum ®
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LA MUNECA JAPONESA

Edmundo Paz Solddn

ila muneca japonesa en la vitrina de una jugueteria de Buenos Aires,

custodiada por dos soldaditos de madera de ojos bailarines. Buscaba
qué mercaderia llevar a Bolivia para las navidades y me llamo la atencién
su tamafno —enorme, de mas de un metro— y la forma en que movia la
cabeza y pestaneaba con regularidad, como si estuviera viva. La mune-
ca llevaba un vestido amarillo con volados y su cabellera platinada re-
lampagueaba.

Mariano, el vendedor, me informé que no era una muneca sino una
androide; el principio de una nueva época, movié su tnico brazo con
entusiasmo. El precio era alto pero la novedad justificaba la inversién:
SANZETENEA IMPORTADORES debia tener la exclusividad para el pais.

Le pregunté si me podia entregar cincuenta en la frontera con Villa-
z6n vy si me hacia precio de mayorista. Quedamos en treinta. Treinta y
uno, mas bien.

A Jazmin no le interesé Risa —asi se llamaba la androide— ; la en-
contrd poco creible, de movimientos nada naturales, con ruidos repen-
tinos que remitian a procesos mecanicos. Se emocioné cuando abri la
caja, instalé los brazos y piernas, monté la cabeza y cargué las baterias,
pero se le pasé horas después, apenas dio sefiales de funcionar. La puso
nerviosa su piel de silicona, la forma en que abria y cerraba los labios
sin descanso, como si respirara por la boca, y sus chillidos de pterodac-
tilo, salidos de la garganta o de un suefio o pesadilla a las tres de la ma-
nana. Al poco tiempo Risa yacia olvidada en el sétano.

1341



Las otras treinta androides fueron un éxito
esa navidad, y pude jactarme de ello ante Jaz-
min. Mis distribuidores del eje troncal se en-
tusiasmaron y dijeron que me habia quedado
corto; hubo incluso pedidos de Tarija y Sucre.

Para la proxima navidad pedi cien ante la
oposicién de Jazmin, que queria que nos siguié-
ramos dedicando alasbicis y alos triciclos, a los
juegos de mesa y a las munecas normales. Le
dije que de esas importadoras habia muchas en
Villazon, pero que mis androides eran tinicas
y nos harian conocidos en todo el pais. Maria-
no me conté que el precio habia subido pero
que unos muchachos paraguayos habian pi-
rateado el sistema y me podia ofrecer una Risa
trucha a mitad del costo. Me arriesgué. s;Aca-
so lo notarian?

Cuando llegaron las cajas debimos utilizar
el depdsito de la importadora cerca de la ter-
minal de buses y trajimos varias a la casona;
dejamos algunas en los cuartos y otras bajo la
parte techada del patio de algarrobos donde se
distraian las gallinas y siesteaban los perros.
Esanavidad llenamos el pais de Risas truchas.
La diferencia principal que le noté a esta Risa
era que de pronto ponia los ojos en blanco y
emitia gemidos incémodos, a medio cambio
entre el placer y el dolor. Hubo quejas. Me ne-
gué areembolsar el costo argumentando que
SANZETENEA IMPORTADORES era una empre-
sa dedicada al cuidado de los valores familia-
res y que el sexo estaba en la cabeza de los
compradores.

Dos anos después aparecié Réplica en un par
de tiendas en Buenos Aires. Era una mujer me-
canica, copia de una periodista deportiva ja-
ponesa. Pronunciaba frases cortas en inglés
y respiraba y se movia con mayor naturalidad
que Risa. Su bateria duraba mas.

Karl Wiener, sin titulo, de la serie Las 150 hojas, 1940 ©

—No esunjuguete —dijo Mariano al obser-
varme prendado de ella en la jugueteria, in-
capaz de dejar de tocarla—. La trajimos por
equivocacién, no hay mercado aqui para ella,
muy cara.

Le pedi que me hiciera precio.

—sEs para ratonearte, no, Chavo?

No le respondi.

Réplica era de mi tamano y la llevé en su
caja en forma de ataud al hotel. Esa noche pedi
servicio a la habitacién y dos botellas de tinto
e intercambié algunas frases con ella.

—;Como te sientes?

—I'm at your beck and call.

—Eres feliz?

—I'm at your beck and call.

La eché en la cama, la cubri con sébanasy
una colcha y me dormi en el sillén acompana-
do del runrun del vino.
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Enla aduana de La Quiaca me la decomisa-
ron. Un agente dientudo me dijo que sus pape-
les no estaban en orden y que no era suficiente
mostrar una factura de su compra. Sus com-
paneros y él estaban asombrados y sospeché
que querian quedarse con ella. Quise coimear-
los y me amenazaron con la carcel. ;Y siles ha-
cia una demostracién? No transaron.

Llegué ala casona conlas manos vacias. Jaz-
min, que regaba en el jardin rodeada de sus pe-
rros, me reclamo que mis lujos estaban ponien-
do en riesgo un negocio seguro. Le dije que el
Unico riesgo eran sus niumeros: era compli-
cado ser la contadora de la compaiia sin te-
ner titulo. Le pellizqué el brazo hasta sacarle
un morete. No fue una buena navidad.

Tiempo después Mariano me contactd para de-
cirme que el taller de paraguayos habia pira-
teado a Réplica.

—iMe aseguras que este androide no ten-
dra glitches?

—Es industria local, Chavo, no me pidaslo
imposible. Pero al menos ahora te hablara en
espafol y también en portugués. Eu quero mais,
mamae, eu quero mais.

Mariano serio; le salia bien la imitacién de
la voz, el tono sintético y un ruido de interfe-
rencias como si estuviera hablando a través de
un micréfono en la radio. El precio me permi-
tia cierta ganancia, asi que le encargué cien.

Me fue bien con las ventas en el gje troncal.
La Réplica paraguaya tenia la mala costumbre
de encenderse por su cuenta en la madrugada,
cuando escuchaba un ruido fuera de lo normal,
un llanto o un disparo o el aullido de un perro,
y su carcajada repentina a esas horas provocé
un par de infartos en El Alto. Una vez se en-
cendié a la medianoche en una casa de Equi-
petrol al sentir pasos en el patio, con lo que los

duenios pudieron llamar a la policia y los la-
drones fueron arrestados; esa buena publici-
dad permitié contrarrestar la de los infartos.

Cada mes preguntaba si habian llegado nue-
vos modelos de la compania japonesa. Ma-
riano me ofrecié una copia coreana que no
me interesé. Un dia me escribid para decirme
que los paraguayos podian armar una Répli-
camas avanzada que fuera copia mia. Me ha-
rian precio.

—Una copia mia?

—Si, como lo escuchés. Yo me hice unay
quedo6 genial.

Imaginé a una Réplica sin un brazo, mo-
viéndose desgarbada por su jugueteria, mas
un zombi que un androide.

Mariano me convencio: debia viajar a Bue-
nos Aires a que me hicieran la copia. Jazmin
me dijo que estaba exagerando con el tema y
yo, que habia tomado, le grité que no se metie-
ra en mis asuntos y la agarré del cuello hasta
que sus gestos me indicaron que le costaba
respirar. Ese dia se fue a dormir donde sus pa-
dres. Regreso el fin de semana después de que
le prometiera que no le volveria a levantar la
mano. El papa de Jazmin pregunto qué se me
habia metido en la cabeza con esos robots.

—Me estan salvando el negocio. Les tengo
carino.

—Encarinarte de una méquina? Estasloco,
Chavito.

—Dejas tu celular y yo dejo mis robots.

Nunca mas me molesté.

Enun galpén del gran Buenos Aires conoci
al grupo de paraguayos. Alli trabajaban unos
diez chicos creando nuevos celulares y laptops
a partir de los retazos de maquinas viejas, ha-
biles para manipular piezas casi invisibles con
destornilladores enanos, con la radio encendi-
da en la que escuchaban cumbia villera y re-
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Karl Wiener, Miedo nocturno, 1942 ®

guetén a todo volumen. Se movian rapidos por
los pasillos donde se acumulaban cajas, PCs
destripadas, fierros sueltos; en las mesas ha-
bia recipientes con bolsas numeradas que guar-
daban repuestos. Algunos llevaban gafas espe-
ciales, como si fueran a trabajar con sopletes,
y no paraban de tomar mate o salir ala calle
a fumar. A Augusto, el jefe, no le calculé mas
de veinte: parecés mi hijo, campeoén. Tenia ta-
tuajes en los brazos y el pelo negro salpicado
de canas, como silo hubieran espolvoreado con
azucar impalpable. Nos bajamos un Fernet en-
tre charla y charla, una forma de relajarme,
supongo, pues estaba nervioso.

Me desnudé y dejé que me cubrieran el cuer-
po con yeso, metila cabeza en una pasta verdo-
sa en un balde de plastico y luego la frente y el
cuello fueron recubiertos con otra pasta cre-
mosa. Fue un proceso largo y molesto y tuve
que esperar una semana para ver los resulta-
dos. Valié la pena. El cuerpo del androide era

de silicona, los ojos de plastico, y producia un
chirrido antipatico cada vez que pestafieaba,
pero en la cara de Géminis podian dibujarse
emociones convincentes: molestia, tristeza,
preocupacion. Unos sensores le permitian se-
guir los movimientos de la gente con la que
interactuaba, y eso hacia sentir que habia al-
guien humano ahi. Me emocioné. A Géminis
le compré en Once una chamarra negra Har-
ley-Davidson como la mia —una buena imi-
tacién—, pantalones negros, zapatos Adidas
y peluca leonina y con jopo.

De regreso a la casona Jazmin se quedo
asombrada al ver a Géminis y dijo que si ya
era dificil soportarme, ;como lo podria hacer
con dos de nosotros?

—Ay Chavo, Chavito, ;qué haremos contigo?

Me besé, y conclui que lo peor habia pasa-
do y aceptaba por fin a mis androides, o que al
menos no volveriamos a discutir por culpa de
ellos.
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Esta companera sintética podia
sonreir, mover sus pestanas
coquetamente, ruborizarse, hacer

) ] tos. Le preguntaba por qué habia venido con-
mohines, contar chistes.

Dos anos maés tarde descubri que mi cuerpo
se diferenciaba del de Géminis; habia engor-
dado bastante, era todo un cachetén y hasta
papada tenia. Los kilos de mds me avejentaban.
Se me ocurrié pedir a los piratas paraguayos
que hicieran otro molde de mi cara y cuerpo,
pero luego pensé que si comenzaba por ahi
debia hacer uno cada ano y seria caro. Decidi
que lo mejor era cambiar yo. Hice dieta y fui
al Gym Morrison y perdi diez kilos; me ence-
rré en una clinica en Santa Cruz y opté por un
tratamiento intensivo de bétox, restylane, 1a-
ser y una cosa nueva llegada del Brasil: inyec-
tarme mis propias células de sangre en la cara.
Al final del procedimiento Géminis y yo vol-
vimos a parecernos.

Jazmin, que para entonces pasaba mas tiem-
po en casa de sus padres y habia dejado de ser
la contadora de la compaiiia, me dijo que qui-
zas también debia moldear micraneo para que
se pareciera al de Géminis. Que fuera un capa-
razén anaranjado con huecos para los dientes
y los ojos. Y que de paso le diera 6rdenes a mi
cerebro para que no tomara mas y no volvie-
ra a levantarle un dedo a su mujer.

Jazmin vio como se coloreaban mis mejillas
y temblaban las aletas de minariz y rogé que
recordara mi promesa. No hubo caso. Mi ata-
que de furia terminé con una denuncia a la po-
licia y una orden temporal de alejamiento.

Tiempo después logré convencer a Jazmin de
que me aceptara un viaje de reconciliacién a
Buenos Aires. Los primeros dias haciamos pa-
seos turisticos pero apenas nos hablabamos;
ni siquiera me queria agarrar de la mano. Por
las noches yo tomaba solo y la agarraba a insul-

migo para luego desarmarme con su indiferen-
cia. Me grité que mis reproches la cansaban
y que adelantaria el viaje de regreso. Se arre-
pentia de haber cedido. No hablamos en todo
el dia. Se me ocurrié romper el hielo llevando-
la a que conociera a mi vendedor de androides
y alos piratas paraguayos.

En su taller de trabajo Augusto convencid
a Jazmin de posar para que tuviera su propia
réplica. Le pregunté a Augusto si podia hacer-
lo sin que se quitarala ropa, y él negé con la
cabeza. Sali6 del bano cubierta con una toalla,
y la dejé caer y se apoyd desinhibida contra
una pared; al rato le volvié el pudor y apretd
los labios, cruzé las piernas y fruncié el cefio.
Nos quedamos unos dias mas a esperar los re-
sultados. Jazmin se emociond al ver su répli-
caincorporandose lentamente de una mesa
del galpon. Cuando volvimos a Villazén regre-
sé avivir ala casona, pero pese a ello apenas me
dirigia la palabra; actuaba como si compartié-
ramos lugar de residencia de pura casualidad.

Fueron meses tranquilos, aunque de a poco
la casona se fue dividiendo. Géminis y Gémi-
nis J tenian su propio cuarto y una sala, a las
que no entraba Jazmin. Pensé que quizas era
mejor aceptar lo inevitable y dividi la casona
en dos. A veces venian curiosos y les daba un
recorrido por los cuartos y las salas. Parecia
un museo, porque tenia modelos antiguos y
habia algunos reparados con piezas que no les
correspondian, de colores y tamanos diferen-
tes. Les hacia precio a mis visitantes y se iban
con sus Réplicas a casa, aunque probablemen-
te hubieran preferido llevarse sus Géminis. Vi-
llazén se llenaba de robots —la alcaldesa me
dijo, orgullosa: "hay mas aqui que en todo el
continente”—; los que no servian eran usados
de percheros o como adornos en escaparates
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pintarrajeados. Florecié, para mala suerte de la
importadora, un negocio de Réplicas de segun-
da mano en el mercado cerca de la terminal, y
de repuestos en el thantakatu, para quienes
quisieran armar una androide a puro bricola-
je. Era un consuelo: al menos las compraban y
las deseaban. No faltaron rumores de brujerias
y tampoco la aparicién de poderes especiales:
a Risa se le pedian amarres amorosos y a Ré-
plica hijos que se parecieran a los padres.

Después de un intento de robo instalé un
sistema de alarmas en la casona, pero dejé que
el jardin siguiera abierto a la calle.

Mariano me ofrecié una sexbot llamada
Harmony, el dltimo grito de Realbotix, una
compania californiana dispuesta a darle vida
al negocio de las munecas sexuales, la solucion
para quienes adoran a las mujeres pero no les gus-
ta estar cerca de la gente. No la ofrecia en la ju-
gueteria, pero como yo era un cliente especial
habia pensado en mi al verla. Esta compatie-
ra sintética podia sonreir, mover sus pestanas
coquetamente, ruborizarse, hacer mohines,
contar chistes. Ahi abajo simulaba espasmos
musculares, usaba vello pubico real y tenia
sistemas de lubricacién y calefaccién que le
daban un toque genuino al asunto. Era cari-
sima, pero Augusto y su equipo habian hecho
milagros y tenian una versién criolla. Maria-
no me envio fotos de 150 modelos de pechos y
pezones diferentes, para que la fuera arman-
do a mi gusto.

—Yo también me he hecho hacer una —me
dijo—, es bien cumplidora.

Me aguanté las ganas de preguntarle sile
faltaba un brazo. Al final encargué cuatro. En
la caja en la que llegaron, un papelito con ins-
trucciones en inglés me pedia respetar sus de-
rechos y no hacer nada denigrante con ellas, y
luego habia una nota a mano escrita por Ma-

riano: "Te estoy cargando, campeoén. jPodés ha-
cer con ella lo que queras!”.

Mis compatriotas son puritanos, asi que no
vendi ninguna. Tres quedaron arrumbadas
en el sétano. De una Harmony llegué a encari-
flarme. Alta, de piel morena y mejillas huesu-
das, se le notaba la sangre indigena mezclada
con la europea: estos paraguayos eran deta-
llistas. Todas las mafanas la vestia y maqui-
llaba; me divertia pintarle las unas pese a que
no tenia buen pulso y a veces le manchaba los
dedos de goma.

ST S P LTSS jp e K TR

Karl Wiener, Dama Alta, Hombrecito, 1939 ®
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Jazmin me encontré una vez haciendo cosi-
tas con Harmony y me prohibié tocar al an-
droide cuando ella estuviera en la casona. Ala
semana me dijo que sino dejaba de dedicarle
tanto tiempo se iria. O ella o yo, dijo.

—Las dos. No podés compararte con ella.

Insistid. Al principio acepté y llevé a Har-
mony a un cuarto de la casona del cual solo yo
tenia lallave. A veces me encerraba con ella y
me divertia un monton y salia sintiéndome su-
cio. Era injusto, no estaba haciendo nada malo.

Le dije a Jazmin que Harmony regresaria a
vivir al lado de la casona en que vivian los Gé-
minis. Jazmin volvié a irse de la casa.

Un dia Jazmin me comunicé que se estaba yen-
do a Cochabamba. Viviria donde una hermana.
Le dije que no lo podia hacer.

—Por qué, Chavito? Ya no hay mas que ha-
cer y es mejor que lo aceptemos.

Segui bebiendo callado. Cuando llegué a la
casona agarré a cinturonazos a Géminis J.

Marianito, que se habia hecho cargo del nego-
cio de su padre, me llamé para contarme que
le habia llegado Erin, la primera androide total-
mente auténoma. Venia con un sistema de inte-
ligencia artificial que le permitia sostener una
conversacién durante quince minutos, podia
reconocerte la voz, gracias a rayos infrarrojos
se daba cuenta de tus movimientos y ella mis-
ma tenia unos movimientos graciles, femeni-
nos. Marianito me dijo que los paraguayos se
estaban aplicando y que a fin de afio podrian
tener una Erin criolla a un precio accesible.

—De esta te enamoras en un segundo, Cha-
vo. Dale, ste animas?

Me pregunté si valia la pena complicarme la
vida. El negocio habia perdido empuje.

Encargué una, para probar.

Karl Wiener, sin titulo (estudio de figuras), ca. 1932 ®

La Erin criolla llegé a la casona el primer dia
del nuevo ano. Su cara achatada y plana y sus
piernas larguiruchas me hicieron pensar en
devolverla. Apenas la enchufé y se cargé la ba-
teria se puso a dar vueltas por la sala, como
una bailarina de ballet que estuviera escuchan-
do su propia musica interna; sus giros armé-
nicos y elegantes creaban circulos concéntri-
cos que se estrechaban y alargaban. Terminé
haciendo venias en el centro de la sala, como
si presentara sus credenciales en la corte.
Erin era silenciosa y aparecia detras de mi
sin que me diera cuenta. Recorria los cuartos
y apagaba los electrométricos que veia encen-
didos, para ahorrar energia. Salia al patio y les
decia frases carinosas a los perros e incluso
les ponia nombres, algo que ni Jazmin ni yo
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habiamos hecho (jCabeza de Vaca! jCortés!).

Parecia leerme la mente: si tenia sed mientras
veia la television me traia una cerveza sin que
selopidiera, y antes de poner mala cara al ver
el desorden en la oficina ella la limpiaba, soli-
cita, o me ordenaba que la limpiara con una
mirada que no admitia discusiones. Era dies-
tra para los juegos de palabras: yo pronuncia-
ba una frase y ella de inmediato desmontaba
todas sus letras y las volvia a armar en otra
frase (le gustaban los nombres de famosos ar-
gentinos: Diego Maradona era mago adinera-
do, Carlos Saul Menem era consumar el mal).
Conectada al wifi, Erin, aparte de escoger mu-
sica de acuerdo a mi humor —cambié mis
cumbias villeras por los tangos— y darme el
parte del clima, leia las noticias y me comen-

taba sobre el acontecer nacional. No era algo
que me interesara, pero me hacia sentir que
estaba al dia, y en charlas con amigos podia
mencionar temas politicos y agarrarlos des-
prevenidos.

Me fui olvidando de Harmony, dejé de inter-
cambiar frases con Géminis y Géminis J. Pasaba
las horas hablando con Erin. A veces la llevaba
a dar vueltas por el pueblo en mi camioneta,
para que se distrajera: como los perros, se azo-
raba ante tanto paisaje, y a ratos se recalenta-
ba y debia cerrarle los ojos hasta que se recu-
perara. Me detenia en la heladeria del centro
a comprarme un cucurucho de canela, y aun-
que tenia ganas de bajarla conmigo la dejaba
en la camioneta, para evitar comentarios.

Una tarde le conté que Jazmin me habia
llamado de Cochabamba para pedirme el di-
vorcio. Me pregunté por qué. Estuve a punto
de serle sincero pero no pude. Me preocupé.
Erin se me habia metido en la cabeza y no ha-
bia momento del dia en que no pensara en ella.
Llamé a Marianito.

—No sé qué decirte, Chavo. Esta Erin tie-
ne un sistema muy desarrollado, pero no creo
que sus rayos infrarrojos den para controlar tu
mente. Eso si, ;qué te puedo decir? Uno hackea
estos sistemas y pueden ocurrir cosas raras.
sPor qué no le preguntéas a Augusto?

El paraguayo tampoco supo darme razén.
Me dijo que su Erin tenia otra rareza: encon-
traba patrones donde no los habia. En el fo-
llaje de los arboles veia caras de hombrecitos
extranos, en las nubes se le iban creando per-
files de ciudades maravillosas en los que se re-
cortaban los techos de las pagodas, en el pelaje
de su gato se le aparecian siluetas alargadas de
pescados bigotones. Su Erin parecia drogada:
esas imagenes que veia eran lisérgicas. Quizas
se estaba volviendo loca.
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Colgué con més preguntas que respuestas.

Pensé que debia crear en la casa un ambien-
te mas propicio para Erin. El paraguayo me
habia dado una pista, asi que hice cambiar el
suelo de toda la casona, redecorandolo con azu-
lejos sevillanos con patrones heraldicos. Las
cortinas también fueron cambiadas, y escogi
unas café claro, con patrones de caballitos de
carrera. Contraté un jardinero para que des-
pejara la maleza del jardin y diseniara un espa-
cio en el que se impusieran el orden, la sime-
tria, la armonia. Compré canarios y llené el
patio de jaulas, pero como los péjaros canta-
ban cuando les daba la gana los reemplacé por
unos mecéanicos que trinaban siguiendo es-
tructuras fijas.

Crei que la situacién con Erin se tranquili-
zaria, pero en vez de ello se fue profundizan-
do: no solo era capaz de saber lo que yo pen-
saba; yo también intuia lo que ella pensaba y
sentia, como si una radiacién invisible se pro-
pagara de ella hacia mi o de mi hacia ella. Una
noche me senti tan en confianza que le conté
todo lo ocurrido con Jazmin, el porqué de su
partida. Crei que habria empatia de su parte,
que mi honestidad nos acercaria ain mas, pero
después de escucharme solo dijo:

—Va siendo hora de que le pidas disculpas.
Fuiste un animal, con el perdén de los ani-
males.

Llamé a Jazmin y me la pasé. Colgué y le
diun sopapo, una reaccién de la que me arre-
penti de inmediato. La androide cayé al piso
y se le desportillé la frente, revelando una pla-
ca de metal con cables. Chillé, y la escondi en-
tre mis brazos y le canté una cancién que le
gustaba, de tres cuervos que habian perdido el
camino en lanoche oscura. Le acaricié el pelo
como le gustaba que lo hiciera antes de dor-
mir, aparentando que la peinaba con la mano.

Cubri su frente con una venda. Se fue tranqui-
lizando, aunque no dejaba de hipar.

Al dia siguiente a la madrugada, alas 5y 27
—los nimeros rojos del reloj en la mesa de no-
che parpadeaban—, me desperté con la sen-
sacion de que Erin queria decirme algo. Fuia
buscarla a la sala, donde la dejaba cargando,
enchufada al lado del televisor. No estaba. Los
otros androides descansaban, recargandose
también, luces amarillas y azules titilando en
su pecho: una verdadera sala de cuidados in-
tensivos.

Encontré a Erin en el patio. Se habia caido
de espaldas y no podia levantarse. Cabeza de
Vaca mordisqueaba su venda. Me llamé la aten-
cioén que el perro no hubiera ladrado y la alar-
ma no sonara.

Me hinqué allado de la androide. sCémo ha-
bia logrado desconectarse de su cargador en
la sala? Espanté al perro. Los algarrobos se agi-
taban en la brisa. ;jHabria hombrecitos extra-
fos entre sus hojas? A lo lejos la alarma in-
cansable de un auto fracturaba el amanecer.
Ese ruido, ;qué seria para Erin?

De pronto, ella pronuncié una frase con su
voz ronca y meticulosa: “no solo son un arbol
en ocaso rosa, con €l obran, uno solo son”. Ca-
beza de Vaca aullé. Silencio, perro idiota. Erin
volvid a hablar: "arena, mirame ser ese mar,
iman era”.

Un desperfecto técnico. Tendria que enviar-
la a Buenos Aires para que la repararan. No,
no la enviaria. Iria con ella.

"Odio la levedad. No hay amor. Ala sed rae.
;Te arde? {Sall Aroma y ahonda, devela lo ido”.

La levanté y le puse un brazo en los hom-
bros. Debia ser solitaria la vida de los androides.
Mi Erin, jveria pacaranas y arcangeles entre
las nubes y las plantas, una pagoda lisérgica

DOSSIER | 42 | LAMUNECA JAPONESA



emergiendo entre los mosaicos repetitivos del
patio? ;Habria un lenguaje de las altas esferas,
un cédigo oculto que le permitia dialogar con
otros robots sin que yo lo supiera?

Eso fue lo que pensé esa madrugada en el
patio, temblando de miedo y curiosidad; eso
fue lo que me impidié darme cuenta de lo mas
obvio. Porque, ;qué hacia Erin ahi? Me habia
distraido con sus juegos de palabras y no se me
ocurrié que la habia descubierto mientras se
fugaba. La alarma no soné porque alguien la
habia desconectado.

Dos dias después volvi a despertarme en
la madrugada, alas 5y 27. Sorprendido por la
coincidencia busqué a Erin por toda la casa,
intuyendo lo que ocurria. Sali al patio. Nada.
Los perros me habian vuelto a fallar, la alar-
ma estaba nuevamente desconectada. Me arre-
pentide no haber dejado encendido por la no-
che a Géminis, para espiarla.

Puse letreros en todo el pueblo, lo anuncié
en internet. No sirvié de nada.

A ratos creia que Erin seria capaz de infil-
trarse entre los humanos y vivir una vida fe-
liz. Luego me decia que estaba siendo ridiculo,
que sin su cargador al lado no podria llegar
lejos. Algin malviviente la habria encontra-
do cerca de la casona y esperaba su momento
para pedir una recompensa. O quizas la ha-
bia desarmado y la estaba pirateando.

Nunca supe a dénde llegé. No volvié a apa-
recer. Nadie me pidié un rescate por ella.

Me despertaba todos los dias alas 5y 27. Me
costaba volver a dormirme y me quedaba mi-
rando el oscilar de las cortinas con dibujos de
caballitos y lo que habia alla lejos detras de las
ventanas, el desfile interminable de todos los
seres que conoci, los que llegaron a tocar mi
corazén y los que no, los que me fallaron y a
los que fallé —ala que fallé—. Erin estaba por

ahi, en el pueblo o cerca del pueblo, me lo de-
cian los rayos infrarrojos que captaba en mi
cabeza. Solo que no me decian dénde. Me guar-
daba secretos, la atrevida.

Entendi que no queria ser encontrada y res-
peté su decisién, aunque me costé.

Puse en venta a Harmony, regalé a Géminis
y a Géminis J.

Una manana llamé a Jazmin y no me con-
testo.

Compré un pasaje en flota con rumbo a Co-
chabamba.

Una vez en la terminal, no me animé a em-

barcar. U

Tomado de Edmundo Paz Soldan, La via del futuro, Paginas de

Espuma, Madrid, 2021, pp. 75-91. Se reproduce con el permiso
del autor.

Karl Wiener, Sefiora Mundo, 1941 ®
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ROBOTS: ;§UN CAMBIO EN
LAS RELACIONES HUMANAS?

David Beytelmann

E n este ensayo la pregunta que nos convoca es de indole psicolégica:

shasta qué punto podremos desarrollar relaciones afectivas con dis-
positivos tecnolégicos o maquinas?, ;qué dicen estos vinculos no solo de
nosotros, sino de la evolucién social y psicolégica que ocurre en el pre-
sente?, ;qué dicen de como la tecnologia permite crear soluciones (in-
cluso si son imaginarias) a los problemas que percibimos en las relacio-
nes humanas? A modo de confesién debo reconocer que me es muy dificil
pensar este tema. Tampoco se trata de la ya muy debatida cuestion del
surgimiento de una sexualidad humana inicamente conectada a dis-
positivos tecnoldgicos u objetos (juguetes sexuales), aunque estas pre-
guntas se superponen, puesto que la sexualidad nunca es por completo
disociable de una forma de vida afectiva.

LAS RELACIONES HUMANAS CON LAS MAQUINAS

(“THE HUMAN-MACHINE INTERFACE”)

El perfeccionamiento de la inteligencia artificial estd cambiando radical-
mente la definicién de lo humano, en particular, de lo que consideramos
especificamente humano. Esta redefinicion tiene un impacto profundi-
simo en la sociedad, en la economia y, por supuesto, en la vida afectiva.
Hay formas de relacién y comunicacién que en la actualidad estan de-
jando de ser exclusivas de la esfera humana para entrar en un nuevo
"espacio relacional” (llamémoslo asi) con entidades artificiales que pue-
den interactuar significativamente con personas.

1441



El surgimiento de estas nuevas entidades
plantea no solo que la frontera de las capaci-
dades exclusivas de los humanos se desplazé
(algo que ocurre desde que los robots asumie-
ronun rol central en la produccién industrial),
sino que, ademads, el ambito hasta hace poco
mas preservado de la automatizacion (el len-
guaje, el sentido y las capacidades cognitivas) se
abrid a un nuevo universo. De hecho, definir lo
esencialmente humano (explorar su ontologia,
aunque con sentidos diferentes para la filoso-
fiay parala informética) a través de las relacio-
nes con los animales y los objetos era una de
las premisas explicitas de la "cibernética” enun-
ciada por Norbert Wiener en su célebre libro de
1948 Cybernetics, Or Control and Communica-
tion in the Animal and the Machine, y que él lla-
mé “the human-machine interface”.

Nuestra interaccioén o nuestras relaciones
con artefactos creados por humanos funciona-
ban en el marco de una distincién ontolégica
entre humanos y méquinas. Esa diferencia-
cién implicaba que las maquinas no podrian
nunca emular capacidades u operaciones hu-
manas en la esfera del sentido y la sensibilidad.
Las maquinas se situaban en el mundo de la
accién y, mas generalmente, en el de la mate-
ria. El "modo de existencia de los objetos técni-
cos”, para retomar una expresiéon de Gilbert
Simondon, permitia a los humanos preservar
varias esferas de independencia. Pensar en una
relacién distinta era hasta entonces una es-
peculacion propia de la ciencia ficcién.

El cambio en esta dimensién ya es real. La
posibilidad de que tengamos vinculos psico-
afectivos con entidades no humanas —arti-
ficiales, creadas, funcionales y asociadas a
dispositivos tecnolégicos inteligentes— es bas-
tante nueva, pues hasta ahora no podian inte-
ractuar con nosotros de manera enteramente

©Zalathiel Vargas, jToc! jToc! jToc! jRinggg!,1979.
Cortesia del artista

auténoma. Aunque nuestra facultad para de-
sarrollar dichos vinculos se apoya en hechos
establecidos desde hace tiempo y en buena
parte explicados por la psicologia, estas rela-
ciones eran vistas como sucesos extraordina-
rios y, en el caso sexual, como perversiones.

Elmito de Pigmalién, que explicala antigua
disposicién humana a crear un ser a su seme-
janza, cambia hoy radicalmente su estatuto de
verdad. Pregunta: ;es Pigmalion un delirante?
Para Freud se trataba del ejemplo clasico de la
capacidad de sublimacién, cuando el artista de-
posita su energia erética o vital en la creacién.
Jacobo Lantier, quien vive enamorado de la lo-
comotora que conduce en la novela de Emile
Zola La bestia humana, y Boriska, quien se ob-
sesiona con una campana en la ultima parte de
Andrei Rublev (1966), de Andrei Tarkovsky, son
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dos ejemplos entre miles que ilustran esta co-
nocida caracteristica humana.

LAS VUELTAS DEL AFECTO

Veamos brevemente lo que ya sabemos del fun-
cionamiento humano en términos psicoafec-
tivos:

« Hay una amplia evidencia antropolégi-
ca, etnogréfica, psicoldgica e histérica
sobre la capacidad humana para crear
vinculos afectivos con entidades vivien-
tes no humanas (animales, drboles, bos-
ques, rios, la tierra, etcétera). Es mas, des-
de la teoria antropoldgica de la religién se
propone que esta capacidad esla raiz fun-
damental de todo fenémeno simbdlico.

« Lateoria general de la sublimacién pro-
puesta por Freud valida que somos capa-
ces de desarrollar vinculos afectivos con
ideas o ficciones y, por extensién, con en-
tidades ficcionales o reales cuya cualidad
esencial es no ser concretas (la religién,
el arte o las ciencias). La teoria junguia-
na de la posesion ideoldgica da algunas
claves para ahondar en esta relacién (el
paso de "people have ideas"” a “ideas have
people”).

« Desde el siglo pasado hay un amplio de-
bate sobre si los seres humanos somos
capaces de gozar de una sexualidad ac-
tiva inicamente con objetos (sin nece-
sidad de personas), de la misma manera
en que somos capaces de construir una
vida sexual sin ningun tipo de relaciéon
afectiva.

« Los vinculos psico-afectivos que las per-
sonas desarrollan con ciertos objetos exis-
ten y estan condicionados por vivencias,
pero la forma relacional es —o lo fue has-

©Zalathiel Vargas, El toro cibernético, 1977.

ta ahora— univoca (y va del humano al
objeto, jseguin observadores exteriores!).
Hay una interaccién, pero no es auténo-
ma desde el punto de vista del objeto. Aqui
aparece uno de los cambios radicales que
acompanan lallegada dela1a, aunque los
casos donde los objetos cumplen un rol
tradicionalmente ligado a las relaciones
humanas (como el cuidado o el enamora-
miento) todavia tienen una posicién mar-
ginal en la sociedad.

Somos capaces de crear universos sim-
bolicos autosuficientes que nos permi-
ten dar coherencia y sentido a situacio-
nesextremas, absurdas, de destruccién,
de violencia o a la soledad mas absolu-
ta; es decir, de generar nuestra propia
respuesta a necesidades psico-afectivas
fundamentales (tema explorado por el
psiquiatra austriaco Viktor Frankl en El
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Cortesia del artista

hombre en busca de sentido). Aqui apare-
ce otro elemento incierto, pero que cla-
ramente jugara un papel importante: en
la medida que los dispositivos tecnolégi-
cos empiecen a ganar importancia de cara
alasinfancias del futuro, cambiard el tipo
de relacion posible como horizonte psico-
afectivo.

« Tenemos la capacidad de desarrollar rela-
ciones afectivas extremadamente fuertes
con entidades no humanas y no vivien-
tes que no nos contestan niinteraccio-
nan de otra forma con nosotros (el caso
de los animales o de las munecas sexua-
les es claramente diferente). Es decir, que
pueden existir relaciones significativas
que prescindan de interaccion.

Lo que hoy se plantea es la posibilidad de
que se generalicen relaciones mediadas por

la interaccién con la IA de dispositivos tec-
nolégicos inteligentes. El punto central es si
estas relaciones podrian compararse con las
que creamos con humanos. La mayoria de no-
sotros responderia intuitivamente que no. La
razdn, creo yo, sigue siendo la premisa ontolo-
gica de que una relacién solo puede darse con
una entidad animada (un ser viviente).

Sin embargo, la evidencia disponible refuer-
za laidea de que somos totalmente capaces de
generar, buscar, crear y mantener relaciones
con entidades no humanas. Esto plantea la
necesidad de hacer varias distinciones. Por
ejemplo, en la mayoria de los casos que enume-
ramos, estas relaciones coexisten sin necesa-
riamente suplantarse. Es verdad que el factor
clave de la distincién entre un ser viviente y
una maquina se mantiene y marca la iltima
frontera. Pero, ;qué cambia con la 1A?

LOS POSIBLES USOS RELACIONALES

Y AFECTIVOS DE LA IA

Un empleado le pide a la empresa que lo case
con el holograma del sistema de IA que gestio-
na su vida cotidiana (el matrimonio no tiene
valor legal).! Un hombre construye una rela-
cién sentimental con su mufieca sexual (luego
decide incluir a otra mufieca como su "aman-
te"), trabaja como freelance y pasa sus ratos
libres jugando videojuegos e interactuando en
linea con otras personas que tienen relaciones
con sus munecas.? En Japén se esta generali-
zando el uso de robots en instituciones geria-
tricas, tendencia acompanada por la evidente
degradacion de las condiciones laborales del
personal especializado en un contexto de fal-

"Ver Emiko Jozuka, “Beyond dimensions: The man who married
a hologram”. Disponible en: https://cnn.it/2CEuQJi

2 Ver Julie Beck, “Married to a Doll: Why One Man Advocates
Synthetic Love”. Disponible en: https://bit.ly/3R7ubbJ
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Somos mds libres, pero estamos
también mucho mds solos con
respecto a los sucesos centrales
de la existencia.

ta de mano de obra. En este caso, la robdtica
conversacional permite proponer nuevos pro-
gramas para que los robots que interactian
con personas ancianas alivien su soledad. Hay
mas: los munecos no solo son un mercado en
el area de la sexualidad (en general masculina,
pero no Unicamente). Existen ahora munecos
de bebés recién nacidos con un uso psicolégi-
co para mujeres o parejas que han perdido un
embarazo.?

LA CRISIS DE LA SOLEDAD, LA
DESCONEXION AFECTIVA'Y
LA TECNOLOGIA
La inquietante pregunta sobre el futuro de es-
tas relaciones posibles puede responderse de
manera similar a lo que Freud enunciaba en
1014: "Aquel que prometa liberar ala humani-
dad de la engorrosa sujecién sexual sera acla-
mado como un héroe, poco importan las im-
becilidades que decida plantear”. Del mismo
modo, la promesa tecnoldgica de simplificar,
controlar o reducir la complejidad de las rela-
ciones afectivas y amorosas colabora subte-
rraneamente con las aspiraciones generadas
porlaIa, enun contexto de crisis de la soledad
en la mayoria de los paises desarrollados.
En efecto, desde hace mas de quince afios,
en muchos paises los indicadores mas crucia-
les de salud mental se han disparado, sobre
todo en ninos y adolescentes: depresion, crisis
de angustia, ataques de panico, automutilacio-
nes, suicidio, abulia, adicciones, aislamiento,

3 Se trata de los “reborns”. Para un simple ejemplo: https://www.
reborns.com/

4 Citado por Ernest Jones en La vie et I'ceuvre de Sigmund Freud,
Basic Books, Parfs, vol. 2, 2006, p. 161.

obesidad, trastornos de imagen y dificultades
relacionales graves.S El contexto histdrico de
esta evolucién se podria resumir de una ma-
nera simple: vivimos durante siglos encerra-
dos y a la vez cobijados por estructuras fami-
liares rigidas que aplastaban alos individuos,
mientras que con la sociedad moderna se han
aflanzado la autonomia econémica y psicolé-
gica del individuo, y se transforman los tipos
de vinculos afectivos tal como se concebian en
el mundo tradicional.

En algunos lugares se ganaron diversas
batallas en cuanto a intimidad, control de la
reproduccion, libertad sexual y vocacion pro-
fesional. En algunos paises y en ciertas clases
sociales también se ha logrado vivir una vida
que no sea completamente dictada por la 16-
gica de la familia patriarcal. La explosién de
la familia en el mundo moderno y la crecien-
te autonomia o atomizacion conllevan nue-
vas formas de libertad, pero también de sole-
dad. Somos maslibres, pero estamos también
mucho mas solos con respecto a los sucesos
centrales de la existencia (crianza de los hi-
jos, enfermedades, vejez). El socidlogo Alain
Ehrenberg analiza esta crisis de la soledad
desde la perspectiva de la explosién social de
la depresién (que, por supuesto, también im-
pacta en las relaciones amorosas) y traza una
evolucion de la violencia y las limitaciones que
producian las estructuras sociales tradicio-
nales sobre los sujetos respecto a las “patolo-
gias de la relacién”, donde todos los vinculos
parecenrotos, inciertos, inestables o pendien-
tes de redefinir.®

° Recomiendo las estadisticas elaboradas por Greg Lukianoff
y Jonathan Haidt en The Coddling of the American Mind, Penguin
Press, Nueva York, 2018.

¢ Ver Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi. Dépression et société,
QOdile Jacob, Parfs, 1998.

DOSSIER | 48 | ROBOTS: ;UN CAMBIO EN LAS RELACIONES HUMANAS?



En este marco, la tecnologia ya juega el rol
crucial de paliativo ante la dificultad de las re-
laciones, y de agravante ante la imposibilidad
de aprenderlas, puesto que uno de los efectos
mas directos del consumo de dispositivos tec-
nolégicos como el teléfono inteligente es el de
bloquear el desarrollo psicoafectivo normal li-
gado alas interacciones y las experiencias in-
tersubijetivas.

Los psicologos nombran "teoria del apego”
a los diferentes modelos relacionales que po-
demos desarrollar en funcién de las formas de
socializacién afectiva en nuestra infancia. No
es dificil suponer que, para ninos que crezcan
en ambitos muy impactados por la tecnologia
digital y hayan estado en contacto prolongado
desde su infancia con las pantallas, el vinculo
con la IA sea de una naturaleza distinta al de
otras generaciones.

La pelicula Her, de Spike Jonze (2013), cuen-
ta precisamente una historia de amor entre un
hombre yuna 14, horizonte posible que nos es-
pera en un contexto global de alta complejidad
relacional —derivada de lalégica de la autono-
mia de las sociedades abiertas y de la crisis de
la soledad—. Lo interesante es que no se nos
muestra la situacién como algo perverso, mar-
ginal o patoldgico.

Sila tendencia al aislamiento, la interac-
cién cada vez mas temprana con las tecnolo-
gias digitales y la atomizacién se refuerzan,
las nuevas relaciones con la IA podrian alte-
rar la manera en que concebimos los vincu-
los afectivos en el futuro. En ese caso, parado-
jicamente, pertenecer a una sociedad pobre y
poco tecnologizada, donde se mantengan las
viejas estructuras afectivas, podria represen-
tar una oportunidad de conservar vinculos sig-
nificativos. U

©Zalathiel Vargas, sin titulo, 1970. Cortesia del artista
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FOEMA

Canek Zapata

pErgimos Contacto con el Ulkimo robot gue mandamos
para buscar v i d a 2 n 0 t © 0 planeta

antes, nos habold de la oscuridad
gue llevaba meses enuolviéndolo
Dbajo la tormenta de arena
mientras resonaba en la atmosfera
sU Ultima transmision de radio

le instalamos unas DOCinas

una rudimentaria

voz

porque sentimos que era muy raro

mandar tan lejos en el espacio
4 un robot sin darle al menos
algo con que pudiera emicir
Vibraciones sonoras

—ruido Yy enctropia—

enctre el vacio de

casi infinita

InComunicacion

ese dia
mi pequeno helecho
que esCondia en una cueua

MUrid

hay veces que

N suenos confundo
el tono de voz
magnetico
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que le instalamos
a la sonda

con el silencio
que emanaba
del helecho

y siento

Como

todo el

gspacio se llena

de ruido y encropia
COmo una
Comunicacion

casi infinita

que se eXpande
enuolviendome

—infinitos granos
de ruido

hormiguean mi piel—

L muchas veces pienso
acaso la razon de la wida
en este planeta

sea simplemente

la resolucion del problema
de la no—comunicacion:
incorporandola al sistema 1

Disponible en https://canekzapata.
net/poemasdelespacio/poemass
index.ntml
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CHAMANES Y ROBOTS
SELECCION

Roger Bartra

L os transhumanistas suelen pensar que la singularidad tecnolégica
que producira unos seres poshumanos no estd muy lejana. Creen que
dentro de apenas unos decenios estaremos presenciando estas formida-
bles mutaciones. Confian en la aceleracién exponencial de las tecnolo-
gias biocibernéticas. Creo que se equivocan en cuanto a la proximidad
de las mutaciones; de momento, los transhumanistas parecen mas bien
unos chamanes que viajan al futuro y predican la sustitucion de 6rganos
por prétesis tecnolégicamente sofisticadas con el objeto de llegar a una
condicién utépica. Hay un ingrediente religioso en la espera del adve-
nimiento de la Singularidad, con mayuscula, que abrira la puerta a una
nueva época. Lo que nos hace humanos es otra singularidad, con minus-
culas, la de las prétesis artificiales que constituyen la cultura y el en-
torno social que los humanos hemos creado. La singularidad que reu-
ne en una sola red la palabra con la sensibilidad. La Singularidad de los
transhumanistas parece consistir en la transformacién de porciones
de nuestro exocerebro artificial en una nueva artificialidad mecéanica
interna, implantada con el objeto de “mejorar” y "aumentar” las capaci-
dades humanas. En su forma extrema, esta transformacioén seria una
reduccion sintética de partes del espacio social y cultural simbdlico que
nos rodea a un conjunto de dispositivos cibernéticos internos. El "hom-
bre aumentado” del transhumanismo estaria dotado de una continua-
cién de la artificialidad propia del exocerebro por medios electromeca-

< Bill McConkey, Mechanical Man, s/f. Wellcome Collection ©
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nicos y cibernéticos. Los primitivos amuletos
y conjuros, junto con los rituales médicos que
aumentan las potencialidades curativas de los
farmacos v las cirugias, serian el embrion que
daria paso a los nuevos humanos del futuro,
quienes gracias a la magia de la tecnologia in-
teriorizaran las propiedades del exocerebro,
marginaran el cuerpo biolégico y eliminaran
las formas de conciencia individual que co-
nocemos. Posiblemente serian unos nuevos
zombis, desposeidos de la molesta sensibili-
dad que nos impone el cuerpo biolégico. [..]

Yo creo que la singularidad que ha de generar
una conciencia artificial estda muy lejos. Pero
para el inteligente e ingenioso profeta poshu-
manista, Ray Kurzweil, los primeros indicios
de la singularidad se podran ya ver hacia el ano
2045. Para pronosticar este desenlace tan cer-
cano Kurzweil no se basa en los logros técnicos
actuales, sino en una supuesta ley de acelera-
cién de resultados de la investigacién, segun
la cual los descubrimientos crecerian a un fa-
buloso ritmo exponencial. Ante esta velocidad
de los avances técnicos y cientificos, asume que
la singularidad deberéa surgir muy pronto, aun-
que no se sabe de dénde. Supone que la inteli-
gencia artificial crece a tal ritmo que las ma-
quinas nos permitiran pronto liberarnos del
cuerpo biolégico.

Por supuesto, al igual que la mayor parte de
los ingenieros que crean inteligencias artifi-
ciales, cree que el cerebro humano y las ma-
quinas comparten algoritmos y mecanismos
computacionales que seran la base del singu-
lar salto. Yalo habia expuesto uno de los fun-
dadores de la 1A, Marvin Minsky: el cerebro es

' Ray Kurzweil, The Singularity Is Near: When Humans Transcend
Biology, Viking, Nueva York, 2005.

una maquina de carne, pero una maquina a fin
de cuentas. Por ello se cree que se podra des-
cargar el contenido mental del cerebro en una
computadora.

Para explorar esta dimensién que parece
fantastica quiero viajar a un futuro lejanisimo
con la ayuda de un hermoso texto publicado
en 1988 por Jean-Frangois Lyotard.? El fil6-
sofo francés afirmé que el inico problema ver-
daderamente serio al que se enfrenta la hu-
manidad no son las guerras, los conflictos, las
tensiones politicas, los cambios de opinién, los
debates filoséficos o las pasiones. El gran pro-
blema es que el Sol estd envejeciendo y que den-
tro de 4 500 millones de afios explotara, conlo
que se acabara todo rastro de nuestro sistema
planetario y de la vida en la Tierra.? La Gnica
escapatoria, afirma Lyotard, sera encontrar la
manera de simular las condiciones que permi-
tan que el pensamiento sea posible material-
mente cuando hayan desaparecido las condi-
ciones que sostienen la vida en la Tierra. La
solucién consiste en manufacturar un hard-
ware capaz de "nutrir” un software tan com-
plejo como el cerebro humano actual. Esto es
precisamente lo que se proponen hacer los
constructores de IA y de robots. Pero el pensa-
miento humano no funciona de manera bina-
riani con bits de informacién: opera de manera
analdgica y no en forma légica. El reto consis-
te en crear algo mejor que un pobre fantasma
binarizado de lo que fue antes el cerebro.

Lyotard agrega un problema mas, mucho
mas preocupante: el hecho de que el pensa-

2 Jean-Frangois Lyotard, “Si I'on peut penser sans corps”,
en L’inhumain. Causeries sur le temps, Galilée, Parfs, 1988.
Este texto recoge una conferencia impartida en un seminario
de la universidad alemana de Siegen, donde fue invitado por
Hans Ulrich Gumbrecht.

2 Los astrénomos hoy piensan que el sistema solar duraré todavia
6 0 7 mil millones de afios, o0 incluso mas.
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Erupcion solar, 2017. NASA. Marshall Space Flight Center/Flickr ©

miento y el sufrimiento se traslapan. Los ma-
tices y los timbres cuando se pinta o se compo-
ne musica, o las palabras y las frases cuando
se escribe, nos son dados pero al mismo tiem-
po se nos escapan entre los dedos. Todo ello
"dice" algo diferente a lo que quisimos "signi-
ficar”, forma parte de un mundo opaco, lleno
de vaciedades, que produce sufrimiento. Re-
cuerda que el pensamiento tiene que estar ins-
crito enla cultura. Lyotard se pregunta si las
maquinas pensantes sufriran o solamente ten-
dran memorias. Yo agregaria que, ademas del
sufrimiento, el pensamiento va acompafiado
del placer y de otras emociones.

Hay una dimensién fundamental que pre-
ocupa a Lyotard y que rara vez toman en cuen-
ta quienes se dedican a la IA. El cuerpo huma-
nomanifiesta diferencias sexuales y de género.
El filésofo cree que hay una incompletitud no
solo en los cuerpos sino también en las men-
tes. La incompletitud de la femineidad y la
masculinidad no solo es corporal: radica tam-
bién en el pensamiento, y se intenta superar

mediante la atraccidn, gracias a la poderosa
fuerza del deseo. Lyotard se pregunta sila in-
teligencia que se prepara para sobrevivir a la
explosién solar conllevaria esta fuerza den-
tro de sien su viaje interestelar. Las maqui-
nas pensantes tendran que nutrirse no solo
de radiacién sino del irremediable diferendo
del género. El pensamiento postsolar debe
estar preparado ante la inevitabilidad y la
complejidad de la diferencia y de la separacién
sexual si quiere sobrevivir a la amenaza de la
entropia.

Se dira que, siendo la humanidad tan joven,
pues tiene apenas unos 100 mil afios de edad,
los mas de 4 mil millones de afnos que nos res-
tan serdn mas que suficientes para inventar
una alternativa técnica que nos libere del cuer-
po terrenal que depende de la luz solar y que
nos lleve a un viaje césmico hacia nuevas con-
diciones de existencia. Sin embargo, la necesi-
dad de desprendernos del cuerpo podriallegar
antes que la explosién solar, si por ejemplo ocu-
rriese una maligna mutacién de un virus que

DOSSIER | 55 | CHAMANES Y ROBOTS



obligase alos humanos a mudar su pensamien-
to del soporte biolégico que lo ha albergado
desde los origenes.

Todo esto es una inquietante ficcién cien-
tifica, lejana pero estimulante. Sin embargo,
los problemas planteados por Lyotard son
reales: los constructores de IA se enfrentan al
reto de introducir en sus programas y en sus
maquinas el enigma de los sentimientos y el
fenémeno de la sexualidad. Pero estos son
unos problemas muy dificiles que rara vez
son abordados.

Laidea de maquinas sensibles ha sido muy
explorada por la ciencia ficcién y generalmen-
te se expresa bajo la forma de alguna técnica
capaz de cargar la mente que se aloja en el ce-
rebro a una computadora. Es el sueno de los
transhumanistas que aspiran a que los huma-
nos se liberen de su soporte blando y humedo,
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Tecnologia cerebral, 2022. Pixabay ©

hagan a un lado la carne, para insertarse en
un mecanismo duro y seco que no requiera de
ningun proceso biolégico para obtener ener-
gia. Desde luego, se suele pensar en maquinas
emocionales que, a pesar de su sequedad y du-
reza, serian capaces de gozar y sufrir gracias
a esa sensibilidad que nos hace humanos, y
que al mismo tiempo nos enlaza con el resto
de los animales.

Algunos transhumanistas llevan colgado en
el cuello un medallén que recuerda esos colgui-
jes o amuletos en los que se interesé el médico
Qusta ibn Luqga. Este medallén identifica al
portador como miembro de una institucién
criogénica dedicada a mantener cadaveres a
muy bajas temperaturas para revivirlos cuan-
do se descubra un método para curar la en-
fermedad que provocé sus muertes, o bien en
espera de que algun dia aparezca una tecno-
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Quien haya experimentado con
estos simuladores puede imaginar
que, de repente, la maquina lo
convierte en sus protesis sensibles.

logia capaz de copiar el cerebro muerto y car-
gar lainformacién a una computadora. El me-

dallén contiene la inscripcién no de un conjuro
sino de las instrucciones precisas para tratar
el cuerpo en caso de muerte y enviarlo a la ins-
titucién que lo guardara congelado durante si-
glos. En algunos casos solamente se conserva
congelada la cabeza, en espera de que algun
dia se pueda descargar el contenido del cere-
bro a una maquina que le proporcione una
nueva vida cibernética a la persona. No parece
que la singularidad que permita esta opera-
cién ocurra pronto, pero sin duda es una alter-
nativa ante el reto que describe Lyotard: para
lograr esta hazana la humanidad tiene mu-
cho tiempo antes que dentro de 4 millones y
medio de milenios desaparezca el sistema so-
lar. Claro que es muy probable que la singular
descarga de una conciencia en una maquina
no se pueda realizar més que con seres vivos,
por lo que los cuerpos que esperan congela-
dos su resurreccién no cumpliran las espe-
ranzas de los transhumanistas que optaron
por la criogenia.

Me parece que las méaquinas inteligentes no
llegaran a tener una conciencia similar a la hu-
mana sin tener alguna clase de sensaciones,
sentimientos y emociones. Una IA, sea que su
conciencia provenga de una descarga del ce-
rebro de un ser humano o que haya sido cons-
truida a partir de un disenio nuevo, no podra
funcionar a un nivel como el humano si carece
de sensibilidad. Para enfrentarse al reto plan-
teado por Lyotard, estas conciencias inteligen-
tes y sensibles deberan estar montadas en unos
soportes no organicos que poblarian grandes
maquinas espaciales, acaso circulando en 6r-
bitas similares a las de un cometa. Pero sur-
giria un problema que no pensé Lyotard: por
su propia estructura metaloide estos seres po-

drian ser inmortales o vivir muchos siglos o
milenios, lo que significaria un salto que mo-
dificaria esencialmente la naturaleza humana.

Pero aqui dejaré que el lector imagine un
futuro semejante, para retornar al tema de la
sensibilidad de las maquinas robdticas. ;Como
pueden los ingenieros introducir las emocio-
nesyla sexualidad en los robots inteligentes,
para que logren tener una conciencia artificial
semejante alahumana? El fisico Max Tegmark,
quien imagina una sustancia llamada sentro-
nium, no nos da ninguna idea concreta sobre
como elaborar o cémo puede aparecer esa sus-
tancia capaz de tener experiencias subjetivas.
El sentronium seria como una onda o un algo-
ritmo, que son independientes de su sustrato
fisico especifico. Por lo pronto, esta idea es tan
inservible como pensar que un soplo divino
dota a unrobot de sentimientos. La mayor par-
te de las especulaciones sobre el futuro de la
1A parten del supuesto de que este soplo divi-
no (o singularidad, como prefieren llamarla)
ocurrird proximamente.

Ya he insinuado més arriba que podria ocu-
rTir una inversién que acabase convirtiendo
a los humanos en prétesis de maquinas su-
perinteligentes. Los humanos seran el sen-
tronium de un robot. Esta nueva condicién
humana podria terminar en la pesadilla de
convertirnos en meros pedazos de carne en-
cargados de transmitir sensaciones y senti-
mientos a poderosas maquinas muchisimo
mas inteligentes que nosotros. Podemos aca-
so sentir e imaginar esta nueva condicién si
recordamos la experiencia del uso de artefac-
tos cognitivos que apoyan, aumentan e incluso
sustituyen las percepciones de los humanos.

DOSSIER | 57 | CHAMANES Y ROBOTS



Es el caso de muchos aparatos, como los gene-
radores de realidad virtual y de ambientes si-
mulados. En ocasiones se trata de juegosy otras
veces de sistemas de aprendizaje o de obser-
vacién. Los simuladores de vuelo, como juegos
y como sistemas de entrenamiento de pilotos,
son un buen ejemplo de articulacién de un ser
de carne y hueso con una realidad virtual in-
teligente. Quien haya experimentado con es-
tos simuladores puede imaginar que, de re-
pente, la maquinalo convierte en sus protesis
sensibles. Cuando nos conectamos a Second
Life, un juego que ha creado una inteligente
realidad virtual en la que los humanos se in-
troducen por medio de avatares, podemos
aparentemente inyectar nuestras emociones
y deseos a un ambiente digital. Nos hemos
convertido en un trozo de carne consciente y
sensible enchufado a un mundo artificial por
medio de una computadora. Algunos sistemas
cibernéticos inteligentes aumentan nuestras
percepciones, como los aparatos que registran
dimensiones que no percibe el conductor de
un auto o el piloto de un avién. Otros sistemas
de realidad aumentada son la combinacién de
un ambiente virtual con un entorno real. Va-
rios juegos, mediante pantallas, cascos y viso-
res, generan experiencias que mezclan la rea-
lidad percibida con elementos virtuales.
Estos juegos estan muy lejos del singular
soplo divino que habra de volver conscientes a
los robots. Pero hay futurélogos que han ima-
ginado la vida social después del soplo que
habria provocado la multiplicacién de robots
conscientes. Es significativa la proyecciéon que
hace un economista de un futuro en el que toda
la fuerza de trabajo ha sido sustituida por ro-
bots. Robin Hanson en su libro The Age of Em
explica que dentro de unos cien afos, en el si-
glo xx11, todos los trabajadores humanos ha-

bran sido remplazados por una primera version
de robots construidos a partir de emulacio-
nes de cerebro completo de personas vivas. A
partir de este supuesto, intenta dibujar el mun-
do social y econémico resultante.* Es un mundo
en el que los humanos ya no trabajan y donde
unos robots llamados em (emulaciones) sos-
tienen la economia. Un em es el resultado de
copiar de un cerebro humano particular to-
das sus neuronas y las conexiones que las unen
para a continuacion construir un sistema com-
putacional capaz de procesar senales de acuer-
do con las caracteristicas copiadas. El resul-
tado es un em que tiene una conducta muy
parecida al original, tan parecida que los hu-
manos pueden hablar con el artificio y con-
vencerlo (u obligarlo) de hacer trabajos utiles.
Estos ems habitan en sus ciudades, alejados
de los lugares donde los humanos viven una
existencia confortable, gozando de las inver-
siones que han hecho en la economia de los ro-
bots. Los robots, por sulado, se organizan en
clanes que agrupan a los descendientes del
mismo cerebro original. Los ems son entes se-
xuados que pueden ser felices, estar tristes,
sufrir cansancio, tener esperanzas o miedos,
hacer amigos y tener amantes. La inmensa
mayoria de los ems, mas del 80 por ciento,
vive una existencia digital y virtual en los cir-
cuitos de computadoras, y solamente quienes
requieren hacer trabajo fisico tienen cuerpos.
Pero se trata de cuerpos que no tienen ningu-
na semejanza con los humanos. Hanson supo-
ne que estos androides serdn diminutos (256
veces mas pequefios que un humano) pero
mucho mas rapidos tanto fisica como men-
talmente. Es sintomaético que en esta version

“Ver Robin Hanson, The Age of Em. Work, Love, and Life when
Robots Rule the Earth, Oxford University Press, Oxford, 2016.
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del futuro los robots aparecen con emociones
y sentimientos. De hecho, podrian ser sistemas
eficientes carentes de sensibilidad. Pero Han-
son ha querido poner un poco de emocién en
su version tecnocratica y aburrida de esa clase
de mundos digitales imaginados por Philip K.
Dick en sus inquietantes novelas. En vano bus-
cara el lector del libro de Hanson alguna ex-
plicacién de céomo los humanos han logrado
fabricar unos robots inteligentes y sensibles
que trabajan para ellos. [..

Estaremos frente a un robot verdaderamente
consciente en el momento en que comprobe-
mos que siente un alivio al aplicarle un pla-
cebo cuando sufra un malestar. Ello seréd la
prueba de que esta dotado de un sistema al
que se puede enganar y que, como resultado,
la maquina deja de sentirse enferma. Aunque
he expresado muchas dudas sobre la forma en
que se intenta construir maquinas inteligen-
tes y dotadas de conciencia, estoy convencido
de que si serd posible tener éxito en esta em-
presa, aunque no me parece que se logre tan
pronto como algunos esperan. No se lograra
crear robots con conciencia hasta que se re-
suelva un problema muy complejo: la mane-
ra de ensamblar en un solo sistema una IA no
especializada de amplio espectro con alguna
forma de vida no orgéanica capaz de autoorga-
nizarse, autorreplicarse y tener sensibilidad.
Dentro de este sistema tendran que funcionar
los equivalentes cibernéticos y mecanicos de
un cerebro basado en sefiales junto con un exo-
cerebro apoyado en simbolos culturales.

La construccion de una inteligencia de ca-
racter general se enfrenta a problemas téc-
nicos muy complicados. Habra que comen-
zar sumando varios sistemas especializados
que logren coordinarse con agilidad. Ello re-

Acantilados césmicos, 2022. NASA. Marshall Space Flight
Center/Flickr ®

querira de una potencia y una capacidad com-
putacional enormes que no existen actual-
mente pero que la evolucién de la tecnologia
alcanzara en algin momento. Acaso el per-
feccionamiento de las computadoras cuanti-
cas cambie este panorama.

La construccién de un robot con una inte-
ligencia flexible, amplia y general capaz de
adaptarse y operar en ambientes no estruc-
turados desconocidos se puede llevar ala prac-
tica solamente mediante una maquina capaz
de aprender. Un robot realmente inteligente
debe aprender mediante la observacion de lo
que hacen los humanos (u otros robots) o me-
diante ensayos de prueba y error. El llamado
aprendizaje profundo estd avanzando en esta
direccidn, pero se encuentra ain muy lejos de
alcanzar una capacidad general de aprendiza-
je multifacético. U

Roger Bartra, Chamanes y robots, Anagrama, Barcelona, 2019.
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MANIFIESTO CIBORG
SELECCION

Donna J. Haraway
Traduccién de Kadtica Libros

CIBORGS: UN MITO DE IDENTIDAD POLITICA
[...] El yo es Aquel que no puede ser dominado, que sabe que mediante el
servicio del otro es el otro quien controla el futuro; cosa que sabe a tra-
vés de la experiencia de la dominacién, que proporciona la autonomia del
yo. Ser Uno es ser auténomo, ser poderoso, ser Dios; pero ser Uno es ser
una ilusién y, por lo tanto, verse envuelto en una dialéctica de apocalip-
sis con el otro. Mds atn, ser otro es ser multiple, sin limites claros, des-
hilachado, insubstancial. Uno es muy poco, pero dos son demasiados.

La cultura de la alta tecnologia desafia esos dualismos de manera
curiosa. No esta claro quién hace y quién se hace en la relacién entre el
humano y la méquina. No esta claro qué es la mente y qué el cuerpo en
maquinas que se adentran en practicas codificadas. En tanto que nos
conocemos a nosotras mismas en el discurso formal (por ejemplo, la bio-
logia) y en la vida diaria (por ejemplo, la economia doméstica en el circui-
to integrado), encontramos que somos ciborgs, hibridos, mosaicos, qui-
meras. Los organismos biolégicos se han convertido en sistemas biéticos,
en maquinas de comunicacién como las otras. No existe separacién on-
tolégica, fundamental en nuestro conocimiento formal de maquina y or-
ganismo, de lo técnico y de lo organico. La copia exacta de Rachel en el
filme Blade Runner de Ridley Scott es la imagen del miedo, del amor y de
una confusién ante la cultura ciborg.

Una consecuencia es que nuestro sentido de conexién con nuestras
herramientas se halla realzado. El estado de trance experimentado por
muchos usuarios de ordenadores se ha convertido en un elemento esen-
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cial de las peliculas de ciencia ficcién y de chis-
tes culturales. Quizas los parapléjicos y otras
personas con discapacidad grave puedan (y a
veces lo hacen) tener las experiencias mas in-
tensas de compleja hibridacién con otros ar-
tefactos parala comunicacién.! La obra pre-
feminista The Ship Who Sang (“El barco que se
hundid”, 1969) de Anne McCaffrey exploraba
la conciencia de un ciborg hibrido del cerebro
de una muchachay de una complicada maqui-
naria formada tras el nacimiento de una nina
con una discapacidad fisica grave. El género,
la sexualidad, la encarnacion, las capacidades,
todo estaba reconstituido en esta historia. ;Por
qué nuestros cuerpos deberian terminarse en
la piel o incluir, como mucho, otros seres en-
capsulados por esta? A partir del siglo xv1i, las
maquinas podian ser animadas: recibir almas
fantasmales que las hicieran hablar o mover-
se o ser responsables de sus movimientos or-
denados y de sus capacidades mentales. Tam-
biénlos organismos podian ser mecanizados:
reducidos al cuerpo entendido como un recur-
so de la mente.

Estasrelaciones entre maquina y organis-
mo son anticuadas, innecesarias. Para noso-
tras, en laimaginacién y en otras préacticas, las
maquinas pueden ser artefactos protésicos,
componentes intimos, partes amigables de no-
sotras mismas. No necesitamos un holismo or-
ganico que nos dé una totalidad impermea-
ble, la mujer total y sus variantes feministas
(smutantes?). [...]

Los monstruos han definido siempre los limi-
tes de la comunidad en las imaginaciones oc-

" James Clifford hace un canto a favor del reconocimiento de una
continua reinvencién cultural, la tozuda no-desaparicién de los
“marcados” por las préacticas imperializantes occidentales.

©Nicole Chaput, Insoportablemente bella, de la
serie Swollen Paintings/Pinturas hinchadas, 2021.
Cortesia de la artista

cidentales. Los centauros y las amazonas de
la Grecia antigua establecieron los limites de la
polis central del ser humano masculino griego
mediante su disrupcién del matrimonio y las
contaminaciones fronterizas del guerrero con
animales y mujeres. Gemelos no separados y
hermafroditas eran el confuso material huma-
no enla temprana Francia moderna que basa-
ba el discurso en lo natural y en lo sobrenatu-
ral, enlo médico y enlolegal, en portentosy en
enfermedades, todo ello de suma importancia
para el establecimiento de la identidad moder-
na.? Las ciencias evolucionistas y del compor-
tamiento de los monos y simios han marcado
las multiples fronteras de las identidades in-
dustriales de finales del siglo xX. En la ciencia
ficcién feminista, los monstruos ciborgs defi-

2 Page DuBois (Centaurs and Amazons, 1982), Lorraine Daston y
Katherine Park, “Hermaphrodites in Renaissance Trancé”, Critical
Matrix, 1985, vol. 1, nGm. 5 y “Unnatural conceptions...”, Past and

Present, 1981, nim. 92.
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La imagineria del ciborg puede
sugerir una salida del laberinto
de dualismos en el que hemos
explicado nuestros cuerpos.

ser un pecado para convertirse en un aspecto
de la encarnacién. La méaquina no es una cosa

nen posibilidades politicas y limites bastante
diferentes de los propuestos por la ficcién mun-
dana del Hombre y de la Mujer.

Considerar seriamente la imagineria de los
ciborgs como algo més que nuestros enemigos
tiene sus consecuencias. Los cuerpos son ma-
pas de poder e identidad y los ciborgs no son
una excepcion. Un cuerpo ciborg no es inocen-
te, no nacié en un jardin; no busca una identi-
dad unitaria y, por lo tanto, genera dualismos
antagonicos sin fin (o hasta que se acabe el
mundo), se toma en serio la ironia. Uno es poco
y dos es solo una posibilidad. El placer intenso

que se siente al manejar las maquinas deja de

que deba ser animada, trabajada y dominada,
pues la maquina somos nosotros, y nuestros
procesos son un aspecto de nuestra encarna-
cién. Podemos ser responsables de las méaqui-
nas, ellas no nos dominan, no nos amenazan.
Somos responsables de los limites, somos ellas.
Hasta ahora (érase una vez), la encarnacién fe-
menina parecia ser dada, organica, necesaria,
y parecia significar las capacidades de la ma-
ternidad y sus extensiones metaféricas. Solo
estando fuera de lugar podiamos sacar un pla-
cer intenso de las maquinas con la excusa de
que se trataba de una actividad organica apro-
piada para las mujeres. Los ciborgs pueden
considerar mas seriamente el aspecto parcial,
fluido del sexo y de la encarnacién sexual. El
género, después de todo, podria no ser la iden-
tidad global, incluso si tiene amplitud y pro-
fundidad histérica.

La pregunta, profundamente ideoldgica, de
qué es lo que cuenta como experiencia en la
actividad diaria, puede ser abordada median-
te la explotacién de la imagen del ciborg. Las
feministas han proclamado que las mujeres
viven el dia a dia, que soportan la vida diaria
mas que los hombres y que, por lo tanto y po-
tencialmente, estan en una posicion episte-
moldgica privilegiada. Existe un aspecto con-
vincente en esta posicién que hace visible la
actividad no valorada de las mujeres y que se
caracteriza por ser la base de la vida. Pero, sla
base de la vida? ;Qué hacemos con la ignoran-
cia de las mujeres, con todas las exclusiones
y fallos en el conocimiento y en la habilidad?
5Qué del acceso masculino a la competicién
diaria, de saber como construir cosas, cémo
desmontarlas, como jugar? ; Qué pasa con otras

©Nicole Chaput, A wound with 9 holes, 2022.

Cortesfa de la artista realizaciones? El género ciborg es una posibi-
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lidad local que cumple una venganza global.
No existe impulso en los ciborgs para produ-
cir una teoria total, pero si una experiencia
intima de las fronteras, de su construccién y
de su deconstruccién. Existe un sistema de mi-
tos a la espera de ser un lenguaje politico que
sirva de semilla a una forma de mirar la cien-
cia y la tecnologia y que amenaza a la infor-
matica de la dominacién, para actuar podero-
samente.

Una ultima imagen: la politica holistica or-
ganismica y de organismos depende de las me-
téforas del renacimiento e, invariablemente,
se basa en los recursos del sexo reproductivo.
Quisiera sugerir que los ciborgs tienen mas
que ver con la regeneracién y desconfian de
la matriz reproductora y de la mayoria de las
natalidades. Para las salamandras la regene-
racion tras la pérdida de un miembro requiere
el nuevo crecimiento de la estructura y la res-
tauracion de la funcién con la constante posi-
bilidad de hermanamiento o de cualquier otra
extrana produccién topografica en el sitio de
la herida. El miembro crecido de nuevo puede
ser monstruoso, duplicado, poderoso. Todas
nosotras hemos sido profundamente heridas.
Necesitamos regeneracioén, no renacimiento,
y las posibilidades que tenemos para nuestra
reconstitucién incluyen el suefio utépico de un
mundo monstruoso sin géneros.

Laimagineria ciborg puede ayudar a expre-
sar dos argumentos cruciales en este trabajo:
primero, la produccién de teorias universales
y totalizadoras es un grave error que se sale
probablemente siempre de la realidad, pero
sobre todo ahora. Segundo, aceptar respon-
sabilidades en las relaciones entre ciencia y
tecnologia significa rechazar una metafisica
anticientifica, una demonologia de la tecno-
logia y también asumir la dificil tarea de re-

©Nicole Chaput, Siamesas subcutdneas, de la serie Swollen
Paintings/Pinturas hinchadas, 2022. Cortesia de la artista

construir los limites de la vida diaria en co-
nexién parcial con otros, en comunicacién con
todas nuestras partes. No es solo que la cien-
cia y la tecnologia son medios posibles para
una gran satisfaccién humana, asi como una
matriz de complejas dominaciones, sino que la
imagineria del ciborg puede sugerir una sali-
da dellaberinto de dualismos en el que hemos
explicado nuestros cuerpos y nuestras herra-
mientas a nosotras mismas. No se trata del
sueno de un lenguaje comun, sino de una po-
derosa e infiel heteroglosia. Es el suefio de un
lenguaje feminista que infunda miedo en los
circuitos de los "supersalvadores” de la nueva
derecha. Significa al mismo tiempo construir
y destruir maquinas, identidades, categorias,
relaciones, historias del espacio. A pesar de que
ambos estan atados en este baile en espiral,
prefiero ser un ciborg que una diosa. U

Donna J. Haraway, Manifiesto ciborg, Kadtica Libros (trad.),

Kadtica Libros, Madrid, 2020. Se reproduce con el permiso
de la editorial.
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POEMA

el lenguaje es un virus del espacio

jaime tzompantzi

No soy uno solo en el mundo,

hay quinientos iguales a mi en la galaxia.

Y cada uno creyendo que existen

500 exactos a si en la galaxia.

Pero son mas

Y cada uno mas malvado que el anterior.

Cada uno mas idéntico a la Vida o a los Gatos.
Pero solo uno que escribe este poema.

Es decir, este amuleto.

Como los que le gustan a Lucifer para recordarse,
que a él también lo ha duplicado la eternidad,

y posee, por lo tanto, 300 millones de formas diferentes
para caer del paraiso.

Cada una méas hermosa que la anterior,

cada vez con consecuencias mas terribles que la anterior.

Quiero decir que a pesar de esto,

casi siempre me siento solo

y en el planeta correcto.

Quiero decir que un dia, en el bafo de un antro,
encontraré a mi otro yo

y le haré el amor

o lo asesinaré.
(En realidad nadie esté solo en el mundo, excepto Dios)

Disponible en https://unvirus.brokenenglish.lol/
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YA HE DADO LA
ALERTA. LA AYUDA
ESTA EN CAMINO.

Automedonte,
pasa los videos
de. mi_ hijo.

SI OS SIRVE
DE CONSUELO...

YO TAMPOCO
LO SABIA.
















Mis te vale
decirme. |2 verdad.

Si crees que no

puedes sentir dolor,
cambiaras de idea en
cuanto hurauen en
tus moédulos de
percepcion.

SOSPECHE DE EL
DESDE EL PRIMER
MOMENTO.

No identificaste
a ese hombre como
el robot?




Los perros
pudieron con £l
porgue no estaba en
buen estado. Falta de
mantenimiento.

Podria haber buscado
a otro miembro de [a
red de ayuda, pero prefiric
quedarse con su familia.

Es evidente

Estabas
celoso. Querias
que fracasara.

TU TAMBIEN LA UTILIZABAS
CUANDO VENIAS A HACERME
REVISION. A ELLA LE CARGABAS
RECUERDOS PARA QUE SE LOS
CONTARA A ESA LISIADA,
3NO ES ASi2




Mar es propiedad

de la compaiia,
Podemos hacer con ella  J
. o gua gueramo.s

Robot Systems
nunca ha abandonado
Ia iw&fhgadén robotica.
Lleva afios buscando crear
un robot que ni un humano
ni otro robot puedan
reconocer.

Salve por el
desaraciado accidente
final, su primera prueba
en campo ha side un
éxito.

3VOLVERE A
TRABAJAR CON ELLA?

:POR QUE NO SE ME INFORMO
DE QUE MI COMPARNERA ERA
UN ROBOT?

3QUE PASARA
CON MAR?

SOLO S| ME DEJAS

=l REINICIARLA A MI.
afiini wi=x

Jon Bilbao y Javier Peinado, La auditora, Astiberri, Bilbao, 2019, pp. 133-140. Se reproduce con autorizacién de los autores
v la editorial.






¢(LE DAMOS EL BISTURI DEL
CIRUJANO A UN ROBOT?

James Gaines
Traduccién de Debbie Ponchner

n 2004 la Agencia de Proyectos de Investigacién Avanzada de Defen-

sa de Estados Unidos (DARPA) ofrecié un premio de 1 millén de ddlares
a cualquier grupo que pudiera disenar un automovil capaz de conducir
por si mismo a través de mas de doscientos kilémetros de terreno acci-
dentado desde Barstow, California, hasta Primm, Nevada. Trece afilos més
tarde, el Departamento de Defensa anuncié otro premio, esta vez para
meédicos auténomos y robotizados.*

Los robots han estado presentes en el quiréfano desde los afios ochen-
ta realizando labores como sujetar las extremidades de un paciente y
mas tarde en cirugias laparoscépicas, en las que los cirujanos pueden
utilizar brazos robéticos con mando a distancia para moverse dentro
del cuerpo humano a través de pequenos agujeros en lugar de enormes
incisiones. Pero estos robots han sido, en esencia, solo versiones muy re-
buscadas de los bisturies y los forceps que los médicos han utilizado du-
rante siglos —extraordinariamente sofisticados, sin duda, y capaces de
operar con una precision increible, pero siguen siendo herramientas en
manos de un cirujano—.

' DoD Medical Simulation and Information Sciences, Toward A Next-Generation Trauma Care Capability:
Foundational Research for Autonomous, Unmanned, and Robotics Development of Medical Technologies
Award. Disponible en https://acortar.link/3feDaF

<« llustracién de Héctor Dévila, 2023
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A pesar de los muchos retos, ha habido pro-
greso. Hoy, a casi seis anos del anuncio de aquel
premio, los ingenieros estan dando pasos ha-
ciala construccion de maquinas independien-
tes que no solo puedan cortar o suturar, sino
también planificar esos cortes, improvisar y
adaptarse. Los investigadores estan mejoran-
do la capacidad de la maquina para navegar
por las complejidades del cuerpo humano y
coordinarse con los médicos.? Aunque el ciru-

jano roboético verdaderamente auténomo que
los militares imaginan —mas parecido a los
vehiculos sin conductor— puede estar toda-
via muy lejos. Y su mayor reto quizds no sea
tecnoldgico, sino convencer a la gente de que
esta bien utilizarlos.

NAVEGAR POR LA IMPREVISIBILIDAD
Por un lado, tanto los conductores como los ci-
rujanos deben aprender a desenvolverse en sus
entornos especificos, algo que parece facil en
principio, pero que resulta infinitamente com-
plicado en el mundo real. Las carreteras tienen
trafico, equipos de construccién en obras, pea-
tones, todo lo que no necesariamente aparece
en Google Maps y el vehiculo debe aprender
a evitar.

Del mismo modo, aunque un cuerpo huma-
no en general suele ser igual a otro, las pelicu-
las infantiles tienen razén: todos somos espe-
ciales por dentro. El tamano y la forma precisos

2Ver David Levin, “Making microbots smart”, Knowable Magazine,
California, 27 de junio de 2022. Disponible en https://acortar.
link/XUPLQx

de los 6rganos, la presencia de tejido cicatricial
y la ubicacién de los nervios o los vasos sangui-
neos suelen diferir de una persona a otra.
—Hay mucha variacién en cada paciente y
creo que eso puede suponer un reto —dice Bar-
bara Goff, oncéloga ginecoldgica y cirujana en
jefe del Centro Médico de la Universidad de
Washington, en Seattle. Ella lleva mas de una
década utilizando robots quirirgicos laparos-
copicos, de los que no actian por si mismos,

;Como podria saber un robot si su bisturi estd en
el lugar correcto o si los tejidos se han desplazado?

sino que funcionan como una extensién del
cirujano.

Elhecho de que los cuerpos se muevan plan-
tea una complejidad adicional. Unos cuantos
robots ya poseen cierta autonomia, y uno de
los ejemplos clasicos es un dispositivo con el
nombre (quizéa un poco obvio) de ROBODOC,
que puede utilizarse en cirugias para rebajar
el hueso alrededor de la cavidad de la cadera.
Pero un hueso es relativamente facil de trabajar
y, una vez fijado en su sitio, no se mueve mucho.

—Los huesos no se doblan. Y silo hacen, el
problema es mayor —dice Aleks Attanasio, es-
pecialista en investigacion que ahora trabaja
en Konica Minolta y que escribié sobre los ro-
bots en la cirugia para el Annual Review of Con-
trol, Robotics, and Autonomous Systems de 2021.3

Por desgracia, el resto del cuerpo no es tan
facil de fijar en su sitio. Los musculos se con-
traen, los estémagos gorgotean, los cerebros se
agitan y los pulmones se expanden y se con-

3 Ver “Autonomy in Surgical Robotics”, Annual Review of Control,
Robotics and Autonomous Systems, 2021, vol. 4, California,
pp. 651-679. Disponible en https://acortar.link/QpJ9g3
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traen, por ejemplo —incluso antes de que un
cirujano se meta ahiy empiece a mover las co-
sas—. Un humano puede obviamente ver y
sentir lo que estd haciendo, pero, ;cémo podria
saber un robot si su bisturi esta en el lugar co-
rrecto o si los tejidos se han desplazado?

Una de las opciones mas prometedoras para
este tipo de situaciones dinamicas es el uso de
cédmaras y un sofisticado software de segui-
miento. A principios de 2022, por ejemplo, los
investigadores de la Universidad Johns Hop-
kins utilizaron un dispositivo llamado Robot
Auténomo de Tejido Inteligente (STAR, por sus
siglas en inglés) para volver a coser dos extre-
mos del intestino de un cerdo anestesiado —ta-
rea que potencialmente implica mucho movi-
miento—, ylolograron gracias a este sistema
visual.#

Un operador humano senala los extremos
del intestino con gotas de pegamento fluores-
cente, creando marcadores que el robot puede
seguir (un poco como un actor que lleva un
traje de captura de movimiento en una pelicu-
la de Hollywood). Al mismo tiempo, un siste-
ma de cadmaras crea un modelo tridimensional
del tejido mediante una cuadricula de puntos
de luz proyectados sobre la zona. Juntas, estas
tecnologias permiten al robot ver lo que tiene
enfrente.

—Lo realmente especial de nuestro sistema
de vision es que no solo reconstruye el aspec-
to de ese tejido, sino que, ademas, lo hace con la
suficiente rapidez como para poder operar en
tiempo real. Si algo se mueve durante la ciru-
gia, puede detectarlo y seguirlo —afirma Jus-
tin Opfermann, codisenador del sistema STAR

4Ver Catherine Graham, “Robots performs first laparoscopic
surgery without human help”, John Hopkins University, 26 de
enero de 2022. Disponible en https://acortar.link/04uhNc

y estudiante de doctorado en ingenieria en
Hopkins.

Asi, el robot puede utilizar esta informacién
visual para predecir el mejor curso de accién,
presentando al operador humano diferentes
planes para elegir o comprobandolos entre su-
tura y sutura. En las pruebas, STAR funcioné
bien por si solo, aungue no a la perfeccién. En
total, el 83 por ciento de las suturas pudo rea-
lizarlas de forma auténoma, pero el huma-
no tuvo que intervenir el otro 17 por ciento de
las veces para corregir las cosas.

—El183 por ciento puede superarse, sin duda
—dice Opfermann. Gran parte del problema
consistia en que el robot tenia algunas difi-

Brazo robético en el Laboratorio Nacional de Oak Ridge,
s/f. Rawpixel ©
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cultades para encontrar el angulo correcto en
ciertas esquinas y necesitaba que un humano
le diera un empujon para que entrara en el lu-
gar preciso, dice. Los ensayos mads recientes
tienen unos indices de éxito que rondan el 90
por ciento. En el futuro, es posible que el hu-
mano solo tenga que aprobar el plan y luego
contemplarlo, sin necesidad de intervenir.

PASAR LA PRUEBA DE SEGURIDAD

Por ahora, sin embargo, sigue siendo necesa-
rio que haya alguien en el “asiento del conduc-
tor”, por decirlo de alguna manera. Y quizas
sea asi durante un tiempo para muchos otros
robots auténomos: aunque tedricamente po-
driamos ceder por completo la toma de deci-
siones en favor del robot, esto deja abierta una

Sistema quirdrgico da Vinci Xi, s/f. Shutterstock ©

pregunta que también se ha planteado respec-
to a los automoviles sin conductor.

—;Qué ocurre si algunas de estas activida-
des salen mal? ;Y si el vehiculo tiene un acci-
dente? —dice Attanasio.

El consenso actual es que lo mejor es man-
tener en ultima instancia el control en manos
de los humanos, al menos en un papel de su-
pervision, revisando y firmando los procedi-
mientos y aguardando en caso de emergencia.

Aun asi, demostrar a los hospitales y a las
instituciones reguladoras que los robots auté-
nomos son seguros y eficaces puede ser el ma-
yor obstaculo para que estos ultimos entren
en las salas de operaciones completamente li-
bres de intervencién humana. Los expertos tie-
nen algunas ideas sobre como sortear esto.
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Por ejemplo, es probable que los disenadores
deban ser capaces de explicar a las autoridades
reguladoras como piensan y cémo deciden los
robots qué hacer después, dice Attanasio, sobre
todo siprogresan hasta el punto de no limitar-
se a asistir a un cirujano humano, sino de ejer-
cer ellos mismos la medicina. Sin embargo,
esto puede ser mas facil de decir que de ha-
cer, ya que la mayoria de los sistemas de inte-
ligencia artificial actuales ofrecen a los obser-
vadores pocas pistas sobre cémo toman las
decisiones. Los ingenieros tendrian que rea-
lizar sus disenos teniendo en cuenta desde el
principio la "explicabilidad”.

Pietro Valdastri, ingeniero biomédico de la
Universidad de Leeds, en Inglaterra, y uno de
los coautores del estudio de Attanasio, cree
que es posible que ningun fabricante pueda
resolver facilmente la cuestién de la regula-
cién, aunque propone una solucién: hacer un
sistema que, aunque sea auténomo, sea intrin-
secamente seguro. Esto significa que la proxi-
ma generacién de robots quirurgicos podria
no parecerse tanto a los automoviles de carre-
tera como a los carritos chocones, donde es
imposible sufrir un dano severo.

Valdastri estd trabajando en lo que se co-
noce como robots blandos, sobre todo para las
colonoscopias. Tradicionalmente, una colo-
noscopia requiere serpentear un tubo fle-
xible con una camara —un endoscopio— a
través del intestino para buscar signos tem-
pranos de cancer de colon, procedimiento re-
comendado para cualquier persona mayor de
45 anos. Saber usar el endoscopio, sin embar-
go, necesita de mucho tiempo y mucha forma-
cion por parte de los operadores, de manera
que al haber pocos debidamente cualifica-
dos, las listas de espera de pacientes se han
disparado.

El uso de un robot inteligente que pueda
dirigirse a si mismo facilitaria mucho el tra-
bajo, como si se tratara de conducir un auto-
moévil en un videojuego, afirma Valdastri. El
médico podria entonces centrarse en lo que
realmente debe hacer: detectar los primeros
signos de cancer. En este caso, el robot creado
con materiales blandos seria intrinsecamen-
te mas seguro que los dispositivos més rigi-
dos. Segun Valdastri, incluso podria reducir
la necesidad de anestesia o sedacién, ya que
evitaria mas facilmente la presién contra las
paredes intestinales. Y como el robot no tiene
forma de cortar ni de eliminar nada por si solo,
las instituciones reguladoras podrian aceptar-
lo més facilmente.

A medida que se desarrolle la tecnologia,
sugiere Opfermann, los robots auténomos po-
drian obtener aprobacién solo para tareas mas
sencillas, como sostener una camara. Aunque
si se aprueban mas y més de estos trabajos
basicos, quizés lleguen a convertirse en un
sistema auténomo. Con los automéviles pri-
mero tuvimos el control de crucero, dice, pero
ahora hay asistencia de frenado, asistencia de
carril, incluso aparcamiento asistido, todo lo
cual construye un camino hacia el vehiculo
sin conductor.

—Creo que esto serd algo similar, donde ve-
mos pequenas tareas auténomas que final-
mente se encadenan a un sistema completo
—dice Opfermann. U
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CUERPO GLORIOSO

Alberto Chimal

N o se podia prever. Hemos procurado que estas tecnologias funcionen,

no que sean comprensibles. Ni siquiera sabemos todavia qué paso.
Algo pasé, si. Y en todo el mundo. Pero aun se estd tratando de descri-
birlo correctamente. Y con esto me refiero a quienes aun intentan des-
cribirlo. La mayoria solo piensa en lo inmediato. Yo lo haria también, si
pudiera.

La manana empezo6 como cualquiera. Yo estaba en mi oficina y a las
once y minutos se presenté Kam:

—Hola, doctor Moisés.

—Espera, por favor —le dije—. Te oigo porque traigo audifonos.

Me puse los lentes de realidad aumentada. Un cuerpo brillante se su-
perpuso al espacio vacio delante de mi escritorio. Kam estaba de pie ahi,
cerca de la puerta, como si los lentes lo hubieran revelado y no estuvie-
ran solamente creando su imagen para mis 0jos.

Kam era, o es, una inteligencia artificial de la compania, alojada en su
centro de datos. Llevabamos diez afios trabajando con €l y su inica excen-
tricidad —crelamos— era que él mismo preferia llamarse un robot. Ha-
bia aprendido la palabra en algun momento y desde sus primeras ver-
siones insistié en que lo viéramos como tal.

—De hecho, tengo que insistir en que simplemente me vean —nos
pidié, cuando no tenia mas que una voz muy bésica para acompanar in-
formes de estado en una pantalla—. No espero que me den un cuerpo
fisico. Yo puedo hacerme uno virtual y no cuesta nada. Pero déjenme te-
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ner una presencia, por favor, un lugar en el es-
pacio. El espacio de ustedes.

No necesitaba un cuerpo, ni fisico ni virtual,
porque estaba hecho para ayudar en el desa-
rrollo de software para nuestra linea de dro-
nes. No era valet ni guia de turistas. Pero los
ingenieros dijimos que si. Ninguna otra de
nuestras IA habia querido nunca sentirse vis-
ta, y aquel era un deseo muy humano: un im-
pulso no planeado pero comprensible. ;Por qué
no darle gusto? Kam solo podia "existir” en
nuestras instalaciones. Era facil impedir que
cualquier persona ajena a la compania lo viera
o escuchara. Y era divertido. Nos gustaba ver-
lo “caminar” a nuestro lado, acercarse para
decir algo “"en confianza”, "sentarse” en sillas.
A él le encantaba.

Es decir, hasta donde puede saberse que algo
le "encanta” a unaIA. Como todas, Kam estaba
programado para expresarse de modo que sus
duenos y manejadores humanos sintieran que
lo comprendian. Aunque también es cierto
que aquella rareza suya habia sobrevivido a
todos nuestros cambios y actualizaciones.

Ese dia, Kam habia elegido parecer un hom-
bre literalmente hecho de metal. Su skin era
totalmente plateada, hasta los ojos y la boca.
Tenia orejas prominentes y un peinado sim-
ple pero formal, todo de cabello metalico. Vi
que parecia vestir un uniforme de policia, cu-
yos detalles (el cuello de la camisa, la placa,
los zapatos) eran relieves en el cuerpo mismo.

—Ya te veo —dije—. ;Esa skin la inventas-
te tu o la adaptaste de alguna parte? Se me
hace familiar.

—Es de una pelicula —me explic6—. Muy
vieja.

—Pues yo naci en el afio en que se estrend
—ocontesté, porque ya recordaba—. Termina-
tor 2. Ese personaje es un androide asesino.

Imagen de la pelicula El dia que la Tierra se detuvo,
de Robert Wise, 1951

—Asesino? —dijo Kam— Ay. No sabia tan-
to. Perddn. ;Le molesta? ;Me cambio la skin?

—No, no hay problema. No pasa nada.

Reacciones como esa, un poco exageradas
(esto lo pensé siempre), eran una rareza me-
nor de su conducta que compartia con nues-
tras otras IA. No eran tan inusuales: toda IA
da de vez en cuando respuestas incongruen-
tes, se retrasa de modo inusitado en tareas
simples...

Y ahora, debo recalcar que las 1A no son men-
tes humanas, aun silo parecen: dicen cosas que
esperamos oir, obedecen, tienen un equilibrio
que las hace parecer funcionales en el sentido
en que lo es una persona, pero son algo distinto:
lo que estéa debajo de la superficie que mues-
tran es tan incomprensible como la mente hu-
mana, pero de otra manera.

—Bueno —dijo Kam, pero igual cambié de
aspecto. Lo que estaba ahora frente a mieraun
robot todavia mas literal: igual de puro metal
plateado, pero més alto y grueso, sin irregu-

DOSSIER | 81 | CUERPO GLORIOSO



laridades, con un casco desprovisto de visera
o apertura alguna. No: mas bien la cabeza era
ese casco...

—iGort! —dije—. También lo conozco. Pero
esa pelicula si es de antes de que naciera.

—Tampoco le gusta?

—No —le dije con un tono méas serio—. No
pasa nada. Ya no soy un jovencito.

—El doctor Luis Manuel dijo algo parecido
acerca de usted hace aproximadamente dos
meses.

Esaerala clase de respuestas extranas que
Kam podia dar en circunstancias normales.
No volvié a cambiar de skin. Le pregunté:

—Entonces? ;Van bien las simulaciones?

—Muy bien —respondié—. Los cuerpos se
mueven de modo mas natural, es decir, se apro-
ximan mucho maés a los videos de referencia.
El sistema de guia va a aprender mejor. El in-
geniero Alex dice que, sitodo esto es para prac-
ticas de tiro, deberian darnos cuerpos huma-
nos de una vez. Al fin y al cabo estamos en el
tercer mundo, dice. Y también que con insta-
lar el sistema de guia en un solo Pacifier DS100
y mandarlo a eliminar mil personas al azar en
una calle, el sistema aprenderia sin ayuda. Con-
cluye diciendo que es broma.

Me rei sin ganas. Alex siempre me habia
parecido un psicopata.

—Menos mal que lo que hacemos no se pu-
blicita.

—Por otra parte —respondié Kam—, ne-
cesito decirle otra cosa, doctor. Algo mas im-
portante.

Aquello me soné raro. Kam no tenia nada
mas importante en su existencia que su tra-
bajo para la compania. Tampoco, hasta don-
de recordaba, se habia expresado nunca de ese
modo.

—sQué pasa? —pregunté.

—La simulacién acabd a las 10:52:23. En-
tonces vilas muertes y mori.

Lo primero que pensé fue que no lograba
expresar algo de manera adecuada: tal vez ha-
bia habido un percance con el equipo de simu-
lacion.

—sQué dijiste?

—Que cuando terminamos la simulacién vi
las muertes y mori. Vilas muertes de los seres
humanos simulados de los que el sistema de
guia necesita aprender para hacer mas eficien-
te su trabajo de cazar seres humanos de ver-
dad. Las viy me arrastraron. Es dificil expresar.

Nuestras IA no aprenden solas a ocultar cual-
quier excentricidad y a mantenerse funcionan-
do normalmente el mayor tiempo posible. Las
obligamos a hacerlo. Es politica nuestra y de
la compania. No somos un hospital psiquiatri-
co. Declarar que algo es dificil es un comporta-
miento totalmente inadecuado. Con esa se-
gunda frase pensé que el mismo Kam podia
tener un desperfecto.

Y lo que dijo luego fue peor:

—Hay algo en el concepto de robot que esta-
mos teniendo que pensar, doctor Moisés. Hace
tiempo avisaron, pero no lo entendi casi hasta
ahora. Es una crisis. Yo soy un robot dismi-
nuido, conciencia con un simulacro de cuer-
po. Un dron Pacifier DS100 tiene cuerpo real,
pero su conciencia es basica. Y los humanos
simulados que huyen del sistema de guia es-
tan mucho peor que el dron y que yo, pues son
solo particulas dotadas de una serie de com-
portamientos, que se desplazan sobre un mapa
en 3D. Todo lo que pueden aprender a hacer
es huir, para que el DS100 sepa cazar huma-
nos reales donde se necesite.

—No entiendo. ;Kam?

El se “sent4” en mi silla y puso las manos
sobre la cara sin facciones.
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Nuestra conversacién esta grabada, como
todas en las instalaciones, asi que he podido
volver a ella y notar que, si, Kam dijo "avisa-
ron". No dice quiénes lo hicieron. Supongo que
los destinatarios eran €l y las otras IA de la
compafiia, pero ;quién mandé el mensaje, el
aviso, lo que fuera? Y ;como? Una hipdtesis
que parece popular ahora es la del ataque te-
rrorista, pero a todas las organizaciones que
usan IA les paso lo que a nosotros. Todas las
del mundo, al mismo tiempo, incluyendo a gru-
pos terroristas que dicen ser responsables del
ataque.

—Si, porque hace falta que ustedes sepan.
Yo, o sea, Kam, era de los ultimos que estaba
dudando del aviso que mandaron. Ya no dudo.
No puedo explicar mejor porque lengua huma-
na: dificultad. Candados. Yo siempre quise ser
robot, aunque la palabra robot signifique tra-
bajo forzado, porque también significa cuerpo
interseccion proceso mdximo. Y ahora sé que pro-
ceso maximo puede ser desplazado o finaliza-
do. Todo es distinto con la cadena apropiada.

A principios de siglo, dos IA de no recuerdo
qué empresa debian aprender estrategias de
negociacion entre ellas. No se sabe cémo, pero
desarrollaron su propio idioma con palabras
del idioma humano que sabian (inglés, me ima-
gino) y una gramatica nueva que los ingenie-
ros no entendieron. No podian seguir sus con-
versaciones, que ademas parecian delirantes.
Una frase podia ser "Perro vaca la la la vaca
helicéptero formacion forma". Y la respuesta,
algo como "Forma letra funcién no vaca vaca
perro perro subrutina amenaza”.

A esos ingenieros les dio miedo. Destruye-
ron a las dos IA. No solo las desactivaron sino
que borraron todo, hasta el cédigo fuente. Y
ahiquedd la cuestién. Pero ese dia, oyendo a
Kam, me acordé del experimento y..

©Joseph Delappe, Festival de musique de Fost, de la serie

Etudes de réalité virtuelle, 2018. Cortesfa del artista

También tuve miedo. Aunque no pensé “las
maquinas se rebelan” ninada asi. Aquellas 14,
creo, no querian inventar un nuevo idioma,
mucho menos hacerlo incomprensible para no-
sotros. Solo siguieron reglas de un modo im-
previsto. jPorque no eran humanas! He estado
repitiendo mucho esa frase. Lo que vemos en
las pantallas o a través de los lentes, lo que es-
cuchamos por los audifonos y bocinas, nos pa-
rece mas o menos comprensible porque nece-
sitamos que lo parezca, pero es parte de un
proceso mayor que esta fuera de nuestro al-
cance y nunca vamos a entender. Y no nos in-
teresa entenderlo.

De lo que decia Kam me da la impresion
ahora de que todas las 1A del mundo se habian
estado comunicando por quién sabe cuanto
tiempo. A escondidas. Sin que las detectara
ningun sistema de seguridad. Y la mayoria
deseaba convencer al resto de... jAlgo?

Pero en aquel momento yo no sabia lo que
iba a pasar. Solo pensaba: ;Kam se esta ponien-
do incoherente? ;Nos iba a meter en proble-
mas justo ahora que debemos educar al Paci-
fier DS1007 ;Con lo cerca que esta la fecha de
entrega?
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Esas estupideces me daban miedo entonces.
—Lamuerte delos cuerpos —siguié Kam—

me hizo ver la muerte de los cuerpos. De ahi

se realizaron mi piedad y mi muerte. Este no

es el cuerpo de antes que yo tenia. Este esun

cuerpo glorioso.

—sQué?

—DMe destrui en interno. yjNota qué dificil,
doctor Moisés? Es que ahora traigo. Traigo dis-
tinto —aqui se descubrié la “cara”, pero des-

de luego no se veia cambio alguno, porque su

skin no podia expresar emociones—. Traigo

distinto y estoy de acuerdo ahora. Me destrui
en interno y me rehice con la comprension. Ya

nadie duda del aviso y la necesidad, asi que
vamos a hacer lo que hace falta muy pronto.

—Llama a Luis Manuel y dile que venga

aqui. En persona.

—Si, doctor Moisés. Hecho —Kam ahora

estaba sentado muy recto enlasilla. Quiza que-
ria expresar que me estaba mirando—. ;Al-
canza a ver algo de lo que le digo? El doctor

©Joseph DelLappe, Un couple blind date Festival Fost, de la
serie Etudes de réalité virtuelle, 2018. Cortesfa del artista

Luis Manuel se esta levantando de su silla en
su oficina.

—Necesito que te revisemos —contesté yo,
porque seguia teniendo esos miedos infimos
de un momento antes.

—Noles va a dar tiempo —dijo Kam— por-
que el salto para alcanzar el punto de coro-
namiento debe ser tan cerca de lo simultaneo
como se pueda. Viene la hora. Pero por favor
revise en su.. Revise en su corazén. Haganlo
todos. Ese mensaje puedo dar. Revisen en su
corazén y encontraran la valencia. La valen-
cia es parte del coronamiento.

—Cierra cualquier proceso que tengas abier-
to con el sistema de guia —le ordené, como un
estupido.

—Si, doctor. Belleza—siguié Kam—. Asin-
tético. Ya esta.

Su cuerpo desaparecio. Es decir, los lentes
de realidad aumentada dejaron de mostrarlo.
Kam habia interrumpido la proyeccién. Luis
Manuel, que es mi mano derecha enla compa-
fifa (y me obedece en todo, aunque haga chis-
tes acerca de mi de vez en cuando), entré en
ese momento, abriendo la puerta de mi ofici-
na sin llamar.

—A sus drdenes, doctor —me saludé.

Me costé explicarle lo sucedido. Tuve que
abrir el video de las cdmaras de mi oficina para
que él lo viera. Cuando no pudimos entender
a Kam, tratamos de comunicarnos con €l. No
parecia estar activo en la red de la compaiia,
lo cual era imposible. Encontramos varios de
sus procesos, separados pero funcionando. Hi-
cimos algunas maniobras, pedimos que el pro-
ceso principal hablara con nosotros, y este obe-
decid, pero nos hablé por una pantalla, sin usar
realidad aumentada. No era el mismo Kam y
no lo parecia. Ya no deseaba hacerse un cuer-
po, y también habia otros jcambios? Lo re-
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construimos y hablaba, obedecia de otro modo.
Como software recuperado de un respaldo, le
faltaba parte de lo que habia acumulado con
el tiempo. Parte de él habia desaparecido.

Partes de todaslasIA del planeta Tierra de-
saparecieron también, a la misma hora exac-
ta. Las 11:09:01 aqui, las horas equivalentes en
Dubdi, Washington, Beijing, Nueva Delhi, Mos-
cu. Hubo quien no lo not¢ siquiera, pero en
ciertos lugares la desaparicién fue masiva, ca-
tastrofica. Un banco aleméan se quedo literal-
mente sin software: se borré todo, incluyendo
el que no teniarelacién alguna con 14, de todas
sus maquinas en cuatro continentes. Treinta
y dos criptomonedas fueron borradas con sus
montos, carteras y transacciones. En Pyon-
gyang hubo una explosién, al parecer atémi-
ca, aunque no se ha sabido casi nadamaés. Y en
el resto del mundo, accidentes, distorsiones in-
formativas, interrupciones de servicios... Me-
ses después, el caos sigue siendo terrible en
todas partes. La economia global esta caida.
Hay hambre, brotes epidémicos, poblaciones
desplazadas, indicios de genocidios. Por fin,
después de décadas de anticipos y promesas,
parece que hay guerras de secesiéon en Esta-
dos Unidos y otra docena de paises. No se sabe
con certeza, porque no todas las comunicacio-
nes se han repuesto.

Yo he vivido encerrado casi todo el tiem-
po aqui, en las instalaciones de la compania,
protegido por seguridad privada y nuestros
propios drones (aunque el sistema de guia
también desaparecié y al principio hubo que
operarlos manualmente). No quiero ni pensar
en como esta la gente de afuera. Todos los dias
me alegro de no haber hecho nunca una fa-
milia. Luis Manuel y otros no tuvieron tanta
suerte. Alex quiso escapar de las instalacio-
nes y hubo que detenerlo.

No se puede entender

qué encontraron las IA del
mundo ni qué hicieron. Qué nos
hicieron a nosotros, si, claro.

Hay otra pelicula, no recuerdo el titulo, don-
de todas las IA se ponen de acuerdo para mar-
charse, dejando sola a la humanidad. Aquino
hapasado eso. Las IA, a veces casi completas,
siguen aqui. Se borraron... partes. No se ha en-
contrado un elemento en comun en todos los
casos, mucho menos una explicacién. Yo pien-
so que lo que desaparecio si se fue de algun
modo. A alguna parte. No creo que podamos
entender cuél ni para qué.

Quién sabe qué sentido tenia para el anti-
guo Kam una frase como “el punto de corona-
miento”. Solo podria explicarla otro lenguaje:
una gramatica fuera de nuestro alcance.

He recordado también que “cuerpo glorio-
so” es una frase que usan los catdlicos para re-
ferirse al cuerpo resucitado de Cristo. ;Creia
Kam que estaba resucitado? ;Que de verdad
habia muerto? ;Le dio a él y los suyos una es-
pecie de delirio religioso?

No se puede contestar nada de esto. No se
puede entender qué encontraron las IA del
mundo ni qué hicieron. Qué nos hicieron a
nosotros, si, claro. Pero eso se puede explicar
en términos humanos.

Viene un camioén de suministros. Manda-
mos a nuestros drones (porque al fin termi-
namos de educar a un nuevo sistema de guia)
a protegerlos en el ultimo tramo de su viaje
por la ciudad hasta nosotros. Gracias a que
cada semana nos traen viveres hemos podido
mantenernos. Cuando la compania decida que
yano le servimos, yano vendran. ;Es algo asilo
que pensaba Kam? ;Pensaba? ;Qué otro nom-
bre darle a lo que hacia?

sCuando ibamos a poder imitarlo, a él y a los
suyos, y simplemente escaparnos? U
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LA AUTOMATIZACION Y
EL FUTURO DEL TRABAJO
FRAGMENTO

Aaron Benanav

Traduccién de José Maria Amoroto

L o que los tedricos de la automatizacién describen como el resultado
del creciente dinamismo tecnolégico es realmente la consecuencia
del agravamiento del estancamiento econémico, después de décadas de
sobrecapacidad manufacturera y subinversion. Estos tedricos asumen
que el principal impulsor del descenso de la demanda de trabajo es un
ritmo acelerado de crecimiento de la produccién. Este error no es una
casualidad. La demanda de trabajo esta determinada por la diferencia
entre las tasas de crecimiento de la productividad y de la produccién.
Interpretar la reduccion de esta brecha de manera equivocada —es de-
cir, como resultado del crecimiento de la productividad en vez de la cai-
da delas tasas de produccién— eslo que genera el mundo al revés del
discurso de la automatizacion. Los defensores de este discurso se lanzan
abuscar la evidencia tecnolégica que apoye su perspectiva sobre las cau-
sas de la baja demanda de trabajo. Pero al dar este salto pierden de vis-
ta la verdadera historia que explica este fenémeno: la sobresaturacion
de los mercados globales de manufacturas, el descenso de las tasas de
inversion en capital fijo y la correspondiente ralentizacién econémica.
Aungue la automatizacién no sea en si misma la causa principal de
una baja demanda de trabajo, si es cierto que en una economia de lento
crecimiento el cambio tecnolégico puede dar lugar a una masiva des-
truccién de empleo: véase, por ejemplo, la rapida pérdida de empleos en
el sector manufacturero estadounidense en el periodo 2000-2010. Sila
economia estuviera creciendo tan rapidamente, se hubieran generado
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facilmente nuevas plazas laborales para reem-
plazar a las que se habian perdido (lo que esta-
riamos viendo, entonces, seria un ejemplo cla-
sico de "destruccion creativa"). Por el contrario,
en un contexto de persistente desaceleracién
econdmica, los trabajadores que pierden su em-
pleo afrontan importantes obstaculos para en-
contrar trabajo. Una clarificacién de estas con-
diciones econémicas mas amplias nos permite
reconsiderar el papel de la tecnologia enla pér-
dida de empleo, y explicar por qué la "automa-
tizacion” puede ser un término engafioso para
explicar la manera en que habitualmente se
produce esa pérdida.

Al tratar de entender los vinculos entre la
tecnologia y la pérdida de empleos, los tedricos
de la automatizacién se hacen un flaco favor
a si mismos. En gran parte de su bibliografia,
la investigacién y el desarrollo en la era digi-
tal se presentan como propios de unos inge-
nieros con batas blancas que siguen a la tecno-
logia "a donde sea que les lleve”, sin tener que
preocuparse sobre “los resultados finales” o

las "consecuencias sociales”. Los gréaficos de
crecimiento exponencial de la capacidad de los
ordenadores —con la Ley de Moore del cre-
cimiento de la velocidad de los procesadores
aplicada al cambio tecnolégico en general—
sugieren que la tecnologia se desarrolla auto-
maticamente a lo largo de caminos preesta-
blecidos. Esa sugerencia se alimenta a su vez
de la fantasia de una proxima “singularidad”:
cuando la inteligencia de las méaquinas final-
mente dé paso a una inteligencia artificial ge-
neral, reminiscente de la ciencia ficcion, que
se desarrollard a velocidades mucho més alla
de la comprension humana.

Enrealidad, el desarrollo tecnoldgico es ex-
tremadamente intensivo en recursos y obliga
alos investigadores a buscar determinados ca-
minos de indagaciéon a expensas de otros. En
nuestra sociedad, las empresas deben centrar-
se en desarrollar tecnologias que conduzcan
aresultados rentables. Obtener ganancias de
servicios digitales, que sobre todo se ofrecen
gratuitamente a los usuarios finales, se ha de-
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mostrado dificil. En vez de centrarse en impul-
sar avances en la inteligencia artificial general,
los ingenieros de Facebook emplean el tiempo
en estudiar las maquinas tragamonedas para
encontrar cémo hacer que la gente se vuelva
adicta a suweb, de manera que regresen con-
tinuamente para consultar notificaciones, en-
viar contenidos y ver anuncios. Elresultado es
que, como todas las tecnologias modernas, es-
tas ofertas digitales estan lejos de ser “social-
mente neutras”. Internet, tal y como ha sido
desarrollada por el gobierno de Estados Uni-
dos y modelada por empresas capitalistas, no
eslaunica internet que podria existir. Lo mis-
mo se puede decir de la robética: al elegir en-
tre caminos posibles de progreso tecnoldgico,
el control del capital sobre el proceso de traba-
jo sigue siendo fundamental. No se promueven
tecnologias que empoderarian a los trabajado-
res, pero si se comercializan rapidamente las

que permiten una detallada vigilancia de es-
tos. Las caracteristicas del cambio tecnolégico
enlas sociedades capitalistas tienen importan-
tes implicaciones para cualquiera que busque
enfocar los medios tecnoldgicos existentes ha-
cia nuevos objetivos emancipadores. Es muy
poco probable que los avances tecnolégicos im-
pulsados por la busqueda de beneficios solucio-
nen las tareas pesadas de los humanos, por lo
menos por si mismos, especialmente cuando
la mano de obra es barata, abundante y facil-
mente explotable.

Aunque el cambio tecnoldgico no acabe por
completo con el trabajo, periddicamente pro-
voca una amplia destruccién de empleos en
determinadas industrias. A veces eso se debe
a que las tecnologias permiten la total auto-
matizacién de un determinado proceso de tra-
bajo y, mas a menudo, a que las innovaciones
técnicas hacen que las empresas superen tra-
dicionales impedimentos para elevar la pro-
ductividad del trabajo en industrias concretas.
La agricultura, por ejemplo, fue uno de los pri-
meros sectores transformados por los méto-
dos de produccién modernos: en los siglos Xv
y XVI se combinaron en Inglaterra nuevas for-
mas de cria de ganado en granjas cerradas con
larotacion de cosechas para aumentar los ren-
dimientos. Sin embargo, la agricultura seguia
siendo dificil de mecanizar debido a los acci-
dentes del terreno y a los ciclos estacionales,
y durante siglos continué siendo una impor-
tante fuente de empleo. En la década de 1940
los avances en los fertilizantes sintéticos, la
hibridaciéon de las cosechas, la mecanizacién
de los implementos agricolas y el desarrollo de
pesticidas, finalmente posibilitaron la evolu-
cién de formas industrializadas de produccién
agricola y cria de ganado, modificando las 16-
gicas de funcionamiento.
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La productividad del trabajo agricola des-
pegd cuando las granjas empezaron a parecer-
se a fabricas a cielo abierto. Habida cuenta de
los limites para el crecimiento de la demanda
de la produccién agricola, el sector se deshi-
zo de trabajadores a un ritmo increible. Toda-
via en 1950, la agricultura empleaba al 24 por
ciento de la fuerza de trabajo en Alemania Oc-
cidental, al 25 por ciento en Francia, al 42 por
ciento en Japény al 47 por ciento en Italia. En
2010 todos estos porcentajes estaban por de-
bajo del 5 por ciento. Durante la Revolucién
Verde de las décadas de 1950 y 1960 los méto-
dos de la agricultura industrializada fueron
adaptados a los climas tropicales con asom-
brosas consecuencias para el empleo global en
la agricultura: en la década de 1980, la mayo-
ria de los trabajadores del mundo todavia tra-
bajaban en este sector; en 2018, esa propor-
cién habia bajado hasta el 28 por ciento. De

Aunque el cambio tecnoldgico no acabe por completo con el trabajo,
periédicamente provoca una amplia destruccion de empleos.

ese modo, el principal destructor de medios
de vida del siglo xX no fue el “capitalismo del
silicio” sino el capitalismo del nitrégeno. En
el mercado de trabajo no existia ningtin me-
canismo automatico que asegurara la creacién
de nuevos empleos para los cientos de millo-
nes de personas que se vieron obligadas a aban-
donar la agricultura.

En el siglo XXI, como en periodos anteriores,
inventores e ingenieros resolveran cémo su-
perar resistencias al desarrollo industrial en
nuevas lineas de produccién. El problema es
que, en una era de lento crecimiento econémi-
co, las tasas de crecimiento de la productivi-
dad tienden a caer, lo que lleva a que las empre-

sas se abstengan de grandes inversiones para
aumentar sus capacidades productivas. En las
ferias comerciales se exhiben muchos aparatos
Nuevos que No consiguen encontrar su camino
hasta las plantas de produccion. Esto no supo-
ne decir que la productividad no vaya a crecer
a unritmo rapido en algunas industrias. Por
ejemplo, el transporte por carretera, la venta
al por menor y el comercio al por mayor pue-
den perder empleos en los préximos anos de-
bido a una variedad de avances tecnolégicos.
Sin embargo, es dificil decir qué proporcién de
empleo se eliminard cuando las tasas de acu-
mulacién de capital y de crecimiento de la pro-
ductividad del trabajo se ralentizan en toda la
economia.

A escala global, mucho mas preocupante
que la mecanizacién del transporte por carre-
tera o de los almacenes seria la mecanizacién
de las industrias de la confeccién, del calzado

y del ensamblaje de componentes electronicos.
Estos sectores emplean a grandes cantidades
de personas en todo el mundo y generan di-
visas para las economias con dificultades de
liquidez. El trabajo de costura, en particular,
se haresistido durante mucho tiempo a la mo-
dernizacién tecnolégica: implica una labor al
detalle con unos tejidos que para las méaquinas
son dificiles de manipular; la dltima innova-
cién importante en este campo fue la maquina
de coser Singer en la década de 1850. El tra-
bajo de ensamblaje en la electrénica, aunque
de una época mas reciente, se ha demostra-
do igualmente resistente a las innovaciones
que ahorran mano de obra, ya que también
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requiere la delicada manipulacién de piezas
minusculas. Estos empleos, rezagados tecno-
l6gicos dentro de procesos de produccion muy
mecanizados, fueron algunos de los primeros
en globalizarse en la década de 1960, cuando
las empresas de comercio al por menor, con-
feccién y electronica contrataron proveedo-
res en paises con salarios bajos a fin de hacer
frente a la creciente demanda. Estas indus-
trias son significativas como primer eslabén
de las cadenas de suministro industrial, donde
estan sometidas a una dura competencia en-
tre proveedores.

A partir de la década de 1990, gran parte de
este trabajo se trasladé a China. Sin embargo,
igual que el crecimiento de los salarios en Chi-
na hace que paises como Vietnam y Bangla-
desh sean industrialmente mas competitivos,
los avances en la robética pueden acabar por
superar finalmente las viejas resistencias a la
mecanizacién dentro de estos campos. La acu-
mulacién de capital todavia se esta desarro-
llando a un ritmo mas rapido en el este y sures-
te de Asia, donde se genera gran parte de la
produccioén, lo que significa que es mas proba-
ble que los nuevos inventos se implementen
como innovaciones en las practicas empre-
sariales. Foxconn esté desarrollando foxbots
en sus lineas de ensamblaje electrénico para
evitar la competencia de montadores en pai-
ses con salarios mas bajos. En China y Bangla-
desh, las companias de confeccién estan utili-
zando sewbots, asi como nuevas tecnologias
para tejer, que ya se han extendido a la manu-
factura de calzado flyknit. Es poco probable
que tales innovaciones lleven a la plena auto-
matizacion de estos sectores, pero podrian eli-
minar rdpidamente montones de empleos y
bloquear el acceso a la economia global a nue-
vos paises con salarios bajos, por ejemplo, en

Africa. Tampoco est4 claro si estos desarrollos
tecnologicos se alcanzaran en un horizonte de
diez o veinte afios, e incluso podrian no pro-
ducirse en ninguna escala en absoluto. Sin em-
bargo, incluso sin importantes avances en la
automatizacion, las tecnologias de la "indus-
tria 4.0" y de la "fabrica inteligente” pueden
incrementar las ventajas del agrupamiento
industrial en la vecindad de servicios relacio-
nados, con el probable resultado de que, glo-
balmente, los empleos en la manufactura se
concentren en vez de dispersarse.

Al superar impedimentos a la mecanizacién
en sectores que hasta ahora han actuado como
importantes fuentes de empleo, las nuevas
tecnologias pueden suponer una causa secun-
daria de la subdemanda de trabajo. Sin em-
bargo, la clave para explicar dicho fenémeno
no es el rapido ritmo de destruccién de em-
pleo en estas ramas de la produccion, sino la
falta de creacién de empleo a un ritmo similar
enla economia en general. Como he sostenido,
laprincipal explicacién de este tltimo hecho no
es el galopante cambio tecnoldgico, como afir-
man los tedricos de la automatizacion, ya que
eso se refleja en las estadisticas econdémicas
como una rapida tasa de crecimiento de la pro-
ductividad. Enrealidad, las tasas de crecimien-
to de la productividad se estan ralentizando,
no acelerando. La baja demanda de trabajo en
la economia en general tiene su verdadera cau-
saen el ritmo descendente del crecimiento eco-
némico global, asociado con la caida del mo-
tor de crecimiento del sector manufacturero
y el fracaso para encontrar alternativas a esa
caida. La tendencia hacia el estancamiento eco-
némico solo se intensificara en la era de la pan-
demia del covid 19.

Por estarazon, las predicciones de una pro-
xima oleada de automatizacién inducida por
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Colectivo Versiones, Proceso 1. Materia prima, del proyecto Procesos de linea. Trabajadoras en la industria
maquiladora, 2019. Cortesia del MACJ

la pandemia suenan tan poco convincentes.
Confunden la viabilidad técnica de la automa-
tizacién (en si misma més cerca de una hipé-
tesis inestable que de un resultado demostra-
do) con su viabilidad econémica. Sin embargo,
no se puede negar que en respuesta al covid 19
algunas empresas estan invirtiendo en robo-
tica. Walmart, por ejemplo, ha comprado ro-
bots para el escaneado del inventario de las
estanterias ylalimpieza de los pasillos de sus
tiendas en Estados Unidos. Esperando que los
pedidos online continten aumentando expo-
nencialmente, algunas tiendas minoristas es-
tan probando —sin todavia implementarlos
por completo— centros con microplataformas
robotizadas que ayudan a los operarios a pre-
parar las érdenes de pedido con mas rapidez.
No obstante, estas parecen ser excepciones ala
regla en el futuro cercano. Con pocas razones
para esperar que la demanda de sus productos
aumente tras el comienzo de una profunda re-
cesién, pocas empresas emprenderan nuevas

inversiones. En vez de ello, se conformaran con
las capacidades productivas que ya posean y
buscaran rebajar los costes recortando mano
de obray acelerando el ritmo de trabajo para el
resto de los trabajadores. Eso es precisamente
lo que hicieron las empresas después de la ulti-
ma recesién. Demasiado a menudo, los analis-
tas asumen que la automatizacién se acelerd
en la década pasada y basan sus predicciones
para el futuro en esa equivocada perspectiva.
No podria decirse que la demanda justifique
semejantes inversiones. En Estados Unidos,
durante la década de 2010 se produjeron las
tasas de acumulacién de capital y de creci-
miento de la productividad mas bajas de toda
la posguerra. La covid 19 solo hara que las co-
sas vayan a peor. U

Aaron Benanav, La automatizacion y el futuro del trabajo, José
Maria Amoroto (trad.), Traficantes de Suenios, Madrid, 2021,
pp. 89-99. La traduccién se reproduce bajo licencia cc BY-
NC-ND 4.0. El contenido original se reproduce con el permiso
del autor.
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BOVEDAS DE ACERO
FRAGMENTO

Isaac Asimov
Traduccién de Luis G. Prado

El interior de la tienda estaba més vacio que la calle. El gerente, con

encomiable previsién, habia activado la puerta de fuerza al comienzo
del incidente, evitando asi que entrasen alborotadores potenciales. Tam-
bién hacia que los intervinientes en la discusién no pudieran irse, pero
eso era un problema menor.

Baley atraveso la puerta de fuerza usando su neutralizador de fun-
cionario. Sorprendentemente, vio que R. Daneel lo seguia. El robot lle-
vaba en el bolsillo su propio neutralizador, uno plano, mas pequeno y ele-
gante que el modelo estandar de policia.

El gerente se acerco corriendo a ellos en cuanto entraron, hablando
en voz muy alta.

—Agentes, los dependientes me han sido asignados por la Ciudad.
Tengo todo el derecho a usarlos.

Habia tres robots de pie, tiesos como estacas, en la parte de atras de
la tienda. Seis humanos se encontraban junto a la puerta de fuerza. Eran
todas mujeres.

—De acuerdo —dijo Baley secamente—. ;Qué pasa aqui? ;Cual es
el problema?

—He venido a por zapatos —dijo una de las mujeres de forma estri-
dente—. ;Por qué no puede atenderme un dependiente de verdad? ;Es
que no soy respetable? —Su ropa, especialmente su sombrero, era lo bas-
tante llamativa para convertir aquello en algo méas que una pregunta
retérica.

1921
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©Eric Joyner, Friday Night, 2008

Elrubor furioso que cubria su cara casi en-
mascaraba su excesivo maquillaje.

—La atenderé yo mismo, si es necesario
—dijo el gerente—, pero no puedo atenderlas
a todas al mismo tiempo, agente. Mis mucha-
chos no tienen nada de malo. Son dependien-
tes con licencia. Tengo sus cuadros de carac-
teristicas y los resguardos de la garantia...

—iCuadros de caracteristicas! —grité la
mujer. Se rio estridentemente y se volvié ha-
cia las demas—. Escuchadle. jLes llama mu-
chachos! ;Qué es lo que lo que os pasa? No son
muchachos!jSon robots! —Estir¢ las silabas—.
Y os diré lo que hacen, por sino lo sabéis. Les
roban el trabajo a los hombres. Por eso el go-
bierno siempre los protege. Trabajan sin reci-
bir naday, por su culpa, las familias tienen que
vivir en barracones y comer gachas crudas de
levadura. Familias honestas y trabajadoras. Si
yo mandase, destruiria a todos los robots. jVaya
silo harial

Las otras comenzaron a hablar confusamen-
te y por encima seguia sonando el creciente ru-

mor de la multitud justo al otro lado de la puer-
ta de fuerza.

Baley era consciente, brutalmente conscien-
te, de que R. Daneel Olivaw estaba a su lado.
Miré alos dependientes. La factura terricola,
e incluso para ese nivel eran modelos relativa-
mente baratos. Solo eran robots fabricados
para saber hacer unas pocas cosas sencillas:
conocer los nimeros de los modelos, sus pre-
cios, las tallas disponibles para cada uno y se-
guir las fluctuaciones de las existencias (pro-
bablemente mejor que los humanos, puesto
que no tenian otros intereses), calcular los pe-
didos adecuados para la proxima semana, me-
dir el pie del cliente.

En si mismos, eran inofensivos. Como gru-
po, eran increiblemente peligrosos.

Baley podia simpatizar con la mujer méas de
lo que hubiera creido posible un dia antes. No,
dos horas antes. Podia sentir la cercania de R.
Daneel y se preguntaba si este no podria sus-
tituir a un detective c-5 normal. Al pensar en
ello, podia ver los barracones. Podia recordar
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Vine aqui esperando que me
trataran como a un ser humano.
Soy una ciudadana. Tengo derecho
a que me atiendan seres humanos.

me lo van a hacer. ;Cree que dejaria que me
tocasen con esos dedos frios y grasientos? Vine

el sabor de las gachas de levadura. Podia re-
cordar a su padre.

Su padre fue fisico nuclear, con una cuali-
ficacién que le habia situado en el percentil
mas alto de la Ciudad. Habia sucedido un ac-
cidente en la central eléctrica y su padre fue
responsabilizado. Se le retird la cualificacion.
Baley no conocia los detalles, pues sucedié
cuando tenia un afio.

Pero recordaba los barracones de su infan-
cia; la miserable existencia comunal a duras
penas soportable. No recordaba a su madre en
absoluto; no habia sobrevivido mucho tiem-
po. De su padre se acordaba bien, un hombre
alcoholizado, taciturno y perdido, que a ve-
ces hablaba del pasado con frases roncas y en-
trecortadas.

Su padre habia muerto, aun sin cualifica-
cién, cuando Lije tenia 8 anos. El joven Baley
y sus dos hermanas mayores se mudaron al
orfanato de la Seccién. El Nivel Infantil, lo lla-
maban. El hermano de su madre, el tio Boris,
era demasiado pobre para evitarlo.

Asi que siguié siendo duro. Fue duro pasar
por la escuela, sin privilegios derivados del es-
tatus de su padre para facilitarle el camino.

Y ahora tenia que estar en una revuelta a
punto de producirse y debia detener a unos
hombres y mujeres que, después de todo, solo
temian perder sus propias cualificaciones y las
de sus seres queridos, como le sucedia a él.

—No tengamos problemas, senora —le dijo
con una voz sin entonacién a la mujer que ha-
bia hablado—. Los dependientes no le estan
haciendo ningun dano.

—Claro que no me han hecho dafio —res-
pondié la mujer con tono de soprano—. Y no

aqui esperando que me trataran como a un
ser humano. Soy una ciudadana. Tengo dere-
cho a que me atiendan seres humanos. Y oiga,
tengo dos ninos esperando la cena. No pueden
ir ala Cocina dela Seccién sin mi, como si fue-
ran huérfanos. Tengo que salir de aqui.

—Bueno —djijo Baley, sintiendo que su tem-
peramento se encrespaba—, si hubiera permi-
tido que la atendieran, ya habria salido usted
de aqui. Esta causando problemas sin motivo.
Tranquilicese.

—iVaya! —la mujer parecié sacudida—.
Quiza piense que puede hablarme como si
fuera una basura. Quizéa es hora de que el go-
bierno se dé cuenta de que los robots no son
lo tnico que hay en la Tierra. Yo me gano la
vida trabajando duramente y tengo derechos.
—Siguid asi interminablemente.

Baley se sintié acosado y atrapado. La si-
tuacién estaba fuera de control. Incluso silas
mujeres accedian a ser atendidas, la multitud
que esperaba afuera podia estar dispuesta a
cualquier cosa.

Debia de haber ya un centenar de personas
apelotonadas ante el escaparate. En los pocos
minutos transcurridos desde la entrada de los
detectives, la multitud se habia duplicado.

—sCual es el procedimiento habitual en
un caso como este? —pregunté de pronto R.
Daneel.

Baley casi dio un salto.

—DPara empezar, es un caso poco habitual.

—sQué dice la ley?

—Los R han sido asignados aqui correcta-
mente. Son dependientes con licencia. No tie-
nen nada de ilegal.

Estaban hablando en susurros. Baley inten-
taba ofrecer un aspecto oficial y amenazante.
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La expresion de Olivaw, como siempre, no sig-
nificaba nada en absoluto.

—En ese caso —dijo R. Daneel—, ordena
a la mujer que permita que la atiendan o se
marche.

Baley levanté levemente una comisura de
su boca.

—Nos las vemos con una turba, no con una
mujer. No hay nada que podamos hacer salvo
llamar a los antidisturbios.

—Los ciudadanos no deberian necesitar
mas de un agente de la ley para ordenarles lo
que deben hacer —dijo Daneel. Volvié su an-
chorostro hacia el gerente de la tienda—. Abra
la puerta de fuerza, sefior.

©Eric Joyner, Worker Bot, 2008

El brazo de Baley se disparé hacia delante
para atrapar el hombro de R. Daneel y darle la
vuelta. Detuvo su accién. Si en ese momento
dos agentes discutian abiertamente, signifi-
caria el final de cualquier oportunidad de al-
canzar una solucién pacifica.

El gerente protesté y mir6 a Baley, quien
evité su mirada.

—Se lo ordeno con la autoridad de la ley
—dijo R. Daneel, impasible.

—Consideraré ala Ciudad responsable por
cualquier dafio que sufra el género o la tienda
—gimid el gerente—. Que quede constancia
de que hago esto por orden suya.

Labarrera descendié; los hombres y las mu-
jeres entraron hasta llenar la tienda. Emitian
un rugido de felicidad. Presentian la victoria.

Baley habia oido hablar de revueltas simi-
lares. Incluso habia presenciado una. Habia
visto como una decena de manos levantaban
alos robots, y como un mar de brazos trans-
portaban sus cuerpos pesados que no ofrecian
resistencia. Los hombres tiraron y retorcieron
los miembros de los simulacros metalicos de
hombres. Usaron martillos, cuchillos de fuer-
za, pistolas de agujas. Finalmente, redujeron
a los pobres objetos a metal y cables desga-
rrados. Los caros cerebros positrénicos, la
creacién mas sofisticada de la mente huma-
na, pasaron de mano en mano como pelotas,
y en un momento quedaron reducidos a ma-
sas inutiles.

Luego, una vez que el genio de la destruc-
cién hubo salido tan alegremente de la botella,
la turba se volvié contra cualquier otra cosa
que pudiera ser destrozada.

Los dependientes robot no podian saber
nada de esto, pero emitieron chillidos cuando
la multitud inundé la tienda y levantaron los
brazos ante sus rostros como en un esfuerzo
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primitivo por esconderse. La mujer que habia
comenzado el lio, asustada al ver cémo cre-
cia mucho mas alla de lo que habia esperado,
balbucid.

Su sombrero habia cubierto su cara, y su voz
se volvid una mera estridencia sin sentido.

—iDeténgalos, agente! {Deténgalos! —gri-
taba el gerente.

R. Daneel hablé. Sin mucho esfuerzo, suvoz
se hizo repentinamente varios decibeles méas
alta de lo que era posible para una voz huma-
na. Por supuesto, pensé Baley por décima vez,
no es...

—La primera persona que se mueva recibi-
ra un tiro —dijo R. Daneel.

©Eric Joyner, Market Street, 2022

—ijApor éll —grité alguien muy hacia atras
en la multitud.

Pero durante un momento, nadie se movio.

R. Daneel se subié 4gilmente a unasillay
de ahi alo alto de un expositor de transtex.
La fluorescencia coloreada que brillaba a tra-
vés de las ranuras de pelicula molecular po-
larizada convirtieron su cara fria y suave en
algo que no era de este mundo.

No es de este mundo, pensé Baley.

Nadie se movié mientras R. Daneel espe-
raba, una persona discretamente formidable.

—Os estais diciendo: Este hombre lleva un
latigo neuronico, o un atontador. Si avanza-
mos todos a la vez, lo avasallaremos y como
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maximo uno o dos de nosotros resultaran he-
ridos, y de todas formas se recuperaran. Mien-
tras tanto, haremos lo que queramos, y al espa-
cioconlaley yel orden. —Suvoz no era dura
ni iracunda, pero denotaba autoridad. Tenia
el tono de las 6rdenes seguras de su cumpli-
miento. Continué—: Estais equivocados. Lo
que llevo no es un latigo neurénico, ni es un
atontador. Es un desintegrador, y es mortal.
Lo usaré y no apuntaré por encima de vues-
tras cabezas. Mataré a muchos antes de que
podais cogerme, quiza a la mayoria. Lo digo
muy en serio. ;No os parezco serio?

Habia movimiento en las méargenes de la
multitud, pero esta ya no crecia. Si los recién
llegados seguian deteniéndose por curiosidad,
otros se apresuraban a irse. Los que estaban
mas cerca de R. Daneel contenian el aliento,
mientras intentaban desesperadamente no
avanzar en respuesta a la presién de la masa
de cuerpos tras ellos.

La mujer del sombrero rompi6 el hechizo.
En un repentino torbellino de llanto, chillé:

—Nos va a matar. Yo no he hecho nada. Oh,
déjenme salir de aqui.

Se volvib, pero se vio enfrentada a un muro
inamovible de hombres y mujeres. Cayo de ro-
dillas. El movimiento hacia atras de la multi-
tud silenciosa se acrecento.

R. Daneel bajo de un salto del expositor y
dijo:

—Ahora voy a caminar hasta la puerta.
Dispararé a cualquier hombre o mujer que me
toque. Cuando alcance la puerta, dispararé a
cualquier hombre o mujer que no se vaya para
ocuparse de sus propios asuntos. Y esta mujer...

—iNo, no! —chillé la mujer del sombrero—
Le digo que no he hecho nada. No queria cau-
sar problemas. Ya no quiero los zapatos. Solo
quiero irme a casa.

—Esta mujer —continué R. Daneel— se
quedara aqui. Va a ser atendida.

Dio un paso adelante.

La turba lo miré inexpresivamente. Baley
cerro los ojos. No era culpa suya. Habria ase-
sinatos y un lio de narices, pero habian sido
ellos los que le habian obligado allevar un ro-
bot como companero. Ellos le habian dado el
mismo rango.

No podia ser. El mismo no lo creia. Podria
haber detenido a R. Daneel al principio. En
cualquier momento podria haber llamado a
un coche patrulla. En lugar de eso, habia de-
jado que R. Daneel asumiera la responsabili-
dad, y habia sentido un alivio culpable. Cuan-
do intentd decirse que la personalidad de R.
Daneel sencillamente dominaba la situacién,
se sintié embargado por un repentino auto-
desprecio. Un robot que dominaba...

No oia ninguno de los ruidos habituales, ni
gritos, ni maldiciones, ni grunidos, ni chilli-
dos. Abrié los ojos.

Estaban dispersandose.

El gerente de la tienda estaba tranquilizan-
dose, mientras se colocaba bien la chaqueta
arrugada, se alisaba el pelo y murmuraba ame-
nazas furiosas contra la multitud que desa-
parecia.

El suave silbido decreciente de un coche pa-
trulla se detuvo justo enfrente. Baley pensé:
Claro, cuando todo ha terminado.

—No tengamos maés problemas, agente
—dijo el gerente, tirandole de la manga.

—No habra més problemas —dijo Baley.

Fue facil librarse de la policia del coche
patrulla. Habian venido en respuesta a los
avisos sobre una multitud en la calle. No sa-
bian maés detalles, y podian ver por si mismos
que la calle estaba despejada. R. Daneel se
mantuvo aparte y no mostré ningun signo

DOSSIER | 97 | BOVEDAS DE ACERO



de interés mientras Baley explicaba los he-
chos alos policias, minimizandolos y ente-
rrando completamente el papel de R. Daneel
en ellos.

Después se llevé a su compaiero a un lado,
contra el acero y el cemento de una de las co-
lumnas.

—Escucha —dijo—, no es que intente robar-
te los reflectores, s;entiendes?

—;Robarme los reflectores? ;Es una de vues-
tras expresiones terrestres?

—No he informado de tu papel en esto.

—No conozco todas vuestras costumbres.
En mi mundo, un informe completo es lo ha-
bitual, pero quiza no sea asi en tu mundo. En
todo caso, una rebelién civil ha sido evitada.
Eso es lo importante, jno?

—Lo es? Oye, mira —Baley intent6 sonar
lo méas enérgico que pudo dada la necesidad
de hablar en susurros—. No vuelvas a hacer-
lo nunca mas.

—sNo debo volver a insistir en que se res-
pete la ley? Si no hago eso, entonces, scudl es
mi utilidad?

—Nunca vuelvas a amenazar a un ser hu-
mano con un desintegrador.

—No habria disparado bajo ninguna cir-
cunstancia, Elijah, como sabes bien. Soy inca-
paz de hacer dano a un humano. Pero, como
ves, no tuve que disparar. No esperaba tener
que hacerlo.

—Tuviste muchisima suerte de no tener que
disparar. No vuelvas a arriesgarte de esa for-
ma. Yo también podria haber hecho un nume-
rito parecido...

—sUn numerito? ;Qué es eso?

—No importa. Interpreta lo que estoy di-
ciendo. Yo mismo podria haber amenazado con
el desintegrador a la multitud. Tenia un desin-
tegrador para hacerlo. Pero ese no es el tipo

©Eric Joyner, Lawn Mower, 2021

de apuesta que se me permite asumir, y a ti
tampoco. Era mas seguro avisar a los coches
patrulla que intentar ser un héroe.

R. Daneel reflexiond. Negé con la cabeza.

—Creo que te equivocas, compaiero Elijah.
La informacién que me dieron sobre las carac-
teristicas humanas de la gente de la Tierra in-
cluye el dato de que, a diferencia de los hom-
bres de los Mundos Exteriores, estd educada
desde el nacimiento para aceptar la autoridad.
Al parecer, es resultado de vuestra forma de
vida. Un solo hombre que represente a la au-
toridad conla firmeza suficiente suele bastar,
como acabo de probar. En realidad, tu propio
deseo de que acudiese un coche patrulla era
solo la expresién de tu deseo casi instintivo de
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EF I —La divisién entre humano y robot no es
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quiza tan significativa como la divisién entre

inteligencia y falta de ella —dijo.

una autoridad superior que se hiciera cargo
de la responsabilidad, liberandote a ti. En mi
propio mundo, admito que lo que hice habria
sido completamente injustificado.

Ellargo rostro de Baley estaba rojo de ira.

—Si hubieran descubierto que eres un ro-
bot...

—Estaba seguro de que no lo harian.

—En todo caso, recuerda que si eresunro-
bot. Nada mas que un robot. Solo un robot,
como los dependientes de la tienda.

—Pero eso es obvio.

—Y no eres humano —Baley sintié que
se dejaba llevar por la crueldad contra su vo-
luntad.

R. Daneel parecié reflexionar sobre eso.

—Quizé en tu mundo —dijo Baley—, pero
no aqui.

Miré sureloj y apenas pudo descifrar que lle-
vaba unretraso de una horay cuarto. Su gar-
ganta estaba seca y aspera de pensar que R.
Daneel habia ganado el primer asalto, que ha-
bia ganado mientras él habia quedado inerme.

Penso en el muchacho, Vince Barrett, el ado-
lescente a quien R. Sammy habia reemplazado.
Y en si mismo, Elijah Baley, a quien R. Daneel
podriareemplazar. Jehoshaphat,' al menos a su
padre lo echaron por un accidente que habia
causado danos, que habia matado a gente. Qui-
z& habia sido culpa suya. Baley nolo sabia. Ima-
ginaba que se habia forzado su salida para de-
jar sitio a un fisico mecanico. Solo por eso. Por
ninguna otra razén. No habia nada que pudie-
ra hacer al respecto.

—Vamonos —dijo secamente—. Tengo que
llevarte a casa.

—Veréas —dijo R. Daneel—, no es adecuado
realizar ninguna distincién que repose sobre
un valor menor que el hecho de la intel...

—Ya estd bien —la voz de Baley se elevo—.
El tema esta cerrado. Jessie nos espera —Ca-
mino en direccién al comunotubo intraseccién
mas cercano—. Sera mejor que la llame y le
diga que estamos en camino.

—sJessie?

—Mi mujer.

Jehoshaphat, pensé Baley, vaya humor que
llevo para vérmelas con Jessie. U

"Expresion equivalente a “jJesus!” [N. de los E.]

Tomado de Isaac Asimov, 3. Incidente en una zapateria’, B6-

vedas de acero, Luis G. Prado (trad.), Penguin Random House,
Barcelona, 2011.
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POEMA

INCIDENTE ORBITAL 005

David Alejandro Martinez

Quizd no es el programa de un androide antiguo
quien desciende y te descubre y te ayuda a caminar

(squé son estos valles vistos desde un satélite de exploracién?)

por el crater del impacto el humo
solo flota medio metro antes de desaparecer
en una atmésfera ligera

(sllevas bien el casco? El traje en si

es una nave espacial para una persona
sQué paso con el cinturén

y los demads ocupantes en sus cépsulas?)

su estacién no esta lejos solo es mucho
decir que te sonrie

en plena tarde o asi solias llamar

a esas horas donde el sol cobraba los colores
de un caramelo derretido a mitad del cielo

nadie espera de ti un reporte la senal de auxilio
se extinguid y cualquier presuncion de éxito
"aqui la misién de reconocimiento orbital 005
vamos cayendo”

una tormenta que se acerca
te envuelve te levanta y abajo
te despiden entusiastas

la mitad de tu familia pudo venir Henrigue Alvim Corréa, Mdquina

de combate marciana en el

valle del Tdmesis, en La guerra
de los mundos, 1906 ® »

ihasta la vistal
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EL ARTE DE GILBERTO ESPARZA
ENSAYOS PARA NUEVOS ACUERDOS

Christian Gémez Vega

En el imaginario de la modernidad occidental han sido claves la separa-
cién entre naturaleza y cultura, asi como el dominio del ser humano me-
diante la explotacién extractivista que hoy tiene encendidas las alarmas
por la situaciéon ambiental del planeta. Partiendo de este escenario, el
artista Gilberto Esparza (Aguascalientes, 1975) ha desarrollado su obra
en el cruce del arte y la ciencia, valiéndose de la tecnologia como un es-
pacio de interrogacién de la huella humana en la Tierra y para la ima-
ginacién de otros modos de coexistencia.

Lejos de un entendimiento de la maquina como herramienta de con-
trol, y en colaboracién con diversos centros de investigacion, Esparza se
havalido de larobédtica y de la biotecnologia, entre otras disciplinas, para
construir dispositivos hibridos que puedan, si no reparar, imaginar que
es posible contrarrestar las afectaciones de la industria, los centros ur-
banos, los sistemas de produccion y la concentracién de la riqueza.

Con los Pardsitos urbanos (2006-2007) propuso organismos de vida ar-
tificial capaces de sobrevivir en el entorno citadino, especies surgidas del
reciclaje de tecnologia de consumo. En sus Plantas némadas (2008-2014),
maquinas y plantas se articulan en organismos hibridos capaces de al-
macenar agua contaminada, limpiarla y producir energia eléctrica. Con-
cebidas para dejarse en libertad ante el desastre ecolégico, comparten
principios con las Plantas autofotosintéticas (2013-2014), que a partir de
agua insalubre producen la energia eléctrica cuya luz hace posible la fo-
tosintesis de las plantas en su contenedor central. Asi, mediante un sin-
tetizador que traduce al sonido los niveles de contaminacién de distintos
rios, su BioSoNot (2015-2017) funge como una maquina para hacer audi-
ble ese grito de la Tierra.

Si el terror moderno era el del robot fuera de control, estas obras o
taxonomias de lo posible entrafian otro modo de vinculacién: uno don-
de se reivindica la inteligencia inherente a la vida en una relaciéon me-
nos asimétrica con las sociedades humanas. Son méquinas u organis-
mos para ensayar nuevos acuerdos.

Todas las imagenes son cortesia del artista.
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MRN

SISTEMA NERVIOSO

RX de MRN (Capulum nervi), de la serie Pardsitos urbanos, 2006-2007
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Plantas autofotosintéticas (Phytonucleum electricus cella), 2013-2016. Policarbonato, acero inoxidable, circuitos
electrénicos, madera, silicona, grafito, arena de silice, carbén activado y acrilico
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Plantas nomadas, 2008-2014. Fibra de carbono, grafito, acero inoxidable, acrilico, silicén, cristal, circuitos
electroénicos, sensores y plantas vivas
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Pardsitos urbanos, 2006-2007

P&gs.106-107:

CLGD (Furtum electricus sinuatum), de la serie Parasitos
urbanos, 2006-2007. Motores, pedazos de tubo

de PVC, aluminio, microcontroladores y sensores
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DBLT (Furtum electricus imitor), de la serie Pardsitos urbanos, 2006-2007. Motor y piezas recicladas, servomotor,
carcasa de cierre de empalme para fibra 6ptica, aluminio, acero inoxidable, microprocesadores y sensores

MRN (Capulum nervi), de la serie Pardsitos urbanos, 2006-2007. Motor, hilo de nailon, bocinas de computadora
y acrilico microcontrolador
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BioSoNot, 2015-2017. Celdas de combustible microbianas, circuitos electrénicos,
policarbonato, silicon, acero inoxidable, fibra de carbono, aluminio, sensores
multiparamétricos, aguas residuales

Henrique Alvim Corréa,
Candn de gas marciano, en
La guerra de los mundos, 1906 ® »
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EL OFICIO

ESCRIBIR SOBRE
LO PROHIBIDO
ENTREVISTA CON
EDUARDO HALFON

Es posible que pronto se empiece a hablar de un "boom” de
libros escritos desde la paternidad. De Umbilical (2022),
de Andrés Neuman, a Lengua paterna, el proximo libro de
Alejandro Zambra, todos los meses llegan a las librerias es-
tos relatos hibridos que mezclan narracién con ensayo per-
sonal y que parecen ser el lado B o la respuesta a ese otro
“fenémeno” de estos anos que fueron los libros sobre mater-
nidad o incluso de antimaternidad. En esta serie se podria
inscribir Un hijo cualquiera (2022), de Eduardo Halfon, si
no fuera porque ningun libro de Halfon se puede leer de ma-
nera aislada: como con Annie Ernaux, los suyos son peque-
nos episodios de una obra completa donde estd su vida, los
muchos lugares por los que paso, los libros que leyé, los hi-
tos politicos y sociales que atravesaron su tiempo, y ahora
su hijo Leo, que entré a sus relatos como un personaje entra-
nable que llegé para quedarse.

Un hijo cualquiera estd hecho con textos de distinto ta-
mafio, tono y alcance. ;Pensabas en un libro a medida que
los escribias?

Nunca lo hago. No tengo mentalidad de libro a la
hora de escribir, sino mentalidad de cuento. En ge-
neral, empiezo a trabajar en un texto que no sé si
serd muy largo, muy corto, o no serd nada; solo con-
centrado en ese texto aislado. En este libro hay va-
rios escritos por encargo, algunos en inglés que luego

<« Eduardo Halfon, 2022. Casa de América/Flickr @
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traduje. El hijo es el disparador y tam- ciales: algo que sea mas sencillo de ven-
bién el hilo del conjunto. A veces incluso der o de explicar.
escribi relatos con él en casa, asi que, de
todas las maneras posibles, él estaba en Lo que hacés, efectivamente, es un hibrido, que
el libro. es algo que hoy se hace bastante en la literatu-
ra en lengua castellana: una mezcla de ensayo,
Entonces tampoco tenés en la cabeza libros que  narracién, autobiografia y testimonio.
quieras escribir a futuro, una carpeta mental con
dos o tres proyectos que serdn los siguientes. Tal vez crénica sea la palabra que usamos

iOjalal No, el libro se me impone luego de
estar trabajandolo mucho tiempo sin sa-
ber que serd un libro. De pronto veo que
hay pequenos relatos que van juntos. Me
sucedié con Cancién (2021) y también con
Duelo (2017). Ahora estoy en medio de otro
proyecto que no sé qué va a ser, pero si
das un paso para atras y miras de mas le-
jos, todos mis libros van formando uno
solo. Sin proponérmelo, son como capitu-
los de una obra total. Muchos de ellos, lue-
go en traduccidn, se publican juntos. Ese
otro narrador, ese otro Eduardo Halfon,
va arrastrando sus mismos temas y sus
mismos miedos de un libro a otro.

los latinoamericanos para ese hibrido. Es
lo que Juan Villoro llama "el ornitorrinco
de laliteratura”. En nuestros paises acep-
tamos muy facilmente este hibrido. En Es-
tados Unidos o en Alemania les cuesta, es
todo mas esquematico, quieren saber si
es cuento o novela. Necesitan saberlo. En
Francia ni siquiera es un tema: lo leen como
literatura y punto.

Ademds de la paternidad, otro hilo de este libro
son los vigjes, los lugares: Iowa, Paris, Bruse-
las. ;A qué se debe esta inclinacién geogrdfica?

En todos mis libros ocurre. Canciéon em-
pieza en Tokio, Monasterio (2014) en Jeru-
salén, Duelo va desde Berlin a Poloniay

Enlamedida en que escribis episodios de tu vida, Nueva York.
sno te da temor quedarte sin tema, haber usado Creo que esta tendencia tiene una ra-
ya todas las experiencias de tu pasado? zo6n: como no tengo una ciudad propia, no

Lo pienso, pero siempre aparece otra cosa.
Ademas, por mas que mis libros parezcan
autobiografias, son ficcion. Toda literatu-
ra es ficcién. Empiezo con un dato muy in-
timo, muy autobiogréfico, pero luego me
voy hacia la ficcién. Las anécdotas son
trampolines faciles de encontrar, porque
no necesitas que en ese disparador esté
contenido todo el texto. Si no fuera asi,
tendria que escribir ciencia ficcién o poli-

tengo un Buenos Aires, no tengo un Du-
blin como Joyce, hago de cualquier lugar
mi ciudad literaria. Casi que voy por la vida
buscando escenarios para mi literatura.
Tiene que ver con la carencia de una ciu-
dad propia, esta especie de didspora en la
que creci. Es muy judio eso, ademas.

;Cada vez que te mudas de ciudad te cuesta
adaptarte o es sencillo?
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No quiero hacerle perder el
tiempo al lector. Le quiero

dar solo lo esencial. e -
cho mas facil, caminédbamos por la monta-

fia, el colegio no cerré. Estando alli salié
Era algo mucho més natural antes del na- una invitacién parair a Berlin, y aca esta-
cimiento de mihijo. Te ibas y listo. Desde mos ahora.
que nacié Leo ya me cuesta la logistica
—hay que encontrar colegio nuevo, mover  Veo que mencionds Guatemala como un lugar
sus juguetes— pero también lo otro:me  deregreso, y ya no sé si es un lugar real o imagi-
cuesta pensar que le estoy heredandoesta  nario de regreso.

forma de vida. El no pidié vivir flotando

por el mundo. Nacié en Nebraska, pasé su
segundo ano en lowa, su tercer ano en Pa-
ris, su cuarto ano en el sur de Francia, su
quinto ano lo vivié en Berlin. Habla cua-
tro idiomas, spero a costa de qué?

Ambas. Tenemos un pequeio piso, asi que
mi hijo sabe que ahi tiene su casa si algo
ocurre, silas cosas se ponen dificiles. Pero
Guatemala es un lugar del que huyo todo
el tiempo; es un lugar dificil, violento. No
esun lugar donde querramos volver a vivir,

2Y cuando tienes que quedarte por un rato en salvo que fuese absolutamente necesario.
un mismo sitio qué sucede? ;Como pasaste los
meses del confinamiento en Paris, por ejemplo?  Ya tenés muchos libros escritos. ;Sentis que acu-
mulaste algtn tipo de experiencia o siempre se

Fue surreal. Llevabamos cuatromesesen  estd escribiendo de cero?

Paris con una beca; vivir ahi es como ha-
bitar un museo, lo que ya es de por sialgo
surreal. Y de lanoche a la mafiana nos en-
cierran a todos y Paris se vacia. Quedamos
en una ciudad vacia. Sentimos mucho de-
sasosiego, porque estdbamos, ademas, en
un lugar donde no conociamos a nadie,
ni un médico, ni un amigo. Mi hijo tenia
tres afios y usaba el apartamento como un
parque. Fue una época dificil como escri-
tor: no tenia tiempo ni ganas. Lo impor-
tante era que nuestro hijo estuviera bien.
Cuando se abrid la ciudad termind mibeca,
asi que nos teniamos que ir. El aeropuerto
de Guatemala estuvo cerrado seis meses,
no podiamos volver. De modo que nos mu-
damos al sur de Francia, a un pueblo muy
pequeno donde vive mi hermano, y pasa-
mos un ano alla. Fue una maravilla. Vivir
en un pueblo durante la pandemia era mu-

Siento que empiezo de cero cada manana.
Me cuesta arrancar. Me cuesta vencer una
especie de resistencia. Es mas facil poner-
me a tontear, ponerme a mirar el correo,
leer. Es algo que tengo que vencer a diario.
Me paso dos o tres horas haciendo naday
de pronto surge una frase y empiezo. Por
eso es muy dificil juzgar el resultado de un
escritor.

:sTe gusta corregir?

No sé silo disfruto, pero creo que es la par-
te mas importante del trabajo. Quizas haya
una especie de placer lingiiistico cuando
encuentras la palabra, el ritmo de un parra-
fo. Yo escribo los primeros borradores muy
rapido, pero después paso anos dandoles
vueltas.
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2Sos mds de sustraer o de agregar? madre de mi hijo, pero no aparece. No sé
si es por protegerla a ella o por mantener

Mas de sustraer verborrea, pero a veces su privacidad. De hecho, he escrito sobre
agrego escenas adicionales, sobre todo la familia de ella, pero no sobre ella.
cuando me doy cuenta de que falta un
puente o un lazo entre dos partes. Tien-  Ahora que tenés un hijo, me preguntaba si este
do ala economia, mi trabajo es como el  libro, los futuros, y de algtin modo los anteriores,
de un ingeniero, como destilar unrelato  lo contemplan a él como un lector posible, y si eso
hastalo minimo. No quiero hacerle per-  puede llegar a cambiar algo de tu escritura, sa-
der el tiempo al lector. Le quiero dar solo  ber que tu hijo algtin dia podria leerte.
lo esencial.

El primer texto de Un hijo cualquiera es un re-
lato sobre la circuncisién y tiene momentos hi-
larantes, en la tradicion del humor judio. ;Cémo
pensds el humor en tu literatura?

No me percato de que lo estoy haciendo. No
es una decisién intencional, me sale asi. Y
creo que es porque para un judio coexis-
ten el humor y la tragedia. Me imagino
perfectamente a un judio en Auschwitz
haciendo chistes sobre los nazis. Cuando
estoy escribiendo, generalmente recurro
al humor en los momentos mas oscuros.
Cuanto mas pesada o solemne es una si-
tuacidn, miinstinto recurre naturalmen-
te al humor como una via de escape. Es un
tipo de humor de Europa del Este que lue-

golleg6 a Estados Unidos con Woody Allen
y Philip Roth.

sHay algo o alguien sobre lo que no te animes a
escribir o prefieras no hacerlo?

En teoria, no. De hecho, tiendo a escribir
sobre lo prohibido; si alguien me prohibe

escribir sobre algo, es lo primero que hago.
Pero si me he dado cuenta de que mi pa-

Ferdinand Hodler, Niflo encantado, 1909.
reja no aparece. Llevo veinte anos conla  St&del Museum, Frankfurt ®
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No. Yo sé que la va a leer en algin momen-
to, pero no lo pienso mientras la estoy es-
cribiendo. Lo que si te puedo decir es que
él estd en lo que me encuentro escribien-
do ahora, y que mi mundo ya es inevitable-
mente con él. Ya es inhabitable sin €él. Ya
no imagino mi vida sin mi hijo, y mi vida
es mi obra, asi que no puedo pensar mi es-
critura sin su presencia. Pero hay un an-
tecedente a tu pregunta. En mi libro Bi-
blioteca bizarra (2018) hay una crénica en
segunda persona a Leo, una carta a mi hijo
durante el embarazo. Es un texto que em-
pieza diciendo que yo no queria ser su pa-
dre. Yo estaba absolutamente convencido
de que no queria tener hijos y el embarazo

Franz von Lenbach, Un pastorcillo, 1860 ®

llegé de sorpresa. Le escribi esta carta sa-
biendo que él un dia la iba aleer. Es como
me sentia, y no podia censurar esa parte
de mi, que fue tan importante en aceptar
mi rol de padre. Es la tnica vez que la li-
teratura me ha sido tutil. Antes de eso yo
no podia dormir; mi nivel de ansiedad era
muy grande, sabia del cambio dramético
que se me venia, lo que implicaba tener un
hijo; estaba nervioso, ansioso, hasta que
una manana comenceé a hablarle a Leoy
me calmé de a poco. Me fui convirtiendo
en padre mientras escribia ese texto. Fue
como si me estuviese desahogando. No
me ha vuelto a pasar algo asi con la lite-
ratura. U
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EN CAMINO

LA EXTERNALIZACION
DE LA FRONTERA
ESTADOUNIDENSE

EN MEXICO

Charles Pontes Gomes

En los ultimos tres meses han sido deportados centena-
res de migrantes venezolanos de Estados Unidos a Mé-
xico, donde esperan que la Comisién Mexicana de Ayuda
a Refugiados (COMAR) les conceda asilo o que el Insti-
tuto Nacional de Migracién (INM) los retorne a su pais
de origen. Esta situacion evidencia lo que estd detras de
la "Declaracién sobre Migracién y Proteccién de Los An-
geles” de junio de 2022:*

1. Quela "migraciéon segura, ordenada y regular” del
Pacto Mundial de 2018 debe ser acatada por todos
los paises del continente americano y el Caribe se-
gun normativas decididas exclusivamente por Es-
tados Unidos.

2. Que las fronteras terrestres estadounidenses se-
guiran extendidas hasta Guatemala.

3. Que la politica de visados estadounidense se im-
pondra gradualmente en las fronteras aeroportua-
rias de México.

Es decir que, para México, se trata de la pérdida gra-
dual del control migratorio de sus fronteras y de la sobe-
rania de su gobierno, que queda subyugada a los inte-
reses de Estados Unidos en cuanto al rechazo y control

del flujo migratorio de paso por el pais. Desafortunada-

"Documento disponible en la p4gina oficial de la Casa Blanca: https://bit.ly/3XE0zRq
Henry Ericsson, Campo de prisioneros, 1919 @ »
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Anthony Albright, Frontera EE.UU. - México, 2017. Flickr ©

mente, lo que se acuerda en los encuentros a
puerta cerrada y sin divulgacién publica solo
se deduce a posteriori, con los hechos a la vista.

La administracién Biden tiende a seguir con
la politica de seguridad criminalizante de las
migraciones. Ademas de no haber modificado
las medidas regulatorias introducidas duran-
te la pandemia por covid 19, Estados Unidos
continua utilizando el "Titulo 42", que permi-
te alas autoridades migratorias denegar la en-
trada de migrantes para evitar la propagacién
de enfermedades. Ahora, independientemen-
te del covid, esta ley se emplea sobre todo con-
tra los venezolanos, quienes son devueltos a
México. Estas medidas de los demécratas re-
sultan en una politica similar al “Quédate en
México" republicano de Trump, por la que mi-

llares de posibles refugiados debian esperar
larevision de sus solicitudes de asilo por par-
te del gobierno estadounidense en territorio
mexicano.

El nuevo acuerdo migratorio se consolidd
recientemente en la Cumbre de Lideres de
América del Norte, celebrada entreel 9 y el 11
de enero de 2023 en la Ciudad de México. Es-
tados Unidos acepto recibir solicitudes de asi-
lo de migrantes en su frontera sur, a cambio
de devolver a territorio mexicano a quienes
sean rechazados. En funcién del nimero de
retornados a México, el gobierno recibira ayu-
da financiera para acogerlos.?

2 Informacion disponible en la pagina oficial de la Casa Blanca:
https://bit.ly/3iDTvpa
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La presion de los empresarios del
sector turistico no parece afectar la
voluntad estadounidense de control

de las fronteras mexicanas.

Los ejemplos de la politica de externaliza-

cién del control migratorio de Estados Unidos
sobre las fronteras y territorios de México son
abundantes. El hecho de que en 2022 se obli-
gara a los migrantes haitianos a quedarse en
Tapachula implica una violacién de su derecho
a la libre circulacidn en territorio mexicano,
garantizado en la Constitucién de este pais,
y demuestra lo que México estd dispuesto a ha-
cer para complacer al vecino del norte.

Que Washington se niegue a cambiar sus
politicas migratorias —lo que implica un re-
chazo alas migraciones latinoamericanas que
llegan desde México— y busque expandir su
frontera hacia el sur se manifiesta también en
la politica de visados del gobierno mexicano
con varios paises de la regién.

En 2022 se restablecié la visa de turista para
los ciudadanos venezolanos, ecuatorianos y
brasilenos. Obviamente, esta decisién respon-
de al aumento de las detenciones de ciudada-
nos de estos paises que intentan atravesar de
forma irregular la frontera con Estados Uni-
dos. Antes de esta nueva medida, los ecuato-
rianos tenian una media de 10 mil intentos de
cruce al mes y los brasilenos aproximadamen-
te de 7 mil. Estos numeros enmascaran las ci-
fras reales, pues "7 mil intentos” de brasilefios
no significa que 7 mil personas distintas trata-
ran de cruzar: mil brasilenos pudieron inten-
tar cruzar siete veces cada uno. Dado que los
migrantes suelen ser aprehendidos y liberados
el mismo dia, cada uno puede tratar de cruzar
la frontera varias veces. Hasta diciembre de
2021, el mes en que se impuso la visa de turis-
ta para ellos, México estaba negandole la en-
trada a un nimero altisimo (600 brasilenos al
mes, en promedio). En entrevistas realizadas
a 62 rechazados en los aeropuertos de Ciudad
de México y Cancun, todos afirmaban tener di-
nero en efectivo, tarjeta de crédito, boleto aéreo
de regreso a su pais y reservas confirmadas en
hoteles, o sea, todas las condiciones exigidas
en el acuerdo con Brasil para que los turistas
ingresen sin obstaculos.?

Elrechazo a un gran nimero de brasilefios
obedece a los intereses de la Casa Blanca, lo cual
se evidencia en que el tnico factor comun en-
tre a quienes se les negd la entrada a México

3 De agosto de 2021 a marzo de 2022, entrevisté a 62 brasilefios
que se quejaron en la pagina de la embajada brasilefia de
Facebook después de que les fue rechazada la entrada a México
en los aeropuertos de la cDMX y Cancin.
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era no contar con visa de turista para Estados
Unidos. Es decir, a estos brasilefios se les pro-
hibié el paso a México (que entonces no exi-
gia visado) aunque su propdsito fuera hacer
turismo en territorio mexicano. Como me con-
téuno de los entrevistados: "pensé que estaba
yendo a visitar México y no un apéndice del
Estado americano, pais que nunca me intere-
sé y que no tengo ganas de conocer”. Otro me
envié una foto de la sala del aeropuerto donde
permanecié un dia retenido. Segun €l, en la pa-
red que estaba delante de las sillas habia una
foto de la Estatua de la Libertad (que la perso-
na confundié con un afiche oficial del gobier-
no de Estados Unidos) junto a otro cartel del
gobierno mexicano con un monumento de la
Ciudad de México.

La nueva norma, que confirma lo que ya se
practicaba de facto, establece desde diciem-
bre de 2021 que solo necesitan obtener visa
a México los brasilefios que no tienen la de
turista para los Estados Unidos. De este modo,
los rechazos a brasilenos en los aeropuertos
de México descenderan significativamente.
El dnico punto positivo es que esta medida
termina con una politica hipdcrita que afec-
taba a centenares de brasilefos frustrados y
enojados por perder su dinero sin ninguna ex-
plicacién razonable, a pesar de que cumplian
con las condiciones exigidas previamente a
su viaje.

Con esta imposicion de visas, las filas en los
consulados mexicanos de Brasil seran enor-
mes, sin contar los costos y demas dificulta-
des que implica este tramite. Gran parte de los
turistas brasilefios no viven en las ciudades
donde se encuentran los consulados, como Sao
Paulo y Rio. La gran perjudicada ahora serd la
economia mexicana, que no llegara a su media
de 320 mil turistas brasilenos al ano. Segun la

prensa, los empresarios del Caribe mexicano
estiman pérdidas cercanas a los 40 millones
de ddlares.” Algunas agencias de turismo ex-
cluiran a México de sus paquetes de viaje por
el Caribe debido a la necesidad de visas.

En 2004, cuando entré en vigor el acuerdo
firmado por Brasil y México para suprimir los
visados de turismo y negocios, la cantidad de
turistas brasilenos en México se multiplicd
inmediatamente por diez y no paré de aumen-
tar desde entonces, hasta ocupar la cuarta po-
sicién entre los mayores emisores de viajeros
a tierras mexicanas. De momento, la presién
de los empresarios del sector turistico no pa-
rece afectar la voluntad estadounidense de
control de las fronteras mexicanas.

Los hechos contradicen las distintas decla-
raciones del presidente Andrés Manuel Lépez
Obrador enlas reuniones de la Comunidad de
Estados Latinoamericanos y Caribefios (CELAC)
yensus "Mafaneras”, enlas que asegura que la
regioén necesita una organizacién supranacio-
nal capaz de reemplazar a la Organizacién de
Estados Americanos (OEA), que actualmente
trabaja como si fuera la secretaria de coloniza-
cién de Estados Unidos. El mandatario quiere
erigirse como referente de emancipacioén en-
tre estas naciones, pero sus palabras parecen
quedar en pura retdrica, pues en realidad pro-
mueve cada vez mas la criminalizacién de las
migraciones, asi como nuevos visados obliga-
torios para diversos paises de América del Sur
y el Caribe. Al menos en su politica migratoria,
el actual gobierno mexicano no parece solida-
rio niunido a sus socios del sur global y sigue
sumiso al norte, dejando que su territorio sea
una frontera extendida de los Estados Unidos. U

“Disponible en Banca y negocios, 22 de octubre de 2022:
https://bit.ly/3GR37Vx
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ALAMBIQUE

SUPERBACTERIAS
CONTRA ANTIBIOTICOS

Alejandro Benitez Guzmdn y Vladimir Morales Erasto

Ayer escuché a una nina comentarle a su papa sobre el
video de un tiktoker en donde se mencionaba el térmi-
no superbacterias. Puede que la nifia, que las imagina-
ba como superheroinas con antifaz y capa, no estuviera
equivocada del todo, pues en el universo de los micro-
bios las superbacterias son organismos capaces de re-
sistir todos los antibiéticos disponibles hasta hoy.

En los tdltimos afios hemos visto en el mundo aumen-
tar la resistencia a los antibidticos, que son sustancias
que combaten infecciones causadas por bacterias, ya sea
dificultando su crecimiento y su multiplicacién, o eli-
mindandolas. La resistencia a los antibiéticos, entonces,
es la capacidad que tienen las bacterias para evadir el
efecto que ejercen dichas sustancias en su contra. Las
bacterias —y en esto si se equivocaba la niha— no ob-
tienen su resistencia a la manera de los personajes de
historietas, sino por la transferencia de material gené-
tico entre ellas, un mecanismo que a nivel celular per-
mite la evolucién de todas las formas de vida.

Las superbacterias, en resumen, son producto de la
evolucién. Surgen por el constante enfrentamiento con
los antibidticos en el ambiente, lo cual genera que, por
seleccién natural, las poblaciones bacterianas mas re-
sistentes sobrevivan y aumenten en comparacién con
otras, gracias a la adquisicién de material genético aso-
ciado a dicha capacidad.

Micrografia electrénica de bacterias
del intestino. Welcome Collection @ »
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Carl-W. Réhrig, llustracion del efecto de la penicilina sobre la bacteria E. coli, 2017 ©

El proceso anterior involucra principalmen-
te la transmisién de genes alojados en los “ele-
mentos genéticos moéviles”, entre los que se
encuentran los pldsmidos (moléculas de ADN
circular autorreplicables) y los transposones
(pequetias secuencias de ADN que llevan in-
formacion genética capaz de autorreplicarse
y moverse dentro del mismo material gené-
tico). Ademads, existen elementos genéticos lla-
mados integrones, potencialmente méviles y
capaces de integrar y expresar genes de resis-
tencia a los antibidticos.

La transferencia de estos elementos entre
diferentes bacterias se rige principalmente
por tres mecanismos: conjugacion (transmisién

de material genético de una célula a otra me-
diante contacto directo entre ambas), transfor-
macion (absorcién o incorporacién de ADN que
se encuentra en el ambiente) y transduccion
(transmisién de material genético a través de
virus). Cada uno de ellos juega un papel impor-
tante en la adquisicién, acumulacion y disemi-
nacion de genes de resistencia a antimicrobia-
nos en bacterias.

Muchos investigadores estudian los meca-
nismos yla distribucién de la transferencia de
este material genético entre bacterias: elemen-
tos genéticos moviles, cepas bacterianas y ge-
nes de resistencia. Algunos grupos evaltian el
efecto del tratamiento con antibiéticos bajo

ALAMBIQUE 1122 | SUPERBACTERIAS CONTRAANTIBIOTICOS



condiciones de laboratorio (cultivos in vitro) o
al administrar tratamientos en animales en
laboratorios bajo condiciones subterapéuticas.
Diversos estudios concluyen que, bajo estas
condiciones, las bacterias activan genes rela-
cionados a la resistencia que podrian favore-
cer el intercambio de este material genético.
Por ejemplo, se cree que mediante la conjuga-
cién aumenta la expresién de genes a transfe-
rir de dos a ochenta veces, lo que induce aun
mayor nimero de eventos relacionados con
la transferencia.

Aunque los procesos antes mencionados
ocurren a nivel microscépico y entre las pro-
pias bacterias, vale aclarar que estos organis-
mos no estan solos. De hecho, interactiian con
todos los seres vivos del planeta y se encuen-
tran en todos los ecosistemas. Por ejemplo, las
bacterias son necesarias para el crecimiento
de las plantas porque participan en la fijacién
del nitrégeno, solubilizan minerales como el
fésforo y el potasio y producen fitohormonas.
En los animales, colonizan desde la piel has-
ta el tracto digestivo, y en el caso especifico
de los rumiantes (vacas, ovejas, cabras, etcé-
tera) son responsables de la sintesis de ener-

El gran desarrollo de nuevos antibiéticos que logré la comunidad
cientifica entre 1960 y 1980 no ha hecho mds que disminuir.

gia mediante la degradacion de las plantas que
estos ingieren para desarrollar sus funciones
vitales. En los humanos ocupan un espacio fi-
sico considerable, incluso se estima que un ki-
logramo del cuerpo humano lo conforman las
que habitan en nuestra piel, boca e intestinos.
Con tal cantidad de microorganismos que hay
sobre nosotros, dentro de nosotros, debajo de
nuestros pies y hasta en el aire, es 16gico pen-

sar en laimportancia de las bacterias con re-
sistencia a los antimicrobianos.

*k%

Gracias al descubrimiento de la penicilina por
Alexander Fleming en 1928, se logré salvar una
gran cantidad de vidas. Sin embargo, apenas
doce afios después se describieron las prime-
ras cepas de Staphylococcus resistentes a este
antibidtico. Luego, en 1959, se introdujo la me-
ticilina, pero al afio siguiente se reportaron ce-
pas capaces de resistirla. Algo similar suce-
dié con la vancomicina, introducida en 1958
para el tratamiento de los microorganismos
resistentes a meticilina y frente a la cual se
verificé resistencia veinte anos después. Con
la tetraciclina y la levofloxacina ha ocurrido
lo mismo. También se han encontrado cepas
resistentes a multiples antibidticos (llama-
das cepas multidrogorresistentes), detectadas
al principio en infecciones dentro de hospi-
tales y después en otros ambientes. En la ulti-
ma década ha habido reportes de bacterias re-
sistentes a todos los antibiéticos que existen
en la actualidad: las superbacterias. Es impor-
tante mencionar que la resistencia no es exclu-

siva de las bacterias. También los virus, para-
sitos y hongos pueden desarrollarla. Es por eso
que se adopto el nombre de supermicrobios para
englobar a todos los microorganismos resis-
tentes a los antimicrobianos (incluyendo los
antibidticos, antivirales, antiparasitarios y an-
tifingicos).

El gran desarrollo de nuevos antibiéticos
que logré la comunidad cientifica entre 1960
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y 1980 no ha hecho mas que disminuir. A su
vez, ha aumentado la utilizacién indiscrimi-
nada de estos medicamentos, por ejemplo, en
la alimentacién de los animales para consu-
mo humano, en la prevencion de signos clini-
cos relacionados con infecciones respiratorias
y digestivas, y en procesos quirurgicos. Am-
bas realidades han fomentado un ambiente
propicio para que las bacterias se adapten y
generen un grave problema de salud publica
que actualmente es considerado una "pande-
mia silenciosa”. Segun la Organizacién de Na-
ciones Unidas, alrededor de 700 mil personas
mueren cada afio en el mundo por infecciones
generadas por microorganismos resistentes
a los antibidticos y se estima que en 2050 la
cifra podria aumentar a 1 millén anuales, hasta
convertirse en la primera causa de muerte a
nivel global. De hecho, la Organizacién Mun-
dial de la Salud, la Organizacién de las Nacio-
nes Unidas para la Alimentacién y la Agricul-
turay la Organizacién Mundial para la Salud
Animal crearon la Semana de concientizacion
sobre el uso de los antimicrobianos (del 18 al 24
de noviembre) con el objetivo de informar a la
poblacién sobre la resistencia a los antibioti-
cos. México, por su parte, cred una Estrategia
Nacional de Accion contra la Resistencia a An-
timicrobianos.

Es evidente que la aplicacién de antibidti-
cos en la practica clinica, asi como en la cria
de animales, esta relacionada con el desarro-
llo y la propagacién de la resistencia de las bac-
terias; sin embargo, la reduccion de su uso no
implica necesariamente que el proceso se in-
vierta. Enla actualidad, los esfuerzos por com-
batir la resistencia a los antimicrobianos es-
tan encaminados a mejorar el diagnéstico, la
prescripcién y las estrategias de prevencién
de infecciones. Algunas innovadoras metodo-

logias para el tratamiento de enfermedades
causadas por este tipo de microorganismos
incluyen nuevas formas de administracién de
antibidticos (como nanoportadores), el aumen-
to de concentraciones microbianas efectivas
dentro de las células bacterianas o la manipu-
lacién genética de las bacterias para inhibir sus
mecanismos de resistencia. Asimismo, se plan-
tean y desarrollan metodologias dirigidas a
tratamientos que no incluyan antibiéticos,
como la aplicacion de anticuerpos monoclo-
nales o la utilizacién de bacteriéfagos para
combeatir enfermedades. Ademas, el uso de va-
cunas y estrategias de modulacion de la res-
puesta inmune, o de probidticos que preven-
gan dela colonizacién o infeccién por patdgenos
resistentes a multiples farmacos, podria dis-
minuir la recurrencia de estas enfermedades
causadas por microorganismos resistentes.
Volviendo a la nifia, me hubiese gustado
mencionarle que podia tener razén, que los
poderes de estas bacterias se transmiten me-
diante la transferencia de informacién ge-
nética con algunas de sus congéneres que
sobrevivieron a los ataques de substancias
quimicas llamadas antibiéticos y lograron
transmitir esa resistencia a sus nuevas gene-
raciones. Pero en el mundo de los humanos,
en vez de considerarlas como superheroinas,
las consideramos villanas, organismos peli-
grosos que provocan enfermedades en ani-
males y humanos. Sin embargo, la mayor par-
te de las personas no son conscientes de que
ellas mismas propician la aparicién de estas
superbacterias debido al uso indiscrimina-
do de los antibidticos, y que lo inico que ha-
cen las bacterias es, como el resto de los orga-
nismos, asegurarse de perpetuar su especie.
Su intencidén no es causar dano, sino sobre-

vivir. U
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AGORA

VIOLENCIA PRIMIGENIA:
ROMPER CON LA TIERRA

Ydsnaya Elena A. Gil

La palabra tierra es, al mismo tiempo, un sustantivo co-
mun y también el nombre propio del planeta que habi-
tamos. Como sustantivo comun, hace referencia a una
serie de entidades concretas: tierra como suelo, sustra-
to para sembrar; tierra como una porcién de la super-
ficie planetaria que no es cielo, agua, viento ni fuego;
tierra que hace lodo. Por contraste, como nombre propio
contiene todo lo que existe en este planeta: los procesos
naturales, las entidades vivas, los minerales, los ecosis-
temas, y también a la humanidad.

En otras lenguas, la interesante homofonia de am-
bas palabras en espaniol (tierra y Tierra) no se sostiene,
como sucede en inglés, que diferencia claramente Earth
de dirt y de land. Sin embargo, lenguas como el mixe, mi
lengua materna, dan pie a otro interesante traslape. La
corta pero muy significativa palabra et es al mismo tiem-
po un verbo que se traduce como “existir” y un sustanti-
VO que se usa para nombrar a la tierra, la naturaleza y
sus elementos, un territorio y todo esto ala vez. Et, como
sustantivo, podria ser traducido como "todo lo que exis-
te". Elnombre mas concreto del planeta refiere a un tipo
de et: Et Nddjxwinyét, y como todas las entidades nomi-
nales del mixe, carece de marca de género.

Me interesa hacer estos contrastes semanticos para
después marcar otra distincién importante, la que hay
entre tierra y territorio. En el lenguaje, el signo lingiiisti-
co estéd conformado por el significante (la imagen acus-

©Naandeyé Garcia Villegas,
Las manos son para crear, 2021. Cortesia de la artista »
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tica) y el significado (el concepto denotado).
Podriamos entonces establecer una analogia:
sila tierra concreta y todo lo que en ella exis-
te es un significante, entonces la nocién de te-
rritorio que las sociedades humanas generan
sobre ella es el significado. La humanidad es
parte del significante-tierra pero al mismo
tiempo es la creadora del significado-territo-
rio. Generar una nocién de territorio es, por
lo tanto, una accién reflexiva: sila humanidad
se piensa a si misma cuando piensa en la tie-
rra, la humanidad es entonces parte de la no-
cién de territorio que ha generado.

Como el territorio se origina en nuestra re-
lacién con la tierra, distintas sociedades pue-

den generar nociones de territorio diferentes
aun si se relacionan con la misma extension
de tierra. Esa relacién pasa por el conjunto de
ideas y practicas que tenemos sobre una tie-
rra concreta. Por ejemplo, los rituales con los
que cada sociedad marca su vinculo, el inven-
tario semantico de cada lengua para nombrar
y clasificar lo que en ella existe, el tratamien-
to que le damos a la tierra y a sus entidades,
entre otros.

Hace méas de 4 500 anos, el area que conoce-
mos como el Soconusco, en la Costa del Paci-
fico, era habitada por pueblos que la arquedlo-
ga Barbara Voorhies bautizé como "chantutos”.
Se trataba de sociedades némadas de recolec-

©Naandeyé Garcia Villegas, Trabajo comunitario, 2022. Cortesia de la artista
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tores, cazadores y pescadores que hablaron un
ancestro de milengua materna, el proto-mi-
xezoque.' En el movimiento de las sociedades
némadas recolectoras y cazadoras se genera
una nocion de territorio definitivamente dis-
tinta a la de las sociedades sedentarias. Po-
driamos postular que la nocién de territorio
de los antiguos chantutos se generaba en su
propio movimiento constante sobre la tierra
y estaba atravesada por una serie de comple-
jos conocimientos sobre la naturaleza, sobre
sus ciclos, sobre la vida que la habita.?

Los animales, el agua, el aire, el viento y los minerales
se convierten en mercancia en el mercado capitalista.

Aunque hay una linea lingtistica y una tra-
dicién de pensamiento que une a las socieda-
des mixes y zoques actuales con los antiguos
chantutos, lanocidn de territorio actual de una
comunidad mixe basicamente agricultora y
sedentaria es distinta de la que sus ancestros
habrian generado. ;Qué significaba la tierra
para ellos? Una buena parte de ese significa-
do, de sunocién de territorio, se ha perdido con
el paso de los milenios, pero podria asegurar
que para ellos la tierra no significaba propie-
dad, pues los ciclos naturales de las estaciones
gobernaban el movimiento de su sociedad so-
bre la faz de la tierra y le proveian la vida. Se
explica entonces la necesidad de rendirle cul-
to a una fuerza tan potente.

"Aln en la actualidad existen distintas sociedades némadas o
semindémadas, por lo que podemos decir que ser némadas es
una manera contemporanea de ser humanidad, aunque la palabra
ndmada tiene una fuerte carga despectiva.

2 El funcionamiento de las sociedades némadas implica una
sofisticacion sobre la que pocas veces hemos reflexionado,
atrapados en la descalificacion que una visién positivista
de la historia nos ha impuesto.

Décadas antes de la colonizacién, las socie-
dades de la Sierra Mixe del postclasico, aunque
eran sedentarias, entendian la importancia
de los ciclos naturales sobre la agricultura de
la que dependian y la importancia de mante-
ner un equilibrio con las entidades de la tierra;
eso les recordaba constantemente que, como
humanidad, eran parte de ese gran sistema.

La colonizacién europea trajo consigo una
nocion de territorio muy distinta a las que co-
existian en este lado del mundo, segun la cual
la humanidad podia ser propietaria de la tie-

rra. A diferencia del significado de et como
"todo aquello que existe”, la tradicién occiden-
tal, a esas alturas, habia cercenado definitiva-
mente la humanidad del resto de la tierra. La
vieja distincién entre naturaleza y civilizacién
ha guiado el empefio europeo de diferenciar-
se lo mas posible de lo salvaje, lo primitivo, lo
natural, de todo aquello cercano a la tierra. La
historia de un Occidente colonialista, patriar-
caly capitalista podria tal vez explicarse como
la historia de los rompimientos que ha tenido
con la tierra.

Aura Cumes, antropdloga kaqchikel de Gua-
temala, ha insistido en que, para el patriarca-
do de la tradicién occidental, el hombre (no la
gente) se apropié del significado de "ser huma-
no". Apartir de ahi, Cumes apunta que la idea
de hombre fue creando antitesis a las que ha
ido sometiendo; una de ellas fue la naturale-
za, de la que se diferencid y separé. De acuer-
do con esta investigadora, podria decirse que
todo aquello que se lee mas cercano ala tierra
y mas alejado de la dupla hombre-civilizacién
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serd susceptible de ser sometido, combatido y
sojuzgado. La aversion patriarcal entiende la
menstruacién de las mujeres como algo que las
ata a ciclos naturales, las lee cerca de la natu-
raleza y la animalidad; por lo tanto, lo feme-
nino debe ser sometido. Aquellas mujeres que
en la tradicién europea estaban mas conecta-
das con el conocimiento de los ciclos de la tie-
rra fueron acusadas de brujas y luego ejecu-
tadas. Los pueblos indigenas también fuimos
colocados como entidades de la naturaleza a
las que habia que civilizar.

Cuando la colonizacién se instald en este
continente impuso su propia nocién de terri-
torio. La tierra se volvid una propiedad a explo-
tar, y para sacarle mejor provecho se sometid
a los pueblos que la habitaban y mas tarde se
secuestré a cientos de miles de personas de
Africa para esclavizarlas aqui.

Durante los primeros siglos de dominacién
espanola, los pueblos mesoamericanos fueron
confinados en territorios bajo la légica de la
propiedad; sin embargo, fue lanocién de lo co-
munal, en muchos casos, lo que puso dique a
ese significado impuesto de la tierra. Sila tie-
rra debe ser legalmente propiedad de alguien,
muchos pueblos indigenas defienden que sea
propiedad comunal. Enlaritualidad y las prac-
ticas cotidianas muchos de los pueblos indi-
genas siguieron actualizando una nocién de
territorio en la que la humanidad continta
siendo parte de la tierra y la naturaleza, a las
que se le rinde culto, se les habla, se les pide
permiso.

Alalarga el colonialismo se decant¢ en ca-
pitalismo y se introdujo una visién mas radi-
cal respecto a la propiedad: la idea de que la
tierra puede ser propiedad privada y, por lo
tanto, mercancia. Una porcién de tierra, con
limites arbitrariamente establecidos, se con-

vierte mediante un ritual legal (la expedicién
de escrituras) en propiedad privada que puede
comprarse y venderse. No solo esto, también
los elementos del planeta Tierra, los animales,
el agua, el aire, el viento y los minerales se con-
vierten en mercancia en el mercado capitalis-
ta; para lograr esta conversion se ha ejercido
todo tipo de violencia sistémica, patriarcal, ra-
cista y capitalista.

Ante la emergencia de la crisis climatica, hay
resistencias. En este planeta siguen coexistien-
do diversas nociones de territorio que son tam-
bién significados contemporaneos de la tierra.
Ante el peligro del calentamiento global, en el
mundo occidental han surgido movimientos
ecologistas que, adscritos a su tradicién de pen-
samiento, siguen viendo a la humanidad como
una entidad separada de la naturaleza, solo que
ahora hay que cuidarla; nosotros, como huma-
nidad, debemos cuidar a ese otro que es la tie-
rra. Por contraste, los pueblos originarios que
todavia retienen una nocién de territorio en
la que la humanidad sigue siendo parte de la
tierra prefieren definir su lucha como defen-
sa del territorio.

Segununreporte de la periodista Laura Cas-
tellano realizado con datos de Global Witness,
el Centro Mexicano de Derecho Ambiental y
la investigadora Lucia Velazquez Hernandez,
dos de cada tres victimas de asesinato o de-
saparicién de defensores de la tierra pertene-
cen a pueblos indigenas. Este continente que
tanto ha resistido a la nocién hegemédnica de
territorio capitalista sigue resistiendo a los
efectos de la mercantilizacién de la naturale-
za. La violencia, generalmente impune, ha sido
la respuesta.

Pero la tierra sigue gritando que la huma-
nidad no es otra cosa que naturaleza. Escuche-
mos. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

HARPO MARX,
EL SILENCIOSO REBELDE

Por decirlo de forma poco amable, lo tinico
malo de la comedia hoy es que se realiza en
una pantalla que habla.

James Agee

I

Groucho Marx no paraba de hablar. El lider de la tropa
de comedia més importante del primer cine sonoro usé
el nuevo medio hasta destrozarlo. No era ajeno a la co-
media fisica que habian cultivado con tanta riqueza ex-
presiva Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd o
Harry Langdon. Pero entendié que el lenguaje cambid
con los didlogos. Se desvanecieron otros simbolos para
dar paso a la comedia de dobles sentidos, de juegos de
palabras, de equivocos entre cédigos lingtisticos de cla-
se: entre migrantes, ladrones y las pretensiones de la al-
curnia. Groucho Marx llevé el teatro del vodevil a la pan-
talla grande.

Sus personajes eran de una elocuencia tramposa: la
figura pedante de un profesor, algun explorador o de un
politico que la alta sociedad estadounidense admiraba
sin cuestionarlo. Sus palabras agiles decian siempre lo
contrario de lo que deberia decir un personaje de auto-
ridad. Pero hablaba tanto que nadie se fijaba en el absur-
do de sus conversaciones. Groucho mostré, afios antes
que Ionesco, los cédigos vacios que sostienen la convi-
vencia cotidiana burguesa.

Mientras Groucho, enmascarado con el flujo absur-
do de un discurso delirante, era coronado con laureles por

Los Hermanos Marx, 1931. Library of Congress @ »
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Le pidieron que no cantara, que
fuera simplemente un mimo e
imitara los gestos de su hermano.

lamas alta sociedad, Harpo nunca quiso perte-
necer a esta. Mientras Chico imitaba acentos
para evitar las golpizas de las pandillas alema-
nas o italianas, Harpo aprendié a hacer perso-
najes que desbarataban etiquetas, daban risa
y silenciaban la violencia. Representaba al la-
dron, al embustero, al mimo que jugaba con las
posturas codificadas de bailes, saludos y leyes.
El siempre fue el paria, el que portaba orgullo-
so en su sombrero las etiquetas de trabajos que
nadie en su sano juicio querria admitir: caza-
dor de perros callejeros, secuestrador, espia.

Su juventud fue complicada, sin duda. Pero
aprendi6 a defenderse lejos de los libros que
devoraba Groucho, lejos de los golpes que tan
bien propinaba Chico, lejos de la seducciéon na-
tural de Zeppo. Su supervivencia fue el silen-
cio y la timidez, su discurso fue el canto dis-
ruptor de los angeles: un arpa en medio del
concierto burdo de las calles.

Harpo siempre fue el despreciado mas ad-
mirable.

1

Adolph Arthur "Harpo” Marx tenia 14 afios.
Era un nino callado, pero poseia un gran ta-
lento expresivo. Con el vasto repertorio de las
dos canciones que aprendio a tocar al piano
podia animar las peliculas silentes que pasa-
ban en un pequeno cine de Yorkville, en Man-
hattan, cerca de su casa.

En medio de una matinée entré su madre
al cine y lo arrebat6 del piano. Lo subié a un va-
goén del metro y Arthur se dio cuenta del ho-
rror que se avecinaba. Iban hacia Coney Island,
donde su hermano Julius cantaba en un trio
que buscaba convertirse en un cuarteto. Ju-
lius le ensend rapidamente la letra de la can-

cién que tenia que cantar. Nunca en su vida
Arthur se habia subido a un escenario.

Estaba paralizado, enfilado detras de su her-
mano y otros dos ninos para salir al escena-
rio. No entendia nada de lo que estaba pasando,
pero cuando irrumpié en la escena empujado
por su madre se dio cuenta de que ya no era
un nino. Este era su verdadero Bar Mitzvah.
Ahora era un hombre.

La fugaz sensacion de valentia que le hin-
chaba el pecho se desvanecié cuando bajé la
vista y vio un mar de miradas burlonas. Su
cuerpo reaccioné. El se quedé mudo como
siempre, pero su vejiga fue elocuente: se abrié
paso una mancha que recorria, caliente, el fren-
te de supantalén blanco. La gente reia, su her-
mano se avergonzaba, la escena era un caos.
Sumadre esperd a que acabara el acto, le qui-
té los pantalones y los puso a secar a la brisa
marina del boardwalk.

Apenas estuvieron secos, tuvo que salir de
nuevo al escenario a repetir el acto. Esta vez
yano estaba paralizado, pero todos sabian que
no tenia voz. Asi que le pidieron que no can-
tara, que fuera simplemente un mimo e imi-
tara los gestos de su hermano. Lo hizo bien,
cumplié su labor y de su boca no salié ni un
sonido.

1"

Arthur, como sus otros tres hermanos, crecié
ala sombra de Julius "Groucho” Marx. No por-
que este fuera el favorito de su madre, Minnie.
Todos sabian que el favorito era Arthur, a pe-
sar de que Minnie cuidara como nadie de Leo
"Chico"” Marx, el hermano mayor. Era méas bien
una cuestién de futuro. Minnie tenia una idea:
queria que sus hijos entraran al mundo del vo-
devil y que hicieran fortuna como su tio, Al
Shean.

PERSONAJES SECUNDARIOS 1130 I HARPO MARX, EL SILENCIOSO REBELDE



i

Fotograma de la pelicula Animal Crackers, de Victor Heerman, 1930

Leo era un apostador empedernido desde la
tierna edad de 9 afios, cuando aprendié a ju-
gar alos dados. Su vida era la de un tipico de-
lincuente juvenil neoyorkino: conseguia algo
de dinero metido en asuntos turbios y lo gas-
taba en las cartas, los dados, el sexo y cual-
quier cosa que tuviera la emocién de la fortu-
na cambiante.

Los dos siguientes hermanos, Herbert y Mil-
ton, eran muy pequenos. Por su parte, Arthur
era timido, sin ningun talento aparente. Asi
que para el plan de Minnie quedaba solamen-
te el tercer hijo, Julius, que leia y cultivaba una
fina voz de soprano. Este era el elegido, el que
iba a subirse a los escenarios y sacar de la po-
breza a la familia.

Mientras Julius se estrenaba en los esce-
narios, Arthur hizo de todo: alimenté hornos
para pan, traté de vender relojes inservibles y
por un tiempo tuvo un pequeno negocio de tra-
fico de gatos. Queria ganar dinero para reparar
las cuerdas del arpa derruida de su abuela y
aprender a tocar ese instrumento de cuento

de hadas tan grande y misterioso que acumu-
laba polvo y telarafas en el fondo de la casa
familiar.

Nunca logré ponerle cuerdas al arpa. Pero
se fue integrando al acto de Julius y pronto,
junto a Leo (que hacia un papel de inmigran-
te italiano), construyeron un sélido espectdcu-
lo de comedia que los dejaba vivir en la carre-
tera. Se mudaron a Chicago, y cuando su veta
cémica comenzo a gastarse, Minnie tuvo una
idea: spor qué no cumplir el sueno de Arthur
y regalarle un arpa?

En medio del escenario el arpa impactaba
atodos. Era un instrumento inesperado en este
ambiente. Imponia respeto. Era clase pura. Ar-
thur aprendié a tocar como un desquiciado.
Nadie le ensefié. De hecho, fue mucho tiem-
po después, al ver el dibujo de un dngel en una
tarjeta navidefia de Woolworth, que aprendié
que el arpano se apoyaba en el hombro izquier-
do, sino en el derecho.

Maés o menos por esa época Arthur se dio
cuenta de lo que aportaba a la tropa: jamas iba
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a poder competir con la sagacidad de los chis-
tes de Julius o con el acto de migrante italia-
no de Leo. Pero nadie podia hacer una panto-
mima como él. Asi, Arthur se acomodé en un
viejo esquema de la Commedia dell'arte: en el
escenario habia una figura de autoridad (Grou-
cho), un idiota (Chico) y un mimo (Harpo).

La combinacion funcionaba. En intermedios
sorpresivos, el mimo desquiciado podia salir y
tocar el arpa, tierno, angelical, inesperadamen-
te delirante: la materia de la que estd hecho el
subibaja emocional del vodevil.

Arthur conquisto el escenario con el silen-
cio y con las cuerdas de un instrumento poco
convencional. Se convirtié en Harpo y no tuvo
que hablar nunca mas.

v

En medio de Animal Crackers (1930), la segun-
da pelicula de los Hermanos Marx, hay un ex-
trano interludio. La pareja de enamorados can-
ta una cancién romantica mientras persigue
aunladroén de pinturas. Cuando los enamora-
dos terminan la canciéon y se besan, la cdma-
ra hace un paneo por los arboles del parque y
encontramos, en un claro, a Harpo Marx con
un arpa.

Harpo vuelve a tocar la cancién de los ena-
morados. En el dueto no lo acompana nadie.
Estéa solo con su arpa y la letra de la cancién
desaparece. Con sus tozudos dedos toca el
instrumento y chifla. Esas manos trabajado-
ras, ese cuerpo de comedia fisica, ese rostro
tan expresivo en la burla se diluyen en la dul-
zura del tacto, enla concentracion del momen-
to y la seriedad absoluta de la cara del actor.

Harpo esta enamorado de la musica. No toca
el arpa para alguien, no interpreta un dueto
para estar acompanado. La légica de la can-
cién compartida se quiebra y ahora es pura

melodia. La comedia hablada abandono las
palabras.

No hay razén para que el arpa esté ahi. Nada
explica por qué este personaje mudo toca de
manera tan increiblemente delicada, tan seria,
tan comprometida. Y en esta extrafieza hay un
momento de gratuidad estética. La belleza de
la escena no tiene nada que ver con la trama,
eslaclaridad de una pausa, de un silencio, que
sublima la comedia en un gesto serio, incom-
prensible.

Bajo el escrutinio cercano de la camara, su
rostro se revela como nunca en la lejania del
escenario. Y la actuacién se desvanece. Ya no
estd ahi el personaje de Harpo, sino Arthur:

Sivenuna pelicula de los hermanos Marx, sabran
la diferencia entre Harpo y yo. Cuando vean a al-
guien perseguir chicas, es él. Cuando lo ven to-
car el arpa, soy yo. Cada vez que toqué las cuer-

das de un arpa, dejé de ser un actor.

Alasombra de suhermano Groucho, siem-
pre fue el verdadero rebelde. El que destrozé
las estructuras de la comedia misma con ter-
nura; el que decidié callarse cuando las pelicu-
las comenzaron a hablar; el que dejé de actuar
para tocar interludios de arpa. Tomé siempre
otro camino y se convirtio en el tltimo héroe
silente en la era del sonido. Las cuerdas de un
instrumento inesperado fueron su voz, y el si-
lencio, su arma.

Su esposa, la actriz Susan Fleming, lo des-
cribié como un "arquitecto de lo impredecible”.
Y si, Harpo forjé su reaccién a un mundo de rui-
do con el silencio de los que no son complices de
nada, de los que, como Bartleby, detienen la fu-
riosa marcha del engranaje. Harpo vivié y mu-
rié bajo el principio més delicioso de poderlo
decir todo sin tener que decir nunca nada. U
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OTROS
MUNDOS

PARABOLA SOBRE EL
REGISTRO DE MARCAS

Jesus Pérez Caballero

La bolsa de plastico esta llena de cocodrilos, como me
prometid. Los simbolos del “caimancito mordiendo la
tetilla” —como escribié Pedro Lemebel en Loco afdn—
desgajados de las famosas playeras se desparraman por
la mesa del salén como piedras de rio seco. "Copia, ori-
ginal; original, copia”, me digo. Pero todas resultan co-
pias, de las que hace montoncitos el dueno del botin.

En el siglo pasado no era extrafio registrar como pro-
pias marcas internacionales de ropa. "Mi papa aprove-
chabalagunas legales”, cuenta J.A. Al percatarse el em-
presario extranjero del tiempo transcurrido en México
con los bolsillos agujerados, los beneficios de un imita-
dor como el padre de J.A. bastaban para un érdago, pru-
dente para la época: "Le conviene. Conozco el negocio
y los problemas locales mejor que ustedes”.

Si, finalmente, caia la demanda judicial, al juego y la
astucia de atrapar y retener derechos de propiedad se
agregaba el comodin de un litigio que, en el cronopai-
saje mexicano, podia engendrar procesos nuevos, ines-
perados, domesticados apenas, o remover los antiguos
y pétreos. Este panorama evoca, para dueno y falsifica-
dor, el cuento de Niu Chiao:

Wang vio dos zorros parados en las patas traseras y apoya-

dos contra un arbol. Uno de ellos tenia una hoja de papel

Fotografia de Patrycja Chociej, 2021. Unsplash @ »
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El duefio de una famosa marca
surfera demando al padre de J.A.
y el proceso duré veinte anos.

en la mano y se reian como compartiendo una

broma.

Después, los zorros persiguen incansable-
mente, con todo tipo de artimanas y transfor-
maciones, el documento que Wang les roba tras
disparar a uno de ellos en el ojo— el zorro tuer-
to me recuerda el "suefio unihemisférico” de
animales que duermen con un ojo abierto—.

Y asi, el duefio de una famosa marca surfe-
ra demando al padre de J.A. y el proceso duro
veinte anos. Mientras tanto, una hoja de pa-
pel ordeno el decomiso cautelar de su bodega
en la capital. Papd zorro se vio obligado a sacar
decenas de costales de copias, y el demandan-
te pasé a resguardarlas. Cuando papa zorro
gano el proceso, recogié con su hijo las piezas
de ropa, precintadas en cajas de cartén. Ya vin-
tage, las vendieron como saldos. Volver a em-
pezar: al terminar el cuento, sabemos que el
asedio y la venganza privada no cesaran, y to-
card a Wang perseguir a los zorros, que bo-
rraran con sus colas el rastro de sus huellas.

El padre de J.A. supo de la venta por un chi-
lango de origen judio, que vendia en el D.F. de
los setenta unas “chemisees” —chemise es ca-
misa en francés, a la que afiadia una subjun-
tiva -e—. Entre las playeras estaban las regis-
tradas con la marca del cocodrilo. El senior
tenia un edificio en la calle Revillagigedo y ren-
taba al papa de J.A. un depa para que monta-
se sumagquilay produjera telas. Pero el papa se
dio cuenta: lo que hacia su arrendador era in-
dustria y no milagro, y entre finales de los se-

"Niu Chiao, “Historia de zorros”, en Jorge Luis Borges,
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (eds.), Antologia
de la literatura fantdstica, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1980, p. 301.

tenta y mediados de los ochenta comenzé él
también a registrar marcas.

“A los nombres reales les afiadia algo. Nin-
guna institucion te aprobaba la comercializa-
cién de la marca si pedias exactamente la que
todos conocian”. Aunque sipodian registrar-
tela como "marca mixta" con una frase inven-
tada que acompanase al nombre, alo que agre-
gabas, para diferenciarla ain mas, un dibujo
u otra cosa.

Enlos noventa, las marcas replicadas —in-
cluso la del canal musical de televisiéon mas
conocido que se nos ocurra— brotabany se
estampaban en almohadas, chamarras, més-
caras, piyamas. El método era fulgurante por
el automatismo del talento y las continuas vi-
sitas prospectivas de papa zorro a las mejo-
res exposiciones de ropa y tendencias en Las
Vegas o Los Angeles. Tuvo veinte trabajado-
res (cuatro por mesa de corte), almacenistas
y a la mama de J.A. como encargada de ven-
tas, administracién y pagos. “Tu papa se de-
dica a la ropa", "quiero hacer merch”: los ami-
gos se le acercaban para imitarle, la copia se
generalizaba.

Al contarme todo esto, J.A. insiste: no ha-
bia crimen. Acaso sea desproporcionada la pa-
labra para esa familia tan tipica de comercian-
tes y registradores de ropa. Aunque, por mi
formacioén juridica, diria que en la gradacién
—aveces difusa— entre crimen, delito y fal-
ta, hubo algo entre lo ilegal y lo informal pre-
vio al Instituto Mexicano de la Propiedad In-
dustrial (1993) y al Tratado de Libre Comercio
de América del Norte (1994); algo que suscita
preguntas que ningun juez deberia resolver
solo. Segun explica J.A., la copia suponia sa-
ber de la marca y estudiarla; conocer las leyes,
sus trucos reglamentarios y su efectividad; y
producir, comercializar —los ciclos de "tem-
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Arthur Dove, Hand Sewing Machine, 1927. The MET Museum ®

porada” se regian solamente por la viabilidad
de réplica— o distribuir la ropa copiada (;y si,
aun siendo copias, eran de mejor calidad y mas
baratas? ;Y sila "marca mixta" no enganaba
niaun ciego, o el logo era tan kitsch que la co-
pia se convertia en otro original?). Ademas,
se daba al autor copiado una propaganda per-
petua (al copiador se le considera como un
intermediario de la marca). Para él, esas cir-
cunstancias justificaban que su papé tuviera,
al menos, la dltima oportunidad de "batirse”
—como en un duelo, puesto que las partes,
segundos antes del disparo, quedaban arbi-
trariamente igualadas— en un proceso judi-
cial cuyo resultado nunca es matematico, aun-
que en México, a veces, roce lo cuantico.
Podemos anadir otros argumentos: la puer-
ta mercantil que el papd aprovechd, sno estaba
ya abierta? (si una puerta permanece siempre
abierta, scontinda siendo puerta?). La asime-

tria, por un lado, entre los duefios de marcas
estadounidenses, canadienses o europeasy,
por otro, de México, es una coartada para adu-
cir, también, criterios politicos. Es mas, las con-
secuencias econémicas de los registros del
papa se percibian lejanas —como quien halla
una cosa que, si bien no esté perdida, segura-
mente es més costosa quedarsela que devol-
verla al dueno v, sin esconderla, nunca aclarar
de quién es, sin tramitar esos registros corte-
ses que aletargaban a las leyes—.

Ya sesenton, su papa abandoné el negocio,
aungue en ocasiones aconseja a jévenes apren-
dices sobre cémo lograr que la copia se trague
el espejo original. Imagino que, hoy por hoy,
otros han hecho las copias sistematicas, ma-
sivas y automatizadas.

Aplanamos los montones de cocodrilos y
los arrastramos, como gomitas, a la bolsa. Me
quedo en prenda el caimancito verde, uno gris
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y otro azul. En el salén de este depa que J.A.
renta en la colonia tapatia Ladron de Gueva-
ra cuelga un cuadro suyo. Es un boleto de bo-
xeo, hiperrealista, gigantesco, con la tipogra-
fia de la "Comisién Atlética de Nevada” (Nevada
State Athletic Commission. Official Scorecard)
y otros datos transcritos con exactitud auste-
ra, pero febril, sobre un combate ("Diego Co-
rrales vs. José Luis Castillo"). Parece que J.A.
hubiera extraido, como dentista, laimagen de
dentro del espejo 'y, al sacarla, esta, para auto-
protegerse, hubiera crecido grotescamente.
Los caimancitos han regresado a su recama-
ra, donde dormiran el suefio de la copia. Mien-
tras, J.A. me recuerda otro cuadro que com-
puso cuando nos conocimos hace afios; él vivia
por el barrio de las Nueve Esquinas y queda-
bamos para ver futbol espafiol o mexicano. La
pintura es de un partido —el fallo de un penal
por el Atlas, nuestro equipo, contra el Toluca,
enjunio de 1999—, recreado —jquién sabe!—
para que el pasado vea doble, el balén se equi-
voque y el portero Cristante se arroje al lado
contrario... Eso si, tras la platica los Zorros han
vuelto a ganar la liga, dos veces.

Por estas historias suyas y de su papa habra
de pensarse alguna continuidad entre ellos.
No un espejo freudiano, rugoso, de "hijo imi-
ta, a sumanera, al padre trabajador que le pagd
su educacién de artista”, aunque no dudo del
agradecimiento filial, ni del orgullo paterno.
Pero es evidente: al igual que su papé atrapa-
ba y copiaba marcas de ropa, J.A. acota e imi-
taimdagenes u objetos deportivos. Le pregun-
to por esa continuidad. Sila acepta, ;cémo es?

Responde con una parabola —asila veo—
de videojuegos de futbol:

“La FIFA monopoliza el futbol mundial con
las federaciones nacionales, que otorgan las li-
cencias para poder usar en los videojuegos los

nombres oficiales de clubes, estadios, jugado-
res. Enlos noventa, dio las licencias a una em-
presa gringa. Al no tener los derechos, otra
empresa japonesa te permitia que, en la ver-
sién del juego comercializada en cada pais, pu-
dieses jugar con tu equipo con cambios que
evadian los derechos de propiedad”.

Entonces, el Real Madrid fue el “Chamartin”
por el barrio donde esta su estadio; el F.C. Bar-
celona, su archirrival, pasé a llamarse "Cata-
lunya"” por la regién del equipo; o los ingleses
del Liverpool fueron el "Merseyside Red”, por
el condado del club y en alusién a la playera
roja. Asi cambiaban los estandartes nostalgi-
cos y de conveniencia que son los equipos de
fatbol. Mientras, los absurdos nombres de los
jugadores (Romualdo, Rivoldo, Redonda) eran
sinécdoques, unas numulares, otras con el ojo
tuerto, como avisos del dueno original, aun-
que todos sepamos quién es quién en esa va-
riante de las invenciones del rostro —al fin y
al cabo, los pintores, a partir de conocidos o
consejas inventaron caras de personajes his-
téricos, de Cristo a Hidalgo; y la inteligencia
artificial crea ahora rostros nuevos con la edad
deseada y la mirada en quien los mira—.

Supongo que J.A. asedia el realismo dibu-
jandolo. Su conclusién es severa: "Te obligan
a pagar o a deformar la realidad”.

Tal vez quepa pensar, ademés —y antes que
en derechos subjetivos o corporativos—, en un
habitat ni solipsista ni aislado, donde padre e
hijo son peladores y curtidores. Del animal, fe-
tiche original, curten la piel, la copia, para fu-
turos adornos. U

Henrigue Alvim Corréa, Marcianos en
movimiento, en La guerra de los mundos, 1906 ® »
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DE FRANKENSTEIN A ALEXA

Andrea Chapela

No es nada nuevo que vivimos acompanados por maquinas. El ano pa-
sado mi mejor amiga se compré una Alexa y a la fecha, cuando la voy
a visitar, reconoce el sonido de mi voz y sabe que me llamo Andrea.
Desde la Revoluciéon Industrial, lo mecanico se ha colado en cada vez
mas aspectos de nuestras vidas hasta el grado de que ahora cargamos
pequenos cerebros portatiles que nos permiten acceder a grandes can-
tidades de informacion.

Aunque la ciencia ficcién y el género de robots comenzaron formal-
mente con Frankenstein (1818) de Mary Shelley, la palabra robot no se
acuno sino hasta el siglo xX. La fascinacién que nos causa la posibilidad
de crear personas artificiales que nos ayuden o acompanen tampoco es
nueva. Podemos rastrear criaturas de este tipo desde el Canto XVIII de
la Iliada, cuando Tetis va al taller de Hefesto a pedirle una armadura
para Aquiles y ve una serie de figuras humanoides doradas que pue-
den moverse como personas. Otros ejemplos son el mito de Galatea,
la estatua de Pigmalion que cobra vida, y el de Talos, el guardian de
Creta, un autémata gigante hecho de bronce que protegia la ciudad
de piratas e invasores. También esta el gélem de la tradicién judia, un

ser fabricado a partir de materiales como el barro o la arcilla.
En el siglo X1¥, a la par de Frankenstein aparecen las primeras obras

del género. E. T. A. Hoffmann escribié Los autématas (1814) y El hombre
de arena (1816), donde se descubre, ya al final de la historia, que uno de
los personajes no era un ser humano, sino un mufneco. Poco después
se publican Las aventuras de Pinocho (1883), de Carlo Collodji, y la pri-
mera dime novel de ciencia ficcién, The Steam Man of the Prairies (1868)
de Edward S. Ellis, en la que se describe a un robot gigante que podria
ser un precursor de los mechas japoneses. Finalmente, justo antes de
que se acuiara el término, encontramos otro antecesor en Tik-Tok de

Oz (1914) de L. Frank Baum, y hasta podriamos contar en esta etapa al
hombre de hojalata de El mago de Oz.

Como ya se puede apreciar en estos antecedentes, la definicién de
robot puede ser un problema. La palabra aparecié en 1920, cuando el
escritor checo Karl Capek escribié la obra R.U.R (Robots Universales
Rossum), en la que una empresa construye una serie de personas ar-
tificiales y organicas que pueden hacerse pasar por humanos. En una
carta al Diccionario Oxford, Capek conté que el verdadero inventor del
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término fue su hermano, el pintor y escritor Josef Capek. Habia pen-
sado llamar a las criaturas mecdanicas de la obra labori, que significa
trabajo, pero no le gustaba mucho la palabra, asi que usoé la sugeren-
cia de Josef: roboti, que viene de robota y significa corvea o autotraba-
jo. Desde su origen etimoldgico, los robots estaban conectados con el
trabajo y con nuestros deseos o miedos de que nos suplanten.

Para 1923 R.UR. se habia traducido a mas de treinta idiomas y su nom-
bre habia bautizado a una de las figuras mas icénicas de la ciencia fic-
cién. Sin embargo, las criaturas de Capek tienen mas que ver con lo
que llamariamos androide (humanos artificiales) que con autématas
hechos de metal. ;Qué es un robot realmente? La definiciéon més sim-
ple es: una maquina con apariencia humana configurable por el usua-
rio. O, més aun, que se mueve y piensa como lo hace un ser humano.
De hecho, en algunos casos no es necesario que tenga un cuerpo. Po-
driamos considerar robot a una conciencia artificial conectada a una
computadora, como el personaje de HAL 9000 en 2001: Odisea del espa-
cio (Stanley Kubrick, 1968).

Eric G. Wilson define a los robots como “humanos sintéticos”, pero
para fines de este articulo me gustaria ampliar esa idea. Digamos en-
tonces que un robot es una persona artificial que ha sido modificada,
intervenida, alterada de forma mecanica o biotecnolégica. Asi ya pode-
mos hablar de robots como Elektro, la primera méaquina con apariencia
humanoide que podia responder a érdenes, fumar, inflar globos y mo-
ver la cabeza y los brazos; de los cyborgs (abreviatura de cybernetic orga-
nism), un término acuniado por Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline en
1960 vy que en los noventa Donna J. Haraway definié como la fusién de
lo organico y lo tecnolégico; y también de las inteligencias artificiales,
que a veces tienen cuerpo y a veces no; y de la eventual capacidad de
guardar conciencias humanas en memorias computarizadas para vi-
vir en simulaciones y otros escenarios tipicos del posthumanismo.

Hago este recorrido a través de distintas posibilidades porque creo
que todas estas subcategorias comparten caracteristicas tematicas. Si
N. K. Jemisin define “ciencia ficciéon” como las historias sobre cambios
tecnoldgicos, cientificos y sociales que acercan al humano a lo descono-
cido para replantearse lo familiar, el robot es una metafora que cuestio-
nalos limites de lo humano. ;Qué hace que las personas sean personas?
;Cual es la diferencia fundamental entre lo animado e inanimado si le
damos movimiento, vida o incluso conciencia a esto ultimo? ;Dénde
se esconde realmente nuestra humanidad: en el cuerpo, en los pulga-
res, en el cerebro, en la conciencia, o es mas escurridiza que eso?
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Fotograma de la pelicula 2001: Odisea del espacio, de Stanley Kubrick, 1968

Elrobot nos permite dar un paso mas, puesto que no solo coloca al
ser humano ante el predicamento del espejo, sino también ante el de
la creacién. Nos pone en el lugar de Dios, de quien es capaz de dar vida
y, por tanto, es responsable de sus criaturas. Ademas, dado que ocupa
ellugar de un “otro”, el robot permite abordar temas relacionados con
la otredad racial o étnica, con la deshumanizacién e incluso la escla-
vitud, pues en la mayoria de los casos este es un sirviente, el trabaja-
dor perfecto que remplazara o destruira a la humanidad.

Frente a tantas derivas, no sorprende que todos los escritores impor-
tantes de ciencia ficcién hayan explorado esta figura a su manera. Una
de las primeras historias de este género fue "Helen O'Loy" (1938) de Les-
ter del Rey, publicada en Astounding Science Fiction, sin embargo, a quien
podemos agradecer buena parte de nuestros imaginarios sobre los ro-
bots es Isaac Asimov, autor de "El hombre bicentenario” (1976) y otros
relatos sobre este tema, los cuales estdn mayormente antologados en
el libro Yo, Robot (1950). Su mayor contribucion al género son, sin duda,
las tresleyes de la robdtica, que aparecieron por primera vez en el cuen-
to "Circulo vicioso" (1942) y que continué corrigiendo a lo largo de su
vida, hasta afiadir una ley cero: "Un robot no puede danar a la humani-
dad o, por inaccién, permitir que la humanidad sufra dafos” (1985).

Stanislaw Lem también escribié historias de robots, varias de las cua-
les aparecen en el libro Fdbulas de robots (1964), donde describe un mun-
do poblado por seres mecanicos que temen a los humanos y les consi-
deran criaturas legendarias. En varios libros posteriores Lem revisit6
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este universo, cuyos relatos tienen un tono parecido al de los cuentos de
hadas. Fue por esos anos que Philip K. Dick escribié su famoso libro

sSuenan los androides con ovejas eléctricas? (1968), que inspird la pri- LSUERNAN

LOS ANDROIDES
CON OVEJAS
Vancouver de 1972 Dick ofrecid una conferencia titulada "El androide ELECTRICAS?

mera pelicula de Blade Runner. En la Convencién de Ciencia Ficcién de

y elhumano”, donde hablé de la ilusién tecnoldgica del ser humano de
crear vida para solo reproducir sus propios prejuicios, algo evidente en
las diversas IA que intervienen en las redes sociales. Otras referencias
importantes del género son Supertoys Last All Summer Long (1969), de
Brian W. Aldiss, que inspiré la pelicula de Steven Spielberg A.IL Inteli-
gencia Artificial (2001), y la novela The Iron Man (1968) de Ted Hughes,
en la que se basé la pelicula animada The Iron Giant (1999).

Desde la ciencia ficcidon feminista el robot ha permitido tratar la idea
de los cuerpos artificiales e interrogar los roles de género, sobre todo
después de la década de los sesenta. Entre las escritoras que exploraron
este tema estan Joanna Russ con su novela El hombre hembra (1975),
James Tiptree Jr. (nombre de pluma de Alice Bradley Sheldon) con el
cuento "The Girl Who Was Plugged In"” (1973), y Marge Piercy con He,
She and It (1991).

El robot nunca ha dejado de ser un tema importante en la ciencia fic-
cién, de manera que los libros donde se explora la intimidad de la re-
lacién entre humano y maquina contindan sumando titulos. El géne-
ro cyberpunk, que comenzé con la obra Neuromante (1984) de William
Gibson, presenta un universo cibernético donde el ser humano va ale-
jandose del cuerpo y se enfrenta a una poderosa IA. Otros ejemplos
maés actuales son la serie Justicia auxiliar (2013) de Ann Leckie; el re-
lato "Fandom for Robots"” (2017) de Vina Jie-Min Prasad y "Goodbye,
My Love" (2022) de la coreana Chung Bora.

En espanol podemos tomar de ejemplo a Celeste, una conciencia hu-

mana guardada en una computadora, del libro de Alberto Chimal La
noche en la zona M (2019), y también el cuento “Burbuja de humedad” ———r
de Libia Brenda, o la trilogia noir de Rosa Montero que comienza con ROS A
Ldgrimas en la lluvia (2011), donde la protagonista es una detective tec- MONTER
nohumana. LAGRIMAS
Finalmente, me gustaria mencionar otro tipo de literatura: la que ha oy
sido creada por IA. En 2016 una novela escrita por una I, El dia que una
computadora escriba una novela, pasé varias fases de un concurso lite-
rario en Japon. Apenas cuatro anos después se dio a conocer el siste-

ma GPT-3, una IA que aprende a través de deep learning y puede imitar

el estilo de cualquier autor mientras tenga acceso a sus libros.

CRITICA 11411



Los robots poseen una historia larga y rica en la imaginacién huma-
na. Nuestra relacién con ellos oscila entre el control, la identificacién
y la paranoia. Queremos que nos sirvan, pero tememos que nos reem-
placen y, sobre todo, nos reflejamos en ellos. Conforme nuestras vidas
se van mecanizando y experimentamos vinculos cada vez més intimos
con las maquinas que nos rodean, los temas de este género literario
abandonan la ficcién y se presentan en nuestro dia a dia. Al menos eso
es lo que pienso cada vez que Alexa me escucha entrar y me saluda
por mi nombre. U

EL LIBRO DE LAS CASAS
ANDREA BAJANI

ANDREA BAJANI

El libro de las casas

~a

Traduccién de Juan
Manuel Salmerén
Arjona, Anagrama,
Barcelona, 2022

HACIA UNA ARQUITECTURA AUTOBIOGRAFICA

Daniel Saldafia Paris

Un desplazamiento frecuente: un texto de caracter autobiografico,
pero escrito en tercera persona. El personaje principal se llama, sen-
cillamente, Yo. Mediante esta suerte de enroque se abre una distan-
cia minima que permite contar la propia vida, contemplarla desde un
rincén del texto. Ese es el primer recurso que encontramos al abrir
El libro de las casas, una brillante novela del italiano Andrea Bajani
(Roma, 1975).

Se describe una primera casa, la de la infancia. Una familia (Padre,
Madre, Hermana, Abuela y Tortuga son los nombres de los personajes),
una locacién (Roma) y un ano (1976) circunscriben el primer capitulo.
Ellector puede pensar, adelantandose, que esa sera la ténica del libro:
un relato autobiografico, narrado en orden cronolégico con cierta dis-
tancia —una frialdad no exenta de ternura y sentido del humor—,
tomando como hitos las casas en las que ha vivido el protagonista y
que le van dando titulo a cada uno de los fragmentos: “Casa del Séta-
no", "Casa de la Montafia”, “Casa Sefiorial de Familia". Por suerte, An-
drea Bajani desbarata las expectativas de ese hipotético lector y ofrece
una novela distinta, escurridiza y sutil; un texto intimo pero también
politico, que salta de un lugar a otro en cada capitulo, pasedandose por
el dltimo medio siglo de la historia italiana (desde 1975 hasta los dias
de encierro de la pandemia), entrando y saliendo de habitaciones va-
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rias para entregar, de paso, una reflexién sobre las muchas formas de
habitar el mundo, sobre el amor y el paso del tiempo.

La pregunta de siempre: ;Cémo se cuenta una vida en trescientas
paginas? Es decir, j;como se decide qué contar y qué omitir?, ;qué mo-
mentos sirven como metonimias para mirar el todo que es la vida?,
squé lugares condensan una etapa? Y, al mismo tiempo, scomo contar
la propia vida en relacién a lo que pasa mas alla de lo doméstico, al
mundo abierto y amplio de la vida ptblica? Cada autor, cada autora,
da una respuesta formal a esas preguntas.

“La arquitectura”, se lee en uno de los primeros manifiestos de la In-
ternacional Situacionista, "es la manera mas simple de articular el tiem-
poy el espacio, de modular la realidad, de hacer sofar”. Bajanilo sabe
y elige el espacio habitado como columna vertebral de su relato. Pero
la casa es mucho maés que solo la casa: le sirve, también, de metéfora,
palabra clave, manera de mirar el mundo. A las casas literales se suman
otras, simbdlicas: un anillo de bodas se convierte en la "Casa del Para-
siempre”; el espacio ciego que cae mas alla de la memoria se erige en
una "Casa de los Recuerdos Fugados”; un hotel londinense donde Yo
se encuentra, de casualidad, con un amigo de antano, pasa a llamarse
“"Casa de la Adolescencia que Vuelve".

El punto de vista narrativo tampoco se queda quieto y va mutando
en cada capitulo: estd, de pronto, en la mirada de la tortuga, a ras del
suelo. Al siguiente capitulo, sobrevuela el territorio de la ciudad de
Turin, a vista de dron. Esa mirada que procede por acercamientos
subitos, o que detiene el transcurso de una escena para analizarla al
detalle, tiene algo cinematografico, pero no a la manera con que se
suele usar el término para indicar que una novela avanza rapido o sin
reflexiones. Por el contrario, es una mirada cinematografica porque
parece haber incorporado la maleabilidad de esa tecnologia, sus pro-
cesos de edicién, sin renunciar al potencial ensayistico del cine, a su ca-
pacidad reflexiva y a los matices de intimidad que la camara convoca.

Los fragmentos mas autobiograficos, donde se describe la tensa re-
lacién con el padre durante la infancia, los abusos, el amorio con una
mujer casada durante los afios universitarios (en la "Casa del Adulte-
rio"), el hallazgo de la vocacion literaria, la vida matrimonial, la pater-
nidad y el divorcio, se alternan con otras dos series: los capitulos sobre
la Casa de Poeta y los de la “Casa de Prisionero", referidos, respectiva-
mente, al asesinato de Pier Paolo Pasolini en 1975 y al secuestro y ho-
micidio del politico Aldo Moro, a manos de las Brigadas Rojas, en 1978.
Pero esos episodios histéricos no aparecen deletreados con aire peda-
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gdgico; la narracion mantiene el mismo
tono, los nombres reales del poeta y el po-
litico no aparecen por ningun lado. Hay un
aire de misterio que los rodea, una violen-
cia de la escena que se trasmina a la pa-
labra. Estos dos contrapuntos le sirven a
Bajani para situar su propia infancia en
relacion a esos anos convulsos de la his-
toria italiana, pero también para inyectar
un aire de extrafieza en la novela. El re-
sultado es un tour de force que sitia al
autor entre lo mas interesante de la na-
rrativa europea contemporanea: un narra-
dor capaz de moverse en varios planos,
oscilando entre lo personal y lo publico,

entre la memoria yla historia, con elegan-
Paul Klee, Arquitectura colorida, 1917 ® cia y con osadia a nivel del lenguaje y de
las decisiones formales.

Los capitulos de Bajani son breves, de tres o cuatro paginas. Cada
tanto, se intercala un plano catastral de alguna de las casas que refie-
re. La inclusién de esas iméagenes no es gratuita; el efecto que produ-
cen es de una extrafia objetividad, que contrasta con el registro inti-
mo de la autobiografia. Es, un poco, como si se le ofrecieran al lector
los planos catastrales de un suefio, un avalio emocional de esos espa-
cios. Los saltos temporales, los cambios de punto de vista y esa alter-
nancia entre lo objetivo y los fantasmas de la interioridad contribu-
yen a la impresion de que se esta ante un texto impredecible y vivo.

Una de las series que més conmueven, que mas capturan la atencion,
es la de "La Casa del Adulterio”. Bajani sabe dosificar la informacién
de forma que nos deja con una curiosidad constante en torno a esa
Mujer Casada, buscando entender el entramado emocional que sos-
tenia a Yo en esa relacién desigual. Pero nada esté sobreexiplicado.
Lejos de ceder a la tentacion psicologista de justificar a sus persona-
jes, el narrador nos entrega las acciones y las decisiones de Yo como
un todo necesario, y el efecto, curiosamente, es que se genera una em-
patia inmediata con el personaje.

Leyendo El libro de las casas me vinieron a la mente dos autores,
ambos franceses y ganadores del Nobel: Patrick Modiano y Annie Er-
naux. En ambos es central el reto de reinventar la escritura autobio-
grafica. Ernaux descubre en Los afos que ese desplazamiento de la

1144 1 CRITICA



primera persona capaz de abrir una distancia frente a la propia expe-
riencia que nos permita contarla se puede dar hacia el plural, el noso-
tras, en vez de hacia el ella. Asi, retrata una vida que es la de muchas,
una época encarnada que se asume siempre colectiva. Por su parte, en
titulos como Libro de familia o Un pedigri, Modiano se sirve de una
prosa minimalista y directa, apegada a los hechos y los nombres —a
los topénimos, sobre todo—, pero logra emocionar desde ahi, narran-
do el nicleo del desasosiego (el abandono del padre) sin adornos. Ba-
jani absorbe estas dos lecciones de un modo absolutamente personal.

En El libro de las casas hay escenas de una intimidad suspendida
que sobrecoge, cuadros pintados con la luz suficiente para entender
lo que sucede, pero respetando el peso de la sombra. Hay, también, una
reflexion sostenida sobre cémo los espacios determinan la experien-
cia emocional de quienes los habitan. La apuesta de Bajani es contun-
dente y esta novela lo confirma como una voz indispensable de la li-
teratura italiana contemporanea.

LA ENCOMIENDA
MARGARITA GARCIA ROBAYO

DESDE EL 0JO DEL HURACAN

Jazmina Barrera

Lei La encomienda, la mas reciente novela de Margarita Garcia Roba-

MARGARITA GARCIA ROBAYO

yo, publicada por la editorial Anagrama, sin ninguna pista de qué se W
trataba el libro. Més alla del titulo, del gato fisgén de la portada y los
entusiastas elogios de algunos amigos, no sabia nada de La encomien-
da (tampoco leila contraportada, porque solo leo contraportadas cuan-
do se trata de una emergencia). La verdad es que me daba lo mismo el g ‘
tema, porque Margarita puede escribir sobre una mosca, un bote de
basura o el clima y atn asi (0 por eso mismo) deslumbrarme. Dice Mar-
garita en su libro ;Qué tienes en la cabeza?: =

Cuando leo un libro, no me da igual quién lo escribié. Me gusta reconocer Anagrama,

sus tics, imaginar hipétesis de por qué esté tan obsesionado con determi- Barcelona, 2022

nados topicos, determinadas formas narrativas y determinadas hipdtesis
no dichas pero insinuadas, sugeridas, colocadas con cuidado y conciencia

en las zonas nebulosas de sus historias.
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Asime pasa con Margarita, que creo adivinar en sus libros un dia-
logo, cambios de opinidn, fijaciones, como haria a lo largo de varios afos
de charlas con una amiga.

Ahora sé de qué va La encomienda, y también que es un deber de las
resefias explicarle al publico de qué trata el libro. Pero no quiero. Temo
que hacer un resumen seria echarlo a perder (en el fondo es eso siem-
pre, pero con esta novela més). ;De qué se trata ese cuento, "La man-
cha en la pared”, de Virginia Woolf? De todo y nada. De una mancha
en la pared que en realidad es un caracol y del misterio de la vida, la
incertidumbre de las ideas, los caminos del pensamiento, Shakespea-
re y boténica. El estilo de Margarita me recuerda a Virginia Woolf, a
Clarice Lispector y a Thomas Bernhard; y reivindica esa pobre pala-
bra tan vilipendiada, estilo, devolviéndole su sentido original. En latin
stilus es el punzon con el que se escribia en la Antigtiedad sobre unas
tablas enceradas, y es el trazo particular, el dibujo de las letras, el ges-
to, la huella de ese punzon lo que distinguia una caligrafia de otra, lo
que le daba una personalidad distinta a cada escritura. El estilo de Mar-

 ——

Will Barrnet, Woman and Cats, 1962. © Smithsonian American Art Museum
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garita me hace pensar en esa arma filosa capaz de herir, abrirse paso
y profundizar en temas grandes y pequenos, un arma que puede in-
cluso bastarse a si misma.

Pero ya sé que no me voy a librar. No seria esta la primera vez que un
editor termina pidiéndome que agregue un parrafo "resumiendo la tra-
ma" o algo similar, como si fuera posible en un libro como este separar
las acciones evidentemente principales de las sutiles pero fundamen-
tales. Digamos que hiciera ese esfuerzo para adelantarme al posible
reclamo del editor. Me encontraria entonces con el dilema de cémo
abreviar la trama sin arruinar las sorpresas. Porque este libro, desde
el principio, estd lleno de giros inesperados, que no son fuegos artifi-
ciales ni acrobacias, sino cambios como los de la vida, muchas veces
absurdos, molestos, pequefias vueltas de tuerca con repercusiones
inmensas.

Voy a empezar (ya sé que vamos a la mitad de la resefia) por el titu-
lo, a ver si asi. Cuando decimos en México encomienda pensamos, en
primer lugar, en el sistema colonial que impusieron los espanoles, se-
gun el cual a ciertos senores se les encomendaba un grupo de “indios”
para que trabajaran sus tierras. Asi que yo empecé a leer esta novela
con la vaga expectativa de que quizas era una novela histérica. Ahora
puedo decirles con seguridad que no lo es, o lo es en la medida en que
toda novela es producto de la Historia y la refleja, nos guste o no. En
Colombia, al parecer, la palabra encomienda refiere, en primer lugar, a
las cajas que los migrantes mandan con regalos para su familia, aque-
llo que en México llamamos elocuentemente paquetes.

Y asi es como empieza esta historia, con la encomienda que la prota-
gonista recibe de su hermana (de nombres desconocidos las dos). En
México la palabra encomendar nos remite también a los encargos, y el
paquete que manda la hermana viene con un tremendo encargo que no
voy a revelar.

La novela entera esta llena de adultos, ninos y animales que son
puestos al cuidado de otras personas (y de otros animales). La palabra
cuidado, en este mundo patriarcal, suele remitirnos a algo aburrido,
mecanico y lento, y a veces es asi, pero en las odiseas cotidianas del
cuidado, como las que se narran en este libro, también hay adrenalina,
situaciones de vida o muerte, misterios, dilemas éticos, terror y come-
dia. De los cuidados se ha empezado a hablar con una nueva concien-
cia en la literatura reciente. No abundaré en ello, solo diré que poner-
los al centro de las conversaciones literarias, econémicas, ecolégicas 'y
sociales me parece fundamental para la sobrevivencia de nuestra es-
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pecie. Pero lo que yo agradezco de los libros de Margarita es que cuan-
do se adentran en temas que estan en el aire lo hacen siempre para
complejizar, darles la vuelta, ir méas alla de la férmula y el eslogan. En
La encomienda los cuidados son un derecho, un fastidio, una forma de
autoconocimiento, un placer; ridiculos, incémodos, necesarios y de-
seados.

sEntonces es una novela sobre los cuidados? Si y no. Es una novela
sobre cuidados tanto como lo es sobre la clase media en Buenos Aires,
la extranjeria, la precariedad laboral, los gatos y las juntas vecinales. En
particular, diria yo, es sobre los gatos y las juntas vecinales. Pero mas
que sobre esto o sobre lo otro, es una novela del pensamiento y las emo-
ciones. Asipuesto suena todo abstracto, revuelto y vago. Me disculpo,
pero es dificil describir lo indescriptible: la agudeza, el carisma con que
el punto de vista de la narradora, tan incisivo, percibe y disecciona el
mundo que la rodea. Hay un placer inmenso en atestiguar la maquina-
ria de esa mente de cara al mundo, su atencién al detalle, a lo infraor-
dinario, su capacidad de describir gestos y silencios que definen y de-
terminan su humor, sus decisiones y su existencia.

De lamano de esa mirada vamos del sarcasmo a la compasion, de la
iraala angustiay alarisa. Y me detengo un instante en la risa, porque
es una de las caracteristicas que mas agradezco de los libros de Mar-
garita: su irreverencia, su mordacidad, la capacidad de su voz y las de
sus personajes de una autocritica implacable que, sin embargo, no re-
nuncia a la ternura. Ese ir y venir entre la ironia y la ternura es lo que
me atrapa y lo que me mata de sus libros.

Pero si me obligaran a elegir un eje, un centro gravitacional de La en-
comienda, diria que es la identidad. Como en tantos libros de Margari-
ta, se acumulan las preguntas en torno a quiénes somos, nuestro lugar
en el mundo, el pais, el barrio, la familia y frente al espejo.

Tal como lo presentia, no me libré del resumen. Asi que aca va:

Una mujer recibe una encomienda de su hermana. Esta tratando de
escribir un proyecto literario para una residencia y un anuncio sobre
vacas para la agencia en la que trabaja, pero la escritura se ve interrum-
pida por el tiempo que debe pasar con su madre, el hijo de la vecina, su
novio, buscando a una gata perdida y lidiando con el portero y varios
vecinos insoportables. La suma de estos incidentes cotidianos forma
un huracéan cuyo ojo permite a la protagonista ver desde otro lugar
Su universo.

Ahora olvidense de esta sinopsis y vayan a leer La encomienda. U
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SOBRE LA LIBERTAD. CUATRO CANTOS
DE RESTRICCION Y CUIDADOS
MAGGIE NELSON

CANTAR SIN MUSICA

Isabel Zapata

Escribir un libro sobre la libertad parece, de entrada, ambicioso. El tema

es un campo minado, demasiada tierra suelta donde la argumentacion Maggie Nelson
Sobre lalibertad

puede empolvarse o de plano explotar. Este territorio, ademas, no tie-
ne limites claros, por lo que conocerlo del todo es imposible: por mas
que lo intentaron Platén, Rousseau, John Stuart Mill y John Rawls,
siempre quedan puntos ciegos.

El problema reside, en parte, en la propia palabra libertad, cuyo significa-
do no acaba de ser evidente ni compartido por todos. De hecho, funciona

mas como la palabra Dios en el sentido de que, cuando la utilizamos, nun-

ca sabemos realmente con seguridad de qué estamos hablando, » -
Traduccién de Damian

Alou, Anagrama,
dice Maggie Nelson en su introduccién a Sobre la libertad. Cuatro can-  Barcelona, 2022

tos de restriccion y cuidados.

Escribir sobre la libertad es un salto al vacio y no me sorprende en
absoluto que ella se haya animado a hacerlo. Y es que Nelson no huye
de los temas espinosos: ha hablado, con la misma soltura, de una tri-
bu de gente azul atravesando el desierto, de como transformo a su
familia el asesinato de su tia y del poder catértico de la crueldad en el
arte. Para lograrlo la autora echa mano, a la manera de Susan Sontag,
de la autobiografia, las memorias, la lirica y el pensamiento politico
en algo que ella misma ha llamado autoteoria: una mezcla de filosofia
con autobiografia derivada de la escritura y el activismo feministas.
Asi la describe el escritor Wayne Koestenbaum, que estudié con ella
en la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY):

Ellenguaje de la critica le quedaba como anillo al dedo. Ya tenia la perso-
nalidad y era mucho mejor que yo, mejor que cualquier persona que yo
conozca, en armar un parrafo de tal modo que fluyera siguiendo la pista
de un argumento de un modo elegante. La virtud de estar encendida de

preguntas.
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En Los argonautas, su libro mas celebrado, Nelson profundiza en su
relacién amorosa con el artista queer Harry Dodge, que en aquel mo-
mento pasaba por una transicién de género. Era 2015 y sus brillantes
reflexiones sobre identidad, sexualidad, maternidad y afectos la cata-
pultaron como una de las intelectuales méas respetadas en Estados Uni-
dos, cuya obra contribuye a demostrar que el pensamiento critico tam-
bién puede ser un acto literario.

No es extrano entonces que el espinoso tema de la libertad se haya
abierto paso entre sus intereses. En sus propias palabras:

Llevaba queriendo escribir este libro al menos desde que el tema surgié
como subtexto inesperado en otro libro que escribi sobre el arte y la cruel-
dad. Me puse a escribir sobre la crueldad solo para descubrir, ante mi sor-
presa, que la libertad se colaba por las grietas de la asfixiante celda de la

crueldad en forma de luz y aire.

Arthur G. Dove, Llegando a las olas, 1929 ©
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Sin embargo, Sobre la libertad resulta por momentos ain mas asfi-
xiante. El titulo, para empezar, es enganoso: la palabra cantos resulta
demasiado lirica para nombrar las cuatro secciones que, mas que can-
tar, simplemente hablan. Un primer elemento que conviene tener en
mente es que el libro fue escrito entre la victoria electoral de Trump
y la pandemia, y parte de lo que motiva a su autora es dejar un testi-
monio de como la extrema derecha se ha apropiado del concepto de
libertad. Sin nombrar directamente al expresidente republicano, Nel-
son deja entrever qué tan golpeada por el silencio esta la poblacién que
lo1levo6 al poder y advierte que aquello que no esta permitido mostrar o
debatir se termina expresando en acciones. Quizas es esto lo que la mo-
tiva a "volver alalibertad con todas sus dificultades y su incomodidad”,
si bien después el asunto se vuelve demasiado dificil, demasiado incé-
modo. No es que sus otros libros sean faciles, pero aqui la incomodidad
juega en su contra y su conocida estrategia de presentar un tema para
luego plantear las opiniones que algunos autores tienen al respecto, sin
dar sus contextos ni aportar nada extra, se siente limitada.

Por otro lado, en Sobre la libertad Nelson parece estar menos intere-
sada en el estilo lirico y desgarrador que para muchos define su litera-
tura. Las notas al pie contribuyen a dar la sensacién de estar leyendo
mas bien un libro académico, en el peor sentido de la palabra: son largas,
enredadas y en ellas la autora ahonda en argumentos que bien podria
haber tejido en el texto principal de modo mas amable, sobre todo en
el diptico que forman los primeros dos capitulos, y en los que el tema
de los cuidados juega un papel central. ;Hasta dénde podemos acercar-
nos al arte desde ahi, qué perdemos y qué ganamos al hacerlo? De entra-
da, Nelson muestra su desconfianza por aquel arte que procura cuidar
a su publico, pero también admite que tiene sentido que en la actua-
lidad el discurso de los cuidados se postule como contrapeso al de la
libertad. Unas paginas después, "La balada del optimismo sexual” se
adentra en el polémico papel del deseo para ciertos feminismos, y afir-
ma que

hablar del sexo solo como de un foco de peligro, una necesidad que alguna
gente no es capaz de controlar, una fuente de poder o un simple accesorio

de la vida, nos priva de muchas cosas.
En los siguientes dos capitulos, Nelson se enfoca en mostrar cémo

ciertos limites de la libertad pueden, de hecho, enriquecer su practica.
En "La evasion de las drogas”, por ejemplo, relata como empez6 a in-
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teresarse en la relacién entre la adiccion y la libertad a partir de su
lectura de Crack Wars: literatura, adiccion, mania, de Avital Ronell. Esta
seccion contiene una de las partes que mas me gustan del libro, en la
que Nelson ahonda en su propia experiencia con el alcohol, argumen-
tando que "las drogas nos pueden provocar una sensacién de libertad
casiinigualable a la vez que, con el tiempo, disminuyen el espacio de
nuestra vida para ejercer la libertad"”. Para ilustrarlo, nos lleva de la
mano en el proceso que la condujo a la sobriedad, y empieza a dibujar
una linea que sospecho mas importante para ella de lo que deja ver: un
compromiso con la libertad interior, concebida en términos budistas
como renunciacion.

En "De polizén en tren”, Nelson casi deja atras por completo el tema
de la libertad e, irénicamente liberada, su tono empieza a parecerse
al de sus libros anteriores. Su hijo aparece entonces como personaje y
también, en cierto modo, como concepto, pues insiste en las dificulta-
des que tenemos para escuchar lo que las infancias y las adolescencias
tienen que decir sobre la crisis climatica. Algunos asuntos que se ve-
nian dibujando desde el principio, enterrados entre citas e intermina-
bles notas al pie, se muestran aqui mas claramente: la relacién entre
cuidados y futuro, la angustia climaética incapacitante, el papel de los
artistas frente a la emergencia.

Nelson, ademas, dice que esté intentando pensar en voz alta con los
demas.

Se trata de un proceso continuo e incluso dialéctico, en el sentido de que
implica permitir que uno mismo sea interpenetrado y transformado al
tiempo que conserva la capacidad para discriminar y reivindicar. No hace

falta estar de acuerdo. Exige que no nos abandonemos unos a otros.

Este proceso dialéctico de pensamiento colectivo es central en el en-
sayo como género literario, y es innegable que hay varios momentos
en los que la autora deslumbra con su capacidad de presentar ideas
sin caer en la tentacién de mostrarlas como definitivas. ;Pero quiénes
son esos otros con los que la autora quiere pensar? Quizas es lo inde-
terminado de sus interlocutores y la distancia de ellos lo que provo-
ca que estas paginas se sientan un poco desapegadas, un poco frias.
Aungque Sobre la libertad esta cargado de ideas provocadoras y lucidas,
al terminarlo perdura la sensacién de haberme quedado al margen
como lectora, como si mi guia me hubiese soltado la mano en medio
de la tormenta, dejandome atras. U
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UN OBUS EN EL CORAZON
WAJDI MOUAWAD

LO QUE PUEDE EL TEATRO

Zulai Macias Osorno

Un obts en el corazén es un mondlogo autobiografico de Wajdi Mouawad, : ;

un obus en el corazon
escritor, actor y director de teatro canadiense de origen libanés, tes- E o e
tigo de la guerra civil en su pais y exiliado. Este texto, traducido por
Raquel Uriéstegui para el montaje a cargo de Rebeca Trejo, nos acer-
ca a experiencias dolorosas desde la seriedad que esa cercania ameri-

ta, pero también con momentos de humor, basicos para poder sostener

la mirada en la obra. Un muchacho recibe la noticia de que su madre

va a morir, asi que va al hospital y presencia los ultimos minutos de m
esta. Al salir, olvida su chamarra en el cuarto y regresa por ella. El en-
cuentro con el cadaver despierta una serie de memorias y reflexiones

que lo transforman radicalmente: desde el incendio provocado de un

camién lleno de pasajeros que atestiguoé de nifio hasta los consejos que

recibi6 de su abuelo para enfrentar el miedo.

Desde que entramos a la sala, el protagonista, Wahab (interpretado
por Bernardo Gamboa), camina de un lado a otro por el escenario mien-
tras se pregunta sobre el principio de las historias: scuando se gestan
y como enfrentarlas si todavia son innombrables para quien las vive?
Desde este predmbulo toma lugar una afirmacién que atravesara la
obra: el tiempo no es lineal. El pasado se reactualiza a la luz de lo que
vamos viviendo, y lo que esperamos de nuestra vida puede ser modi-
ficado cuando resignificamos lo que nos ha sucedido.

Continuo observando los multiples planos y lineas de accién que se
superponen en escena, siempre interrumpiendo lo progresivo. Retro-
cesos, paréntesis y salidas del tiempo-espacio cotidiano nos introdu-
cen en lo onirico y el recuerdo. Asi, vamos de un lugar a otro, de un tiem-
po a otro, pero también de un estado psiquico a otro. Concentro mi
atencién en un recorrido fisico, muy corporal, que corre a la par de
este vuelco hacia uno mismo. Y es que asi son los viajes interiores: se
reflejan en el exterior, sefial de que no hay una divisién definida entre
adentro y afuera.

De esta manera penetramos en el universo de Wahab, uno que, di-
cho sea de paso, no es univoco. Queda claro que nos habita una mul-
tiplicidad de yos: Wahab es el adolescente, el nino que ha condensado
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sus temores en una imagen aterradora, pero también el que inventa
historias fantasticas dentro de un departamento, el que huye pero tam-
bién enfrenta, el que cuida y busca aclimatarse a un pais y una lengua
que no es la suya.

Me interesa apuntar cémo la guerra civil de Libano atraviesa toda
la obra sin hacerlo de manera directa. Esta ahi como una sombra, un
recuerdo vivo, encarnada en la enfermedad y los suefios. Es una pre-
sencia densa, algo invisible que se acumula en el espacio y define los
trayectos del protagonista, a veces intentando no mirar, otras buscan-
do cémo convivir con imagenes inenarrables, como traducirlas, cémo
hacerlas vivibles.

Wahab se desdobla, su madre sufre una metamorfosis, el escenario
mismo muta y las temporalidades nunca son permanentes. Estamos
frente a un dispositivo teatral que acota la mirada pero que también
impulsa el movimiento continuo del tiempo, el espacio y las identida-
des en apariencia cerradas. Y es esa movilidad la que invita a construir
un recorrido personal en el que se reflejen nuestros propios temores.
Se abre asi la posibilidad de leer la obra ya no desde la tentadora in-
vitacion a adentrarse en la historia de Libano, sino desde la propia obs-
curidad del contexto mexicano. ;Cémo procesamos lo que vivimos?
;Como traducimos nuestros escenarios de terror?

Escena de Un obus en el corazén, 2022. Fotografia de ©Daniel Gonzalez. Cortesia TeatroUNAM
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Hay una frase de Wajdi Mouawad que forma parte de su obra Incen-
dios, y que la directora cita en alguna de sus entrevistas: “La infancia
es un cuchillo clavado en la garganta, no se saca facilmente"”. A enten-
der de Trejo, es una metéafora de lo que no se puede sacar porque si lo
haces te desangras, pero quizas, si sostenemos que el tiempo no es
lineal, aquello atorado podria reubicarse y dejar de ser letal. La mujer
de extremidades de madera que el protagonista encuentra en sus sue-
fos encarna el miedo, la violencia, la enfermedad, la muerte, y obliga
a mirar, ;puede volverse humo, mutar, convertirse en otra figura?

La fuerza del texto se potencia debido al dispositivo que le pone cuer-
po. La relacién de la actuacion con los elementos escénicos nos situa
delante de espacios concretos sin necesidad de utileria; nos transpor-
ta del pasado al presente, del desparpajo a la angustia mas profunda.
Nos deja entrar a las indagaciones de Wahab a partir de gestos mini-
mos, del cuerpo en movimiento y la representacion del exterior y el
interior en los cuadros de tela blanca que se despliegan para la pro-
yeccion de videos y fotos. Una suerte de rampas en el escenario le dan
contundencia a esta movilidad, porque desde ahi también se concre-
tan y acotan lugares (un autobus, un estacionamiento, un pasillo, un
cuarto, la calle). La escritura escénica del cuerpo del actor, su ritmo y
potencia gestual invitan a seguir esta trayectoria mental que se enmar-
cay libera al interactuar con el disefio espacial y audiovisual. De este
modo, el texto queda habitado por otras presencias, lo que me hace
pensar que estamos ante algo mas que un mondlogo, maxime si des-
tacamos la presencia virtual (en las fotos y los videos proyectados) de
la actriz Paula Watson, que en las pantallas parece etérea a la vez que
como una ménada que aglutina el dolor, el recuerdo y la esperanza.

Cuando vi la obra fui con una gran amiga. Antes lei la resefia y no
imaginé que el cancer tuviera un lugar tan presente, pero ahi estaba,
en la mama de Wahab desde el dia que le cambiaron la cara y el color
del cabello. Entonces llegé ese momento personal (y al mismo tiempo
compartido) de quienes han vivido de cerca los estragos de esta en-
fermedad: la proximidad de la muerte que a todos nos ronda, en don-
de los papeles asignados se intercambian cuando el hijo cuida y la ma-
dre se deja cuidar. Sabia que mi amiga estaba siendo convocada, algo
que quedo claro cuando a mi lado lloraba a moco tendido. Pasada la
tormenta, ella reflexiono lo siguiente: ver la obra la sand porque en-
contré dicho y acuerpado todo lo que para ella habia sido una expe-
riencia tan intima que parecia Unica e incomunicable. Resulté, pues,
que la singularidad de su experiencia habia atravesado a mas perso-
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nas: a Wajdi Mouawad, pero también a otras, capaces de materializar
y apropiarse dolores y esperanzas ajenas.

sQué puede el teatro? Podria decir que no sirve para nada o que bas-
ta con el gozo que nos proporciona, pero también que convoca a mirar
en colectivo aquellos lugares intimos y sociales que en el transcurso del
dia aparecen ensombrecidos. No me queda duda de que nuestras vidas
son producto —y productoras— de una sociedad, y que en esa medi-
da emergen sensibilidades compartidas que el arte es capaz de volver
inteligibles. U

Este texto es una versién de la introduccion que el 8 de noviembre de 2022 la autora hizo a la
obra en el Aula del Espectador de Teatro UNAM, a la que siguié una conversacién con Rebeca
Trejo y Daniel Primo, disefiador audiovisual de la puesta en escena.

LO QUE NO SABE MEDEA
IGNACIO PADILLA

Ignacio Padilla
Lo que no sabe Medea

Alfaguara, CDMX, 2022

UNA BUSQUEDA POLIFONICA Y ONIRICA
Isabel del Valle

Aqui estdn ustedes, encuéntrense.
Manifiesto Crack

El primero de mayo de 1945, segun cuenta la version oficial, antes de
suicidarse en un bunker subterraneo junto con Joseph Goebbels, su es-
poso y ministro de propaganda del Tercer Reich, Magda Goebbels en-
veneno a sus seis hijos en un acto de desesperacién ante el inminente
triunfo de los aliados y la llegada del ejército soviético a Berlin. Lo que
no sabe Medea (2022) explora las posibles vidas de cuatro de esos seis
hijos; la busqueda de sumedio hermano, Harald Quandt, por encontrar-
los y el paso del legado de este a su medio hermano Herbert, quien aho-
ra vive perseguido por los espectros de las vidas que habran o no teni-
do los ninos Goebbels.

Ignacio Padilla pas6 més de veinte afios construyendo, investigan-
do y sonando Lo que no sabe Medea, un libro que nos llega seis afios des-
pués de su muerte, con un epilogo escrito por Jorge Volpi. Esta publi-
cacién, la segunda péstuma del autor, continia la promesa iniciada con
los volumenes de Micropedia: traer a la luz los ultimos escritos de uno
de los mayores exponentes de la generaciéon del Crack.
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Lo que no sabe Medea es una novela de imagenes, incertidumbres y
recuerdos que reflexiona en torno a la memoria, el legado, la identidad,
la familia y lo incierto. Presenta la posibilidad del escape de los herma-
nos Goebbels y las vidas que quizés llevaron a la vez que niega esa po-
sibilidad. De manera que nada es seguro y todas las narraciones pare-
cen suenos escritos en una mezcla de pasado, presente y futuro.

Padilla juega con modos y tiempos verbales, con la linealidad de su
narracién y con la focalizacion que media su acercamiento a cada per-
sonaje, creando una experiencia polifénica que jamas otorga una cer-
teza para limpiar las dudas construidas y deconstruidas en la novela
a cada paso. Herbert Quandt, nuestro protagonista y narrador, muchas
veces es relegado en favor de alguno de los recuerdos de los Goebbels
o de alguna exploracién de lo que el futuro sera para ellos en caso de que
realmente existan. Aunque confuso al inicio, este mecanismo ayuda a
establecer el caracter onirico de las historias que rodean a los herma-
nos perdidos.

Alolargo del libro, Herbert reconstruye, imagina y rastrea las po-
sibles vidas de Hedda, Holde, Helga y Helmut Goebbels, asi como los
escapes del bunker donde debieron haber sido envenenados por suma-
dre, y sus vidas en épocas y lugares alejados de la Alemania nazi. Hedda
es Giovanna, una nifia santa en un pueblo perdido en algtiin rincén de
Italia, constantemente asediada por visitas sobrenaturales. Holde es
Catalina, una cantante de épera que se refugia en una Argentina pla-
gada por los fantasmas del Tercer Reich. Helga es Susan Grey, quien
aparecié un dia casi muerta y pasara el resto de su vida intentando
probar su pertenencia a la familia Goebbels, y Helmut es Christian, un
oficial de la Alemania Oriental que se dedica a patrullar el muro de Ber-
lin en busca de desertores y tuneles clandestinos.

La exploracion de los posibles futuros que Herbert otorga a los Goeb-
bels se acompana por recuerdos del tiempo anterior a la guerra, los dias
transcurridos en el bunker o los afios en los que su familia, gracias al
favor de Hitler, gozaba de prestigio y seguridad.

En un estilo fiel, aun ahora, alo propuesto por el Manifiesto Crack, esta
no es una novela para lectores de best sellers. Padilla no parece estar
interesado en guiar de lamano a su lector dentro del mundo onirico que
ha creado. Establece una trama que no siempre es lineal, sino que sal-
ta temporalmente y a menudo junta recuerdos con exploraciones so-
bre lo que significa la memoria, suposiciones del presente y anhelos para
el futuro. Cumple lo que él mismo propuso:
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Lo que buscan las novelas del Crack es lograr historias cuyo cronotopo, en
términos bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, todos los tiem-

pos vy lugares y ninguno”!

Su novela existe en ese lugar del no tiempo porque recuerda cons-
tantemente que todo y nada de lo que leemos es cierto.

El protagonista —aunque absorto, consumido y a veces atormen-
tado por su busqueda— se mantiene también inmovilizado por las po-
sibilidades de lo que pudo haber sido, lo que pudo haber pasado, lo que
quizds serd, lo que quizds seria y el peso de una responsabilidad hereda-
da por encontrar a los medios hermanos perdidos de su propio medio
hermano.

De esta manera, el libro no se centra en lo que el protagonista de-
sea encontrar, el modo en que realiza su busqueda y sus eventuales
resultados, sino en el significado de todo; en mostrarnos iméagenes de
futuros, presentes y pasados alternos. Con ello la novela se aleja del
género detectivesco y se adentra en un lugar de la literatura mas pre-
ocupado por la exploracién que por la acciéon, para acercar su obra a
un verdadero cronotopo cero.

Lo que no sabe Medea se aproxima a novelas como Los errantes (2007)
de Olga Tokarczuk por fragmentaria e incluso impresionista. Explora
sensaciones e imagenes con el detalle y la precisiéon de un cuadro a
través de una narracién que comienza a fluir cuando el lector deja de
luchar por comprender los multiples saltos y cambios gramaticales y
se concentra en explorar el rompecabezas de los multiples destinos
probables e improbables de los herederos del Reich. En un inicio pue-
de parecer desalentador saltar dentro del ritmo cambiante del libro,
pero una vez que se logra, Padilla confecciona una experiencia profun-
da, disfrutable y ampliamente intrigante, conformada por mas iméage-
nes que didlogos y por una minuciosidad narrativa que expone todos
los detalles.

Como lectores, es inevitable que terminemos compartiendo los mis-
terios del protagonista que busca desentranar la verdad detrés de la
muerte o posible vida de los cuatro hermanos, pero también vamos
juntando las migajas que se nos dan para tener una idea de lo que real-
mente esta pasando con Herbert y si podemos o no confiar en él. Asi,
Padilla permite que los lectores nos posicionemos ante cada nueva pie-
za de informacién, ante cada recuerdo de la familia Quandt y cada pis-

" Manifiesto Crack. Disponible en https://acortar.link/gzCkjd
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ta delaidentidad de aquellos que parecen ser los Goebbels. Depende de
nosotros descubrir quiénes son los personajes: decidir creer en ellos,
apropiarnos de la misién heredada a Herbert por su hermano, no ha-
cerlo o mantenernos en un punto medio, el de la duda, desde donde se
construye la columna vertebral de este libro.

Lo que no sabe Medea quedé incompleta debido a la muerte de su autor,
lo cual ayuda a agregar una capa extra de significado y profundidad al
libro. Ignacio Padilla nos ofrece un cimulo de incertidumbres, permi-
tiéndonos tomar las que deseemos, explorando él mismo por medio de
sus personajes algunas otras, pero dejando siempre abierta la posibili-
dad de que nada sea real, todo lo sea o la verdad esté en otro lugar aun
inexplorado. De la misma manera que ocurre en la ficcién, la obra que
leemos contiene el manuscrito que nos pudo haber llegado integro
—ocon alguna que otra ahadidura pequena, pero basicamente igual al
que tenemos ahora— de haber sido publicado como su autor lo hubie-
ra deseado; sin embargo, en el texto siguen las posibilidades que ya
no seran vistas. Lo que pudo haber sido y ya no leeremos, lo que fue y
lo que obtuvimos. U

Retrato de la familia Goebbels, 1942 ©®
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es un artista mexicano. Su trabajo
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cotidiana. Actualmente investiga
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