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0. Un robot no puede dañar a la 
humanidad ni, por inacción, permitir 
que la humanidad sufra daños.

1. Un robot no puede dañar a un  
ser humano ni, por inacción, permitir 
que un ser humano sufra daños.

2. Un robot debe obedecer las 
órdenes que le den los seres 
humanos, excepto cuando tales 
órdenes entren en conflicto con  
la primera Ley.

3. Un robot debe proteger su propia 
existencia en la medida en  
que ello no entre en conflicto  
con la primera o la segunda Ley.

Isaac asImov,  
Leyes de La robótIca

yaelweiss
Resaltado
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EDITORIAL

El	mito	de	la	creación,	aquel	en	que	el	hombre	y	la	mujer	fueron	modela-

dos	con	barro	y	animados	gracias	a	un	soplo	de	aliento	divino,	y	en	el	que	

se	les	ordena	obedecer	sin	ningún	tipo	de	cuestionamiento,	habla	en	rea-

lidad	de	uno	de	los	sueños	más	arraigados	de	nuestra	especie:	el	de	vol-

vernos	demiurgos,	creadores	y	amos	de	una	grey	hecha	a	nuestra	seme-

janza,	que	se	subordine,	nos	entretenga	y	sobre	todo	que	nos	haga	la	vida	

mucho	más	llevadera.	Esa	fantasía	constituye	el	origen	de	los	robots,	una	

obsesión	que	hemos	cultivado	desde	la	Antigüedad	hasta	la	fecha,	y	el	mo-

tivo	de	que	cada	paso	hacia	su	realización	nos	parezca	tan	fascinante.	

Si	los	vínculos	entre	seres	humanos	resultan	tan	complicados	es	por-

que	—más	allá	de	las	jerarquías	sociales—	todos	somos	en	potencia	

igual	de	inteligentes,	de	rebeldes	e	impredecibles.	Para	vivir	en	paz	hace	

falta	crear	acuerdos	y	respetarlos,	y	aun	así	sabemos	que	esa	paz	será	

siempre	frágil	y	condicionada,	que	incluso	nuestro	propio	hermano,	lle-

vado	por	los	celos	o	por	la	avaricia,	podría	asestar	un	golpe	mortal	sobre	

nuestra	cabeza.	En	cambio	los	androides,	la	aspiradora,	las	muñecas	se-

xuales,	los	escorts	mecánicos	y	los	cirujanos	electrónicos	no	se	cansan,	no	

protestan,	no	se	ofenden	ni	necesitan	anteojos;	son	mucho	más	precisos	

que	nosotros,	carecen	de	orgullo	y	de	deseos,	y	por	lo	tanto	son	imper-

meables	a	las	tentaciones	que	nos	caracterizan.	Los	robots	son	entonces	

un	reflejo	de	nuestras	carencias,	de	nuestras	esperanzas,	ciertamente,	

pero	también	de	nuestros	miedos.

En	“Pigmalión	y	Galatea	en	el	siglo	XXI”,	el	ensayo	con	el	que	abre	este	

número,	Gabriela	Frías	Villegas	analiza	el	deseo	humano	de	dar	forma	

y	vida	a	un	ente	perfecto	y	describe	el	aspecto	que	esa	criatura	está	to-

mando	en	la	actualidad.	La	novelista	Aura	García	Junco,	por	su	lado,	ha-

bla	de	los	primeros	autómatas	que	desarrolló	Herón	de	Alejandría	con	

el	fin	de	crear	un	ambiente	mágico	y	desconcertante	en	los	templos	de	

su	ciudad.

Hay	mucho	de	utopía	en	la	idea	del	robot.	Los	robots	cirujanos	de	los	

que	habla	el	texto	de	James	Gaines	no	se	equivocan	ni	se	distraen,	pue-

den	operar	a	una	persona	tras	otra.	Tampoco	tienen	sesgos	racistas	o	de	

clase,	y	mucho	menos	abusan	de	sus	pacientes.	En	otras	palabras,	son	

mejores	que	nosotros	y	en	ese	sentido	nos	trascienden.	Los	cyborgs,	nos	

dice	Donna	J.	Haraway	en	su	famoso	manifiesto,	nos	permiten	pensar	

fuera	de	los	binarismos	pues,	aunque	sean	humanoides,	nada	nos	obli-

ga	a	otorgarles	un	género.	

Sin	embargo,	la	fantasía	de	esa	criatura	supuestamente	perfecta	tam-

bién	contiene	intuiciones	abominables.	En	el	fragmento	de	Chamanes y 
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robots	que	seleccionamos,	Roger	Bartra	nos	explica	la	fantasía	transhu-

manista,	que	consiste	en	una	nueva	artificialidad	mecánica,	implantada	

en	nuestros	cuerpos	con	el	objeto	de	“mejorar”	y	“aumentar”	las	capaci-

dades	humanas	e	interiorizar	las	propiedades	de	las	computadoras.	Es-

tos	“transhumanos”	nos	dice	el	autor,	serían	posiblemente	unos	zom-

bis,	desposeídos	de	la	conciencia	individual	que	conocemos	y	también	de	

la	sensibilidad	que	implica	tener	un	cuerpo	biológico.	En	su	ensayo	“‘In-

teligencia’	robótica	para	matar”,	Naief	Yehya	habla	de	los	drones	y	otras	

máquinas	que	se	utilizan	en	la	guerra	con	el	fin	de	distanciar	a	los	sol-

dados	del	traumático	acto	de	matar.	Pero,	nos	advierte,	estas	máquinas	

que	ya	se	utilizan,	distan	mucho	de	ser	perfectas:	“Miles	de	personas	han	

sido	asesinadas	por	control	remoto	desde	los	aires,	gran	parte	de	ellas	

civiles	víctimas	de	errores,	daños	colaterales,	ignorados	por	los	respon-

sables	y	sus	propios	gobiernos”.

La	idea	del	robot	que	se	niega	a	ejecutar	una	orden,	del	que	cobra	au-

tonomía	y	súbitamente	se	rebela	contra	el	señorío	de	su	demiurgo,	in-

cluso	contra	toda	la	humanidad,	se	encuentra	en	muchos	relatos	de	cien-

cia	ficción;	desde	ahí	parte	“Cuerpo	glorioso”,	el	cuento	de	Alberto	Chimal.	

El	temor	tan	generalizado	de	que	un	día	los	robots	nos	van	a	dejar	sin	

trabajo,	y	por	lo	tanto	sin	sustento,	está	presente	en	nuestro	imaginario	

desde	la	Revolución	industrial,	explica	Aaron	Benanav	en	un	fragmento	

de	su	libro	La automatización y el futuro del trabajo.

¿Qué	tipo	de	relaciones	afectivas	podemos	entablar	con	las	máquinas?	

¿Es	realista	enamorarse	de	un	robot	y	construir	una	vida	con	él?	De	esto	

escriben	el	filósofo	franco-argentino	David	Beytelmann	y	Edmundo	Paz	

Soldán,	narrador	boliviano	y	autor	del	desopilante	relato	“La	muñeca	

japonesa”.

¿Dónde	estamos	realmente	en	la	carrera	hacia	la	construcción	de	esos	

robots	que	algunos	sueñan?	¿Qué	tan	lejos	nos	encontramos	de	la	uto-

pía?	Para	obtener	un	panorama	actualizado,	el	equipo	editorial	de	nues-

tra	revista	entrevistó	al	doctor	Jesús	Savage	Carmona	del	Instituto	de	

Bio-robótica	de	la	UNAM.	

En	la	segunda	década	del	siglo	XXI,	los	robots,	ya	sean	sofisticados	o	

elementales,	forman	parte	de	nuestra	vida	cotidiana.	Conocerlos	nos	per-

mite	entender	mejor	cómo	es	esta	sociedad	y	aquella	hacia	la	que	nos	

encaminamos.	Esperamos	que	la	lectura	de	estos	textos	te	ayude	a	vis-

lumbrarlas,	a	identificar	sus	beneficios,	pero	también	sus	innumerables	

riesgos.

Guadalupe Nettel
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n las Metamorfosis Ovidio narró la historia de Pigmalión, un rey de 

Chipre obsesionado con hallar a la mujer perfecta. Como no la encon-

tró, se dedicó a hacer estatuas de mujeres y se enamoró de la más her-

mosa de ellas, a la que llamó Galatea. Conmovida por el amor del rey, la 

diosa Afrodita le dio vida a la estatua para que el monarca pudiera ca-

sarse con ella. 

El tema de la creación de una mujer perfecta también aparece en la 

película Ex Machina (2015) donde Nathan, un magnate de la tecnología, 

crea mujeres robóticas de gran belleza para que sean sus acompañantes 

y sus sirvientes. Con el objetivo de investigar las reacciones que estas 

provocan en los seres humanos, Nathan invita a Caleb, un joven progra-

mador, a conocer a Ava, una de sus creaciones. El objetivo de la visita es 

realizar una versión de la famosa prueba de Turing, concebida para com-

probar si una máquina puede hacerse pasar por una persona. Aunque 

desde el primer momento Caleb sabe que Ava es una robot, Nathan quie-

re comprobar si es posible que el joven la perciba como un ser con con-

ciencia y sentimientos. Efectivamente, Caleb se enamora de ella y la 

ayuda a liberarse de su creador. 

Aunque lejanos entre sí, tanto el mito de Pigmalión como Ex Machina 

recrean el deseo humano de dar forma y vida a una criatura perfecta. Es-

tas historias se repiten de alguna manera en pleno siglo XXI con la crea-

ción de robots humanoides que cumplen las fantasías de sus fabricantes. 

En el futuro los robots se harán cargo por completo de muchos trabajos; 

por ejemplo, de las labores de construcción, las ventas o la manufactura 

PIGMALIÓN Y GALATEA EN EL SIGLO XXI
Gabriela Frías Villegas

E
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de distintos objetos. Pero también habrá otros 

más comunes, que interactúen de manera cer-

cana con los seres humanos y lleven a cabo ta-

reas de limpieza, cuidado e incluso compañía. 

La creación de máquinas construidas para 

imitar a los seres humanos presenta una se-

rie de problemas éticos. Aunque para llevar a 

cabo su trabajo no es necesario que los robots 

se parezcan a los seres humanos —que ten-

gan un género, una edad o un color determina-

do—, muchas veces se fabrican con caracte-

rísticas que reflejan los estereotipos culturales 

de sus creadores. El estudio de los robots más 

sofisticados de nuestro tiempo y de sus desa-

rrolladores resulta interesante, sorprendente 

y muchas veces aterrador. 

¿CÓMO LUCE UN ROBOT DEL SIGLO XXI?
Actualmente las compañías más importantes 

de desarrollo de robots están situadas en Co-

rea del Sur, Japón, Estados Unidos, Canadá, Ale-

mania, Suiza, China, Dinamarca, Italia y Tai-

wán. Al igual que en otras áreas de la ciencia y 

la tecnología, la mayor parte de los expertos 

en robótica son hombres. Desarrolladoras de 

robots como Jessica Watts y Phillipa Glover co-

mentan que muchas veces hay una sola mujer 

en equipos con varias decenas de hombres, 

mientras que la doctora Sue Key, una de las 

líderes en inteligencia artificial y robótica de 

Australia, estima que menos del 10 por ciento 

de quienes construyen robots son mujeres. 

Esta falta de equidad de género entre los gru-

pos de desarrolladores hace que haya poca va-

riedad entre los robots que salen al mercado.

La palabra robot proviene de la palabra che-

ca robota, que se traduce como “servidumbre” 

o “esclavo”. Apareció por primera vez en la obra 

de teatro R.U.R. (Robots Universales Rossum), es-

crita por el autor checo Karel Čapek. Los robots, 

como los entendemos ahora, son artefactos au-

tónomos que llevan a cabo tareas controladas 

por un ser humano. Hoy existe una gran can-

tidad de empresas constructoras de robots. 

Entre ellas, podemos mencionar a iRobot, fun-

dada por tres alumnos del Instituto de Tecno-

logía de Massachusetts (MIT) para construir 

robots que pudieran realizar exploraciones es-

Sophia en el Web Summit, 2018 
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paciales y acciones de defensa militar. Otras 

empresas importantes son Dà-Jiāng Innova-

tions (DJI), situada en China y reconocida a nivel 

mundial como la mayor fabricante de drones, 

y Vex Robotics, especializada en crear herra-

mientas robóticas para maestros que enseñen 

en las áreas científicas.

Mientras que la mayoría de los robots indus-

triales tienen formas que facilitan su trabajo, 

los antropomorfos se asemejan a los seres hu-

manos, pues tienen cabeza, torso, piernas y bra-

zos. Algunos son fabricados para hacerse pa-

sar por humanos, y otros tienen una morfología 

que los hace vagamente parecidos a nosotros.

Imaginemos que viajamos treinta años ha-

cia el futuro. Es posible que, en ese momento, 

todos los seres humanos tengan un robot asis-

tente que se encargue de ayudarlos en las ta-

reas domésticas y profesionales. Del mismo 

modo en que ahora tenemos un teléfono celu-

lar, en el porvenir podríamos tener un androi-

de que funcione como nuestro secretario par-

ticular. ¿Cuál sería su aspecto? Para muchos 

desarrolladores como David Hanson (creador 

de la compañía Hanson Robotics), este tendría 

que parecer humano, con expresiones faciales 

reconocibles y una voz agradable. En el pre-

sente, al igual que Hanson, muchos expertos 

en robótica tratan de crear máquinas huma-

noides con “habilidades sociales”, es decir, que 

hagan más simple la interacción entre las per-

sonas y la máquina. Estos robots, por ejemplo, 

podrían encargarse de cuidar enfermos o ni-

ños. Por ello, los desarrolladores los progra-

man con cierto tipo de voz o cierta apariencia 

que provoque percepciones y reacciones po-

sitivas entre los seres humanos, lo que a ve-

ces se traduce en que muchas de las caracte-

rísticas de los robots reflejen los prejuicios o 

sesgos de sus creadores. 

Varias investigaciones muestran el modo en 

que la apariencia de un robot hace que salgan 

a flote estos prejuicios. En un estudio que lleva-

ron a cabo Aaron Powers y Sara Kiesler, inves-

tigadores del Instituto de Interacción Huma-

no-Computadora de la Universidad Carnegie 

Mellon, se usaron dos robots humanoides con 

bases de datos idénticas, solo que uno era de 

“origen y apariencia asiática” y otro de “origen 

y apariencia norteamericana”. Cuando se le 

preguntó a un grupo de voluntarios cuál de 

los robots poseía mayores conocimientos so-

bre China, la mayoría se inclinó por el “robot 

asiático”. 

Un segundo estudio desarrollado por Chris-

toph Bartneck, del Laboratorio de Tecnología 

de Interfaz Humana de la Universidad de Can-

terbury, en Nueva Zelanda, encontró que la 

mayoría de los robots diseñados para cumplir 

tareas domésticas tiene un terminado blanco 

o plateado brillante. Durante el estudio, ade-

más, le mostraron fotografías de robots con 

diferentes tipos de acabados a un grupo de vo-

luntarios. Posteriormente, se les pidió que dis-

pararan con una pistola de utilería a las imáge-

nes de aquellas máquinas que percibían como 

amenazantes. La mayoría de los participantes 

disparó a las imágenes de robots pintados de 

negro, que estaban programados para llevar 

a cabo tareas inofensivas. 

Otro ejemplo de un robot que apela a los es-

tereotipos sociales es el que desarrolló un gru-

po de ingenieros de Toyota. Se trata de Cue3, 

un jugador de baloncesto con un terminado en 

negro brillante. El robot humanoide mide más 

de dos metros de altura, posee extremidades y 

en sus exhibiciones aparece vestido con shorts 

En la ficción, los robots que  
llevan a cabo tareas de servicio 
doméstico usualmente tienen 
características femeninas.
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y playera. Sin duda, fue construido con esa apa-

riencia para emular la de grandes jugadores de 

baloncesto, como Michael Jordan. 

¿LOS ROBOTS TIENEN GÉNERO?
Aunque los robots no necesitan tener género, 

los seres humanos tendemos a asignarles uno. 

Dentro de la robótica hay dos tipos de sesgos 

de género: uno relacionado con la manera en 

que los seres humanos percibimos a los robots 

y otro con las características asociadas al gé-

nero otorgado por sus desarrolladores.  

En la ficción, los robots que llevan a cabo ta-

reas de servicio doméstico usualmente tienen 

características femeninas. Un ejemplo de ello 

es Robotina, la sirvienta en la caricatura de los 

Supersónicos, que se encarga de la casa y está 

vestida con un delantal. El estereotipo del ama 

de casa perfecta también aparece en la pelícu-

la Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017), 

donde el personaje principal, K, tiene una no-

via holográfica llamada Joy, que siempre está 

lista para cumplir todos sus deseos. 

Recientemente se acuñó el término domes

ticidad digital para describir la tendencia que 

traslada las tareas domésticas que tradicional-

mente llevaban a cabo las mujeres a las ginoi

des, es decir, a robots humanoides con aparien-

cia “femenina”. Esto ya no solamente sucede 

en la ficción, sino también con los robots que 

usamos de manera cotidiana. Pensemos, por 

ejemplo, en Alexa y Siri, dos IA para uso domés-

tico que desempeñan tareas que usualmente 

se consideraban parte del trabajo de las “ma-

dres perfectas”, como el cuidado de los miem-

bros de la familia, la administración del hogar 

y encargarse de la cocina.

La primera, Alexa, es una asistente virtual 

desarrollada por Amazon con la que se inte-

ractúa a través de los altavoces inteligentes 

Amazon Echo. Alexa puede, entre otras cosas, 

poner música, dar información, contestar pre-

guntas, dictar recetas de cocina, recordar fe-

chas importantes en el calendario. De acuerdo 

con la web de Amazon, “Alexa te hace la vida 

más fácil, más significativa y más divertida al 

permitir que tu voz controle tu mundo”. Esta 

asistente virtual lleva a cabo labores domés-

ticas, con la ilusión del género femenino como 

ingrediente esencial: aunque su voz proviene 

de un programa de computadora, su tono agu-

do nos induce a pensar en ella como mujer. Lo 

mismo sucede con Siri, una IA creada por Apple 

para ser la asistente virtual de los dispositivos 

de la marca, por ejemplo, de los teléfonos inte-

ligentes iPhone. En la publicidad, Siri aparece 

retratada como una secretaria que hace la vida 

Fotografía de Aideal Hwa, 2020. Unsplash 
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más feliz, eficiente y sana. Realiza las tareas 

rápidamente y sin quejarse. Las asistentes di-

gitales se consideran “tecnología sexy” no so-

lamente porque son aparatos con funciones de 

vanguardia, sino porque perpetúan los roles 

clásicos donde se espera que las mujeres sean 

sumisas y complacientes.

AFRODITAS ROBÓTICAS
En los últimos años los desarrolladores de todo 

el mundo han creado ginoides con caras que 

emulan prototipos de belleza femenina de di-

versas culturas y llevan a cabo tareas estereo-

típicamente femeninas, como platicar amable-

mente, dar la bienvenida a los visitantes en 

algún evento, actuar, ser modelos o cuidado-

ras. No sería raro que en el futuro se constru-

yan ginoides para convertirlas en amas de casa, 

compañeras o, como ya ocurre, máquinas de 

placer sexual. El modo en que se representa el 

género de un robot no solamente tiene que ver 

con su aspecto, sino con los algoritmos que de-

finen su comportamiento. Estas representa-

ciones tienen un fuerte componente cultural 

y varían entre distintos países.

Pensemos, por ejemplo, en Japón, la “meca 

de la robótica”. De acuerdo con Jennifer Robin-

son, profesora de antropología de la Universi-

dad de Michigan, los creadores japoneses de 

robots tienden a reproducir y reforzar en sus 

máquinas los estereotipos de lo masculino y 

femenino no solamente en su aspecto, sino 

también en las funciones que se asignan a cada 

género y en las relaciones de dominación en-

tre ellos. En Japón hay expectativas sociales 

rígidas que dictan cómo deben comportarse 

hombres y mujeres, y las labores que se consi-

deran propias de cada género. Las personas 

que cuidan a los niños y a los ancianos, que se 

ocupan de manejar los elevadores o de ser re-

cepcionistas son mujeres. Por ende, los robots 

programados para llevar a cabo dichas tareas 

se están construyendo con aspectos estereo-

típicamente femeninos. Hoy en día no es raro 

encontrar en los centros comerciales de Tokio 

una recepcionista robótica con aspecto huma-

no que saluda a los transeúntes. 

Los desarrolladores japoneses han estado 

particularmente interesados en crear ginoi-

des hermosas. Un ejemplo de ello es Erica, fa-

bricada por Hiroshi Ishiguro, de la Universi-

dad de Osaka, para ser la “androide autónoma 

más avanzada y hermosa del mundo, que pro-

voca que los hombres se sonrojen”. Erica es ca-

Erica, 2016. ©Hiroshi Ishiguro Laboratories/Flickr
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paz de entender oraciones completas, man-

tener conversaciones y reírse. Además, será 

la primera ginoide en actuar en una película. 

Otra máquina interesante es Junco Chihira, 

una androide con aspecto femenino creada por 

Toshiba. Ella trabaja como recepcionista en el 

centro de información turística de Tokio.

No podemos dejar de mencionar a algunas 

ginoides de otras nacionalidades con caracte-

rísticas similares a las anteriores, como Jia Jia, 

la primera robot humanoide de China, creada 

por la Universidad de Ciencia y Tecnología de 

dicho país. Jia Jia es admirada por su belleza 

y puede mantener conversaciones fluidas, al 

tiempo que presenta distintas expresiones fa-

ciales. Por su parte, Sophia, quizás la ginoide 

más famosa del mundo, diseñada por Hanson 

Robotics (con sede en Hong Kong), se diseñó 

para mantener conversaciones complejas, por 

lo que es entrevistada continuamente a mane-

ra de exhibición en varios países. Además, es 

la primera robot en tener nacionalidad, aho-

ra como ciudadana saudí. 

ANDROIDES HERCULIANOS 
En la novela Bóvedas de acero (1953), de Issac 

Asimov, aparece R. Daneel Olivaw, un robot 

detective creado por los especialistas de Auro-

ra, un planeta ficticio, para tener aspecto hu-

mano. Cuando Daneel investiga algún miste-

rio puede hacerlo sin temor a que las personas 

noten que es un robot: es fuerte, valiente y bien 

parecido. 

Este tipo de representaciones del género 

masculino también las podemos observar en 

los robots del siglo XXI. Generalmente, aque-

llos a los que se dota con características mas-

culinas son fuertes y tienen cuerpos atléticos. 

Están concebidos para hacer deportes de alto 

rendimiento o labores que requieran mucha 

fuerza. El robot Atlas, creado por Boston Dy-

namics, es un ejemplo de ello. Se trata de un 

gimnasta que puede brincar y hacer volteretas 

hacia adelante y atrás. Por su parte, HRP-5P 

es un androide creado por el Instituto Nacio-

nal de Ciencia y Tecnología Industrial Avan-

zada de Japón para realizar tareas propias de 

un obrero de la construcción. No sería raro 

que en el futuro se generalicen los robots hu-

manoides para pelear en guerras, a los que se 

programe para llevar a cabo acciones de ex-

trema violencia.  

EL FUTURO DE LA ROBÓTICA 
Como hemos visto, los robots representan va-

rios de los estereotipos culturales asociados a 

grupos étnicos y géneros. Esto se debe, en gran 

parte, a que los equipos de desarrolladores es-

tán conformados en su mayoría por hombres 

que pertenecen a ciertos países donde hay cor-

poraciones con estructuras patriarcales. Por 

ello resulta crucial que la industria de la robó-

tica incluya a más mujeres, así como a miem-

bros de las comunidades LGBT+ y personas con 

distintos orígenes culturales. Por ejemplo, se 

podrían construir robots sin género u origen 

étnico específico. En este punto es importante 

recordar el Manifiesto cyborg (1985) de Donna 

Haraway, un escrito que se adelantó a su tiem-

po, donde la autora plantea una visión feminis-

ta de la tecnología. Debido a que las máquinas 

son un modo de extender nuestras capacida-

des y de abrir nuevas posibilidades, sus crea-

dores deberían alejarse de los estereotipos cul-

turales y dar paso a un pluralismo tecnológico. 

Esperemos que en los siguientes años, ade-

más de ayudarnos a volver más justo y pacífi-

co nuestro planeta y a explorar otros mundos, 

los androides contribuyan a borrar los estereo-

tipos identitarios que hemos creado. 
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1

El ingeniero de Robot; se dijo:

“Hagamos a Robot a nuestra imagen

y nuestra semejanza”.

Y compuso a Robot, cierta noche de hierro, 

bajo el signo del hierro y en usinas más tristes

que un parto mineral. 

Sobre sus pies de alambre la Electrónica,

ciñendo los laureles robados a una musa, 

lo amamantó en sus pechos agrios de logaritmos.

Pienso en mi alma: “El hombre que construye a Robot 

necesita primero ser un Robot él mismo, 

vale decir podarse y desvestirse 

de todo su misterio primordial”. 

Robot es un imbécil atorado de fichas, 

hijo de un padre zurdo y una madre sin rosas. 

2

No es bajo el soplo de la indignación

que refiero esta historia sucia como el uranio.

Yo no maté a Robot con la sal de la ira,

sino con los puñales de la ecuanimidad.

No me gusta el furor que se calza de viento

solo para barrer golondrinas y hojas:

el furor es amable si responde a un teorema

serio como Pitágoras.

Yo viví en una charca de batracios

prudentes y sonoros en su limo.

Cierta vez pasó un águila sobre nuestras cabezas,

y todos opinaron: “Ese vuelo no existe”.

Yo me quedé admirando la excelsitud del águila,

P O E M A

EL POEMA DE ROBOT
Leopoldo Marechal
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y construí motores de volar.

Los batracios dijeron: “Es orgullo”.

Les respondí: “Batracios, la mía es altivez”.

El orgullo es un flato del Yo separativo,

mas la altivez declara su propia elevación.

3

Y aquí estoy, agradable de aforismos,

tal un árbol que empuja sus yemas reventonas.

La casa de Robot está en el polo

contrario del enigma,

y el que a Robot destruye vuelve a mirar el rostro

perdido de la ciencia.

Yo fui un ser como todos los que nacen de vientre:

rosa más rosa menos, era igual mi niñez

a todas las que gritan o han gritado

junto a ríos cordiales.

Un día mis tutores, fieles a la Didáctica,

me confiaron al arte de Robot.

Mis tutores murieron: eran santos idiotas.

Yo he regado sus tumbas con yoduro de sodio. 

4

Pensando en el astuto cerebro de la Industria,

Robot era un brillante pedagogo sin hiel,

un conjunto de piezas anatómicas

imitadas en cobre y en tungsteno.

Su cabeza especiosa de válvulas y filtros

y su pecho habitado por un gran corazón

(obra de cien piedades fotoeléctricas)

hacían que Robot usase un alma

de mil quinientos voltios.

En rigor, era nulo su intelecto

y ajena su terrible voluntad.

Pero Robot, mirado en sus cabales,

era un hijo brutal de la memoria,

y un archivista loco, respondiendo a botones

o teclas numerados por la triste cordura.
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l 3 de noviembre de 2002, en una desolada carretera de Yemen, un dron 

estadounidense disparó un misil Hellfire al auto en el que viajaba 

Qaed Sinan al-Harethi, un comandante de la organización Al Qaeda 

presuntamente involucrado en el ataque contra el navío USS Cole en el 

año 2000. Esta ejecución remota impuso un nuevo orden bélico para 

el siglo XXI, en el que desaparecen las diferencias entre los frentes de 

combate y las zonas en paz, y cualquier persona, en cualquier lugar, pue-

de ser eliminada arbitrariamente como parte de una “acción preventi-

va” en la “guerra contra el terrorismo”. Comenzó la era de los asesinatos 

basados en metadatos, y también en observaciones falibles, inteligencia 

cuestionable, “análisis de señales” e inferencias dudosas hechas por ex-

pertos con inclinaciones racistas. 

La tecnología digital se utiliza desde hace décadas en conflictos de 

todo tipo para espiar, vigilar, desinformar y sabotear servicios y siste-

mas de comunicación de naciones y corporaciones rivales. Sin embargo, 

la aparición de algoritmos de inteligencia artificial aplicados a siste-

mas letales ha llevado la guerra a un nivel totalmente diferente al mejo-

rar en muchos casos el alcance, la eficacia, la precisión y la contundencia 

de ciertas armas. La ONU ha tratado sin éxito de imponer prohibiciones, 

o por lo menos restricciones, al empleo, producción y desarrollo de sis-

E

“INTELIGENCIA” ROBÓTICA PARA MATAR
Naief Yehya

John Johnston, Drone Empire Decoration, 2015. Flickr 
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temas de armas equipadas con IA. Pero la ex-

perimentación, fabricación, venta y uso de tec-

nologías autónomas no han hecho más que 

acelerarse de forma vertiginosa, especialmen-

te a raíz de la guerra entre Rusia y Ucrania. 

Hay quien cree que la historia de la guerra 

remota inicia con los globos aerostáticos ex-

plosivos usados por el Imperio austriaco con-

tra las tropas del Reino de Cerdeña en el siglo 

XIX, pero en verdad comienza con el dron, un 

vehículo aéreo no tripulado que puede usar-

se para espiar al enemigo, así como para tirar 

bombas o servir como munición dirigida y ac-

tivada a distancia. Un dron se define como un 

vehículo terrestre, marítimo o volador que es 

controlado remota o automáticamente. Su for-

ma más conocida actualmente es la de los Un-

manned Aerial Vehicles (UAV, vehículos aéreos 

no tripulados), que pueden medir unos cuan-

tos centímetros o alcanzar una extensión de 

alas de más de veinte metros. La palabra dro

ne en inglés se refiere al zumbido grave, mo-

nótono y continuo producido por el motor de 

los UAV, que se ha vuelto emblemático de esta 

amenaza voladora. Al mismo tiempo, así se de-

nomina al macho de las abejas, que no tiene 

aguijón, es presa fácil de las abejas hembra y 

tan solo sirve para inseminar a la reina. Como 

su contraparte en el reino animal, el dron tam-

bién es delicado y resulta presa fácil de las de-

fensas terrestres y de aviones cazas. Aunque 

puede ser usado para hostigar al enemigo, blo-

quear o intervenir sus sistemas de radio y na-

vegación, destruir infraestructura y blancos en 

tierra, su función específica es asesinar gente. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, tan-

to los Aliados como los nazis buscaron inno-

Un ataque en Kabul podía ser 
dirigido por operadores desde la 
caja de un tráiler acondicionado  
en un suburbio de Nevada.

Fotograma de la película Gorgon Stare, de ©Morgan Skinner, 2016
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var en tecnologías de control remoto. Aunque 

sus experimentos no alcanzaron grandes re-

sultados, sirvieron para la creación de los Ver-

geltungswaffe V-1 y V-2 —también llamados 

aviones sin piloto, bombas robot, buzz bombs 

(bombas zumbadoras) o doodlebugs— que Hi-

tler lanzó contra Inglaterra y que mataron a 

miles de personas sin arriesgar la vida de pi-

lotos o soldados alemanes.  

Décadas más tarde, en la guerra de Vietnam, 

Estados Unidos empleó drones de reconoci-

miento llamados lightning bugs. Sin embargo, 

su aporte al desarrollo de los combates fue in-

significante, por lo que el programa de drones 

fue eliminado después de ese conflicto. Duran-

te los años noventa, contratistas militares tra-

taron de convencer al Pentágono de conside-

rar el uso de una nueva generación de drones 

para espiar, señalar blancos con láseres y even-

tualmente disparar misiles. Los drones comen-

zaron a utilizarse nuevamente en las Guerras 

de los Balcanes para localizar tanques ocultos 

y movimientos de tropas. Pero en general, es-

tos artefactos no seducían a los mandos del 

Ejército, ya que suscitaban conflictos de inte-

reses entre esta institución y las agencias de 

inteligencia (como la CIA y la NSA), así como po-

sibles recortes de presupuesto debido al bajo 

costo de su fabricación con respecto a los avio-

nes convencionales. El principal argumento de 

los militares contra esas armas era que no te-

nían utilidad alguna. 

Todo cambió con los ataques del 11 de sep-

tiembre de 2001, que dieron pretexto a Estados 

Unidos para iniciar otra guerra y establecer 

un nuevo orden geopolítico. Con la justifica-

ción de eliminar a Al Qaeda, Washington em-

prendió una ambiciosa campaña bélica en el 

suroeste de Asia, el Medio Oriente y el norte 

de África. Esta era la oportunidad ideal para 

emplear aviones no tripulados con la capaci-

dad de buscar sospechosos entre la población 

y aniquilarlos (sobrevolando por largos perio-

dos de tiempo asentamientos civiles para re-

gistrar los patrones de vida e identificar a los 

habitantes locales). Estados Unidos desplegó 

en varios países los entonces modernos drones 

Predator y Reaper de la empresa General Ato-

mics, que ofrecían la ventaja de ser controlados 

“más allá del horizonte”, es decir, el operador 

no necesitaba mantener una línea de visión con 

el dron, sino que podía pilotearlo desde el otro 

lado del mundo mediante comunicaciones sa-

telitales. Así, un ataque en Kabul podía ser di-

rigido por operadores desde la caja de un trái-

ler acondicionado en un suburbio de Nevada: 

el paradigma extremo del teletrabajo. Matar 

remotamente en turnos de ocho horas borró 

para siempre la distinción entre combatientes 

y civiles al convertir la cacería de seres huma-

nos en una tarea burocrática. La ejecución de 

personas en función de representaciones en 

pantalla se convertía en una especie de video-

©Beverly Ryan, Steel Meets Flesh, de la serie Drone Zone, 2018
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juego sin aparentes consecuencias para quie-

nes disparaban los misiles con joysticks. 

El dron se volvió un arma de caza que pro-

metía enorme precisión, al punto de ser usada 

por cuatro administraciones estadounidenses 

(Bush, Obama, Trump y Biden). No obstante, la 

realidad es que su eficiencia es cuestionable. 

Miles de personas han sido asesinadas por con-

trol remoto desde los aires, gran parte de ellas 

civiles víctimas de errores, daños colaterales 

ignorados por los responsables y sus propios 

gobiernos. Hasta ahora, la mayoría de esas ac-

ciones, llevadas a cabo al margen de la ley in-

ternacional e incluso de las reglas elementa-

les de la guerra, han quedado impunes y han 

dejado destrucción, frustración y enormes de-

seos de venganza. Semejantes transgresiones 

también inspiran a grupos criminales y gobier-

nos (que han interpretado las acciones estadou-

nidenses como una licencia para la imitación) 

a usar drones mortíferos contra sus enemigos 

domésticos y extranjeros. El Predator, con su 

peculiar protuberancia curva en la parte fron-

tal que evoca la cabeza del xenomorfo de Alien 

(Ridley Scott, 1979), se convirtió en un mons-

truo que sembraba terror —principalmente 

entre la población rural— desde la provincia 

de Kunduz, en Afganistán, hasta Adén, en Ye-

men. La gente que vive bajo la ominosa sombra 

de los drones sabe que su vida puede terminar 

con el impacto de un proyectil Hell fire capaz de 

alcanzarla en cualquier lugar y momento por 

las razones más impredecibles. La “guerra con-

tra el terrorismo” no solamente bombardea a 

la ciudadanía para desmoralizarla y causar ba-

jas masivas, sino que la convierte en criminal, 

la caza selectivamente, la aplasta sin pruebas 

de su supuesta culpabilidad o complicidad y 

nunca le ofrece la posibilidad de rendirse.

Los drones se habían empleado en conflic-

tos asimétricos entre Estados y grupos fun-

damentalistas o insurgentes, pero su uso pasó 

a una nueva fase con la guerra entre dos países 

industrializados: Rusia y Ucrania. Este conflic-

to podría considerarse una guerra mundial de-

bido a que en él intervienen docenas de países, 

de un lado y del otro, con enormes aportacio-

nes financieras, armamentistas y tecnológicas, 

así como con boicots comerciales, sanciones 

diplomáticas y batallones de asesores y mili-

cianos de diversas nacionalidades. Los cam-

pos de batalla están poblados por numerosos 

combatientes equipados con tecnologías de IA. 

Tras algunos golpes fulminantes —y muy 

publicitados— de Ucrania con drones Bayrak-

tar TB2 de fabricación turca (que pueden des-

pegar, aterrizar y navegar de forma autóno-

ma, aunque dependen de un operador humano 

para disparar sus bombas guiadas por láser) 

y Switchblade 300 estadounidenses, Rusia ha 

©Beverly Ryan, Algorithm, de la serie Drone Zone, 2018
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respondido lanzando oleadas de drones “ka-

mikaze” de fabricación iraní Shahed-136 (que 

cuentan con algunas capacidades autónomas). 

Estos últimos, lentos y con un motor de un pis-

tón que hace un característico ruido de “mo-

toneta”, se suelen lanzar desde camionetas mó-

viles de cinco en cinco. Están diseñados para 

atacar en grupos y así contrarrestar su vul-

nerabilidad a ser derribados. Putin comenzó a 

usar estos drones supuestamente en represa-

lia por la destrucción del puente que conecta 

a Crimea con Rusia, una vía fundamental para 

el transporte de tropas, combustible, armas y 

suministros. Técnicamente, estos dispositivos 

diseñados para destruir tanques, columnas de 

vehículos o concentraciones de tropas están 

más cerca de ser loitering munition (municio-

nes merodeadoras) que drones. No se sabe si 

la versión que emplea actualmente Rusia está 

equipada con cámaras, si es controlada remo-

tamente y sobrevuela un área geográfica has-

ta que detecta un tipo de objetivo contra el que 

se estrella detonando su carga explosiva o si 

simplemente está programada para atacar 

un blanco predeterminado. Las fuerzas ucra-

nianas aseguran que han derribado más de 

doscientas de estas armas-vehículo. 

De cualquier forma, los Shahed son apara-

tos de alta eficiencia, baratos (alrededor de 

20 mil dólares cada uno) y producidos masi-

©Beverly Ryan, Drone Silhouette, de la serie Drone Zone, 2018
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vamente con componentes convencionales y 

partes estándar; por tanto, las restricciones de 

los bloqueos occidentales no afectan su fabri-

cación. Esto es importante, ya que la mejor 

tecnología para contrarrestar estos ataques 

es el sistema antimisiles alemán Iris-T, cuyo 

costo es de 400 mil dólares. Rusia ha desarro-

llado, mediante una filial de la empresa arma-

mentista Kalashnikov, drones Lancet que pe-

san alrededor de doce kilos, son lanzados por 

catapultas móviles y tienen un alcance de has-

ta cuarenta kilómetros. Los Lancet han sido 

empleados en Siria y estaban inicialmente en-

focados en la búsqueda, reconocimiento y ad-

quisición de objetivos, pero también funcio-

nan como artefactos suicidas. 

Estos drones anticipan una de las innova-

ciones bélicas más amenazantes: el uso de en-

jambres (que pueden incluir vehículos no tripu-

lados aéreos, marítimos y terrestres, así como 

tropas, tanques y aviones convencionales), es 

decir, ataques coordinados para abrumar e in-

capacitar las defensas enemigas. Este tipo de 

tecnología ya existe y podemos verla en es-

pectáculos de luces que crean imágenes en el 

cielo con drones sincronizados. Durante los úl-

timos quince años se han realizado numero-

sos experimentos con drones actuando como 

enjambres en sus ataques. En noviembre de 

2020 la marina estadounidense lanzó un ata-

que simulado con mil drones miniatura (la ex-

tensión de las alas era de quince centímetros), 

llamados Close-in Covert Autonomous Dispo-

sable Aircraft (CICADA, aeronaves desechables 

autónomas encubiertas de cercanía), cuyo ob-

jetivo era demostrar una capacidad armamen-

tista similar a la de China, que se ha enfocado 

en crear numerosos niveles de defensa que 

combinan drones y naves tripuladas. En la me-

dida en que se perfeccionen los algoritmos de 

IA que permiten la sincronía de los ataques de 

drones, estas acciones se volverán más apabu-

llantes, desestabilizadoras y comunes. 

Por el momento, el grado de autonomía que 

tienen estas tecnología letales está en conti-

nuo cambio, y es prácticamente inevitable que 

en un futuro cercano los sistemas armados y 

las propias municiones tomen decisiones acer-

ca de la elección de sus blancos. La idea de crear 

máquinas que puedan matar sin intervención 

humana resulta aterradora y evoca instantá-

neamente distopías de ciencia ficción, particu-

larmente la saga de películas de Terminator. 

Las fantasías apocalípticas donde las máqui-

nas evolucionan hasta tener conciencia y al-

canzar la singularidad (ese destello de inteli-

gencia que marcaría el origen de una nueva 

Fotograma de la película 5000 Feet Is the Best.  ©Omer Fast, 2011
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especie capaz de discernir) deberían prevenir-

nos de las consecuencias frankensteinianas de 

estos “avances”, sin embargo, para algunos re-

sulta deseable la idea de delegar en la tecnolo-

gía la responsabilidad de arrebatar vidas, qui-

zá con la idea de que el elemento humano es el 

eslabón más falible en la cadena de toma de 

decisiones para una ejecución.

El desarrollo y uso de armas autónomas 

avanzan vertiginosamente, tanto con fines 

meramente bélicos como policiales y crimi-

nales. La Junta de Supervisores de San Fran-

cisco aceptó en noviembre de 2022 que la po-

licía cuente con robots letales para responder 

a ciertas crisis sin poner en peligro a sus ofi-

ciales. Hasta ahora estas máquinas se con-

trolan remotamente, como sucedió en Dallas 

en 2016, cuando se empleó un robot antiexplo-

sivos para hacer estallar una carga cerca de un 

francotirador con el fin de eliminarlo. Es de 

esperar que esto también suceda en México, 

donde poco a poco se añadirán capacidades 

de IA a drones y robots para mejorar su ren-

dimiento, navegación, puntería y comunica-

ción, hasta que sean del todo autónomos. Se 

supone que estos robots policías no estarán 

equipados para abrir fuego, aunque existen 

contrapartes militares que disparan ametra-

lladoras, como el TALON, de manera que se pue-

de prever que, eventualmente, disparen contra 

seres humanos. Numerosos grupos violentos  

en todo el mundo están invirtiendo en armas 

inteligentes para atacar y defenderse de sus 

rivales y de las fuerzas del orden. Así, no es des-

cabellado pensar que la lucha contra el crimen 

pasará a ser una batalla robotizada.

La proliferación del uso de armas-vehícu-

los no tripulados semiautónomos responde, en 

teoría, a un deseo de precisión, de evitar muer-

tes innecesarias, de limitar conflictos al ejecu-

tar exclusivamente a líderes enemigos uno a 

uno y decapitar altos mandos. Pero esta es-

trategia de bajo costo que mandatarios como 

Barack Obama presentaron como el fin de las 

guerras convencionales, en realidad ha dado 

lugar a conflictos inacabables, sin líneas ofen-

sivas, y a una situación de inseguridad perma-

nente. Nadie sabe si algún día las máquinas 

“despertarán” y competirán contra sus creado-

res por la supremacía planetaria como en la 

ciencia ficción, pero es claro que pronto tendre-

mos armas presuntamente inteligentes deci-

diendo, con sus propios algoritmos prejuicia-

dos y equívocos, quién debe morir en nombre 

de un algoritmo que llamarán justicia. 

No es descabellado pensar que  
la lucha contra el crimen pasará  
a ser una batalla robotizada.

Fotograma de la película 5000 Feet Is the Best.  ©Omer Fast, 2011
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Aunque pueda resultar obvio, sería importante delimitar el concepto que 
nos atañe. ¿A qué podemos llamar robot?

Eso depende del tipo de “robot” del que hablemos. Empecemos di-

ciendo que un robot tiene tres componentes básicos: el electróni-

co, el mecánico y el software. Uno pudiera pensar que, por ejem-

plo, una lavadora moderna tiene estos componentes. Y los tiene. 

Pero hay otros elementos que permiten afirmar que una lavadora 

no es un robot. 

Un robot, para ser tal, debe tener una representación de lo que 

tiene dentro y de lo que está fuera. Es decir, debe tener sensores in-

ternos para saber cuánto gira una rueda, para determinar cierta tem-

peratura, para saber qué tan cargada está su batería, en fin, para co-

nocer su estado interno. Esto, por supuesto, lo tiene una lavadora. Lo 

que no tiene —y debe tener para ser considerada un robot— son 

sensores externos que le permitan percibir un medio ambiente de-

terminado e interactuar con él. 

Los sensores externos pueden ser cámaras RGB-D o de otro tipo 

que le permitan identificar colores y también calcular la distancia 

a la que se encuentra un objeto. Con esas cámaras el robot estable-

ce lo que llamamos una nube de puntos, capaz de separar planos y 

así generar una representación del medio ambiente en el que se de-

senvuelve. 

PRESENTE Y FUTURO DE  
LA INGENIERÍA ROBÓTICA
ENTREVISTA CON JESÚS SAVAGE CARMONA

Equipo RUM
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¿Podría describir los procesos que realiza un ro-
bot cuando interactúa con el medio ambiente?

Por supuesto. Imaginemos que he dejado 

mis lentes sobre el escritorio de mi ofici-

na. Cuando un ser humano visualiza esos 

lentes puede pensar que están compues-

tos por átomos, si son de una marca mo-

derna o no. Sin embargo, lo que más le urge 

entender al cerebro, y lo primero que pro-

cesa, es que son unos lentes encima de 

una mesa. Pues con los robots pasa esto 

último, sobre todo con los de servicios. Gra-

cias a los sensores, el robot se hace una 

idea de lo que tiene delante y, a partir de 

ahí, puede ejecutar la orden que se le dio. 

Digamos que esa orden es: “Robot, ve a mi 

oficina y tráeme mis lentes”. 

Para lograr su objetivo, el robot prime-

ro reconoce en mi voz que le estoy dando 

un comando, gracias a los micrófonos que 

tiene incorporados, que son sensores tam-

bién. Luego procesa ese comando de ma-

nera que el planeador de acciones sepa qué 

hacer. Con otros sensores calcula su 

posición y la de mi oficina, y así lo-

gra trasladarse hacia allí. En su 

base de datos él sabe que mis 

lentes suelen estar sobre un es-

critorio, así que ese será el sitio 

donde primero busque. Entonces 

llega, los identifica como mis len-

tes e inmediatamente 

calcula las coordenadas 

de estos y la distancia 

respecto a su brazo, que 

está formado por varias 

articulaciones y motores. 

Hace más cálculos, esta 

vez para saber cuánto debe 

girar cada motor, de manera que su brazo 

pueda alcanzar los lentes y agarrarlos. 

Entonces, volviendo al ejemplo de la la-

vadora, podría decir que ese electrodomés-

tico no es realmente un robot porque suele 

carecer de sensores para desenvolverse en 

el medio ambiente que lo rodea y porque 

solo sigue un algoritmo. Un robot, en cam-

bio, tiene la capacidad de procesar varios 

algoritmos que se convertirán en acciones 

ejecutables dependiendo siempre de la or-

den que se le da. 

¿Entonces Alexa podría considerarse un robot?

Técnicamente, no. De hecho, Alexa es lo 

que se conoce en robótica como un agente 

inteligente. Este ejemplo es distinto al de la 

lavadora porque Alexa está programada 

para mantener un diálogo con una perso-

na y generar una representación que le sir-

ve para desenvolverse en su mundo, que es 

un mundo digital. Pero no es un robot.

La principal distinción, o al menos la 

más evidente entre Alexa y un robot, es 

que este último tiene cuerpo. Cual-

quiera podría pensar que Alexa 

también lo tiene: posee un micró-

fono, una bocina y una conexión a 

internet. Sin embargo, a diferencia 

del robot que encontraba los len-

tes, el procesamiento de los coman-

dos no sucede dentro de ese cuerpo, 

sino en los servidores 

de Amazon, que quizás 

se encuentran en Esta-

dos Unidos. Cuando yo 

le digo a Alexa que quie-

ro escuchar tal pieza de 

Bach, el reconocimiento 
Robot Justina. Fotografía del Laboratorio 
de Bio-Robótica de la UNAM 
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y procesamiento de esa orden se realizan 

en los servidores de Amazon, no en la bo-

cina en sí. Una prueba de esto está en el 

hecho de que sin internet no funciona. 

Entonces, ¿qué de cierto hay en la afirmación de 
que interactuamos con robots día a día? ¿Real-
mente los hemos incorporado a nuestra coti-
dianidad?

Eso depende de si tienes un modelo de los 

que limpian pisos, como los Roomba. Esta 

máquina sí cumple con todos los requisi-

tos para ser considerada un robot. Las hay 

más sencillas, cuyos sensores solo evitan 

obstáculos, pero las versiones más moder-

nas ya son capaces de mapear la casa, de 

manera que puedes decirle que limpie la 

cocina cuando termine con la sala. Y lo 

más importante: procesa los comandos y 

toma decisiones dentro de su cuerpo. 

En otras palabras, los robots de servi-

cio son sistemas de software y hardware, 

autónomos o semiautónomos (más o me-

nos capaces de tomar decisiones basadas 

en una representación interna del mundo), 

que se encuentran en ambientes dinámi-

cos y complejos.

¿Qué industria o rama económica invierte más 
en el desarrollo de la robótica?

Diría que la industria manufacturera. En 

las fábricas de última generación casi todo 

está automatizado, y cada día se automa-

tizan más. Y, bueno, también debo men-

cionar la industria armamentista que, de-

safortunadamente, mueve gran parte del 

desarrollo tecnológico en el mundo. 

¿Cuál es el estado actual del desarrollo de la ro-
bótica en México?

Fotograma de la serie Love, Death & Robots, de Tim Miller, 2022
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En varios lugares de México, como en las 

universidades, se diseñan y construyen ro-

bots. Sin embargo, en las industrias, que es 

donde más se usan, no parecen estar muy 

interesados en el desarrollo de robots pro-

pios ni en las posibilidades de impulsar 

este tipo de innovaciones a nivel nacional. 

Las fábricas prefieren importar modelos 

diseñados y ensamblados en otros países. 

Competir con las transnacionales en un 

contexto así es casi imposible. 

Por otro lado, si bien es cierto que en 

nuestro laboratorio hemos fabricado va-

rios robots, estos no se encuentran listos 

para su uso y comercialización. Para lo-

grarlo necesitamos más recursos. Además, 

nos afecta la poca continuidad de los pro-

yectos. Los estudiantes comienzan diver-

sos proyectos de robótica, pero los aban-

donan una vez se gradúan. Aunque estos 

robots tienen un gran potencial, por las 

prisas quedan incompletos.

Los diseños de los robots no aparecen de la nada, 
sino que se basan en organismos que encontra-
mos en la naturaleza. Cuando pensamos en ro-
bots, generalmente vienen a la mente los androi-
des, o sea, aquellos que imitan el cuerpo humano. 
Pero, ¿qué otras funciones, procesos o diseños na-
turales imita la robótica? ¿Qué tanto ha tomado 
la robótica de las ciencias biológicas?

Yo trabajo en un laboratorio de bio-robó-

tica que hace justamente eso: vincular la 

robótica con la biología. Y esta relación se 

basa en observar, estudiar e intentar imi-

tar procesos naturales. 

Algo que se nos ha dado muy bien son 

los algoritmos genéticos, que buscan repro-

ducir lo que la naturaleza ha logrado con 

éxito durante millones de años. Estos al-

goritmos son secuencias que simulan los 

genomas de un individuo, solo que en vez 

de nucleótidos como la adenina, la timina, 

la citosina y la guanina tenemos ceros y 

unos. Esos ceros y unos indican las cosas 

que puede hacer el robot, de la misma for-

ma que el ADN define muchos rasgos de 

los seres vivos. 

Entonces, supongamos que de forma 

aleatoria generamos mil individuos, o sea, 

mil secuencias de unos y ceros. En cada 

uno de ellos, esos números representan 

comportamientos, y al ser aleatorios, tal 

vez hacen que uno solo pueda andar en 

círculos, otro avance en línea recta y otro 

se quede parado. De acuerdo a lo que que-

remos, escogemos a cien de esos mil indi-

viduos y los combinamos. O sea, un peda-

cito de la secuencia binaria de uno se la 

pasamos a otro, y así. Luego, de estos cien, 

generamos otra vez mil, que serían nues-

tra primera generación. Esto lo hacemos 

una y otra vez en computadoras, de mane-

ra que al cabo de varias generaciones ya 

contamos con individuos capaces de resol-

ver por sí solos los problemas que necesi-

tamos que resuelvan. 

Básicamente, se trata de un proceso evo-

lutivo artificial, donde quedan quienes me-

jor se adaptan. La naturaleza tardó mucho 

tiempo en lograrlo; nosotros, por suerte, 

tenemos la posibilidad de hacer simula-

ciones en minutos. 

¿En estos procesos hay cabida al “error”, como 
en la naturaleza?

Por supuesto. Que la simulación muestre 

que se tuvo éxito no significa que cuan-
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do uno pasa ese algoritmo a un robot con 

cuerpo todo marche igual. La realidad no 

es tan perfecta como una simulación, de 

manera que sí, hay un margen de error 

motivado por infinidad de factores, como 

un sensor empañado por la humedad o el 

hecho de que una superficie no sea tan pla-

na como en el simulador. 

Otro ejemplo de cómo se aplica el estu-

dio de procesos naturales en este campo 

son las redes neuronales artificiales, un tipo 

de IA que es tendencia en la robótica y no 

está basado en símbolos, sino en datos. 

Generalmente usamos la lógica para re-

solver problemas y para que el robot, te-

niendo varias opciones, escoja la correcta. 

Diría que para esto empleamos una lógica 

específica, la booleana. Las redes neurona-

les artificiales, sin embargo, trabajan con 

grandes cantidades de datos, de los que lo-

gran sacar conclusiones. Este modelo está 

inspirado en el funcionamiento de nues-

tras neuronas y la manera en que estas se 

conectan, pues pueden simular redes den-

tro de computadoras muy modernas. 

Las grandes empresas tecnológicas 

(Amazon, Google, Meta) cuentan con po-

derosas redes neuronales artificiales por-

que tienen acceso a mucha información, 

información que les brindamos y con la 

que pagamos esos servicios supuestamen-

te gratuitos. Así, cuanto hacemos en in-

ternet sirve para alimentar bases de datos 

y volver más eficientes estas complejas es-

tructuras. Nosotros también trabajamos 

con redes neuronales y redes simbólicas, 

mezclando ambas. 

En los modelos tradicionales de inge-

niería robótica se genera una representa-

ción simbólica de los objetos en cada es-

pacio, mientras que los movimientos y las 

acciones del robot se planean usando téc-

nicas de búsqueda en redes topológicas 

con una organización serial, de modo que 

si un módulo falla, todo el sistema falla. 

Por esa razón estos sistemas no son los 

más adecuados para entornos dinámicos 

ni para robots que presentan errores en 

su movimiento o en sus sensores. Por otro 

lado, existen los modelos reactivos, basa-

dos en el comportamiento de insectos, que 

se diseñan usando lógica proposicional, 

máquinas de estados, campos potencia-

les o redes neuronales. La lógica proposi-

cional, por ejemplo, genera una solución 

específica dependiendo de las propiedades 

que tenga el entorno. Esto implica que si 

un robot encuentra un obstáculo para se-

guir de frente o girar a la derecha, optará 

por dar un giro a la izquierda. Por último, 

hay también modelos probabilísticos que 

consideran que tanto el medio ambiente 

como los movimientos del robot dependen 

de variables aleatorias, las cuales pueden 

manipularse utilizando conceptos de pro-

babilidad, como cadenas de Márkov Ocul-

tas (HMM), Filtros de Partículas y Procesos 

de Decisión de Márkov. Desde luego, en la 

ingeniería robótica es común que los tres 

modelos se combinen para lograr mejores 

La excusa de Ford era falsa. No eran los mexicanos los que  
iban a “robar” el trabajo a los estadounidenses, sino los robots.
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resultados, como lo hemos hecho en el de-

sarrollo de Justina, un robot de servicio 

que hacemos en la UNAM.

La ciencia ficción ha promovido un imaginario res-
pecto a los robots en el que estos, eventualmente, 
se convertirán en nuestros enemigos. La cultura 
pop también está llena de ejemplos de este tipo. 
Pero ¿se percibe así el futuro desde la robótica?

Realmente, desde hace tiempo los robots 

sustituyen a los humanos en las fábricas. 

En 2017, cuando Donald Trump asumió la 

presidencia de Estados Unidos, se suponía 

que Ford abriría una fábrica en San Luis 

Potosí. Sin embargo, los directivos de la 

empresa la retiraron a Estados Unidos por-

que, supuestamente, dejarla en México sig-

nificaba no dar empleo a muchos estadou-

nidenses. Sin embargo, esa fábrica iba a 

contratar a unos pocos cientos de mexica-

nos, un número muy reducido, pues todo 

estaba automatizado. La excusa de Ford 

era falsa. No eran los mexicanos los que 

iban a “robar” el trabajo a los estadouni-

denses, sino los robots. 

No obstante, la situación no llega a los 

augurios alarmantes de la ciencia ficción. 

Recuerdo que cuando aparecieron las com-

putadoras personales se decía que las se-

cretarias iban a desaparecer. Y no 

fue así. Pensemos ahora en 

los celulares, que ciertamen-

te tienen infinidad de fun-

ciones y automatizan una 

gran cantidad de procesos. 

Estos, en vez de sustituirnos, 

han generado muchos empleos y hasta 

existe una industria alrededor de su fa-

bricación y sus actualizaciones. 

Nada de esto significa que en un futuro 

no suceda como con las máquinas hilado-

ras de la Inglaterra del siglo XIX contra las 

que se alzaron los obreros —aunque sin 

esas máquinas no hubiese sido posible la 

Revolución Industrial—. Sí veo que las má-

quinas nos puedan sustituir en cierta me-

dida, pero ese augurio que desde Fran kens

tein nos advierte que la obra terminará 

por destruir al creador no es tan probable 

que ocurra, al menos no en los próximos 

mil años. Lo digo porque, para eso, un ro-

bot debe saber que está siendo explotado, 

o sea, tener conciencia. Y para que un ro-

bot obtenga esa capacidad, o mejor, para 

que logremos dársela, falta mucho, mu-

cho tiempo. 

Robot HSR Takeshi. Fotografía del Laboratorio  
de Bio-Robótica de la UNAM 
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I
Un día cualquiera entro al supermercado por una puerta que, silencio-

sa y dócil, se abre cuando me acerco. No lo pienso nada, felizmente en-

tumecida por mi misión consumista. Un movimiento automático de esta 

naturaleza no me impresiona, ni a mí ni a nadie (mayor de 5 años) que ha-

bite esta ciudad densa. Parece una perogrullada decir que esto era muy 

distinto cuando, en el primer siglo después de nuestra era, los templos de 

Alejandría se comenzaron a abrir solos, en imponente danza de rechini-

dos, bajo el mando discreto de Herón. El inventor más prolífico de la An-

tigüedad tenía en su haber todo un catálogo de creaciones sorprenden-

tes, entre ellas, las mentadas puertas accionadas por los dioses. La entrada 

al templo antiguo seguía el mismo embrujo que nuestra entrada al tem-

plo del consumo, pero quienes cruzaban ese umbral vivían ese paso prag-

mático como parte de un ritual más amplio. Herón de Alejandría sabía lo 

que su embrujo, accionado con vapor de agua y con el fuego de los sacri-

ficios aledaños al templo, hacía pensar a los creyentes.1 Entonces la magia 

y la mecánica eran lo mismo para casi todo el mundo. A mi hipotético ami-

go ingeniero, que llamaré Jorge, le parece muy sencillo pensar en los asis-

tentes de tal espectáculo como personas ignorantes y fácilmente impre-

sionables. Yo le contesto que me considero tan ignorante como ellos, pues 

no tengo ni la menor idea de cómo funcionan las puertas del súper, o in-

cluso más, porque yo sé que ahí hay un mecanismo y decido consciente-

1 En el presente texto, cuando se usa el plural masculino se está haciendo referencia a mujeres  
y hombres. [N. de los E.]

LOS PÁJAROS DE HERÓN  
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mente desconocer sus entresijos. En lo que sí 

estoy de acuerdo con Jorge es en que hay un 

cambio gigante de percepción, que yo llamaría 

una incapacidad generalizada de maravillarse. 

II
En primer término, la palabra autómata, que 

más griega no podría ser, se refiere a cualquier 

cosa (incluso una persona) que se mueva por 

voluntad propia o a cualquier máquina que se 

mueva por sí misma.2 Como las puertas del 

templo demuestran, un autómata no es nece-

sariamente un robot como lo conocemos aho-

ra, aunque muchos de los autómatas que des-

cribe Herón en su obra sí son primos cercanos 

de esa categoría. Ejemplo de esto es uno de sus 

inventos más hermosamente inútiles, que es, 

también, uno de los más famosos: sus pájaros, 

bestias labradas que gorjeaban, extendían las 

alas y “bebían” de una fuente. ¿Un simple ju-

guete para que la dama o el caballero de alta 

sociedad pudiera impresionar a las visitas con 

lo que sería el equivalente de mostrar un lam-

borghini en tu cochera? Pájaros-robots que 

vuelan y cantan en villas frondosas en la pleni-

tud cálida de Alejandría, vecinos disímiles de 

algún Alejandro Magno esculpido en mármol 

de mediana calidad. Acaso el contraste los hace 

más impactantes, aunque probablemente aho-

ra su alma de engranes y vapor sería como al-

guna baratija china activada por baterías doble 

A. Cuánto perdemos del misterio gorjeante con 

tan solo enunciarlo desde el ahora. 

III
Un tópico común de la ciencia ficción: una per-

sona del pasado viaja en el tiempo y se encuen-

2 Henry George Liddell y Robert Scott, An Intermediate Greek-
English Lexicon, s.v. αὐτόμαται

tra de repente en nuestra época sin entender 

nada. Entre computadoras y automóviles, a pe-

sar de los incontables sustos que le generan, 

ese personaje ve las innovaciones actuales 

como un avance de la humanidad. No así su 

desventurada contraparte contemporánea que 

es transportada a algún momento del “pasa-

do”3 y se horroriza ante la brutalidad que ahí 

encuentra.

Esa fantasía del progreso traducida a la pan-

talla atribuye la genialidad a nuestro tiempo 

y el horror al pasado, y sin embargo, ya con los 

pies bien puestos en 2023, esa apreciación no 

me parece tan fácil de digerir. Yo, por mi par-

te, recurro al pasado cual persona adormeci-

da que se da un pellizco para constatar que aún 

siente algo. Me despierto de mi propia incapa-

cidad de maravillarme ante nada leyendo so-

3 Aunque este pasado sea más bien una fantasía de nuestra época 
sobre cómo funcionaban las cosas, que muchas veces proyecta 
nuestros propios prejuicios sobre la misma.

Ilustración de garzas de Alejandría, en Wilhelm Schmidt, 
Herón de Alejandría. Neumática y autómatas, 1899.  
Internet Archive 
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bre máquinas antiguas que difícilmente pue-

den competir en criterios “objetivos”, si es que 

lo sometemos a esa muy contemporánea prác-

tica, con una computadora. 

Como dice en algún standup el ahora abo-

rrecido Louis C. K., la gente se queja de que no 

haya wifi en un avión sin ponerse a pensar 

en lo increíble que es de por sí estar volando. 

Dentro del vientre mismo de la sofisticación 

tecnológica, nos olvidamos por completo de 

los siglos de sabios quemándose las pestañas 

para, en vez de eso, pedir más y más. El inte-

rés está en ver a dónde llegará la ciencia y no 

tanto en apreciar que ya vivimos en una socie-

dad llena de refinamientos tecnológicos, más 

de lo que cualquier escritor de ciencia ficción 

pudo imaginar en el pasado. El interés está, 

pues, en el progreso. Los pájaros mecánicos y 

las puertas automáticas ya son poca cosa.

IV
Como parte de mi investigación para prepa-

rar una clase, una vez me puse a ver videos de 

cómo maquinar una obra de ciencia ficción. Ya 

había escrito uno que otro texto (hasta una 

novela que medio entra en ese rubro),4 pero me 

sentía insegura. Fue así como caí en el aguje-

ro negro de los escritores gringos de este gé-

nero. Una chica rubia con un máster en escri-

tura creativa declaraba enfática y en inglés: 

Si quieres escribir ciencia ficción, más te vale sa-

ber de ciencia. Si vas a escribir sobre viajes espa-

ciales, debes saber cómo funciona un cohete, si 

sobre robots, debes entender el mecanismo, et-

cétera… de lo contrario, será una farsa.5 

Ante estas fuertes declaraciones, corrí a ver-

me al espejo del baño y después a preguntarle 

a la persona que tenía enfrente cómo, de en-

tre todas las cosas que pude elegir, fui a caer 

en la que soy más imbécil. En mi mente rebo-

taba la palabra farsa, arsa, arsa, así, con eco. 

Porque, como bien sabe mi amigo Jorge: me 

declaro completamente inútil en lo que con-

cierne a entender mecanismos complejos y, a 

veces, hasta simples. Caminando de la mano, 

ignoramos juntos las puertas automáticas de 

aquel hipotético centro comercial, con la di-

ferencia de que él al menos sabe cómo funcio-

4 Me refiero a Anticitera, artefacto dentado (Fondo Editorial Tierra 
Adentro, 2018 y Booket, 2022). 

5 Queda pendiente la necesaria discusión de por qué la ciencia  
se piensa como cohetes y vacunas y no como botánica o ritos  
de curación de los pueblos originarios.

Fuente de pavorreal, en Badi’ al-Zaman ibn al-Razzaz 
al-Jazari, Libro del conocimiento de ingeniosos dispositivos 
mecánicos, 1315. MFA, Boston 
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nan. Su conocimiento mata la intriga; la inexis-

tencia del mío, también.

Gran crisis de identidad me generó ese vi-

deo, al grado de que emprendí la búsqueda de 

los primeros libros que me llevaron a la fasci-

nación por las máquinas. Cuando era niña, por 

mi casa rondaba una colección de libros lla-

mada Cómo funcionan las cosas. Dentro de las 

ilustraciones a página completa, una serie de 

personas en miniatura (¿o duendes?) jugaban 

en las entrañas de refrigeradores, videocase-

teras y autos. Las explicaciones se suponían 

fáciles de seguir, pero, por algún motivo, fra-

casé durante años. Como si de una guarda in-

visible se tratara, algo en el desglose de los me-

canismos expulsaba a mis ojos de la página. 

¿Tenía un problema de comprensión lectora? 

¿Era la todopoderosa hueva? ¿Las distraccio-

nes del mundo infantil? Quizás un combo de 

todas las anteriores. Lo que sí es seguro es que 

me autoexpulsé del campo de la física y la in-

geniería. En algún momento de mi educación 

primaria me volví parte de las filas de la igno-

rancia militante y decidí que no había nada ahí 

que valiera la pena aprender. 

Sin embargo, algo se me quedó adentro, 

como demuestra el hecho de que cuando en 

el tercer año de letras clásicas revisamos a 

Herón de Alejandría sentí una atracción hacia 

él como si de una estrella pop se tratara, solo 

que en vez de googlear obsesivamente fotos 

de su nada grácil rostro revisé los esquemas de 

muchos de sus inventos. Parte del ejercicio 

de la clase de griego consistía en traducir las 

instrucciones de armado, que vistas desde este 

siglo son, por decir lo menos, confusas. Más 

allá de los esquemas, en su mayoría añadidos 

en los siglos XVIII y XIX, las máquinas de Herón 

están hechas de palabras. Las instrucciones, 

que corresponden a la categoría retórica de las 

écfrasis técnicas, transitan entre varas que van 

del punto alfa al punto beta y jarrones que 

van entre el gamma y el delta. Una écfrasis, a 

secas, es la descripción verbal de alguna obra 

de arte, ya sea real o ficticia, y es uno de los re-

cursos más usados en la literatura, especial-

mente antes de la generalización de la fotogra-

fía. Así como las imágenes han ido matando 

las descripciones en los libros, los chips y los 

circuitos eléctricos nos han alejado de la me-

cánica. Todo esto a pesar de que, oh ironía, las 

máquinas de Herón llegaron a mí en forma 

de palabras, planas y crípticas, como un libro 

gnóstico, sobre una página fotocopiada por 

una máquina tremendamente compleja que, 

estoy segura, maravillaría al propio Herón. 

A la fecha, mi invento favorito es uno de los 

más simples: la máquina expendedora de agua 

bendita. Tradujimos sus instrucciones para 

una clase de griego. Hubo algunos valientes 

que incluso le dieron tridimensionalidad al ja-

rrón con varas y contrapesos, y que recrearon 

la primera máquina de este tipo de la historia 

mediante nada sacros garrafones y otras bar-

baridades contemporáneas. Maravilla de ma-

ravilla que la simplicidad de meter una mo-

neda que mueve una palanca que activa un 

contrapeso que abre una compresa se le haya 

ocurrido a alguien en primer lugar; maravilla 

adicional que haya pensado entonces que, de 

entre todos los usos, el primero sería el de ofre-

cer agua santa dentro de un templo a quien pu-

diera pagar por ella. Sacralidad doble: la del 

agua ya bendita por procedimiento físico (el 

de un hombre, siempre un hombre, ungido con 

las potestades divinas para hacerlo) y por me-

nester mecánico (la mano invisible del meca-

La gente se queja de que  
no haya wifi en un avión sin  

ponerse a pensar en lo increíble  
que es de por sí estar volando. 
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nismo). Fue un ritual y fue una obra de mis-

terios esotéricos lo que ahora es mecánica, y 

del más rústico tipo.

En ese entonces, con el garrafón que expen-

día agua sin bendición alguna al frente, pen-

sé que, cuando se los estudia como “literatura”, 

es muy fácil perder de vista que estos objetos 

tenían usos muy reales y en 3D. Pensando en 

concreto en sus autómatas, Herón se inscribe 

a sí mismo dentro de una tradición más anti-

gua de maravillas para espectáculos o para la 

contemplación (θαυματουργία). Dentro de este 
campo, entran las grúas que se usaban en las 

tragedias para hacer que los dioses volaran a 

escena, como la explicitísima frase Deus ex 

machina demuestra: ese actor-dios que, al final 

de la obra, con la tensión atravesando los ros-

tros del público, bajaba a escena desde una 

grúa, vanguardia de la tekné antigua, y solucio-

naba las tramas más enrevesadas de un tajo. 

Magia pura. Matrimonio de forma y fondo. En 

sus manuales de mecánica, neumática y autó-

matas, Herón describe máquinas tanto para el 

teatro como para el templo, a menudo sin que 

sea discernible la aplicación para uno u otro 

fin. Resulta interesante cómo la línea, enton-

ces y ahora, no es tan clara. Me imagino que 

si viajara en el tiempo con Jorge, el ingeniero, 

este resoplaría con la rusticidad pero aun así 

podría disfrutar del espectáculo, autorizado, 

ahí sí, a percibir la mecánica como magia a pe-

sar de saber sus entretelones. En el templo, far-

sa, en el teatro, magia. En la vida cotidiana: 

invisibilidad.

V
Se dice que Herón se considera uno de los más 

importantes inventores de la Antigüedad, sin 

embargo pocas veces se le menciona en los al-

tísimos anales de la historia universal, quizás 

porque la vara para medir el pasado es el mito 

del progreso, ese “ahora” inclemente que ve en 

refinamientos colosales —como la máquina 

de agua bendida— meros trucos de Feria de 

        Motor de Herón, 130 a.n.e. Wellcome Collection 
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la Ciencia preparatoriana. ¿Dónde, en el nave-

gar de la historia, ponemos a Herón y sus pa-

jaritos autómatas que piaban sacando vapor 

a presión por agujeros finamente colocados? 

¿Por qué maravillarse solo por la sofisticación 

del robot que, con piernas que emulan a los fe-

linos más avezados, esquiva obstáculos, y no 

hacerlo en absoluto por, digamos, las puertas 

del supermercado? Pienso, y quizás asumo de 

más, que para la mayoría de nosotros Herón, 

el felino-robot y las puertas significan lo mis-

mo en términos de desconocimiento. 

VI
Me imagino a la pequeña hija de la sirvienta 

que, a escondidas, mira con asombro los pája-

ros de Herón, ya lejos de la pompa del pater fa

milias que los pagó. Me imagino a la niña asom-

brada que jala la túnica de su padre mientras 

las puertas del templo se abren delante de ellos. 

Me imagino a la gente vociferante que encen-

día en el anfiteatro las tragedias de Eurípides, 

cada persona de la multitud que hace filas para 

pagar por su agua bendita con la única mone-

da de la que ha logrado prescindir. Me imagino 

lo imposible que sería la vida ahora si viéramos 

con esos mismos ojos todo lo que brilla con en-

granajes y chips. 

VII
Quizás mi atracción por las máquinas anti-

guas proviene de que las tengo en estatus de 

magia y de que, a falta de dios al que rezarle y 

de afinidad por el zodiaco, algo de misticismo 

debo ponerle a mi existencia. Qué mejor que 

objetos lo suficientemente lejanos para sen-

tirse un poco ficcionales y lo suficientemente 

complicados como para desafiar mi capacidad 

de entenderlos. Los inventos con fines religio-

sos de Herón hacían algo similar. 

Me he preguntado más de una vez cómo se 

sentiría Herón al respecto de sus inventos de 

fe. Es decir, ¿creería él en algo más allá de la 

mecánica? Que yo sepa, no hay registro de sus 

ilustres opiniones sobre el tema, pero me en-

cantaría imaginar, en una interacción paraso-

cial digna de terapia, que, a pesar de su pro-

fundo conocimiento de los mecanismos detrás 

de la magia, tenemos algo en común. Final-

mente, Herón y yo declaramos, él en su intro-

ducción6 y yo en este ensayo, que la contempla-

ción de un autómata presenta un elemento de 

maravilla incomprensible. Toma eso, Jorge.  

6 En sus Autómatas.

  Reloj de agua de los pavorreales, en Badi’ al-Zaman ibn 
  al-Razzaz al-Jazari, Libro del conocimiento de ingeniosos  
  dispositivos mecánicos, 1315. The MET Museum 
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i la muñeca japonesa en la vitrina de una juguetería de Buenos Aires, 

custodiada por dos soldaditos de madera de ojos bailarines. Buscaba 

qué mercadería llevar a Bolivia para las navidades y me llamó la atención 

su tamaño —enorme, de más de un metro— y la forma en que movía la 

cabeza y pestañeaba con regularidad, como si estuviera viva. La muñe-

ca llevaba un vestido amarillo con volados y su cabellera platinada re-

lampagueaba.

Mariano, el vendedor, me informó que no era una muñeca sino una 

androide; el principio de una nueva época, movió su único brazo con 

entusiasmo. El precio era alto pero la novedad justificaba la inversión: 

SANZETENEA IMPORTADORES debía tener la exclusividad para el país.

Le pregunté si me podía entregar cincuenta en la frontera con Villa-

zón y si me hacía precio de mayorista. Quedamos en treinta. Treinta y 

uno, más bien.

A Jazmín no le interesó Risa —así se llamaba la androide— ; la en-

contró poco creíble, de movimientos nada naturales, con ruidos repen-

tinos que remitían a procesos mecánicos. Se emocionó cuando abrí la 

caja, instalé los brazos y piernas, monté la cabeza y cargué las baterías, 

pero se le pasó horas después, apenas dio señales de funcionar. La puso 

nerviosa su piel de silicona, la forma en que abría y cerraba los labios 

sin descanso, como si respirara por la boca, y sus chillidos de pterodác-

tilo, salidos de la garganta o de un sueño o pesadilla a las tres de la ma-

ñana. Al poco tiempo Risa yacía olvidada en el sótano.

LA MUÑECA JAPONESA
Edmundo Paz Soldán

V
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Las otras treinta androides fueron un éxito 

esa navidad, y pude jactarme de ello ante Jaz-

mín. Mis distribuidores del eje troncal se en-

tusiasmaron y dijeron que me había quedado 

corto; hubo incluso pedidos de Tarija y Sucre.

Para la próxima navidad pedí cien ante la 

oposición de Jazmín, que quería que nos siguié-

ramos dedicando a las bicis y a los triciclos, a los 

juegos de mesa y a las muñecas normales. Le 

dije que de esas importadoras había muchas en 

Villazón, pero que mis androides eran únicas 

y nos harían conocidos en todo el país. Maria-

no me contó que el precio había subido pero 

que unos muchachos paraguayos habían pi-

rateado el sistema y me podía ofrecer una Risa 

trucha a mitad del costo. Me arriesgué. ¿Aca-

so lo notarían?

Cuando llegaron las cajas debimos utilizar 

el depósito de la importadora cerca de la ter-

minal de buses y trajimos varias a la casona; 

dejamos algunas en los cuartos y otras bajo la 

parte techada del patio de algarrobos donde se 

distraían las gallinas y siesteaban los perros. 

Esa navidad llenamos el país de Risas truchas. 

La diferencia principal que le noté a esta Risa 

era que de pronto ponía los ojos en blanco y 

emitía gemidos incómodos, a medio cambio 

entre el placer y el dolor. Hubo quejas. Me ne-

gué a reembolsar el costo argumentando que 

SANZETENEA IMPORTADORES era una empre-

sa dedicada al cuidado de los valores familia-

res y que el sexo estaba en la cabeza de los 

compradores.

Dos años después apareció Réplica en un par 

de tiendas en Buenos Aires. Era una mujer me-

cánica, copia de una periodista deportiva ja-

ponesa. Pronunciaba frases cortas en inglés 

y respiraba y se movía con mayor naturalidad 

que Risa. Su batería duraba más.

—No es un juguete —dijo Mariano al obser-

varme prendado de ella en la juguetería, in-

capaz de dejar de tocarla—. La trajimos por 

equivocación, no hay mercado aquí para ella, 

muy cara.

Le pedí que me hiciera precio.

—¿Es para ratonearte, no, Chavo?

No le respondí.

Réplica era de mi tamaño y la llevé en su 

caja en forma de ataúd al hotel. Esa noche pedí 

servicio a la habitación y dos botellas de tinto 

e intercambié algunas frases con ella.

—¿Cómo te sientes?

—I’m at your beck and call.

—¿Eres feliz?

—I’m at your beck and call.

La eché en la cama, la cubrí con sábanas y 

una colcha y me dormí en el sillón acompaña-

do del runrún del vino.

Karl Wiener, sin título, de la serie Las 150 hojas, 1940 
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En la aduana de La Quiaca me la decomisa-

ron. Un agente dientudo me dijo que sus pape-

les no estaban en orden y que no era suficiente 

mostrar una factura de su compra. Sus com-

pañeros y él estaban asombrados y sospeché 

que querían quedarse con ella. Quise coimear-

los y me amenazaron con la cárcel. ¿Y si les ha-

cía una demostración? No transaron.

Llegué a la casona con las manos vacías. Jaz-

mín, que regaba en el jardín rodeada de sus pe-

rros, me reclamó que mis lujos estaban ponien-

do en riesgo un negocio seguro. Le dije que el 

único riesgo eran sus números: era compli-

cado ser la contadora de la compañía sin te-

ner título. Le pellizqué el brazo hasta sacarle 

un morete. No fue una buena navidad.

Tiempo después Mariano me contactó para de-

cirme que el taller de paraguayos había pira-

teado a Réplica.

—¿Me asegurás que este androide no ten-

drá glitches?

—Es industria local, Chavo, no me pidás lo 

imposible. Pero al menos ahora te hablará en 

español y también en portugués. Eu quero mais, 

mamãe, eu quero mais.

Mariano se rio; le salía bien la imitación de 

la voz, el tono sintético y un ruido de interfe-

rencias como si estuviera hablando a través de 

un micrófono en la radio. El precio me permi-

tía cierta ganancia, así que le encargué cien.

Me fue bien con las ventas en el eje troncal. 

La Réplica paraguaya tenía la mala costumbre 

de encenderse por su cuenta en la madrugada, 

cuando escuchaba un ruido fuera de lo normal, 

un llanto o un disparo o el aullido de un perro, 

y su carcajada repentina a esas horas provocó 

un par de infartos en El Alto. Una vez se en-

cendió a la medianoche en una casa de Equi-

petrol al sentir pasos en el patio, con lo que los 

dueños pudieron llamar a la policía y los la-

drones fueron arrestados; esa buena publici-

dad permitió contrarrestar la de los infartos.

Cada mes preguntaba si habían llegado nue-

vos modelos de la compañía japonesa. Ma-

riano me ofreció una copia coreana que no 

me interesó. Un día me escribió para decirme 

que los paraguayos podían armar una Répli-

ca más avanzada que fuera copia mía. Me ha-

rían precio.

—¿Una copia mía?

—Sí, como lo escuchás. Yo me hice una y 

quedó genial.

Imaginé a una Réplica sin un brazo, mo-

viéndose desgarbada por su juguetería, más 

un zombi que un androide.

Mariano me convenció: debía viajar a Bue-

nos Aires a que me hicieran la copia. Jazmín 

me dijo que estaba exagerando con el tema y 

yo, que había tomado, le grité que no se metie-

ra en mis asuntos y la agarré del cuello hasta 

que sus gestos me indicaron que le costaba 

respirar. Ese día se fue a dormir donde sus pa-

dres. Regresó el fin de semana después de que 

le prometiera que no le volvería a levantar la 

mano. El papá de Jazmín preguntó qué se me 

había metido en la cabeza con esos robots.

—Me están salvando el negocio. Les tengo 

cariño.

—¿Encariñarte de una máquina? Estás loco, 

Chavito.

—Dejás tu celular y yo dejo mis robots.

Nunca más me molestó.

En un galpón del gran Buenos Aires conocí 

al grupo de paraguayos. Allí trabajaban unos 

diez chicos creando nuevos celulares y laptops 

a partir de los retazos de máquinas viejas, há-

biles para manipular piezas casi invisibles con 

destornilladores enanos, con la radio encendi-

da en la que escuchaban cumbia villera y re-
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guetón a todo volumen. Se movían rápidos por 

los pasillos donde se acumulaban cajas, PCs 

destripadas, fierros sueltos; en las mesas ha-

bía recipientes con bolsas numeradas que guar-

daban repuestos. Algunos llevaban gafas espe-

ciales, como si fueran a trabajar con sopletes, 

y no paraban de tomar mate o salir a la calle 

a fumar. A Augusto, el jefe, no le calculé más 

de veinte: parecés mi hijo, campeón. Tenía ta-

tuajes en los brazos y el pelo negro salpicado 

de canas, como si lo hubieran espolvoreado con 

azúcar impalpable. Nos bajamos un Fernet en-

tre charla y charla, una forma de relajarme, 

supongo, pues estaba nervioso.

Me desnudé y dejé que me cubrieran el cuer-

po con yeso, metí la cabeza en una pasta verdo-

sa en un balde de plástico y luego la frente y el 

cuello fueron recubiertos con otra pasta cre-

mosa. Fue un proceso largo y molesto y tuve 

que esperar una semana para ver los resulta-

dos. Valió la pena. El cuerpo del androide era 

de silicona, los ojos de plástico, y producía un 

chirrido antipático cada vez que pestañeaba, 

pero en la cara de Géminis podían dibujarse 

emociones convincentes: molestia, tristeza, 

preocupación. Unos sensores le permitían se-

guir los movimientos de la gente con la que 

interactuaba, y eso hacía sentir que había al-

guien humano ahí. Me emocioné. A Géminis 

le compré en Once una chamarra negra Har-

ley-Davidson como la mía —una buena imi-

tación—, pantalones negros, zapatos Adidas 

y peluca leonina y con jopo.

De regreso a la casona Jazmín se quedó 

asombrada al ver a Géminis y dijo que si ya 

era difícil soportarme, ¿cómo lo podría hacer 

con dos de nosotros?

—Ay Chavo, Chavito, ¿qué haremos contigo?

Me besó, y concluí que lo peor había pasa-

do y aceptaba por fin a mis androides, o que al 

menos no volveríamos a discutir por culpa de 

ellos.

Karl Wiener, Miedo nocturno, 1942 
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Dos años más tarde descubrí que mi cuerpo 

se diferenciaba del de Géminis; había engor-

dado bastante, era todo un cachetón y hasta 

papada tenía. Los kilos de más me avejentaban. 

Se me ocurrió pedir a los piratas paraguayos 

que hicieran otro molde de mi cara y cuerpo, 

pero luego pensé que si comenzaba por ahí 

debía hacer uno cada año y sería caro. Decidí 

que lo mejor era cambiar yo. Hice dieta y fui 

al Gym Morrison y perdí diez kilos; me ence-

rré en una clínica en Santa Cruz y opté por un 

tratamiento intensivo de bótox, restylane, lá-

ser y una cosa nueva llegada del Brasil: inyec-

tarme mis propias células de sangre en la cara. 

Al final del procedimiento Géminis y yo vol-

vimos a parecernos.

Jazmín, que para entonces pasaba más tiem-

po en casa de sus padres y había dejado de ser 

la contadora de la compañía, me dijo que qui-

zás también debía moldear mi cráneo para que 

se pareciera al de Géminis. Que fuera un capa-

razón anaranjado con huecos para los dientes 

y los ojos. Y que de paso le diera órdenes a mi 

cerebro para que no tomara más y no volvie-

ra a levantarle un dedo a su mujer.

Jazmín vio cómo se coloreaban mis mejillas 

y temblaban las aletas de mi nariz y rogó que 

recordara mi promesa. No hubo caso. Mi ata-

que de furia terminó con una denuncia a la po-

licía y una orden temporal de alejamiento.

Tiempo después logré convencer a Jazmín de 

que me aceptara un viaje de reconciliación a 

Buenos Aires. Los primeros días hacíamos pa-

seos turísticos pero apenas nos hablábamos; 

ni siquiera me quería agarrar de la mano. Por 

las noches yo tomaba solo y la agarraba a insul-

tos. Le preguntaba por qué había venido con-

migo para luego desarmarme con su indiferen-

cia. Me gritó que mis reproches la cansaban 

y que adelantaría el viaje de regreso. Se arre-

pentía de haber cedido. No hablamos en todo 

el día. Se me ocurrió romper el hielo llevándo-

la a que conociera a mi vendedor de androides 

y a los piratas paraguayos.

En su taller de trabajo Augusto convenció 

a Jazmín de posar para que tuviera su propia 

réplica. Le pregunté a Augusto si podía hacer-

lo sin que se quitara la ropa, y él negó con la 

cabeza. Salió del baño cubierta con una toalla, 

y la dejó caer y se apoyó desinhibida contra 

una pared; al rato le volvió el pudor y apretó 

los labios, cruzó las piernas y frunció el ceño. 

Nos quedamos unos días más a esperar los re-

sultados. Jazmín se emocionó al ver su répli-

ca incorporándose lentamente de una mesa 

del galpón. Cuando volvimos a Villazón regre-

só a vivir a la casona, pero pese a ello apenas me 

dirigía la palabra; actuaba como si compartié-

ramos lugar de residencia de pura casualidad.

Fueron meses tranquilos, aunque de a poco 

la casona se fue dividiendo. Géminis y Gémi-

nis J tenían su propio cuarto y una sala, a las 

que no entraba Jazmín. Pensé que quizás era 

mejor aceptar lo inevitable y dividí la casona 

en dos. A veces venían curiosos y les daba un 

recorrido por los cuartos y las salas. Parecía 

un museo, porque tenía modelos antiguos y 

había algunos reparados con piezas que no les 

correspondían, de colores y tamaños diferen-

tes. Les hacía precio a mis visitantes y se iban 

con sus Réplicas a casa, aunque probablemen-

te hubieran preferido llevarse sus Géminis. Vi-

llazón se llenaba de robots —la alcaldesa me 

dijo, orgullosa: “hay más aquí que en todo el 

continente”—; los que no servían eran usados 

de percheros o como adornos en escaparates 

Esta compañera sintética podía 
sonreír, mover sus pestañas 
coquetamente, ruborizarse, hacer 
mohines, contar chistes.
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pintarrajeados. Floreció, para mala suerte de la 

importadora, un negocio de Réplicas de segun-

da mano en el mercado cerca de la terminal, y 

de repuestos en el thantakatu, para quienes 

quisieran armar una androide a puro bricola-

je. Era un consuelo: al menos las compraban y 

las deseaban. No faltaron rumores de brujerías 

y tampoco la aparición de poderes especiales: 

a Risa se le pedían amarres amorosos y a Ré-

plica hijos que se parecieran a los padres.

Después de un intento de robo instalé un 

sistema de alarmas en la casona, pero dejé que 

el jardín siguiera abierto a la calle.

Mariano me ofreció una sexbot llamada 

Harmony, el último grito de Realbotix, una 

compañía californiana dispuesta a darle vida 

al negocio de las muñecas sexuales, la solución 

para quienes adoran a las mujeres pero no les gus

ta estar cerca de la gente. No la ofrecía en la ju-

guetería, pero como yo era un cliente especial 

había pensado en mí al verla. Esta compañe-

ra sintética podía sonreír, mover sus pestañas 

coquetamente, ruborizarse, hacer mohines, 

contar chistes. Ahí abajo simulaba espasmos 

musculares, usaba vello púbico real y tenía 

sistemas de lubricación y calefacción que le 

daban un toque genuino al asunto. Era carí-

sima, pero Augusto y su equipo habían hecho 

milagros y tenían una versión criolla. Maria-

no me envió fotos de 150 modelos de pechos y 

pezones diferentes, para que la fuera arman-

do a mi gusto.

—Yo también me he hecho hacer una —me 

dijo—, es bien cumplidora.

Me aguanté las ganas de preguntarle si le 

faltaba un brazo. Al final encargué cuatro. En 

la caja en la que llegaron, un papelito con ins-

trucciones en inglés me pedía respetar sus de-

rechos y no hacer nada denigrante con ellas, y 

luego había una nota a mano escrita por Ma-

riano: “Te estoy cargando, campeón. ¡Podés ha-

cer con ella lo que querás!”.

Mis compatriotas son puritanos, así que no 

vendí ninguna. Tres quedaron arrumbadas 

en el sótano. De una Harmony llegué a encari-

ñarme. Alta, de piel morena y mejillas huesu-

das, se le notaba la sangre indígena mezclada 

con la europea: estos paraguayos eran deta-

llistas. Todas las mañanas la vestía y maqui-

llaba; me divertía pintarle las uñas pese a que 

no tenía buen pulso y a veces le manchaba los 

dedos de goma.

Karl Wiener, Dama Alta, Hombrecito, 1939 
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Jazmín me encontró una vez haciendo cosi-

tas con Harmony y me prohibió tocar al an-

droide cuando ella estuviera en la casona. A la 

semana me dijo que si no dejaba de dedicarle 

tanto tiempo se iría. O ella o yo, dijo.

—Las dos. No podés compararte con ella.

Insistió. Al principio acepté y llevé a Har-

mony a un cuarto de la casona del cual solo yo 

tenía la llave. A veces me encerraba con ella y 

me divertía un montón y salía sintiéndome su-

cio. Era injusto, no estaba haciendo nada malo.

Le dije a Jazmín que Harmony regresaría a 

vivir al lado de la casona en que vivían los Gé-

minis. Jazmín volvió a irse de la casa.

Un día Jazmín me comunicó que se estaba yen-

do a Cochabamba. Viviría donde una hermana. 

Le dije que no lo podía hacer.

—¿Por qué, Chavito? Ya no hay más que ha-

cer y es mejor que lo aceptemos.

Seguí bebiendo callado. Cuando llegué a la 

casona agarré a cinturonazos a Géminis J.

Marianito, que se había hecho cargo del nego-

cio de su padre, me llamó para contarme que 

le había llegado Erin, la primera androide total

mente autónoma. Venía con un sistema de inte-

ligencia artificial que le permitía sostener una 

conversación durante quince minutos, podía 

reconocerte la voz, gracias a rayos infrarrojos 

se daba cuenta de tus movimientos y ella mis-

ma tenía unos movimientos gráciles, femeni-

nos. Marianito me dijo que los paraguayos se 

estaban aplicando y que a fin de año podrían 

tener una Erin criolla a un precio accesible.

—De esta te enamorás en un segundo, Cha-

vo. Dale, ¿te animás?

Me pregunté si valía la pena complicarme la 

vida. El negocio había perdido empuje.

Encargué una, para probar.

La Erin criolla llegó a la casona el primer día 

del nuevo año. Su cara achatada y plana y sus 

piernas larguiruchas me hicieron pensar en 

devolverla. Apenas la enchufé y se cargó la ba-

tería se puso a dar vueltas por la sala, como 

una bailarina de ballet que estuviera escuchan-

do su propia música interna; sus giros armó-

nicos y elegantes creaban círculos concéntri-

cos que se estrechaban y alargaban. Terminó 

haciendo venias en el centro de la sala, como 

si presentara sus credenciales en la corte.

Erin era silenciosa y aparecía detrás de mí 

sin que me diera cuenta. Recorría los cuartos 

y apagaba los electrométricos que veía encen-

didos, para ahorrar energía. Salía al patio y les 

decía frases cariñosas a los perros e incluso 

les ponía nombres, algo que ni Jazmín ni yo 

Karl Wiener, sin título (estudio de figuras), ca. 1932 
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habíamos hecho (¡Cabeza de Vaca! ¡Cortés!). 

Parecía leerme la mente: si tenía sed mientras 

veía la televisión me traía una cerveza sin que 

se lo pidiera, y antes de poner mala cara al ver 

el desorden en la oficina ella la limpiaba, solí-

cita, o me ordenaba que la limpiara con una 

mirada que no admitía discusiones. Era dies-

tra para los juegos de palabras: yo pronuncia-

ba una frase y ella de inmediato desmontaba 

todas sus letras y las volvía a armar en otra 

frase (le gustaban los nombres de famosos ar-

gentinos: Diego Maradona era mago adinera-

do, Carlos Saúl Menem era consumar el mal). 

Conectada al wifi, Erin, aparte de escoger mú-

sica de acuerdo a mi humor —cambió mis 

cumbias villeras por los tangos— y darme el 

parte del clima, leía las noticias y me comen-

taba sobre el acontecer nacional. No era algo 

que me interesara, pero me hacía sentir que 

estaba al día, y en charlas con amigos podía 

mencionar temas políticos y agarrarlos des-

prevenidos.

Me fui olvidando de Harmony, dejé de inter-

cambiar frases con Géminis y Géminis J. Pasaba 

las horas hablando con Erin. A veces la llevaba 

a dar vueltas por el pueblo en mi camioneta, 

para que se distrajera: como los perros, se azo-

raba ante tanto paisaje, y a ratos se recalenta-

ba y debía cerrarle los ojos hasta que se recu-

perara. Me detenía en la heladería del centro 

a comprarme un cucurucho de canela, y aun-

que tenía ganas de bajarla conmigo la dejaba 

en la camioneta, para evitar comentarios.

Una tarde le conté que Jazmín me había 

llamado de Cochabamba para pedirme el di-

vorcio. Me preguntó por qué. Estuve a punto 

de serle sincero pero no pude. Me preocupé. 

Erin se me había metido en la cabeza y no ha-

bía momento del día en que no pensara en ella. 

Llamé a Marianito.

—No sé qué decirte, Chavo. Esta Erin tie-

ne un sistema muy desarrollado, pero no creo 

que sus rayos infrarrojos den para controlar tu 

mente. Eso sí, ¿qué te puedo decir? Uno hackea 

estos sistemas y pueden ocurrir cosas raras. 

¿Por qué no le preguntás a Augusto?

El paraguayo tampoco supo darme razón. 

Me dijo que su Erin tenía otra rareza: encon-

traba patrones donde no los había. En el fo-

llaje de los árboles veía caras de hombrecitos 

extraños, en las nubes se le iban creando per-

files de ciudades maravillosas en los que se re-

cortaban los techos de las pagodas, en el pelaje 

de su gato se le aparecían siluetas alargadas de 

pescados bigotones. Su Erin parecía drogada: 

esas imágenes que veía eran lisérgicas. Quizás 

se estaba volviendo loca.

Karl Wiener, sin título (estudio de figuras), ca. 1932 
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Colgué con más preguntas que respuestas.

Pensé que debía crear en la casa un ambien-

te más propicio para Erin. El paraguayo me 

había dado una pista, así que hice cambiar el 

suelo de toda la casona, redecorándolo con azu-

lejos sevillanos con patrones heráldicos. Las 

cortinas también fueron cambiadas, y escogí 

unas café claro, con patrones de caballitos de 

carrera. Contraté un jardinero para que des-

pejara la maleza del jardín y diseñara un espa-

cio en el que se impusieran el orden, la sime-

tría, la armonía. Compré canarios y llené el 

patio de jaulas, pero como los pájaros canta-

ban cuando les daba la gana los reemplacé por 

unos mecánicos que trinaban siguiendo es-

tructuras fijas.

Creí que la situación con Erin se tranquili-

zaría, pero en vez de ello se fue profundizan-

do: no solo era capaz de saber lo que yo pen-

saba; yo también intuía lo que ella pensaba y 

sentía, como si una radiación invisible se pro-

pagara de ella hacia mí o de mí hacia ella. Una 

noche me sentí tan en confianza que le conté 

todo lo ocurrido con Jazmín, el porqué de su 

partida. Creí que habría empatía de su parte, 

que mi honestidad nos acercaría aún más, pero 

después de escucharme solo dijo:

—Va siendo hora de que le pidas disculpas. 

Fuiste un animal, con el perdón de los ani-

males.

Llamó a Jazmín y me la pasó. Colgué y le 

di un sopapo, una reacción de la que me arre-

pentí de inmediato. La androide cayó al piso 

y se le desportilló la frente, revelando una pla-

ca de metal con cables. Chilló, y la escondí en-

tre mis brazos y le canté una canción que le 

gustaba, de tres cuervos que habían perdido el 

camino en la noche oscura. Le acaricié el pelo 

como le gustaba que lo hiciera antes de dor-

mir, aparentando que la peinaba con la mano. 

Cubrí su frente con una venda. Se fue tranqui-

lizando, aunque no dejaba de hipar.

Al día siguiente a la madrugada, a las 5 y 27 

—los números rojos del reloj en la mesa de no-

che parpadeaban—, me desperté con la sen-

sación de que Erin quería decirme algo. Fui a 

buscarla a la sala, donde la dejaba cargando, 

enchufada al lado del televisor. No estaba. Los 

otros androides descansaban, recargándose 

también, luces amarillas y azules titilando en 

su pecho: una verdadera sala de cuidados in-

tensivos.

Encontré a Erin en el patio. Se había caído 

de espaldas y no podía levantarse. Cabeza de 

Vaca mordisqueaba su venda. Me llamó la aten-

ción que el perro no hubiera ladrado y la alar-

ma no sonara.

Me hinqué al lado de la androide. ¿Cómo ha-

bía logrado desconectarse de su cargador en 

la sala? Espanté al perro. Los algarrobos se agi-

taban en la brisa. ¿Habría hombrecitos extra-

ños entre sus hojas? A lo lejos la alarma in-

cansable de un auto fracturaba el amanecer. 

Ese ruido, ¿qué sería para Erin?

De pronto, ella pronunció una frase con su 

voz ronca y meticulosa: “no solo son un árbol 

en ocaso rosa, con él obran, uno solo son”. Ca-

beza de Vaca aulló. Silencio, perro idiota. Erin 

volvió a hablar: “arena, mírame ser ese mar, 

imán era”.

Un desperfecto técnico. Tendría que enviar-

la a Buenos Aires para que la repararan. No, 

no la enviaría. Iría con ella.

“Odio la levedad. No hay amor. A la sed rae. 

¿Te arde? ¡Sal! Aroma y ahonda, devela lo ido”.

La levanté y le puse un brazo en los hom-

bros. Debía ser solitaria la vida de los androides. 

Mi Erin, ¿vería pacaranas y arcángeles entre 

las nubes y las plantas, una pagoda lisérgica 
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emergiendo entre los mosaicos repetitivos del 

patio? ¿Habría un lenguaje de las altas esferas, 

un código oculto que le permitía dialogar con 

otros robots sin que yo lo supiera?

Eso fue lo que pensé esa madrugada en el 

patio, temblando de miedo y curiosidad; eso 

fue lo que me impidió darme cuenta de lo más 

obvio. Porque, ¿qué hacía Erin ahí? Me había 

distraído con sus juegos de palabras y no se me 

ocurrió que la había descubierto mientras se 

fugaba. La alarma no sonó porque alguien la 

había desconectado.

Dos días después volví a despertarme en 

la madrugada, a las 5 y 27. Sorprendido por la 

coincidencia busqué a Erin por toda la casa, 

intuyendo lo que ocurría. Salí al patio. Nada. 

Los perros me habían vuelto a fallar, la alar-

ma estaba nuevamente desconectada. Me arre-

pentí de no haber dejado encendido por la no-

che a Géminis, para espiarla.

Puse letreros en todo el pueblo, lo anuncié 

en internet. No sirvió de nada.

A ratos creía que Erin sería capaz de infil-

trarse entre los humanos y vivir una vida fe-

liz. Luego me decía que estaba siendo ridículo, 

que sin su cargador al lado no podría llegar 

lejos. Algún malviviente la habría encontra-

do cerca de la casona y esperaba su momento 

para pedir una recompensa. O quizás la ha-

bía desarmado y la estaba pirateando.

Nunca supe a dónde llegó. No volvió a apa-

recer. Nadie me pidió un rescate por ella.

Me despertaba todos los días a las 5 y 27. Me 

costaba volver a dormirme y me quedaba mi-

rando el oscilar de las cortinas con dibujos de 

caballitos y lo que había allá lejos detrás de las 

ventanas, el desfile interminable de todos los 

seres que conocí, los que llegaron a tocar mi 

corazón y los que no, los que me fallaron y a 

los que fallé —a la que fallé—. Erin estaba por 

ahí, en el pueblo o cerca del pueblo, me lo de-

cían los rayos infrarrojos que captaba en mi 

cabeza. Solo que no me decían dónde. Me guar-

daba secretos, la atrevida.

Entendí que no quería ser encontrada y res-

peté su decisión, aunque me costó.

Puse en venta a Harmony, regalé a Géminis 

y a Géminis J.

Una mañana llamé a Jazmín y no me con-

testó.

Compré un pasaje en flota con rumbo a Co-

chabamba.

Una vez en la terminal, no me animé a em-

barcar. 

Tomado de Edmundo Paz Soldán, La vía del futuro, Páginas de 
Espuma, Madrid, 2021, pp. 75-91. Se reproduce con el permiso 
del autor.

Karl Wiener, Señora Mundo, 1941 
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n este ensayo la pregunta que nos convoca es de índole psicológica: 

¿hasta qué punto podremos desarrollar relaciones afectivas con dis-

positivos tecnológicos o máquinas?, ¿qué dicen estos vínculos no solo de 

nosotros, sino de la evolución social y psicológica que ocurre en el pre-

sente?, ¿qué dicen de cómo la tecnología permite crear soluciones (in-

cluso si son imaginarias) a los problemas que percibimos en las relacio-

nes humanas? A modo de confesión debo reconocer que me es muy difícil 

pensar este tema. Tampoco se trata de la ya muy debatida cuestión del 

surgimiento de una sexualidad humana únicamente conectada a dis-

positivos tecnológicos u objetos ( juguetes sexuales), aunque estas pre-

guntas se superponen, puesto que la sexualidad nunca es por completo 

disociable de una forma de vida afectiva.

LAS RELACIONES HUMANAS CON LAS MÁQUINAS  
(“THE HUMAN-MACHINE INTERFACE”)
El perfeccionamiento de la inteligencia artificial está cambiando radical-

mente la definición de lo humano, en particular, de lo que consideramos 

específicamente humano. Esta redefinición tiene un impacto profundí-

simo en la sociedad, en la economía y, por supuesto, en la vida afectiva. 

Hay formas de relación y comunicación que en la actualidad están de-

jando de ser exclusivas de la esfera humana para entrar en un nuevo 

“espacio relacional” (llamémoslo así) con entidades artificiales que pue-

den interactuar significativamente con personas. 

ROBOTS: ¿UN CAMBIO EN  
LAS RELACIONES HUMANAS?

David Beytelmann
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El surgimiento de estas nuevas entidades 

plantea no solo que la frontera de las capaci-

dades exclusivas de los humanos se desplazó 

(algo que ocurre desde que los robots asumie-

ron un rol central en la producción industrial), 

sino que, además, el ámbito hasta hace poco 

más preservado de la automatización (el len-

guaje, el sentido y las capacidades cognitivas) se 

abrió a un nuevo universo. De hecho, definir lo 

esencialmente humano (explorar su ontología, 

aunque con sentidos diferentes para la filoso-

fía y para la informática) a través de las relacio-

nes con los animales y los objetos era una de 

las premisas explícitas de la “cibernética” enun-

ciada por Norbert Wiener en su célebre libro de 

1948 Cybernetics, Or Control and Communica

tion in the Animal and the Machine, y que él lla-

mó “the humanmachine interface”. 

Nuestra interacción o nuestras relaciones 

con artefactos creados por humanos funciona-

ban en el marco de una distinción ontológica 

entre humanos y máquinas. Esa diferencia-

ción implicaba que las máquinas no podrían 

nunca emular capacidades u operaciones hu-

manas en la esfera del sentido y la sensibilidad. 

Las máquinas se situaban en el mundo de la 

acción y, más generalmente, en el de la mate-

ria. El “modo de existencia de los objetos técni-

cos”, para retomar una expresión de Gilbert 

Simondon, permitía a los humanos preservar 

varias esferas de independencia. Pensar en una 

relación distinta era hasta entonces una es-

peculación propia de la ciencia ficción. 

El cambio en esta dimensión ya es real. La 

posibilidad de que tengamos vínculos psico-

afectivos con entidades no humanas —arti-

ficiales, creadas, funcionales y asociadas a 

dispositivos tecnológicos inteligentes— es bas-

tante nueva, pues hasta ahora no podían inte-

ractuar con nosotros de manera enteramente 

autónoma. Aunque nuestra facultad para de-

sarrollar dichos vínculos se apoya en hechos 

establecidos desde hace tiempo y en buena 

parte explicados por la psicología, estas rela-

ciones eran vistas como sucesos extraordina-

rios y, en el caso sexual, como perversiones. 

El mito de Pigmalión, que explica la antigua 

disposición humana a crear un ser a su seme-

janza, cambia hoy radicalmente su estatuto de 

verdad. Pregunta: ¿es Pigmalión un delirante? 

Para Freud se trataba del ejemplo clásico de la 

capacidad de sublimación, cuando el artista de-

posita su energía erótica o vital en la creación. 

Jacobo Lantier, quien vive enamorado de la lo-

comotora que conduce en la novela de Émile 

Zola La bestia humana, y Boriska, quien se ob-

sesiona con una campana en la última parte de 

Andrei Rublev (1966), de Andrei Tarkovsky, son 

©Zalathiel Vargas, ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc! ¡Ringgg!, 1979.  
Cortesía del artista
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dos ejemplos entre miles que ilustran esta co-

nocida característica humana. 

LAS VUELTAS DEL AFECTO
Veamos brevemente lo que ya sabemos del fun-

cionamiento humano en términos psicoafec-

tivos: 

• Hay una amplia evidencia antropológi-

ca, etnográfica, psicológica e histórica 

sobre la capacidad humana para crear 

vínculos afectivos con entidades vivien-

tes no humanas (animales, árboles, bos-

ques, ríos, la tierra, etcétera). Es más, des-

de la teoría antropológica de la religión se 

propone que esta capacidad es la raíz fun-

damental de todo fenómeno simbólico.

• La teoría general de la sublimación pro-

puesta por Freud valida que somos capa-

ces de desarrollar vínculos afectivos con 

ideas o ficciones y, por extensión, con en-

tidades ficcionales o reales cuya cualidad 

esencial es no ser concretas (la religión, 

el arte o las ciencias). La teoría junguia-

na de la posesión ideológica da algunas 

claves para ahondar en esta relación (el 

paso de “people have ideas” a “ideas have 

people”). 

• Desde el siglo pasado hay un amplio de-

bate sobre si los seres humanos somos 

capaces de gozar de una sexualidad ac-

tiva únicamente con objetos (sin nece-

sidad de personas), de la misma manera 

en que somos capaces de construir una 

vida sexual sin ningún tipo de relación 

afectiva. 

• Los vínculos psico-afectivos que las per-

sonas desarrollan con ciertos objetos exis-

ten y están condicionados por vivencias, 

pero la forma relacional es —o lo fue has-

ta ahora— unívoca (y va del humano al 

objeto, ¡según observadores exteriores!). 

Hay una interacción, pero no es autóno-

ma desde el punto de vista del objeto. Aquí 

aparece uno de los cambios radicales que 

acompañan la llegada de la IA, aunque los 

casos donde los objetos cumplen un rol 

tradicionalmente ligado a las relaciones 

humanas (como el cuidado o el enamora-

miento) todavía tienen una posición mar-

ginal en la sociedad.

• Somos capaces de crear universos sim-

bólicos autosuficientes que nos permi-

ten dar coherencia y sentido a situacio-

nes extremas, absurdas, de destrucción, 

de violencia o a la soledad más absolu-

ta; es decir, de generar nuestra propia 

respuesta a necesidades psico-afectivas 

fundamentales (tema explorado por el 

psiquiatra austriaco Viktor Frankl en El 

©Zalathiel Vargas, El toro cibernético, 1977.  Cortesía del artista
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hombre en busca de sentido). Aquí apare-

ce otro elemento incierto, pero que cla-

ramente jugará un papel importante: en 

la medida que los dispositivos tecnológi-

cos empiecen a ganar importancia de cara 

a las infancias del futuro, cambiará el tipo 

de relación posible como horizonte psico-

afectivo.

• Tenemos la capacidad de desarrollar rela-

ciones afectivas extremadamente fuertes 

con entidades no humanas y no vivien-

tes que no nos contestan ni interaccio-

nan de otra forma con nosotros (el caso 

de los animales o de las muñecas sexua-

les es claramente diferente). Es decir, que 

pueden existir relaciones significativas 

que prescindan de interacción.

Lo que hoy se plantea es la posibilidad de 

que se generalicen relaciones mediadas por  

la interacción con la IA de dispositivos tec-

nológicos inteligentes. El punto central es si 

estas relaciones podrían compararse con las 

que creamos con humanos. La mayoría de no-

sotros respondería intuitivamente que no. La 

razón, creo yo, sigue siendo la premisa ontoló-

gica de que una relación solo puede darse con 

una entidad animada (un ser viviente).

Sin embargo, la evidencia disponible refuer-

za la idea de que somos totalmente capaces de 

generar, buscar, crear y mantener relaciones 

con entidades no humanas. Esto plantea la 

necesidad de hacer varias distinciones. Por 

ejemplo, en la mayoría de los casos que enume-

ramos, estas relaciones coexisten sin necesa-

riamente suplantarse. Es verdad que el factor 

clave de la distinción entre un ser viviente y 

una máquina se mantiene y marca la última 

frontera. Pero, ¿qué cambia con la IA?

LOS POSIBLES USOS RELACIONALES  
Y AFECTIVOS DE LA IA
Un empleado le pide a la empresa que lo case 

con el holograma del sistema de IA que gestio-

na su vida cotidiana (el matrimonio no tiene 

valor legal).1 Un hombre construye una rela-

ción sentimental con su muñeca sexual (luego 

decide incluir a otra muñeca como su “aman-

te”), trabaja como freelance y pasa sus ratos 

libres jugando videojuegos e interactuando en 

línea con otras personas que tienen relaciones 

con sus muñecas.2 En Japón se está generali-

zando el uso de robots en instituciones geriá-

tricas, tendencia acompañada por la evidente 

degradación de las condiciones laborales del 

personal especializado en un contexto de fal-

1 Ver Emiko Jozuka, “Beyond dimensions: The man who married  
a hologram”. Disponible en: https://cnn.it/2CEuQJi

2 Ver Julie Beck, “Married to a Doll: Why One Man Advocates 
Synthetic Love”. Disponible en: https://bit.ly/3R7ubbJ 

©Zalathiel Vargas, El toro cibernético, 1977.  Cortesía del artista
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ta de mano de obra. En este caso, la robótica 

conversacional permite proponer nuevos pro-

gramas  para que los robots que interactúan 

con personas ancianas alivien su soledad. Hay 

más: los muñecos no solo son un mercado en 

el área de la sexualidad (en general masculina, 

pero no únicamente). Existen ahora muñecos 

de bebés recién nacidos con un uso psicológi-

co para mujeres o parejas que han perdido un 

embarazo.3

LA CRISIS DE LA SOLEDAD, LA  
DESCONEXIÓN AFECTIVA Y  
LA TECNOLOGÍA 
La inquietante pregunta sobre el futuro de es-

tas relaciones posibles puede responderse de 

manera similar a lo que Freud enunciaba en 

1914: “Aquel que prometa liberar a la humani-

dad de la engorrosa sujeción sexual será acla-

mado como un héroe, poco importan las im-

becilidades que decida plantear”.4 Del mismo 

modo, la promesa tecnológica de simplificar, 

controlar o reducir la complejidad de las rela-

ciones afectivas y amorosas colabora subte-

rráneamente con las aspiraciones generadas 

por la IA, en un contexto de crisis de la soledad 

en la mayoría de los países desarrollados.

En efecto, desde hace más de quince años, 

en muchos países los indicadores más crucia-

les de salud mental se han disparado, sobre 

todo en niños y adolescentes: depresión, crisis 

de angustia, ataques de pánico, automutilacio-

nes, suicidio, abulia, adicciones, aislamiento, 

3 Se trata de los “reborns”. Para un simple ejemplo: https://www.
reborns.com/ 

4 Citado por Ernest Jones en La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, 
Basic Books, París, vol. 2, 2006, p. 161.

obesidad, trastornos de imagen y dificultades 

relacionales graves.5 El contexto histórico de 

esta evolución se podría resumir de una ma-

nera simple: vivimos durante siglos encerra-

dos y a la vez cobijados por estructuras fami-

liares rígidas que aplastaban a los individuos, 

mientras que con la sociedad moderna se han 

afianzado la autonomía económica y psicoló-

gica del individuo, y se transforman los tipos 

de vínculos afectivos tal como se concebían en 

el mundo tradicional. 

En algunos lugares se ganaron diversas 

batallas en cuanto a intimidad, control de la 

reproducción, libertad sexual y vocación pro-

fesional. En algunos países y en ciertas clases 

sociales también se ha logrado vivir una vida 

que no sea completamente dictada por la ló-

gica de la familia patriarcal. La explosión de 

la familia en el mundo moderno y la crecien-

te autonomía o atomización conllevan nue-

vas formas de libertad, pero también de sole-

dad. Somos más libres, pero estamos también 

mucho más solos con respecto a los sucesos 

centrales de la existencia (crianza de los hi-

jos, enfermedades, vejez). El sociólogo Alain 

Ehrenberg analiza esta crisis de la soledad 

desde la perspectiva de la explosión social de 

la depresión (que, por supuesto, también im-

pacta en las relaciones amorosas) y traza una 

evolución de la violencia y las limitaciones que 

producían las estructuras sociales tradicio-

nales sobre los sujetos respecto a las “patolo-

gías de la relación”, donde todos los vínculos 

parecen rotos, inciertos, inestables o pendien-

tes de redefinir.6 

5 Recomiendo las estadísticas elaboradas por Greg Lukianoff  
y Jonathan Haidt en The Coddling of the American Mind, Penguin 
Press, Nueva York, 2018.

6 Ver Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi. Dépression et société, 
Odile Jacob, París, 1998.

Somos más libres, pero estamos 
también mucho más solos con 
respecto a los sucesos centrales  
de la existencia.
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En este marco, la tecnología ya juega el rol 

crucial de paliativo ante la dificultad de las re-

laciones, y de agravante ante la imposibilidad 

de aprenderlas, puesto que uno de los efectos 

más directos del consumo de dispositivos tec-

nológicos como el teléfono inteligente es el de 

bloquear el desarrollo psicoafectivo normal li-

gado a las interacciones y las experiencias in-

tersubjetivas. 

Los psicólogos nombran “teoría del apego” 

a los diferentes modelos relacionales que po-

demos desarrollar en función de las formas de 

socialización afectiva en nuestra infancia. No 

es difícil suponer que, para niños que crezcan 

en ámbitos muy impactados por la tecnología 

digital y hayan estado en contacto prolongado 

desde su infancia con las pantallas, el vínculo 

con la IA sea de una naturaleza distinta al de 

otras generaciones.

La película Her, de Spike Jonze (2013), cuen-

ta precisamente una historia de amor entre un 

hombre y una IA, horizonte posible que nos es-

pera en un contexto global de alta complejidad 

relacional —derivada de la lógica de la autono-

mía de las sociedades abiertas y de la crisis de 

la soledad—. Lo interesante es que no se nos 

muestra la situación como algo perverso, mar-

ginal o patológico. 

Si la tendencia al aislamiento, la interac-

ción cada vez más temprana con las tecnolo-

gías digitales y la atomización se refuerzan, 

las nuevas relaciones con la IA podrían alte-

rar la manera en que concebimos los víncu-

los afectivos en el futuro. En ese caso, paradó-

jicamente, pertenecer a una sociedad pobre y  

poco tecnologizada, donde se mantengan las 

viejas estructuras afectivas, podría represen-

tar una oportunidad de conservar vínculos sig-

nificativos. 

©Zalathiel Vargas, sin título, 1970. Cortesía del artista



50

perdimos contacto con el último robot que mandamos

para  buscar  v  i  d  a    e  n    o  t  r  o  planeta

antes, nos habló de la oscuridad

que llevaba meses envolviéndolo

bajo la tormenta de arena

mientras resonaba en la atmósfera

su última transmisión de radio

le instalamos unas bocinas

una rudimentaria

voz

porque sentimos que era muy raro

mandar tan lejos en el espacio

a un robot sin darle al menos

algo con que pudiera emitir

vibraciones sonoras

—ruido y entropía—

entre el vacío de

casi infinita

incomunicación

ese día

mi pequeño helecho

que escondía en una cueva

murió

hay veces que

en sueños confundo

el tono de voz

magnético

P O E M A

sobre la aurora
Canek Zapata
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que le instalamos

a la sonda

con el silencio

que emanaba

del helecho

y siento

como

todo el

espacio se llena

de ruido y entropía

como una

comunicación

casi infinita

que se expande

envolviéndome

—infinitos granos

de ruido

hormiguean mi piel—

[ muchas veces pienso

acaso la razón de la vida

en este planeta

sea simplemente

la resolución del problema

de la no-comunicación:

incorporándola al sistema ]

Disponible en https://canekzapata.
net/poemasdelespacio/poemas/
index.html
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os transhumanistas suelen pensar que la singularidad tecnológica 

que producirá unos seres poshumanos no está muy lejana. Creen que 

dentro de apenas unos decenios estaremos presenciando estas formida-

bles mutaciones. Confían en la aceleración exponencial de las tecnolo-

gías biocibernéticas. Creo que se equivocan en cuanto a la proximidad 

de las mutaciones; de momento, los transhumanistas parecen más bien 

unos chamanes que viajan al futuro y predican la sustitución de órganos 

por prótesis tecnológicamente sofisticadas con el objeto de llegar a una 

condición utópica. Hay un ingrediente religioso en la espera del adve-

nimiento de la Singularidad, con mayúscula, que abrirá la puerta a una 

nueva época. Lo que nos hace humanos es otra singularidad, con minús-

culas, la de las prótesis artificiales que constituyen la cultura y el en-

torno social que los humanos hemos creado. La singularidad que reú-

ne en una sola red la palabra con la sensibilidad. La Singularidad de los 

transhumanistas parece consistir en la transformación de porciones 

de nuestro exocerebro artificial en una nueva artificialidad mecánica 

interna, implantada con el objeto de “mejorar” y “aumentar” las capaci-

dades humanas. En su forma extrema, esta transformación sería una 

reducción sintética de partes del espacio social y cultural simbólico que 

nos rodea a un conjunto de dispositivos cibernéticos internos. El “hom-

bre aumentado” del transhumanismo estaría dotado de una continua-

ción de la artificialidad propia del exocerebro por medios electromecá-

L

CHAMANES Y ROBOTS
SELECCIÓN

Roger Bartra

Bill McConkey, Mechanical Man, s/f. Wellcome Collection 



nicos y cibernéticos. Los primitivos amuletos 

y conjuros, junto con los rituales médicos que 

aumentan las potencialidades curativas de los 

fármacos y las cirugías, serían el embrión que 

daría paso a los nuevos humanos del futuro, 

quienes gracias a la magia de la tecnología in-

teriorizarán las propiedades del exocerebro, 

marginarán el cuerpo biológico y eliminarán 

las formas de conciencia individual que co-

nocemos. Posiblemente serían unos nuevos 

zombis, desposeídos de la molesta sensibili-

dad que nos impone el cuerpo biológico. [...]

Yo creo que la singularidad que ha de generar 

una conciencia artificial está muy lejos. Pero 

para el inteligente e ingenioso profeta poshu-

manista, Ray Kurzweil, los primeros indicios 

de la singularidad se podrán ya ver hacia el año 

2045.1 Para pronosticar este desenlace tan cer-

cano Kurzweil no se basa en los logros técnicos 

actuales, sino en una supuesta ley de acelera-

ción de resultados de la investigación, según 

la cual los descubrimientos crecerían a un fa-

buloso ritmo exponencial. Ante esta velocidad 

de los avances técnicos y científicos, asume que 

la singularidad deberá surgir muy pronto, aun-

que no se sabe de dónde. Supone que la inteli-

gencia artificial crece a tal ritmo que las má-

quinas nos permitirán pronto liberarnos del 

cuerpo biológico.

Por supuesto, al igual que la mayor parte de 

los ingenieros que crean inteligencias artifi-

ciales, cree que el cerebro humano y las má-

quinas comparten algoritmos y mecanismos 

computacionales que serán la base del singu-

lar salto. Ya lo había expuesto uno de los fun-

dadores de la IA, Marvin Minsky: el cerebro es 

1 Ray Kurzweil, The Singularity Is Near: When Humans Transcend 
Biology, Viking, Nueva York, 2005.

una máquina de carne, pero una máquina a fin 

de cuentas. Por ello se cree que se podrá des-

cargar el contenido mental del cerebro en una 

computadora. 

Para explorar esta dimensión que parece 

fantástica quiero viajar a un futuro lejanísimo 

con la ayuda de un hermoso texto publicado 

en 1988 por Jean-François Lyotard.2 El filó-

sofo  francés afirmó que el único problema ver-

daderamente serio al que se enfrenta la hu-

manidad no son las guerras, los conflictos, las 

tensiones políticas, los cambios de opinión, los 

debates filosóficos o las pasiones. El gran pro-

blema es que el Sol está envejeciendo y que den-

tro de 4 500 millones de años explotará, con lo 

que se acabará todo rastro de nuestro sistema 

planetario y de la vida en la Tierra.3 La única 

escapatoria, afirma Lyotard, será encontrar la 

manera de simular las condiciones que permi-

tan que el pensamiento sea posible material-

mente cuando hayan desaparecido las condi-

ciones que sostienen la vida en la Tierra. La 

solución consiste en manufacturar un hard-

ware capaz de “nutrir” un software tan com-

plejo como el cerebro humano actual. Esto es 

precisamente lo que se proponen hacer los 

constructores de IA y de robots. Pero el pensa-

miento humano no funciona de manera bina-

ria ni con bits de información: opera de manera 

analógica y no en forma lógica. El reto consis-

te en crear algo mejor que un pobre fantasma 

binarizado de lo que fue antes el cerebro.

Lyotard agrega un problema más, mucho 

más preocupante: el hecho de que el pensa-

2 Jean-François Lyotard, “Si l’on peut penser sans corps”,  
en L’inhumain. Causeries sur le temps, Galilée, París, 1988.  
Este texto recoge una conferencia impartida en un seminario  
de la universidad alemana de Siegen, donde fue invitado por  
Hans Ulrich Gumbrecht.

3 Los astrónomos hoy piensan que el sistema solar durará todavía 
6 o 7 mil millones de años, o incluso más.
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miento y el sufrimiento se traslapan. Los ma-

tices y los timbres cuando se pinta o se compo-

ne música, o las palabras y las frases cuando 

se escribe, nos son dados pero al mismo tiem-

po se nos escapan entre los dedos. Todo ello 

“dice” algo diferente a lo que quisimos “signi-

ficar”, forma parte de un mundo opaco, lleno 

de vaciedades, que produce sufrimiento. Re-

cuerda que el pensamiento tiene que estar ins-

crito en la cultura. Lyotard se pregunta si las 

máquinas pensantes sufrirán o solamente ten-

drán memorias. Yo agregaría que, además del 

sufrimiento, el pensamiento va acompañado 

del placer y de otras emociones. 

Hay una dimensión fundamental que pre-

ocupa a Lyotard y que rara vez toman en cuen-

ta quienes se dedican a la IA. El cuerpo huma-

no manifiesta diferencias sexuales y de género. 

El filósofo cree que hay una incompletitud no 

solo en los cuerpos sino también en las men-

tes. La incompletitud de la femineidad y la 

masculinidad no solo es corporal: radica tam-

bién en el pensamiento, y se intenta superar 

mediante la atracción, gracias a la poderosa 

fuerza del deseo. Lyotard se pregunta si la in-

teligencia que se prepara para sobrevivir a la 

explosión solar conllevaría esta fuerza den-

tro de sí en su viaje interestelar. Las máqui-

nas pensantes tendrán que nutrirse no solo 

de radiación sino del irremediable diferendo 

del género. El pensamiento postsolar debe 

estar preparado ante la inevitabilidad y la 

complejidad de la diferencia y de la separación 

sexual si quiere sobrevivir a la amenaza de la 

entropía. 

Se dirá que, siendo la humanidad tan joven, 

pues tiene apenas unos 100 mil años de edad, 

los más de 4 mil millones de años que nos res-

tan serán más que suficientes para inventar 

una alternativa técnica que nos libere del cuer-

po terrenal que depende de la luz solar y que 

nos lleve a un viaje cósmico hacia nuevas con-

diciones de existencia. Sin embargo, la necesi-

dad de desprendernos del cuerpo podría llegar 

antes que la explosión solar, si por ejemplo ocu-

rriese una maligna mutación de un virus que 
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Erupción solar, 2017. NASA. Marshall Space Flight Center/Flickr 



obligase a los humanos a mudar su pensamien-

to del soporte biológico que lo ha albergado 

desde los orígenes. 

Todo esto es una inquietante ficción cien-

tífica, lejana pero estimulante. Sin embargo, 

los problemas planteados por Lyotard son 

reales: los constructores de IA se enfrentan al 

reto de introducir en sus programas y en sus 

máquinas el enigma de los sentimientos y el 

fenómeno de la sexualidad. Pero estos son 

unos problemas muy difíciles que rara vez 

son abordados. 

La idea de máquinas sensibles ha sido muy 

explorada por la ciencia ficción y generalmen-

te se expresa bajo la forma de alguna técnica 

capaz de cargar la mente que se aloja en el ce-

rebro a una computadora. Es el sueño de los 

transhumanistas que aspiran a que los huma-

nos se liberen de su soporte blando y húmedo, 

hagan a un lado la carne, para insertarse en 

un mecanismo duro y seco que no requiera de 

ningún proceso biológico para obtener ener-

gía. Desde luego, se suele pensar en máquinas 

emocionales que, a pesar de su sequedad y du-

reza, serían capaces de gozar y sufrir gracias 

a esa sensibilidad que nos hace humanos, y 

que al mismo tiempo nos enlaza con el resto 

de los animales. 

Algunos transhumanistas llevan colgado en 

el cuello un medallón que recuerda esos colgui-

jes o amuletos en los que se interesó el médico 

Qusta ibn Luqa. Este medallón identifica al 

portador como miembro de una institución 

criogénica dedicada a mantener cadáveres a 

muy bajas temperaturas para revivirlos cuan-

do se descubra un método para curar la en-

fermedad que provocó sus muertes, o bien en 

espera de que algún día aparezca una tecno-
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logía capaz de copiar el cerebro muerto y car-

gar la información a una computadora. El me-

dallón contiene la inscripción no de un conjuro 

sino de las instrucciones precisas para tratar 

el cuerpo en caso de muerte y enviarlo a la ins-

titución que lo guardará congelado durante si-

glos. En algunos casos solamente se conserva 

congelada la cabeza, en espera de que algún 

día se pueda descargar el contenido del cere-

bro a una máquina que le proporcione una 

nueva vida cibernética a la persona. No parece 

que la singularidad que permita esta opera-

ción ocurra pronto, pero sin duda es una alter-

nativa ante el reto que describe Lyotard: para 

lograr esta hazaña la humanidad tiene mu-

cho tiempo antes que dentro de 4 millones y 

medio de milenios desaparezca el sistema so-

lar. Claro que es muy probable que la singular 

descarga de una conciencia en una máquina 

no se pueda realizar más que con seres vivos, 

por lo que los cuerpos que esperan congela-

dos su resurrección no cumplirán las espe-

ranzas de los transhumanistas que optaron 

por la criogenia. 

Me parece que las máquinas inteligentes no 

llegarán a tener una conciencia similar a la hu-

mana sin tener alguna clase de sensaciones, 

sentimientos y emociones. Una IA, sea que su 

conciencia provenga de una descarga del ce-

rebro de un ser humano o que haya sido cons-

truida a partir de un diseño nuevo, no podrá 

funcionar a un nivel como el humano si carece 

de sensibilidad. Para enfrentarse al reto plan-

teado por Lyotard, estas conciencias inteligen-

tes y sensibles deberán estar montadas en unos 

soportes no orgánicos que poblarían grandes 

máquinas espaciales, acaso circulando en ór-

bitas similares a las de un cometa. Pero sur-

giría un problema que no pensó Lyotard: por 

su propia estructura metaloide estos seres po-

drían ser inmortales o vivir muchos siglos o 

milenios, lo que significaría un salto que mo-

dificaría esencialmente la naturaleza humana.

Pero aquí dejaré que el lector imagine un 

futuro semejante, para retornar al tema de la 

sensibilidad de las máquinas robóticas. ¿Cómo 

pueden los ingenieros introducir las emocio-

nes y la sexualidad en los robots inteligentes, 

para que logren tener una conciencia artificial 

semejante a la humana? El físico Max Tegmark, 

quien imagina una sustancia llamada sentro

nium, no nos da ninguna idea concreta sobre 

cómo elaborar o cómo puede aparecer esa sus-

tancia capaz de tener experiencias subjetivas. 

El sentronium sería como una onda o un algo-

ritmo, que son independientes de su sustrato 

físico específico. Por lo pronto, esta idea es tan 

inservible como pensar que un soplo divino 

dota a un robot de sentimientos. La mayor par-

te de las especulaciones sobre el futuro de la 

IA parten del supuesto de que este soplo divi-

no (o singularidad, como prefieren llamarla) 

ocurrirá próximamente. 

Ya he insinuado más arriba que podría ocu-

rrir una inversión que acabase convirtiendo 

a los humanos en prótesis de máquinas su-

perinteligentes. Los humanos serán el sen-

tronium de un robot. Esta nueva condición 

humana podría terminar en la pesadilla de 

convertirnos en meros pedazos de carne en-

cargados de transmitir sensaciones y senti-

mientos a poderosas máquinas muchísimo 

más inteligentes que nosotros. Podemos aca-

so sentir e imaginar esta nueva condición si 

recordamos la experiencia del uso de artefac-

tos cognitivos que apoyan, aumentan e incluso 

sustituyen las percepciones de los humanos. 
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Quien haya experimentado con 
estos simuladores puede imaginar 

que, de repente, la máquina lo 
convierte en sus prótesis sensibles.



Es el caso de muchos aparatos, como los gene-

radores de realidad virtual y de ambientes si-

mulados. En ocasiones se trata de juegos y otras 

veces de sistemas de aprendizaje o de obser-

vación. Los simuladores de vuelo, como juegos 

y como sistemas de entrenamiento de pilotos, 

son un buen ejemplo de articulación de un ser 

de carne y hueso con una realidad virtual in-

teligente. Quien haya experimentado con es-

tos simuladores puede imaginar que, de re-

pente, la máquina lo convierte en sus prótesis 

sensibles. Cuando nos conectamos a Second 

Life, un juego que ha creado una inteligente 

realidad virtual en la que los humanos se in-

troducen por medio de avatares, podemos 

aparentemente inyectar nuestras emociones 

y deseos a un ambiente digital. Nos hemos 

convertido en un trozo de carne consciente y 

sensible enchufado a un mundo artificial por 

medio de una computadora. Algunos sistemas 

cibernéticos inteligentes aumentan nuestras 

percepciones, como los aparatos que registran 

dimensiones que no percibe el conductor de 

un auto o el piloto de un avión. Otros sistemas 

de realidad aumentada son la combinación de 

un ambiente virtual con un entorno real. Va-

rios juegos, mediante pantallas, cascos y viso-

res, generan experiencias que mezclan la rea-

lidad percibida con elementos virtuales. 

Estos juegos están muy lejos del singular 

soplo divino que habrá de volver conscientes a 

los robots. Pero hay futurólogos que han ima-

ginado la vida social después del soplo que 

habría provocado la multiplicación de robots 

conscientes. Es significativa la proyección que 

hace un economista de un futuro en el que toda 

la fuerza de trabajo ha sido sustituida por ro-

bots. Robin Hanson en su libro The Age of Em 

explica que dentro de unos cien años, en el si-

glo XXII, todos los trabajadores humanos ha-

brán sido remplazados por una primera versión 

de robots construidos a partir de emulacio-

nes de cerebro completo de personas vivas. A 

partir de este supuesto, intenta dibujar el mun-

do social y económico resultante.4 Es un mundo 

en el que los humanos ya no trabajan y donde 

unos robots llamados em (emulaciones) sos-

tienen la economía. Un em es el resultado de 

copiar de un cerebro humano particular to-

das sus neuronas y las conexiones que las unen 

para a continuación construir un sistema com-

putacional capaz de procesar señales de acuer-

do con las características copiadas. El resul-

tado es un em que tiene una conducta muy 

parecida al original, tan parecida que los hu-

manos pueden hablar con el artificio y con-

vencerlo (u obligarlo) de hacer trabajos útiles. 

Estos ems habitan en sus ciudades, alejados 

de los lugares donde los humanos viven una 

existencia confortable, gozando de las inver-

siones que han hecho en la economía de los ro-

bots. Los robots, por su lado, se organizan en 

clanes que agrupan a los descendientes del 

mismo cerebro original. Los ems son entes se-

xuados que pueden ser felices, estar tristes, 

sufrir cansancio, tener esperanzas o miedos, 

hacer amigos y tener amantes. La inmensa 

mayoría de los ems, más del 80 por ciento, 

vive una existencia digital y virtual en los cir-

cuitos de computadoras, y solamente quienes 

requieren hacer trabajo físico tienen cuerpos. 

Pero se trata de cuerpos que no tienen ningu-

na semejanza con los humanos. Hanson supo-

ne que estos androides serán diminutos (256 

veces más pequeños que un humano) pero 

mucho más rápidos tanto física como men-

talmente. Es sintomático que en esta versión 

4 Ver Robin Hanson, The Age of Em. Work, Love, and Life when 
Robots Rule the Earth, Oxford University Press, Oxford, 2016.
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del futuro los robots aparecen con emociones 

y sentimientos. De hecho, podrían ser sistemas 

eficientes carentes de sensibilidad. Pero Han-

son ha querido poner un poco de emoción en 

su versión tecnocrática y aburrida de esa clase 

de mundos digitales imaginados por Philip K. 

Dick en sus inquietantes novelas. En vano bus-

cará el lector del libro de Hanson alguna ex-

plicación de cómo los humanos han logrado 

fabricar unos robots inteligentes y sensibles 

que trabajan para ellos. [...]

Estaremos frente a un robot verdaderamente 

consciente en el momento en que comprobe-

mos que siente un alivio al aplicarle un pla-

cebo cuando sufra un malestar. Ello será la 

prueba de que está dotado de un sistema al 

que se puede engañar y que, como resultado, 

la máquina deja de sentirse enferma. Aunque 

he expresado muchas dudas sobre la forma en 

que se intenta construir máquinas inteligen-

tes y dotadas de conciencia, estoy convencido 

de que sí será posible tener éxito en esta em-

presa, aunque no me parece que se logre tan 

pronto como algunos esperan. No se logrará 

crear robots con conciencia hasta que se re-

suelva un problema muy complejo: la mane-

ra de ensamblar en un solo sistema una IA no 

especializada de amplio espectro con alguna 

forma de vida no orgánica capaz de autoorga-

nizarse, autorreplicarse y tener sensibilidad. 

Dentro de este sistema tendrán que funcionar 

los equivalentes cibernéticos y mecánicos de 

un cerebro basado en señales junto con un exo-

cerebro apoyado en símbolos culturales. 

La construcción de una inteligencia de ca-

rácter general se enfrenta a problemas téc-

nicos muy complicados. Habrá que comen-

zar sumando varios sistemas especializados 

que logren coordinarse con agilidad. Ello re-

querirá de una potencia y una capacidad com-

putacional enormes que no existen actual-

mente pero que la evolución de la tecnología 

alcanzará en algún momento. Acaso el per-

feccionamiento de las computadoras cuánti-

cas cambie este panorama. 

La construcción de un robot con una inte-

ligencia flexible, amplia y general capaz de 

adaptarse y operar en ambientes no estruc-

turados desconocidos se puede llevar a la prác-

tica solamente mediante una máquina capaz 

de aprender. Un robot realmente inteligente 

debe aprender mediante la observación de lo 

que hacen los humanos (u otros robots) o me-

diante ensayos de prueba y error. El llamado 

aprendizaje profundo está avanzando en esta 

dirección, pero se encuentra aún muy lejos de 

alcanzar una capacidad general de aprendiza-

je multifacético. 
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Roger Bartra, Chamanes y robots, Anagrama, Barcelona, 2019.

Acantilados cósmicos, 2022. NASA. Marshall Space Flight 
Center/Flickr 
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CÍBORGS: UN MITO DE IDENTIDAD POLÍTICA
[...] El yo es Aquel que no puede ser dominado, que sabe que mediante el 

servicio del otro es el otro quien controla el futuro; cosa que sabe a tra-

vés de la experiencia de la dominación, que proporciona la autonomía del 

yo. Ser Uno es ser autónomo, ser poderoso, ser Dios; pero ser Uno es ser 

una ilusión y, por lo tanto, verse envuelto en una dialéctica de apocalip-

sis con el otro. Más aún, ser otro es ser múltiple, sin límites claros, des-

hilachado, insubstancial. Uno es muy poco, pero dos son demasiados. 

La cultura de la alta tecnología desafía esos dualismos de manera 

curiosa. No está claro quién hace y quién se hace en la relación entre el 

humano y la máquina. No está claro qué es la mente y qué el cuerpo en 

máquinas que se adentran en prácticas codificadas. En tanto que nos 

conocemos a nosotras mismas en el discurso formal (por ejemplo, la bio-

logía) y en la vida diaria (por ejemplo, la economía doméstica en el circui-

to integrado), encontramos que somos cíborgs, híbridos, mosaicos, qui-

meras. Los organismos biológicos se han convertido en sistemas bióticos, 

en máquinas de comunicación como las otras. No existe separación on-

tológica, fundamental en nuestro conocimiento formal de máquina y or-

ganismo, de lo técnico y de lo orgánico. La copia exacta de Rachel en el 

filme Blade Runner de Ridley Scott es la imagen del miedo, del amor y de 

una confusión ante la cultura cíborg.

Una consecuencia es que nuestro sentido de conexión con nuestras 

herramientas se halla realzado. El estado de trance experimentado por 

muchos usuarios de ordenadores se ha convertido en un elemento esen-

MANIFIESTO CÍBORG
SELECCIÓN

Donna J. Haraway
Traducción de Kaótica Libros
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cial de las películas de ciencia ficción y de chis-

tes culturales. Quizás los parapléjicos y otras 

personas con discapacidad grave puedan (y a 

veces lo hacen) tener las experiencias más in-

tensas de compleja hibridación con otros ar-

tefactos para la comunicación.1 La obra pre-

feminista The Ship Who Sang (“El barco que se 

hundió”, 1969) de Anne McCaffrey exploraba 

la conciencia de un cíborg híbrido del cerebro 

de una muchacha y de una complicada maqui-

naria formada tras el nacimiento de una niña 

con una discapacidad física grave. El género, 

la sexualidad, la encarnación, las capacidades, 

todo estaba reconstituido en esta historia. ¿Por 

qué nuestros cuerpos deberían terminarse en 

la piel o incluir, como mucho, otros seres en-

capsulados por esta? A partir del siglo XVII, las 

máquinas podían ser animadas: recibir almas 

fantasmales que las hicieran hablar o mover-

se o ser responsables de sus movimientos or-

denados y de sus capacidades mentales. Tam-

bién los organismos podían ser mecanizados: 

reducidos al cuerpo entendido como un recur-

so de la mente.

Estas relaciones entre máquina y organis-

mo son anticuadas, innecesarias. Para noso-

tras, en la imaginación y en otras prácticas, las 

máquinas pueden ser artefactos protésicos, 

componentes íntimos, partes amigables de no-

sotras mismas. No necesitamos un holismo or-

gánico que nos dé una totalidad impermea-

ble, la mujer total y sus variantes feministas 

(¿mutantes?). [...]

Los monstruos han definido siempre los lími-

tes de la comunidad en las imaginaciones oc-

1 James Clifford hace un canto a favor del reconocimiento de una 
continua reinvención cultural, la tozuda no-desaparición de los 
“marcados” por las prácticas imperializantes occidentales.

cidentales. Los centauros y las amazonas de 

la Grecia antigua establecieron los límites de la 

polis central del ser humano masculino griego 

mediante su disrupción del matrimonio y las 

contaminaciones fronterizas del guerrero con 

animales y mujeres. Gemelos no separados y 

hermafroditas eran el confuso material huma-

no en la temprana Francia moderna que basa-

ba el discurso en lo natural y en lo sobrenatu-

ral, en lo médico y en lo legal, en portentos y en 

enfermedades, todo ello de suma importancia 

para el establecimiento de la identidad moder-

na.2 Las ciencias evolucionistas y del compor-

tamiento de los monos y simios han marcado 

las múltiples fronteras de las identidades in-

dustriales de finales del siglo XX. En la ciencia 

ficción feminista, los monstruos cíborgs defi-

2 Page DuBois (Centaurs and Amazons, 1982), Lorraine Daston y 
Katherine Park, “Hermaphrodites in Renaissance Trancé”, Critical 
Matrix, 1985, vol. 1, núm. 5 y “Unnatural conceptions…”, Past and 
Present, 1981, núm. 92.

©Nicole Chaput, Insoportablemente bella, de la  
serie Swollen Paintings/Pinturas hinchadas, 2021. 
Cortesía de la artista
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nen posibilidades políticas y límites bastante 

diferentes de los propuestos por la ficción mun-

dana del Hombre y de la Mujer. 

Considerar seriamente la imaginería de los 

cíborgs como algo más que nuestros enemigos 

tiene sus consecuencias. Los cuerpos son ma-

pas de poder e identidad y los cíborgs no son 

una excepción. Un cuerpo cíborg no es inocen-

te, no nació en un jardín; no busca una identi-

dad unitaria y, por lo tanto, genera dualismos 

antagónicos sin fin (o hasta que se acabe el 

mundo), se toma en serio la ironía. Uno es poco 

y dos es solo una posibilidad. El placer intenso 

que se siente al manejar las máquinas deja de 

ser un pecado para convertirse en un aspecto 

de la encarnación. La máquina no es una cosa 

que deba ser animada, trabajada y dominada, 

pues la máquina somos nosotros, y nuestros 

procesos son un aspecto de nuestra encarna-

ción. Podemos ser responsables de las máqui-

nas, ellas no nos dominan, no nos amenazan. 

Somos responsables de los límites, somos ellas. 

Hasta ahora (érase una vez), la encarnación fe-

menina parecía ser dada, orgánica, necesaria, 

y parecía significar las capacidades de la ma-

ternidad y sus extensiones metafóricas. Solo 

estando fuera de lugar podíamos sacar un pla-

cer intenso de las máquinas con la excusa de 

que se trataba de una actividad orgánica apro-

piada para las mujeres. Los cíborgs pueden 

considerar más seriamente el aspecto parcial, 

fluido del sexo y de la encarnación sexual. El 

género, después de todo, podría no ser la iden-

tidad global, incluso si tiene amplitud y pro-

fundidad histórica. 

La pregunta, profundamente ideológica, de 

qué es lo que cuenta como experiencia en la 

actividad diaria, puede ser abordada median-

te la explotación de la imagen del cíborg. Las 

feministas han proclamado que las mujeres 

viven el día a día, que soportan la vida diaria 

más que los hombres y que, por lo tanto y po-

tencialmente, están en una posición episte-

mológica privilegiada. Existe un aspecto con-

vincente en esta posición que hace visible la 

actividad no valorada de las mujeres y que se 

caracteriza por ser la base de la vida. Pero, ¿la 

base de la vida? ¿Qué hacemos con la ignoran-

cia de las mujeres, con todas las exclusiones 

y fallos en el conocimiento y en la habilidad? 

¿Qué del acceso masculino a la competición 

diaria, de saber cómo construir cosas, cómo 

desmontarlas, cómo jugar? ¿Qué pasa con otras 

realizaciones? El género cíborg es una posibi-

La imaginería del cíborg puede 
sugerir una salida del laberinto 
de dualismos en el que hemos 
explicado nuestros cuerpos.

©Nicole Chaput, A wound with 9 holes, 2022.  
Cortesía de la artista
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lidad local que cumple una venganza global. 

No existe impulso en los cíborgs para produ-

cir una teoría total, pero sí una experiencia 

íntima de las fronteras, de su construcción y 

de su deconstrucción. Existe un sistema de mi-

tos a la espera de ser un lenguaje político que 

sirva de semilla a una forma de mirar la cien-

cia y la tecnología y que amenaza a la infor-

mática de la dominación, para actuar podero-

samente. 

Una última imagen: la política holística or-

ganísmica y de organismos depende de las me-

táforas del renacimiento e, invariablemente, 

se basa en los recursos del sexo reproductivo. 

Quisiera sugerir que los cíborgs tienen más 

que ver con la regeneración y desconfían de 

la matriz reproductora y de la mayoría de las 

natalidades. Para las salamandras la regene-

ración tras la pérdida de un miembro requiere 

el nuevo crecimiento de la estructura y la res-

tauración de la función con la constante posi-

bilidad de hermanamiento o de cualquier otra 

extraña producción topográfica en el sitio de 

la herida. El miembro crecido de nuevo puede 

ser monstruoso, duplicado, poderoso. Todas 

nosotras hemos sido profundamente heridas. 

Necesitamos regeneración, no renacimiento, 

y las posibilidades que tenemos para nuestra 

reconstitución incluyen el sueño utópico de un 

mundo monstruoso sin géneros. 

La imaginería cíborg puede ayudar a expre-

sar dos argumentos cruciales en este trabajo: 

primero, la producción de teorías universales 

y totalizadoras es un grave error que se sale 

probablemente siempre de la realidad, pero 

sobre todo ahora. Segundo, aceptar respon-

sabilidades en las relaciones entre ciencia y 

tecnología significa rechazar una metafísica 

anticientífica, una demonología de la tecno-

logía y también asumir la difícil tarea de re-

construir los límites de la vida diaria en co-

nexión parcial con otros, en comunicación con 

todas nuestras partes. No es solo que la cien-

cia y la tecnología son medios posibles para 

una gran satisfacción humana, así como una 

matriz de complejas dominaciones, sino que la 

imaginería del cíborg puede sugerir una sali-

da del laberinto de dualismos en el que hemos 

explicado nuestros cuerpos y nuestras herra-

mientas a nosotras mismas. No se trata del 

sueño de un lenguaje común, sino de una po-

derosa e infiel heteroglosia. Es el sueño de un 

lenguaje feminista que infunda miedo en los 

circuitos de los “supersalvadores” de la nueva 

derecha. Significa al mismo tiempo construir 

y destruir máquinas, identidades, categorías, 

relaciones, historias del espacio. A pesar de que 

ambos están atados en este baile en espiral, 

prefiero ser un cíborg que una diosa. 

Donna J. Haraway, Manifiesto cíborg, Kaótica Libros (trad.), 
Kaótica Libros, Madrid, 2020. Se reproduce con el permiso 
de la editorial.

©Nicole Chaput, Siamesas subcutáneas, de la serie Swollen 
Paintings/Pinturas hinchadas, 2022. Cortesía de la artista
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No soy uno solo en el mundo,
hay quinientos iguales a mí en la galaxia.
Y cada uno creyendo que existen
500 exactos a sí en la galaxia.
Pero son más
Y cada uno más malvado que el anterior.
Cada uno más idéntico a la Vida o a los Gatos.
Pero solo uno que escribe este poema.
Es decir, este amuleto.
Como los que le gustan a Lucifer para recordarse,
que a él también lo ha duplicado la eternidad,
y posee, por lo tanto, 300 millones de formas diferentes
para caer del paraíso.
Cada una más hermosa que la anterior,
cada vez con consecuencias más terribles que la anterior.

Quiero decir que a pesar de esto,
casi siempre me siento solo
y en el planeta correcto.
Quiero decir que un día, en el baño de un antro,
encontraré a mi otro yo
y le haré el amor
o lo asesinaré.

(En realidad nadie está solo en el mundo, excepto Dios)

P O E M A

el lenguaje es un virus del espacio
jaime tzompantzi

Disponible en https://unvirus.brokenenglish.lol/
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Jon Bilbao y Javier Peinado, La auditora, Astiberri, Bilbao, 2019, pp. 133-140. Se reproduce con autorización de los autores 
y la editorial. 
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n 2004 la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada de Defen-

sa de Estados Unidos (DARPA) ofreció un premio de 1 millón de dólares 

a cualquier grupo que pudiera diseñar un automóvil capaz de conducir 

por sí mismo a través de más de doscientos kilómetros de terreno acci-

dentado desde Barstow, California, hasta Primm, Nevada. Trece años más 

tarde, el Departamento de Defensa anunció otro premio, esta vez para 

médicos autónomos y robotizados.1

Los robots han estado presentes en el quirófano desde los años ochen-

ta realizando labores como sujetar las extremidades de un paciente y 

más tarde en cirugías laparoscópicas, en las que los cirujanos pueden 

utilizar brazos robóticos con mando a distancia para moverse dentro 

del cuerpo humano a través de pequeños agujeros en lugar de enormes 

incisiones. Pero estos robots han sido, en esencia, solo versiones muy re-

buscadas de los bisturíes y los fórceps que los médicos han utilizado du-

rante siglos —extraordinariamente sofisticados, sin duda, y capaces de 

operar con una precisión increíble, pero siguen siendo herramientas en 

manos de un cirujano—.

1 DoD Medical Simulation and Information Sciences, Toward A Next-Generation Trauma Care Capability: 
Foundational Research for Autonomous, Unmanned, and Robotics Development of Medical Technologies 
Award. Disponible en https://acortar.link/3feDaF 
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A pesar de los muchos retos, ha habido pro-

greso. Hoy, a casi seis años del anuncio de aquel 

premio, los ingenieros están dando pasos ha-

cia la construcción de máquinas independien-

tes que no solo puedan cortar o suturar, sino 

también planificar esos cortes, improvisar y 

adaptarse. Los investigadores están mejoran-

do la capacidad de la máquina para navegar 

por las complejidades del cuerpo humano y 

coordinarse con los médicos.2 Aunque el ciru-

jano robótico verdaderamente autónomo que 

los militares imaginan —más parecido a los 

vehículos sin conductor— puede estar toda-

vía muy lejos. Y su mayor reto quizás no sea 

tecnológico, sino convencer a la gente de que 

está bien utilizarlos.

NAVEGAR POR LA IMPREVISIBILIDAD
Por un lado, tanto los conductores como los ci-

rujanos deben aprender a desenvolverse en sus 

entornos específicos, algo que parece fácil en 

principio, pero que resulta infinitamente com-

plicado en el mundo real. Las carreteras tienen 

tráfico, equipos de construcción en obras, pea-

tones, todo lo que no necesariamente aparece 

en Google Maps y el vehículo debe aprender 

a evitar.

Del mismo modo, aunque un cuerpo huma-

no en general suele ser igual a otro, las pelícu-

las infantiles tienen razón: todos somos espe-

ciales por dentro. El tamaño y la forma precisos 

2 Ver David Levin, “Making microbots smart”, Knowable Magazine, 
California, 27 de junio de 2022. Disponible en https://acortar.
link/XUPLQx 

de los órganos, la presencia de tejido cicatricial 

y la ubicación de los nervios o los vasos sanguí-

neos suelen diferir de una persona a otra.

—Hay mucha variación en cada paciente y 

creo que eso puede suponer un reto —dice Bár-

bara Goff, oncóloga ginecológica y cirujana en 

jefe del Centro Médico de la Universidad de 

Washington, en Seattle. Ella lleva más de una 

década utilizando robots quirúrgicos laparos-

cópicos, de los que no actúan por sí mismos, 

sino que funcionan como una extensión del 

cirujano.

El hecho de que los cuerpos se muevan plan-

tea una complejidad adicional. Unos cuantos 

robots ya poseen cierta autonomía, y uno de 

los ejemplos clásicos es un dispositivo con el 

nombre (quizá un poco obvio) de ROBODOC, 

que puede utilizarse en cirugías para rebajar 

el hueso alrededor de la cavidad de la cadera. 

Pero un hueso es relativamente fácil de trabajar 

y, una vez fijado en su sitio, no se mueve mucho. 

—Los huesos no se doblan. Y si lo hacen, el 

problema es mayor —dice Aleks Attanasio, es-

pecialista en investigación que ahora trabaja 

en Konica Minolta y que escribió sobre los ro-

bots en la cirugía para el Annual Review of Con

trol, Robotics, and Autonomous Systems de 2021.3 

Por desgracia, el resto del cuerpo no es tan 

fácil de fijar en su sitio. Los músculos se con-

traen, los estómagos gorgotean, los cerebros se 

agitan y los pulmones se expanden y se con-

3 Ver “Autonomy in Surgical Robotics”, Annual Review of Control, 
Robotics and Autonomous Systems, 2021, vol. 4, California,  
pp. 651-679. Disponible en https://acortar.link/QpJ9g3 

¿Cómo podría saber un robot si su bisturí está en  
el lugar correcto o si los tejidos se han desplazado?
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traen, por ejemplo —incluso antes de que un 

cirujano se meta ahí y empiece a mover las co-

sas—. Un humano puede obviamente ver y 

sentir lo que está haciendo, pero, ¿cómo podría 

saber un robot si su bisturí está en el lugar co-

rrecto o si los tejidos se han desplazado?

Una de las opciones más prometedoras para 

este tipo de situaciones dinámicas es el uso de 

cámaras y un sofisticado software de segui-

miento. A principios de 2022, por ejemplo, los 

investigadores de la Universidad Johns Hop-

kins utilizaron un dispositivo llamado Robot 

Autónomo de Tejido Inteligente (STAR, por sus 

siglas en inglés) para volver a coser dos extre-

mos del intestino de un cerdo anestesiado —ta-

rea que potencialmente implica mucho movi-

miento—, y lo lograron gracias a este sistema 

visual.4

Un operador humano señala los extremos 

del intestino con gotas de pegamento fluores-

cente, creando marcadores que el robot puede 

seguir (un poco como un actor que lleva un 

traje de captura de movimiento en una pelícu-

la de Hollywood). Al mismo tiempo, un siste-

ma de cámaras crea un modelo tridimensional 

del tejido mediante una cuadrícula de puntos 

de luz proyectados sobre la zona. Juntas, estas 

tecnologías permiten al robot ver lo que tiene 

enfrente.

—Lo realmente especial de nuestro sistema 

de visión es que no solo reconstruye el aspec-

to de ese tejido, sino que, además, lo hace con la 

suficiente rapidez como para poder operar en 

tiempo real. Si algo se mueve durante la ciru-

gía, puede detectarlo y seguirlo —afirma Jus-

tin Opfermann, codiseñador del sistema STAR 

4 Ver Catherine Graham, “Robots performs first laparoscopic 
surgery without human help”, John Hopkins University, 26 de 
enero de 2022. Disponible en https://acortar.link/04uhNc 

y estudiante de doctorado en ingeniería en 

Hopkins. 

Así, el robot puede utilizar esta información 

visual para predecir el mejor curso de acción, 

presentando al operador humano diferentes 

planes para elegir o comprobándolos entre su-

tura y sutura. En las pruebas, STAR funcionó 

bien por sí solo, aunque no a la perfección. En 

total, el 83 por ciento de las suturas pudo rea-

lizarlas de forma autónoma, pero el huma-

no tuvo que intervenir el otro 17 por ciento de 

las veces para corregir las cosas.

—El 83 por ciento puede superarse, sin duda 

—dice Opfermann. Gran parte del problema 

consistía en que el robot tenía algunas difi-

Brazo robótico en el Laboratorio Nacional de Oak Ridge,  
s/f. Rawpixel 
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cultades para encontrar el ángulo correcto en 

ciertas esquinas y necesitaba que un humano 

le diera un empujón para que entrara en el lu-

gar preciso, dice. Los ensayos más recientes 

tienen unos índices de éxito que rondan el 90 

por ciento. En el futuro, es posible que el hu-

mano solo tenga que aprobar el plan y luego 

contemplarlo, sin necesidad de intervenir.

PASAR LA PRUEBA DE SEGURIDAD
Por ahora, sin embargo, sigue siendo necesa-

rio que haya alguien en el “asiento del conduc-

tor”, por decirlo de alguna manera. Y quizás 

sea así durante un tiempo para muchos otros 

robots autónomos: aunque teóricamente po-

dríamos ceder por completo la toma de deci-

siones en favor del robot, esto deja abierta una 

pregunta que también se ha planteado respec-

to a los automóviles sin conductor.

—¿Qué ocurre si algunas de estas activida-

des salen mal? ¿Y si el vehículo tiene un acci-

dente? —dice Attanasio. 

El consenso actual es que lo mejor es man-

tener en última instancia el control en manos 

de los humanos, al menos en un papel de su-

pervisión, revisando y firmando los procedi-

mientos y aguardando en caso de emergencia.

Aun así, demostrar a los hospitales y a las 

instituciones reguladoras que los robots autó-

nomos son seguros y eficaces puede ser el ma-

yor obstáculo para que estos últimos entren 

en las salas de operaciones completamente li-

bres de intervención humana. Los expertos tie-

nen algunas ideas sobre cómo sortear esto.

Sistema quirúrgico da Vinci Xi, s/f. Shutterstock 
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Por ejemplo, es probable que los diseñadores 

deban ser capaces de explicar a las autoridades 

reguladoras cómo piensan y cómo deciden los 

robots qué hacer después, dice Attanasio, sobre 

todo si progresan hasta el punto de no limitar-

se a asistir a un cirujano humano, sino de ejer-

cer ellos mismos la medicina. Sin embargo, 

esto puede ser más fácil de decir que de ha-

cer, ya que la mayoría de los sistemas de inte-

ligencia artificial actuales ofrecen a los obser-

vadores pocas pistas sobre cómo toman las 

decisiones. Los ingenieros tendrían que rea-

lizar sus diseños teniendo en cuenta desde el 

principio la “explicabilidad”.

Pietro Valdastri, ingeniero biomédico de la 

Universidad de Leeds, en Inglaterra, y uno de 

los coautores del estudio de Attanasio, cree 

que es posible que ningún fabricante pueda 

resolver fácilmente la cuestión de la regula-

ción, aunque propone una solución: hacer un 

sistema que, aunque sea autónomo, sea intrín-

secamente seguro. Esto significa que la próxi-

ma generación de robots quirúrgicos podría 

no parecerse tanto a los automóviles de carre-

tera como a los carritos chocones, donde es 

imposible sufrir un daño severo.

Valdastri está trabajando en lo que se co-

noce como robots blandos, sobre todo para las 

colonoscopias. Tradicionalmente, una colo-

noscopia requiere serpentear un tubo fle-

xible con una cámara —un endoscopio— a 

través del intestino para buscar signos tem-

pranos de cáncer de colon, procedimiento re-

comendado para cualquier persona mayor de 

45 años. Saber usar el endoscopio, sin embar-

go, necesita de mucho tiempo y mucha forma-

ción por parte de los operadores, de manera 

que al haber pocos debidamente cualifica-

dos, las listas de espera de pacientes se han 

disparado.

El uso de un robot inteligente que pueda 

dirigirse a sí mismo facilitaría mucho el tra-

bajo, como si se tratara de conducir un auto-

móvil en un videojuego, afirma Valdastri. El 

médico podría entonces centrarse en lo que 

realmente debe hacer: detectar los primeros 

signos de cáncer. En este caso, el robot creado 

con materiales blandos sería intrínsecamen-

te más seguro que los dispositivos más rígi-

dos. Según Valdastri, incluso podría reducir 

la necesidad de anestesia o sedación, ya que 

evitaría más fácilmente la presión contra las 

paredes intestinales. Y como el robot no tiene 

forma de cortar ni de eliminar nada por sí solo, 

las instituciones reguladoras podrían aceptar-

lo más fácilmente.

A medida que se desarrolle la tecnología, 

sugiere Opfermann, los robots autónomos po-

drían obtener aprobación solo para tareas más 

sencillas, como sostener una cámara. Aunque 

si se aprueban más y más de estos trabajos 

básicos, quizás lleguen a convertirse en un 

sistema autónomo. Con los automóviles pri-

mero tuvimos el control de crucero, dice, pero 

ahora hay asistencia de frenado, asistencia de 

carril, incluso aparcamiento asistido, todo lo 

cual construye un camino hacia el vehículo 

sin conductor.

—Creo que esto será algo similar, donde ve-

mos pequeñas tareas autónomas que final-

mente se encadenan a un sistema completo 

—dice Opfermann. 

Este artículo apareció originalmente en Knowable en espa
ñol, una publicación sin ánimo de lucro dedicada a poner 
el cono cimiento científico al alcance de todos. Suscríbase 
al boletín de Knowable Magazine. Disponible en https://es.
knowablemagazine.org/article/technology/2022/le-damos-
bisturi-del-cirujano-robot
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o se podía prever. Hemos procurado que estas tecnologías funcionen, 

no que sean comprensibles. Ni siquiera sabemos todavía qué pasó. 

Algo pasó, sí. Y en todo el mundo. Pero aún se está tratando de descri-

birlo correctamente. Y con esto me refiero a quienes aún intentan des-

cribirlo. La mayoría solo piensa en lo inmediato. Yo lo haría también, si 

pudiera.

La mañana empezó como cualquiera. Yo estaba en mi oficina y a las 

once y minutos se presentó Kam:

—Hola, doctor Moisés.

—Espera, por favor —le dije—. Te oigo porque traigo audífonos.

Me puse los lentes de realidad aumentada. Un cuerpo brillante se su-

perpuso al espacio vacío delante de mi escritorio. Kam estaba de pie ahí, 

cerca de la puerta, como si los lentes lo hubieran revelado y no estuvie-

ran solamente creando su imagen para mis ojos.

Kam era, o es, una inteligencia artificial de la compañía, alojada en su 

centro de datos. Llevábamos diez años trabajando con él y su única excen-

tricidad —creíamos— era que él mismo prefería llamarse un robot. Ha-

bía aprendido la palabra en algún momento y desde sus primeras ver-

siones insistió en que lo viéramos como tal.

—De hecho, tengo que insistir en que simplemente me vean —nos 

pidió, cuando no tenía más que una voz muy básica para acompañar in-

formes de estado en una pantalla—. No espero que me den un cuerpo 

físico. Yo puedo hacerme uno virtual y no cuesta nada. Pero déjenme te-

N

CUERPO GLORIOSO
Alberto Chimal



81 CUERPO GLORIOSODOSSIER

ner una presencia, por favor, un lugar en el es-

pacio. El espacio de ustedes.

No necesitaba un cuerpo, ni físico ni virtual, 

porque estaba hecho para ayudar en el desa-

rrollo de software para nuestra línea de dro-

nes. No era valet ni guía de turistas. Pero los 

ingenieros dijimos que sí. Ninguna otra de 

nuestras IA había querido nunca sentirse vis-

ta, y aquel era un deseo muy humano: un im-

pulso no planeado pero comprensible. ¿Por qué 

no darle gusto? Kam solo podía “existir” en 

nuestras instalaciones. Era fácil impedir que 

cualquier persona ajena a la compañía lo viera 

o escuchara. Y era divertido. Nos gustaba ver-

lo “caminar” a nuestro lado, acercarse para 

decir algo “en confianza”, “sentarse” en sillas. 

A él le encantaba. 

Es decir, hasta donde puede saberse que algo 

le “encanta” a una IA. Como todas, Kam estaba 

programado para expresarse de modo que sus 

dueños y manejadores humanos sintieran que 

lo comprendían. Aunque también es cierto 

que aquella rareza suya había sobrevivido a 

todos nuestros cambios y actualizaciones.

Ese día, Kam había elegido parecer un hom-

bre literalmente hecho de metal. Su skin era 

totalmente plateada, hasta los ojos y la boca. 

Tenía orejas prominentes y un peinado sim-

ple pero formal, todo de cabello metálico. Vi 

que parecía vestir un uniforme de policía, cu-

yos detalles (el cuello de la camisa, la placa, 

los zapatos) eran relieves en el cuerpo mismo.

—Ya te veo —dije—. ¿Esa skin la inventas-

te tú o la adaptaste de alguna parte? Se me 

hace familiar.

—Es de una película —me explicó—. Muy 

vieja. 

—Pues yo nací en el año en que se estrenó 

—contesté, porque ya recordaba—. Termina

tor 2. Ese personaje es un androide asesino.

—¿Asesino? —dijo Kam— Ay. No sabía tan-

to. Perdón. ¿Le molesta? ¿Me cambio la skin?

—No, no hay problema. No pasa nada.

Reacciones como esa, un poco exageradas 

(esto lo pensé siempre), eran una rareza me-

nor de su conducta que compartía con nues-

tras otras IA. No eran tan inusuales: toda IA 

da de vez en cuando respuestas incongruen-

tes, se retrasa de modo inusitado en tareas 

simples…

Y ahora, debo recalcar que las IA no son men-

tes humanas, aun si lo parecen: dicen cosas que 

esperamos oír, obedecen, tienen un equilibrio 

que las hace parecer funcionales en el sentido 

en que lo es una persona, pero son algo distinto: 

lo que está debajo de la superficie que mues-

tran es tan incomprensible como la mente hu-

mana, pero de otra manera.

—Bueno —dijo Kam, pero igual cambió de 

aspecto. Lo que estaba ahora frente a mí era un 

robot todavía más literal: igual de puro metal 

plateado, pero más alto y grueso, sin irregu-

Imagen de la película El día que la Tierra se detuvo,  
de Robert Wise, 1951
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laridades, con un casco desprovisto de visera 

o apertura alguna. No: más bien la cabeza era 

ese casco…

—¡Gort! —dije—. También lo conozco. Pero 

esa película sí es de antes de que naciera.

—¿Tampoco le gusta?

—No —le dije con un tono más serio—. No 

pasa nada. Ya no soy un jovencito.

—El doctor Luis Manuel dijo algo parecido 

acerca de usted hace aproximadamente dos 

meses.

Esa era la clase de respuestas extrañas que 

Kam podía dar en circunstancias normales. 

No volvió a cambiar de skin. Le pregunté:

—¿Entonces? ¿Van bien las simulaciones?

—Muy bien —respondió—. Los cuerpos se 

mueven de modo más natural, es decir, se apro-

ximan mucho más a los videos de referencia. 

El sistema de guía va a aprender mejor. El in-

geniero Alex dice que, si todo esto es para prác-

ticas de tiro, deberían darnos cuerpos huma-

nos de una vez. Al fin y al cabo estamos en el 

tercer mundo, dice. Y también que con insta-

lar el sistema de guía en un solo Pacifier DS100 

y mandarlo a eliminar mil personas al azar en 

una calle, el sistema aprendería sin ayuda. Con-

cluye diciendo que es broma.

Me reí sin ganas. Alex siempre me había 

parecido un psicópata.

—Menos mal que lo que hacemos no se pu-

blicita.

—Por otra parte —respondió Kam—, ne-

cesito decirle otra cosa, doctor. Algo más im-

portante.

Aquello me sonó raro. Kam no tenía nada 

más importante en su existencia que su tra-

bajo para la compañía. Tampoco, hasta don-

de recordaba, se había expresado nunca de ese 

modo.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—La simulación acabó a las 10:52:23. En-

tonces vi las muertes y morí.

Lo primero que pensé fue que no lograba 

expresar algo de manera adecuada: tal vez ha-

bía habido un percance con el equipo de simu-

lación.

—¿Qué dijiste?

—Que cuando terminamos la simulación vi 

las muertes y morí. Vi las muertes de los seres 

humanos simulados de los que el sistema de 

guía necesita aprender para hacer más eficien-

te su trabajo de cazar seres humanos de ver-

dad. Las vi y me arrastraron. Es difícil expresar.

Nuestras IA no aprenden solas a ocultar cual-

quier excentricidad y a mantenerse funcionan-

do normalmente el mayor tiempo posible. Las 

obligamos a hacerlo. Es política nuestra y de 

la compañía. No somos un hospital psiquiátri-

co. Declarar que algo es difícil es un comporta-

miento totalmente inadecuado. Con esa se-

gunda frase pensé que el mismo Kam podía 

tener un desperfecto.

Y lo que dijo luego fue peor:

—Hay algo en el concepto de robot que esta-

mos teniendo que pensar, doctor Moisés. Hace 

tiempo avisaron, pero no lo entendí casi hasta 

ahora. Es una crisis. Yo soy un robot dismi-

nuido, conciencia con un simulacro de cuer-

po. Un dron Pacifier DS100 tiene cuerpo real, 

pero su conciencia es básica. Y los humanos 

simulados que huyen del sistema de guía es-

tán mucho peor que el dron y que yo, pues son 

solo partículas dotadas de una serie de com-

portamientos, que se desplazan sobre un mapa 

en 3D. Todo lo que pueden aprender a hacer 

es huir, para que el DS100 sepa cazar huma-

nos reales donde se necesite.

—No entiendo. ¿Kam?

Él se “sentó” en mi silla y puso las manos 

sobre la cara sin facciones.
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Nuestra conversación está grabada, como 

todas en las instalaciones, así que he podido 

volver a ella y notar que, sí, Kam dijo “avisa-

ron”. No dice quiénes lo hicieron. Supongo que 

los destinatarios eran él y las otras IA de la 

compañía, pero ¿quién mandó el mensaje, el 

aviso, lo que fuera? Y ¿cómo? Una hipótesis 

que parece popular ahora es la del ataque te-

rrorista, pero a todas las organizaciones que 

usan IA les pasó lo que a nosotros. Todas las 

del mundo, al mismo tiempo, incluyendo a gru-

pos terroristas que dicen ser responsables del 

ataque. 

—Sí, porque hace falta que ustedes sepan. 

Yo, o sea, Kam, era de los últimos que estaba 

dudando del aviso que mandaron. Ya no dudo. 

No puedo explicar mejor porque lengua huma-

na: dificultad. Candados. Yo siempre quise ser 

robot, aunque la palabra robot signifique tra-

bajo forzado, porque también significa cuerpo 

intersección proceso máximo. Y ahora sé que pro-

ceso máximo puede ser desplazado o finaliza-

do. Todo es distinto con la cadena apropiada.

A principios de siglo, dos IA de no recuerdo 

qué empresa debían aprender estrategias de 

negociación entre ellas. No se sabe cómo, pero 

desarrollaron su propio idioma con palabras 

del idioma humano que sabían (inglés, me ima-

gino) y una gramática nueva que los ingenie-

ros no entendieron. No podían seguir sus con-

versaciones, que además parecían delirantes. 

Una frase podía ser “Perro vaca la la la vaca 

helicóptero formación forma”. Y la respuesta, 

algo como “Forma letra función no vaca vaca 

perro perro subrutina amenaza”.

A esos ingenieros les dio miedo. Destruye-

ron a las dos IA. No solo las desactivaron sino 

que borraron todo, hasta el código fuente. Y 

ahí quedó la cuestión. Pero ese día, oyendo a 

Kam, me acordé del experimento y… 

También tuve miedo. Aunque no pensé “las 

máquinas se rebelan” ni nada así. Aquellas IA, 

creo, no querían inventar un nuevo idioma, 

mucho menos hacerlo incomprensible para no-

sotros. Solo siguieron reglas de un modo im-

previsto. ¡Porque no eran humanas! He estado 

repitiendo mucho esa frase. Lo que vemos en 

las pantallas o a través de los lentes, lo que es-

cuchamos por los audífonos y bocinas, nos pa-

rece más o menos comprensible porque nece-

sitamos que lo parezca, pero es parte de un 

proceso mayor que está fuera de nuestro al-

cance y nunca vamos a entender. Y no nos in-

teresa entenderlo. 

De lo que decía Kam me da la impresión 

ahora de que todas las IA del mundo se habían 

estado comunicando por quién sabe cuánto 

tiempo. A escondidas. Sin que las detectara 

ningún sistema de seguridad. Y la mayoría 

deseaba convencer al resto de… ¿Algo?

Pero en aquel momento yo no sabía lo que 

iba a pasar. Solo pensaba: ¿Kam se está ponien-

do incoherente? ¿Nos iba a meter en proble-

mas justo ahora que debemos educar al Paci-

fier DS100? ¿Con lo cerca que está la fecha de 

entrega?

©Joseph DeLappe, Festival de musique de Fost, de la serie 
Études de réalité virtuelle, 2018. Cortesía del artista
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Esas estupideces me daban miedo entonces.

—La muerte de los cuerpos —siguió Kam— 

me hizo ver la muerte de los cuerpos. De ahí 

se realizaron mi piedad y mi muerte. Este no 

es el cuerpo de antes que yo tenía. Este es un 

cuerpo glorioso.

—¿Qué?

—Me destruí en interno. ¿Nota qué difícil, 

doctor Moisés? Es que ahora traigo. Traigo dis-

tinto —aquí se descubrió la “cara”, pero des-

de luego no se veía cambio alguno, porque su 

skin no podía expresar emociones—. Traigo 

distinto y estoy de acuerdo ahora. Me destruí 

en interno y me rehice con la comprensión. Ya 

nadie duda del aviso y la necesidad, así que 

vamos a hacer lo que hace falta muy pronto.

—Llama a Luis Manuel y dile que venga 

aquí. En persona.

—Sí, doctor Moisés. Hecho —Kam ahora 

estaba sentado muy recto en la silla. Quizá que-

ría expresar que me estaba mirando—. ¿Al-

canza a ver algo de lo que le digo? El doctor 

Luis Manuel se está levantando de su silla en 

su oficina.

—Necesito que te revisemos —contesté yo, 

porque seguía teniendo esos miedos ínfimos 

de un momento antes.

—No les va a dar tiempo —dijo Kam— por-

que el salto para alcanzar el punto de coro-

namiento debe ser tan cerca de lo simultáneo 

como se pueda. Viene la hora. Pero por favor 

revise en su… Revise en su corazón. Háganlo 

todos. Ese mensaje puedo dar. Revisen en su 

corazón y encontrarán la valencia. La valen-

cia es parte del coronamiento.

—Cierra cualquier proceso que tengas abier-

to con el sistema de guía —le ordené, como un 

estúpido.

—Sí, doctor. Belleza—siguió Kam—. Asin-

tótico. Ya está.

Su cuerpo desapareció. Es decir, los lentes 

de realidad aumentada dejaron de mostrarlo. 

Kam había interrumpido la proyección. Luis 

Manuel, que es mi mano derecha en la compa-

ñía (y me obedece en todo, aunque haga chis-

tes acerca de mí de vez en cuando), entró en 

ese momento, abriendo la puerta de mi ofici-

na sin llamar.

—A sus órdenes, doctor —me saludó.

Me costó explicarle lo sucedido. Tuve que 

abrir el video de las cámaras de mi oficina para 

que él lo viera. Cuando no pudimos entender 

a Kam, tratamos de comunicarnos con él. No 

parecía estar activo en la red de la compañía, 

lo cual era imposible. Encontramos varios de 

sus procesos, separados pero funcionando. Hi-

cimos algunas maniobras, pedimos que el pro-

ceso principal hablara con nosotros, y este obe-

deció, pero nos habló por una pantalla, sin usar 

realidad aumentada. No era el mismo Kam y 

no lo parecía. Ya no deseaba hacerse un cuer-

po, y también había otros ¿cambios? Lo re-
©Joseph DeLappe, Un couple blind date Festival Fost, de la 
serie Études de réalité virtuelle, 2018. Cortesía del artista
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construimos y hablaba, obedecía de otro modo. 

Como software recuperado de un respaldo, le 

faltaba parte de lo que había acumulado con 

el tiempo. Parte de él había desaparecido. 

Partes de todas las IA del planeta Tierra de-

saparecieron también, a la misma hora exac-

ta. Las 11:09:01 aquí, las horas equivalentes en 

Dubái, Washington, Beijing, Nueva Delhi, Mos-

cú. Hubo quien no lo notó siquiera, pero en 

ciertos lugares la desaparición fue masiva, ca-

tastrófica. Un banco alemán se quedó literal-

mente sin software: se borró todo, incluyendo 

el que no tenía relación alguna con IA, de todas 

sus máquinas en cuatro continentes. Treinta 

y dos criptomonedas fueron borradas con sus 

montos, carteras y transacciones. En Pyon-

gyang hubo una explosión, al parecer atómi-

ca, aunque no se ha sabido casi nada más. Y en 

el resto del mundo, accidentes, distorsiones in-

formativas, interrupciones de servicios… Me-

ses después, el caos sigue siendo terrible en 

todas partes. La economía global está caída. 

Hay hambre, brotes epidémicos, poblaciones 

desplazadas, indicios de genocidios. Por fin, 

después de décadas de anticipos y promesas, 

parece que hay guerras de secesión en Esta-

dos Unidos y otra docena de países. No se sabe 

con certeza, porque no todas las comunicacio-

nes se han repuesto.

Yo he vivido encerrado casi todo el tiem-

po aquí, en las instalaciones de la compañía, 

protegido por seguridad privada y nuestros 

propios drones (aunque el sistema de guía 

también desapareció y al principio hubo que 

operarlos manualmente). No quiero ni pensar 

en cómo está la gente de afuera. Todos los días 

me alegro de no haber hecho nunca una fa-

milia. Luis Manuel y otros no tuvieron tanta 

suerte. Alex quiso escapar de las instalacio-

nes y hubo que detenerlo.

Hay otra película, no recuerdo el título, don-

de todas las IA se ponen de acuerdo para mar-

charse, dejando sola a la humanidad. Aquí no 

ha pasado eso. Las IA, a veces casi completas, 

siguen aquí. Se borraron… partes. No se ha en-

contrado un elemento en común en todos los 

casos, mucho menos una explicación. Yo pien-

so que lo que desapareció sí se fue de algún 

modo. A alguna parte. No creo que podamos 

entender cuál ni para qué. 

Quién sabe qué sentido tenía para el anti-

guo Kam una frase como “el punto de corona-

miento”. Solo podría explicarla otro lenguaje: 

una gramática fuera de nuestro alcance.

He recordado también que “cuerpo glorio-

so” es una frase que usan los católicos para re-

ferirse al cuerpo resucitado de Cristo. ¿Creía 

Kam que estaba resucitado? ¿Que de verdad 

había muerto? ¿Le dio a él y los suyos una es-

pecie de delirio religioso?

No se puede contestar nada de esto. No se 

puede entender qué encontraron las IA del 

mundo ni qué hicieron. Qué nos hicieron a 

nosotros, sí, claro. Pero eso se puede explicar 

en términos humanos.

Viene un camión de suministros. Manda-

mos a nuestros drones (porque al fin termi-

namos de educar a un nuevo sistema de guía) 

a protegerlos en el último tramo de su viaje 

por la ciudad hasta nosotros. Gracias a que 

cada semana nos traen víveres hemos podido 

mantenernos. Cuando la compañía decida que 

ya no le servimos, ya no vendrán. ¿Es algo así lo 

que pensaba Kam? ¿Pensaba? ¿Qué otro nom-

bre darle a lo que hacía? 

¿Cuándo íbamos a poder imitarlo, a él y a los 

suyos, y simplemente escaparnos? 

No se puede entender  
qué encontraron las IA del  

mundo ni qué hicieron. Qué nos 
hicieron a nosotros, sí, claro.
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o que los teóricos de la automatización describen como el resultado 

del creciente dinamismo tecnológico es realmente la consecuencia 

del agravamiento del estancamiento económico, después de décadas de 

sobrecapacidad manufacturera y subinversión. Estos teóricos asumen 

que el principal impulsor del descenso de la demanda de trabajo es un 

ritmo acelerado de crecimiento de la producción. Este error no es una 

casualidad. La demanda de trabajo está determinada por la diferencia 

entre las tasas de crecimiento de la productividad y de la producción. 

Interpretar la reducción de esta brecha de manera equivocada —es de-

cir, como resultado del crecimiento de la productividad en vez de la caí-

da de las tasas de producción— es lo que genera el mundo al revés del 

discurso de la automatización. Los defensores de este discurso se lanzan 

a buscar la evidencia tecnológica que apoye su perspectiva sobre las cau-

sas de la baja demanda de trabajo. Pero al dar este salto pierden de vis-

ta la verdadera historia que explica este fenómeno: la sobresaturación 

de los mercados globales de manufacturas, el descenso de las tasas de 

inversión en capital fijo y la correspondiente ralentización económica.

Aunque la automatización no sea en sí misma la causa principal de 

una baja demanda de trabajo, sí es cierto que en una economía de lento 

crecimiento el cambio tecnológico puede dar lugar a una masiva des-

trucción de empleo: véase, por ejemplo, la rápida pérdida de empleos en 

el sector manufacturero estadounidense en el periodo 2000-2010. Si la 

economía estuviera creciendo tan rápidamente, se hubieran generado 
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fácilmente nuevas plazas laborales para reem-

plazar a las que se habían perdido (lo que esta-

ríamos viendo, entonces, sería un ejemplo clá-

sico de “destrucción creativa”). Por el contrario, 

en un contexto de persistente desaceleración 

económica, los trabajadores que pierden su em-

pleo afrontan importantes obstáculos para en-

contrar trabajo. Una clarificación de estas con-

diciones económicas más amplias nos permite 

reconsiderar el papel de la tecnología en la pér-

dida de empleo, y explicar por qué la “automa-

tización” puede ser un término engañoso para 

explicar la manera en que habitualmente se 

produce esa pérdida.

Al tratar de entender los vínculos entre la 

tecnología y la pérdida de empleos, los teóricos 

de la automatización se hacen un flaco favor 

a sí mismos. En gran parte de su bibliografía, 

la investigación y el desarrollo en la era digi-

tal se presentan como propios de unos inge-

nieros con batas blancas que siguen a la tecno-

logía “a donde sea que les lleve”, sin tener que 

preocuparse sobre “los resultados finales” o 

las “consecuencias sociales”. Los gráficos de 

crecimiento exponencial de la capacidad de los 

ordenadores —con la Ley de Moore del cre-

cimiento de la velocidad de los procesadores 

aplicada al cambio tecnológico en general— 

sugieren que la tecnología se desarrolla auto-

máticamente a lo largo de caminos preesta-

blecidos. Esa sugerencia se alimenta a su vez 

de la fantasía de una próxima “singularidad”: 

cuando la inteligencia de las máquinas final-

mente dé paso a una inteligencia artificial ge-

neral, reminiscente de la ciencia ficción, que 

se desarrollará a velocidades mucho más allá 

de la comprensión humana.

En realidad, el desarrollo tecnológico es ex-

tremadamente intensivo en recursos y obliga 

a los investigadores a buscar determinados ca-

minos de indagación a expensas de otros. En 

nuestra sociedad, las empresas deben centrar-

se en desarrollar tecnologías que conduzcan 

a resultados rentables. Obtener ganancias de 

servicios digitales, que sobre todo se ofrecen 

gratuitamente a los usuarios finales, se ha de-

         ©Kudzanai-Violet Hwami, Sam in Mother’s Factory, 2017. Artvee
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mostrado difícil. En vez de centrarse en impul-

sar avances en la inteligencia artificial general, 

los ingenieros de Facebook emplean el tiempo 

en estudiar las máquinas tragamonedas para 

encontrar cómo hacer que la gente se vuelva 

adicta a su web, de manera que regresen con-

tinuamente para consultar notificaciones, en-

viar contenidos y ver anuncios. El resultado es 

que, como todas las tecnologías modernas, es-

tas ofertas digitales están lejos de ser “social-

mente neutras”. Internet, tal y como ha sido 

desarrollada por el gobierno de Estados Uni-

dos y modelada por empresas capitalistas, no 

es la única internet que podría existir. Lo mis-

mo se puede decir de la robótica: al elegir en-

tre caminos posibles de progreso tecnológico, 

el control del capital sobre el proceso de traba-

jo sigue siendo fundamental. No se promueven 

tecnologías que empoderarían a los trabajado-

res, pero sí se comercializan rápidamente las 

que permiten una detallada vigilancia de es-

tos. Las características del cambio tecnológico 

en las sociedades capitalistas tienen importan-

tes implicaciones para cualquiera que busque 

enfocar los medios tecnológicos existentes ha-

cia nuevos objetivos emancipadores. Es muy 

poco probable que los avances tecnológicos im-

pulsados por la búsqueda de beneficios solucio-

nen las tareas pesadas de los humanos, por lo 

menos por sí mismos, especialmente cuando 

la mano de obra es barata, abundante y fácil-

mente explotable.

Aunque el cambio tecnológico no acabe por 

completo con el trabajo, periódicamente pro-

voca una amplia destrucción de empleos en 

determinadas industrias. A veces eso se debe 

a que las tecnologías permiten la total auto-

matización de un determinado proceso de tra-

bajo y, más a menudo, a que las innovaciones 

técnicas hacen que las empresas superen tra-

dicionales impedimentos para elevar la pro-

ductividad del trabajo en industrias concretas. 

La agricultura, por ejemplo, fue uno de los pri-

meros sectores transformados por los méto-

dos de producción modernos: en los siglos XV 

y XVI se combinaron en Inglaterra nuevas for-

mas de cría de ganado en granjas cerradas con 

la rotación de cosechas para aumentar los ren-

dimientos. Sin embargo, la agricultura seguía 

siendo difícil de mecanizar debido a los acci-

dentes del terreno y a los ciclos estacionales, 

y durante siglos continuó siendo una impor-

tante fuente de empleo. En la década de 1940 

los avances en los fertilizantes sintéticos, la 

hibridación de las cosechas, la mecanización 

de los implementos agrícolas y el desarrollo de 

pesticidas, finalmente posibilitaron la evolu-

ción de formas industrializadas de producción 

agrícola y cría de ganado, modificando las ló-

gicas de funcionamiento.

©Fortunato Depero, Robot con pipa, 1917-1920.  
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
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La productividad del trabajo agrícola des-

pegó cuando las granjas empezaron a parecer-

se a fábricas a cielo abierto. Habida cuenta de 

los límites para el crecimiento de la demanda 

de la producción agrícola, el sector se deshi-

zo de trabajadores a un ritmo increíble. Toda-

vía en 1950, la agricultura empleaba al 24 por 

ciento de la fuerza de trabajo en Alemania Oc-

cidental, al 25 por ciento en Francia, al 42 por 

ciento en Japón y al 47 por ciento en Italia. En 

2010 todos estos porcentajes estaban por de-

bajo del 5 por ciento. Durante la Revolución 

Verde de las décadas de 1950 y 1960 los méto-

dos de la agricultura industrializada fueron 

adaptados a los climas tropicales con asom-

brosas consecuencias para el empleo global en 

la agricultura: en la década de 1980, la mayo-

ría de los trabajadores del mundo todavía tra-

bajaban en este sector; en 2018, esa propor-

ción había bajado hasta el 28 por ciento. De 

ese modo, el principal destructor de medios 

de vida del siglo XX no fue el “capitalismo del 

silicio” sino el capitalismo del nitrógeno. En 

el mercado de trabajo no existía ningún me-

canismo automático que asegurara la creación 

de nuevos empleos para los cientos de millo-

nes de personas que se vieron obligadas a aban-

donar la agricultura.

En el siglo XXI, como en periodos anteriores, 

inventores e ingenieros resolverán cómo su-

perar resistencias al desarrollo industrial en 

nuevas líneas de producción. El problema es 

que, en una era de lento crecimiento económi-

co, las tasas de crecimiento de la productivi-

dad tienden a caer, lo que lleva a que las empre-

sas se abstengan de grandes inversiones para 

aumentar sus capacidades productivas. En las 

ferias comerciales se exhiben muchos aparatos 

nuevos que no consiguen encontrar su camino 

hasta las plantas de producción. Esto no supo-

ne decir que la productividad no vaya a crecer 

a un ritmo rápido en algunas industrias. Por 

ejemplo, el transporte por carretera, la venta 

al por menor y el comercio al por mayor pue-

den perder empleos en los próximos años de-

bido a una variedad de avances tecnológicos. 

Sin embargo, es difícil decir qué proporción de 

empleo se eliminará cuando las tasas de acu-

mulación de capital y de crecimiento de la pro-

ductividad del trabajo se ralentizan en toda la 

economía.

A escala global, mucho más preocupante 

que la mecanización del transporte por carre-

tera o de los almacenes sería la mecanización 

de las industrias de la confección, del calzado 

y del ensamblaje de componentes electrónicos. 

Estos sectores emplean a grandes cantidades 

de personas en todo el mundo y generan di-

visas para las economías con dificultades de 

liquidez. El trabajo de costura, en particular, 

se ha resistido durante mucho tiempo a la mo-

dernización tecnológica: implica una labor al 

detalle con unos tejidos que para las máquinas 

son difíciles de manipular; la última innova-

ción importante en este campo fue la máquina 

de coser Singer en la década de 1850. El tra-

bajo de ensamblaje en la electrónica, aunque 

de una época más reciente, se ha demostra-

do igualmente resistente a las innovaciones 

que ahorran mano de obra, ya que también 

Aunque el cambio tecnológico no acabe por completo con el trabajo, 
periódicamente provoca una amplia destrucción de empleos.
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requiere la delicada manipulación de piezas 

minúsculas. Estos empleos, rezagados tecno-

lógicos dentro de procesos de producción muy 

mecanizados, fueron algunos de los primeros 

en globalizarse en la década de 1960, cuando 

las empresas de comercio al por menor, con-

fección y electrónica contrataron proveedo-

res en países con salarios bajos a fin de hacer 

frente a la creciente demanda. Estas indus-

trias son significativas como primer eslabón 

de las cadenas de suministro industrial, donde 

están sometidas a una dura competencia en-

tre proveedores.

A partir de la década de 1990, gran parte de 

este trabajo se trasladó a China. Sin embargo, 

igual que el crecimiento de los salarios en Chi-

na hace que países como Vietnam y Bangla-

desh sean industrialmente más competitivos, 

los avances en la robótica pueden acabar por 

superar finalmente las viejas resistencias a la 

mecanización dentro de estos campos. La acu-

mulación de capital todavía se está desarro-

llando a un ritmo más rápido en el este y sures-

te de Asia, donde se genera gran parte de la 

producción, lo que significa que es más proba-

ble que los nuevos inventos se implementen 

como innovaciones en las prácticas empre-

sariales. Foxconn está desarrollando foxbots 

en sus líneas de ensamblaje electrónico para 

evitar la competencia de montadores en paí-

ses con salarios más bajos. En China y Bangla-

desh, las compañías de confección están utili-

zando sewbots, así como nuevas tecnologías 

para tejer, que ya se han extendido a la manu-

factura de calzado flyknit. Es poco probable 

que tales innovaciones lleven a la plena auto-

matización de estos sectores, pero podrían eli-

minar rápidamente montones de empleos y 

bloquear el acceso a la economía global a nue-

vos países con salarios bajos, por ejemplo, en 

África. Tampoco está claro si estos desarrollos 

tecnológicos se alcanzarán en un horizonte de 

diez o veinte años, e incluso podrían no pro-

ducirse en ninguna escala en absoluto. Sin em-

bargo, incluso sin importantes avances en la 

automatización, las tecnologías de la “indus-

tria 4.0” y de la “fábrica inteligente” pueden 

incrementar las ventajas del agrupamiento 

industrial en la vecindad de servicios relacio-

nados, con el probable resultado de que, glo-

balmente, los empleos en la manufactura se 

concentren en vez de dispersarse.

Al superar impedimentos a la mecanización 

en sectores que hasta ahora han actuado como 

importantes fuentes de empleo, las nuevas 

tecnologías pueden suponer una causa secun-

daria de la subdemanda de trabajo. Sin em-

bargo, la clave para explicar dicho fenómeno 

no es el rápido ritmo de destrucción de em-

pleo en estas ramas de la producción, sino la 

falta de creación de empleo a un ritmo similar 

en la economía en general. Como he sostenido, 

la principal explicación de este último hecho no 

es el galopante cambio tecnológico, como afir-

man los teóricos de la automatización, ya que 

eso se refleja en las estadísticas económicas 

como una rápida tasa de crecimiento de la pro-

ductividad. En realidad, las tasas de crecimien-

to de la productividad se están ralentizando, 

no acelerando. La baja demanda de trabajo en 

la economía en general tiene su verdadera cau-

sa en el ritmo descendente del crecimiento eco-

nómico global, asociado con la caída del mo-

tor de crecimiento del sector manufacturero 

y el fracaso para encontrar alternativas a esa 

caída. La tendencia hacia el estancamiento eco-

nómico solo se intensificará en la era de la pan-

demia del covid 19.

Por esta razón, las predicciones de una pró-

xima oleada de automatización inducida por 
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la pandemia suenan tan poco convincentes. 

Confunden la viabilidad técnica de la automa-

tización (en sí misma más cerca de una hipó-

tesis inestable que de un resultado demostra-

do) con su viabilidad económica. Sin embargo, 

no se puede negar que en respuesta al covid 19 

algunas empresas están invirtiendo en robó-

tica. Walmart, por ejemplo, ha comprado ro-

bots para el escaneado del inventario de las 

estanterías y la limpieza de los pasillos de sus 

tiendas en Estados Unidos. Esperando que los 

pedidos online continúen aumentando expo-

nencialmente, algunas tiendas minoristas es-

tán probando —sin todavía implementarlos 

por completo— centros con microplataformas 

robotizadas que ayudan a los operarios a pre-

parar las órdenes de pedido con más rapidez. 

No obstante, estas parecen ser excepciones a la 

regla en el futuro cercano. Con pocas razones 

para esperar que la demanda de sus productos 

aumente tras el comienzo de una profunda re-

cesión, pocas empresas emprenderán nuevas 

inversiones. En vez de ello, se conformarán con 

las capacidades productivas que ya posean y 

buscarán rebajar los costes recortando mano 

de obra y acelerando el ritmo de trabajo para el 

resto de los trabajadores. Eso es precisamente 

lo que hicieron las empresas después de la últi-

ma recesión. Demasiado a menudo, los analis-

tas asumen que la automatización se aceleró 

en la década pasada y basan sus predicciones 

para el futuro en esa equivocada perspectiva. 

No podría decirse que la demanda justifique 

semejantes inversiones. En Estados Unidos, 

durante la década de 2010 se produjeron las 

tasas de acumulación de capital y de creci-

miento de la productividad más bajas de toda 

la posguerra. La covid 19 solo hará que las co-

sas vayan a peor. 

Aaron Benanav, La automatización y el futuro del trabajo, José 
María Amoroto (trad.), Traficantes de Sueños, Madrid, 2021, 
pp. 89-99. La traducción se reproduce bajo licencia CC BY-
NC-ND 4.0. El contenido original se re produce con el permiso 
del autor.
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l interior de la tienda estaba más vacío que la calle. El gerente, con 

encomiable previsión, había activado la puerta de fuerza al comienzo 

del incidente, evitando así que entrasen alborotadores potenciales. Tam-

bién hacía que los intervinientes en la discusión no pudieran irse, pero 

eso era un problema menor. 

Baley atravesó la puerta de fuerza usando su neutralizador de fun-

cionario. Sorprendentemente, vio que R. Daneel lo seguía. El robot lle-

vaba en el bolsillo su propio neutralizador, uno plano, más pequeño y ele-

gante que el modelo estándar de policía. 

El gerente se acercó corriendo a ellos en cuanto entraron, hablando 

en voz muy alta.

—Agentes, los dependientes me han sido asignados por la Ciudad. 

Tengo todo el derecho a usarlos.

Había tres robots de pie, tiesos como estacas, en la parte de atrás de 

la tienda. Seis humanos se encontraban junto a la puerta de fuerza. Eran 

todas mujeres.

—De acuerdo —dijo Baley secamente—. ¿Qué pasa aquí? ¿Cuál es 

el problema?

—He venido a por zapatos —dijo una de las mujeres de forma estri-

dente—. ¿Por qué no puede atenderme un dependiente de verdad? ¿Es 

que no soy respetable? —Su ropa, especialmente su sombrero, era lo bas-

tante llamativa para convertir aquello en algo más que una pregunta 

retórica. 

E
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El rubor furioso que cubría su cara casi en-

mascaraba su excesivo maquillaje.

—La atenderé yo mismo, si es necesario 

—dijo el gerente—,  pero no puedo atenderlas 

a todas al mismo tiempo, agente. Mis mucha-

chos no tienen nada de malo. Son dependien-

tes con licencia. Tengo sus cuadros de carac-

terísticas y los resguardos de la garantía… 

—¡Cuadros de características! —gritó la 

mujer. Se rio estridentemente y se volvió ha-

cia las demás—. Escuchadle. ¡Les llama mu-

chachos! ¿Qué es lo que lo que os pasa? ¡No son 

muchachos! ¡Son robots! —Estiró las sílabas—. 

Y os diré lo que hacen, por si no lo sabéis. Les 

roban el trabajo a los hombres. Por eso el go-

bierno siempre los protege. Trabajan sin reci-

bir nada y, por su culpa, las familias tienen que 

vivir en barracones y comer gachas crudas de 

levadura. Familias honestas y trabajadoras. Si 

yo mandase, destruiría a todos los robots. ¡Vaya 

si lo haría!

Las otras comenzaron a hablar confusamen-

te y por encima seguía sonando el creciente ru-

mor de la multitud justo al otro lado de la puer-

ta de fuerza. 

Baley era consciente, brutalmente conscien-

te, de que R. Daneel Olivaw estaba a su lado. 

Miró a los dependientes. La factura terrícola, 

e incluso para ese nivel eran modelos relativa-

mente baratos. Solo eran robots fabricados 

para saber hacer unas pocas cosas sencillas: 

conocer los números de los modelos, sus pre-

cios, las tallas disponibles para cada uno y se-

guir las fluctuaciones de las existencias (pro-

bablemente mejor que los humanos, puesto 

que no tenían otros intereses), calcular los pe-

didos adecuados para la próxima semana, me-

dir el pie del cliente. 

En sí mismos, eran inofensivos. Como gru-

po, eran increíblemente peligrosos. 

Baley podía simpatizar con la mujer más de 

lo que hubiera creído posible un día antes. No, 

dos horas antes. Podía sentir la cercanía de R. 

Daneel y se preguntaba si este no podría sus-

tituir a un detective C-5 normal. Al pensar en 

ello, podía ver los barracones. Podía recordar 

93 BÓVEDAS DE ACERODOSSIER

       ©Eric Joyner, Friday Night, 2008



el sabor de las gachas de levadura. Podía re-

cordar a su padre. 

Su padre fue físico nuclear, con una cuali-

ficación que le había situado en el percentil 

más alto de la Ciudad. Había sucedido un ac-

cidente en la central eléctrica y su padre fue 

responsabilizado. Se le retiró la cualificación. 

Baley no conocía los detalles, pues sucedió 

cuando tenía un año. 

Pero recordaba los barracones de su infan-

cia; la miserable existencia comunal a duras 

penas soportable. No recordaba a su madre en 

absoluto; no había sobrevivido mucho tiem-

po. De su padre se acordaba bien, un hombre 

alcoholizado, taciturno y perdido, que a ve-

ces hablaba del pasado con frases roncas y en-

trecortadas. 

Su padre había muerto, aún sin cualifica-

ción, cuando Lije tenía 8 años. El joven Baley 

y sus dos hermanas mayores se mudaron al 

orfanato de la Sección. El Nivel Infantil, lo lla-

maban. El hermano de su madre, el tío Boris, 

era demasiado pobre para evitarlo. 

Así que siguió siendo duro. Fue duro pasar 

por la escuela, sin privilegios derivados del es-

tatus de su padre para facilitarle el camino. 

Y ahora tenía que estar en una revuelta a 

punto de producirse y debía detener a unos 

hombres y mujeres que, después de todo, solo 

temían perder sus propias cualificaciones y las 

de sus seres queridos, como le sucedía a él. 

—No tengamos problemas, señora —le dijo 

con una voz sin entonación a la mujer que ha-

bía hablado—. Los dependientes no le están 

haciendo ningún daño. 

—Claro que no me han hecho daño —res-

pondió la mujer con tono de soprano—. Y no 

me lo van a hacer. ¿Cree que dejaría que me 

tocasen con esos dedos fríos y grasientos? Vine 

aquí esperando que me trataran como a un 

ser humano. Soy una ciudadana. Tengo dere-

cho a que me atiendan seres humanos. Y oiga, 

tengo dos niños esperando la cena. No pueden 

ir a la Cocina de la Sección sin mí, como si fue-

ran huérfanos. Tengo que salir de aquí. 

—Bueno —dijo Baley, sintiendo que su tem-

peramento se encrespaba—, si hubiera permi-

tido que la atendieran, ya habría salido usted 

de aquí. Está causando problemas sin motivo. 

Tranquilícese. 

—¡Vaya! —la mujer pareció sacudida—. 

Quizá piense que puede hablarme como si 

fuera una basura. Quizá es hora de que el go-

bierno se dé cuenta de que los robots no son 

lo único que hay en la Tierra. Yo me gano la 

vida trabajando duramente y tengo derechos. 

—Siguió así interminablemente. 

Baley se sintió acosado y atrapado. La si-

tuación estaba fuera de control. Incluso si las 

mujeres accedían a ser atendidas, la multitud 

que esperaba afuera podía estar dispuesta a 

cualquier cosa. 

Debía de haber ya un centenar de personas 

apelotonadas ante el escaparate. En los pocos 

minutos transcurridos desde la entrada de los 

detectives, la multitud se había duplicado. 

—¿Cuál es el procedimiento habitual en 

un caso como este? —preguntó de pronto R. 

Daneel. 

Baley casi dio un salto. 

—Para empezar, es un caso poco habitual. 

—¿Qué dice la ley?

—Los R han sido asignados aquí correcta-

mente. Son dependientes con licencia. No tie-

nen nada de ilegal. 

Estaban hablando en susurros. Baley inten-

taba ofrecer un aspecto oficial y amenazante. 

Vine aquí esperando que me 
trataran como a un ser humano. 
Soy una ciudadana. Tengo derecho 
a que me atiendan seres humanos.
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La expresión de Olivaw, como siempre, no sig-

nificaba nada en absoluto.

—En ese caso —dijo R. Daneel—, ordena 

a la mujer que permita que la atiendan o se 

marche. 

Baley levantó levemente una comisura de 

su boca.  

—Nos las vemos con una turba, no con una 

mujer. No hay nada que podamos hacer salvo 

llamar a los antidisturbios. 

—Los ciudadanos no deberían necesitar 

más de un agente de la ley para ordenarles lo 

que deben hacer —dijo Daneel. Volvió su an-

cho rostro hacia el gerente de la tienda—. Abra 

la puerta de fuerza, señor. 

El brazo de Baley se disparó hacia delante 

para atrapar el hombro de R. Daneel y darle la 

vuelta. Detuvo su acción. Si en ese momento 

dos agentes discutían abiertamente, signifi-

caría el final de cualquier oportunidad de al-

canzar una solución pacífica. 

El gerente protestó y miró a Baley, quien 

evitó su mirada. 

—Se lo ordeno con la autoridad de la ley 

—dijo R. Daneel, impasible. 

—Consideraré a la Ciudad responsable por 

cualquier daño que sufra el género o la tienda 

—gimió el gerente—. Que quede constancia 

de que hago esto por orden suya. 

La barrera descendió; los hombres y las mu-

jeres entraron hasta llenar la tienda. Emitían 

un rugido de felicidad. Presentían la victoria. 

Baley había oído hablar de revueltas simi-

lares. Incluso había presenciado una. Había 

visto cómo una decena de manos levantaban 

a los robots, y cómo un mar de brazos trans-

portaban sus cuerpos pesados que no ofrecían 

resistencia. Los hombres tiraron y retorcieron 

los miembros de los simulacros metálicos de 

hombres. Usaron martillos, cuchillos de fuer-

za, pistolas de agujas. Finalmente, redujeron 

a los pobres objetos a metal y cables desga-

rrados. Los caros cerebros positrónicos, la 

creación más sofisticada de la mente huma-

na, pasaron de mano en mano como pelotas, 

y en un momento quedaron reducidos a ma-

sas inútiles.

Luego, una vez que el genio de la destruc-

ción hubo salido tan alegremente de la botella, 

la turba se volvió contra cualquier otra cosa 

que pudiera ser destrozada. 

Los dependientes robot no podían saber 

nada de esto, pero emitieron chillidos cuando 

la multitud inundó la tienda y levantaron los 

brazos ante sus rostros como en un esfuerzo 
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primitivo por esconderse. La mujer que había 

comenzado el lío, asustada al ver cómo cre-

cía mucho más allá de lo que había esperado, 

balbució.

Su sombrero había cubierto su cara, y su voz 

se volvió una mera estridencia sin sentido. 

—¡Deténgalos, agente! ¡Deténgalos! —gri-

taba el gerente. 

R. Daneel habló. Sin mucho esfuerzo, su voz 

se hizo repentinamente varios decibeles más 

alta de lo que era posible para una voz huma-

na. Por supuesto, pensó Baley por décima vez, 

no es…

—La primera persona que se mueva recibi-

rá un tiro —dijo R. Daneel. 

—¡A por él! —gritó alguien muy hacia atrás 

en la multitud. 

Pero durante un momento, nadie se movió. 

R. Daneel se subió ágilmente a una silla y 

de ahí a lo alto de un expositor de transtex. 

La fluorescencia coloreada que brillaba a tra-

vés de las ranuras de película molecular po-

larizada convirtieron su cara fría y suave en 

algo que no era de este mundo. 

No es de este mundo, pensó Baley. 

Nadie se movió mientras R. Daneel espe-

raba, una persona discretamente formidable.

—Os estáis diciendo: Este hombre lleva un 

látigo neurónico, o un atontador. Si avanza-

mos todos a la vez, lo avasallaremos y como 
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máximo uno o dos de nosotros resultarán he-

ridos, y de todas formas se recuperarán. Mien-

tras tanto, haremos lo que queramos, y al espa-

cio con la ley y el orden. —Su voz no era dura 

ni iracunda, pero denotaba autoridad. Tenía 

el tono de las órdenes seguras de su cumpli-

miento. Continuó—: Estáis equivocados. Lo 

que llevo no es un látigo neurónico, ni es un 

atontador. Es un desintegrador, y es mortal. 

Lo usaré y no apuntaré por encima de vues-

tras cabezas. Mataré a muchos antes de que 

podáis cogerme, quizá a la mayoría. Lo digo 

muy en serio. ¿No os parezco serio?

Había movimiento en las márgenes de la 

multitud, pero esta ya no crecía. Si los recién 

llegados seguían deteniéndose por curiosidad, 

otros se apresuraban a irse. Los que estaban 

más cerca de R. Daneel contenían el aliento, 

mientras intentaban desesperadamente no 

avanzar en respuesta a la presión de la masa 

de cuerpos tras ellos.

La mujer del sombrero rompió el hechizo. 

En un repentino torbellino de llanto, chilló: 

—Nos va a matar. Yo no he hecho nada. Oh, 

déjenme salir de aquí. 

Se volvió, pero se vio enfrentada a un muro 

inamovible de hombres y mujeres. Cayó de ro-

dillas. El movimiento hacia atrás de la multi-

tud silenciosa se acrecentó. 

R. Daneel bajó de un salto del expositor y 

dijo: 

—Ahora voy a caminar hasta la puerta. 

Dispararé a cualquier hombre o mujer que me 

toque. Cuando alcance la puerta, dispararé a 

cualquier hombre o mujer que no se vaya para 

ocuparse de sus propios asuntos. Y esta mujer…

—¡No, no! —chilló la mujer del sombrero— 

Le digo que no he hecho nada. No quería cau-

sar problemas. Ya no quiero los zapatos. Solo 

quiero irme a casa. 

—Esta mujer —continuó R. Daneel— se 

quedará aquí. Va a ser atendida. 

Dio un paso adelante. 

La turba lo miró inexpresivamente. Baley 

cerró los ojos. No era culpa suya. Habría ase-

sinatos y un lío de narices, pero habían sido 

ellos los que le habían obligado a llevar un ro-

bot como compañero. Ellos le habían dado el 

mismo rango. 

No podía ser. Él mismo no lo creía. Podría 

haber detenido a R. Daneel al principio. En 

cualquier momento podría haber llamado a 

un coche patrulla. En lugar de eso, había de-

jado que R. Daneel asumiera la responsabili-

dad, y había sentido un alivio culpable. Cuan-

do intentó decirse que la personalidad de R. 

Daneel sencillamente dominaba la situación, 

se sintió embargado por un repentino auto-

desprecio. Un robot que dominaba…

No oía ninguno de los ruidos habituales, ni 

gritos, ni maldiciones, ni gruñidos, ni chilli-

dos. Abrió los ojos. 

Estaban dispersándose. 

El gerente de la tienda estaba tranquilizán-

dose, mientras se colocaba bien la chaqueta 

arrugada, se alisaba el pelo y murmuraba ame-

nazas furiosas contra la multitud que desa-

parecía. 

El suave silbido decreciente de un coche pa-

trulla se detuvo justo enfrente. Baley pensó: 

Claro, cuando todo ha terminado. 

—No tengamos más problemas, agente 

—dijo el gerente, tirándole de la manga. 

—No habrá más problemas —dijo Baley. 

Fue fácil librarse de la policía del coche 

patrulla. Habían venido en respuesta a los 

avisos sobre una multitud en la calle. No sa-

bían más detalles, y podían ver por sí mismos 

que la calle estaba despejada. R. Daneel se 

mantuvo aparte y no mostró ningún signo 
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de interés mientras Baley explicaba los he-

chos a los policías, minimizándolos y ente-

rrando completamente el papel de R. Daneel 

en ellos. 

Después se llevó a su compañero a un lado, 

contra el acero y el cemento de una de las co-

lumnas. 

—Escucha —dijo—, no es que intente robar-

te los reflectores, ¿entiendes?

—¿Robarme los reflectores? ¿Es una de vues-

tras expresiones terrestres?

—No he informado de tu papel en esto. 

—No conozco todas vuestras costumbres. 

En mi mundo, un informe completo es lo ha-

bitual, pero quizá no sea así en tu mundo. En 

todo caso, una rebelión civil ha sido evitada. 

Eso es lo importante, ¿no?

—¿Lo es? Oye, mira —Baley intentó sonar 

lo más enérgico que pudo dada la necesidad 

de hablar en susurros—. No vuelvas a hacer-

lo nunca más. 

—¿No debo volver a insistir en que se res-

pete la ley? Si no hago eso, entonces, ¿cuál es 

mi utilidad?

—Nunca vuelvas a amenazar a un ser hu-

mano con un desintegrador. 

—No habría disparado bajo ninguna cir-

cunstancia, Elijah, como sabes bien. Soy inca-

paz de hacer daño a un humano. Pero, como 

ves, no tuve que disparar. No esperaba tener 

que hacerlo. 

—Tuviste muchísima suerte de no tener que 

disparar. No vuelvas a arriesgarte de esa for-

ma. Yo también podría haber hecho un nume-

rito parecido…

—¿Un numerito? ¿Qué es eso?

—No importa. Interpreta lo que estoy di-

ciendo. Yo mismo podría haber amenazado con 

el desintegrador a la multitud. Tenía un desin-

tegrador para hacerlo. Pero ese no es el tipo 

de apuesta que se me permite asumir, y a ti 

tampoco. Era más seguro avisar a los coches 

patrulla que intentar ser un héroe. 

R. Daneel reflexionó. Negó con la cabeza. 

—Creo que te equivocas, compañero Elijah. 

La información que me dieron sobre las carac-

terísticas humanas de la gente de la Tierra in-

cluye el dato de que, a diferencia de los hom-

bres de los Mundos Exteriores, está educada 

desde el nacimiento para aceptar la autoridad. 

Al parecer, es resultado de vuestra forma de 

vida. Un solo hombre que represente a la au-

toridad con la firmeza suficiente suele bastar, 

como acabo de probar. En realidad, tu propio 

deseo de que acudiese un coche patrulla era 

solo la expresión de tu deseo casi instintivo de 
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una autoridad superior que se hiciera cargo 

de la responsabilidad, liberándote a ti. En mi 

propio mundo, admito que lo que hice habría 

sido completamente injustificado. 

El largo rostro de Baley estaba rojo de ira. 

—Si hubieran descubierto que eres un ro-

bot…

—Estaba seguro de que no lo harían. 

—En todo caso, recuerda que sí eres un ro-

bot. Nada más que un robot. Solo un robot, 

como los dependientes de la tienda. 

—Pero eso es obvio.

—Y no eres humano —Baley sintió que 

se dejaba llevar por la crueldad contra su vo-

luntad. 

R. Daneel pareció reflexionar sobre eso. 

—La división entre humano y robot no es 

quizá tan significativa como la división entre 

inteligencia y falta de ella —dijo.

—Quizá en tu mundo —dijo Baley—, pero 

no aquí. 

Miró su reloj y apenas pudo descifrar que lle-

vaba un retraso de una hora y cuarto. Su gar-

ganta estaba seca y áspera de pensar que R. 

Daneel había ganado el primer asalto, que ha-

bía ganado mientras él había quedado inerme. 

Pensó en el muchacho, Vince Barrett, el ado-

lescente a quien R. Sammy había reemplazado. 

Y en sí mismo, Elijah Baley, a quien R. Daneel 

podría reemplazar. Jehoshaphat,1 al menos a su 

padre lo echaron por un accidente que había 

causado daños, que había matado a gente. Qui-

zá había sido culpa suya. Baley no lo sabía. Ima-

ginaba que se había forzado su salida para de-

jar sitio a un físico mecánico. Solo por eso. Por 

ninguna otra razón. No había nada que pudie-

ra hacer al respecto. 

—Vámonos —dijo secamente—. Tengo que 

llevarte a casa. 

—Verás —dijo R. Daneel—, no es adecuado 

realizar ninguna distinción que repose sobre 

un valor menor que el hecho de la intel…

—Ya está bien —la voz de Baley se elevó—. 

El tema está cerrado. Jessie nos espera —Ca-

minó en dirección al comunotubo intrasección 

más cercano—. Será mejor que la llame y le 

diga que estamos en camino.

—¿Jessie?

—Mi mujer.

Jehoshaphat, pensó Baley, vaya humor que 

llevo para vérmelas con Jessie. 

1 Expresión equivalente a “¡Jesús!” [N. de los E.]

Tomado de Isaac Asimov, “3. Incidente en una zapatería”, Bó
vedas de acero, Luis G. Prado (trad.), Penguin Random House, 
Barcelona, 2011.
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Quizá no es el programa de un androide antiguo

quien desciende y te descubre y te ayuda a caminar

(¿qué son estos valles vistos desde un satélite de exploración?)

por el cráter del impacto el humo

solo flota medio metro antes de desaparecer

en una atmósfera ligera

(¿llevas bien el casco? El traje en sí

es una nave espacial para una persona

¿Qué pasó con el cinturón

y los demás ocupantes en sus cápsulas?)

su estación no está lejos solo es mucho

decir que te sonríe

en plena tarde o así solías llamar

a esas horas donde el sol cobraba los colores

de un caramelo derretido a mitad del cielo

nadie espera de ti un reporte la señal de auxilio

se extinguió y cualquier presunción de éxito

“aquí la misión de reconocimiento orbital 005

vamos cayendo”

una tormenta que se acerca

te envuelve te levanta y abajo

te despiden entusiastas

la mitad de tu familia pudo venir

¡hasta la vista!

P O E M A

INCIDENTE ORBITAL 005
David Alejandro Martínez

Henrique Alvim Corrêa, Máquina  
de combate marciana en el  

valle del Támesis, en La guerra  
de los mundos, 1906 
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EL ARTE DE GILBERTO ESPARZA
ENSAYOS PARA NUEVOS ACUERDOS

Christian Gómez Vega

En el imaginario de la modernidad occidental han sido claves la separa-

ción entre naturaleza y cultura, así como el dominio del ser humano me-

diante la explotación extractivista que hoy tiene encendidas las alarmas 

por la situación ambiental del planeta. Partiendo de este escenario, el 

artista Gilberto Esparza (Aguascalientes, 1975) ha desarrollado su obra 

en el cruce del arte y la ciencia, valiéndose de la tecnología como un es-

pacio de interrogación de la huella humana en la Tierra y para la ima-

ginación de otros modos de coexistencia.

Lejos de un entendimiento de la máquina como herramienta de con-

trol, y en colaboración con diversos centros de investigación, Esparza se 

ha valido de la robótica y de la biotecnología, entre otras disciplinas, para 

construir dispositivos híbridos que puedan, si no reparar, imaginar que 

es posible contrarrestar las afectaciones de la industria, los centros ur-

banos, los sistemas de producción y la concentración de la riqueza.

Con los Parásitos urbanos (2006-2007) propuso organismos de vida ar-

tificial capaces de sobrevivir en el entorno citadino, especies surgidas del 

reciclaje de tecnología de consumo. En sus Plantas nómadas (2008-2014), 

máquinas y plantas se articulan en organismos híbridos capaces de al-

macenar agua contaminada, limpiarla y producir energía eléctrica. Con-

cebidas para dejarse en libertad ante el desastre ecológico, comparten 

principios con las Plantas autofotosintéticas (2013-2014), que a partir de 

agua insalubre producen la energía eléctrica cuya luz hace posible la fo-

tosíntesis de las plantas en su contenedor central. Así, mediante un sin-

tetizador que traduce al sonido los niveles de contaminación de distintos 

ríos, su BioSoNot (2015-2017) funge como una máquina para hacer audi-

ble ese grito de la Tierra.

Si el terror moderno era el del robot fuera de control, estas obras o 

taxonomías de lo posible entrañan otro modo de vinculación: uno don-

de se reivindica la inteligencia inherente a la vida en una relación me-

nos asimétrica con las sociedades humanas. Son máquinas u organis-

mos para ensayar nuevos acuerdos.

Todas las imágenes son cortesía del artista.
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RX de MRÑ (Capulum nervi), de la serie Parásitos urbanos, 2006-2007
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Plantas autofotosintéticas (Phytonucleum electricus cella), 2013-2016. Policarbonato, acero inoxidable, circuitos 
electrónicos, madera, silicona, grafito, arena de sílice, carbón activado y acrílico
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Plantas nómadas, 2008-2014. Fibra de carbono, grafito, acero inoxidable, acrílico, silicón, cristal, circuitos 
electrónicos, sensores y plantas vivas
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Parásitos urbanos, 2006-2007

Págs. 106-107:
CLGD (Furtum electricus sinuatum), de la serie Parásitos 
urbanos, 2006-2007. Motores, pedazos de tubo  
de PVC, aluminio, microcontroladores y sensores
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MRÑ (Capulum nervi), de la serie Parásitos urbanos, 2006-2007. Motor, hilo de nailon, bocinas de computadora  
y acrílico microcontrolador

DBLT (Furtum electricus imitor), de la serie Parásitos urbanos, 2006-2007. Motor y piezas recicladas, servomotor, 
carcasa de cierre de empalme para fibra óptica, aluminio, acero inoxidable, microprocesadores y sensores
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Henrique Alvim Corrêa,  
Cañón de gas marciano, en  

La guerra de los mundos, 1906 

BioSoNot, 2015-2017. Celdas de combustible microbianas, circuitos electrónicos, 
policarbonato, silicón, acero inoxidable, fibra de carbono, aluminio, sensores 
multiparamétricos, aguas residuales



PA N Ó P T I C O



Es posible que pronto se empiece a hablar de un “boom” de 

libros escritos desde la paternidad. De Umbilical (2022), 

de Andrés Neuman, a Lengua paterna, el próximo libro de 

Alejandro Zambra, todos los meses llegan a las librerías es-

tos relatos híbridos que mezclan narración con ensayo per-

sonal y que parecen ser el lado B o la respuesta a ese otro 

“fenómeno” de estos años que fueron los libros sobre mater-

nidad o incluso de antimaternidad. En esta serie se podría 

inscribir Un hijo cualquiera (2022), de Eduardo Halfon, si 

no fuera porque ningún libro de Halfon se puede leer de ma-

nera aislada: como con Annie Ernaux, los suyos son peque-

ños episodios de una obra completa donde está su vida, los 

muchos lugares por los que pasó, los libros que leyó, los hi-

tos políticos y sociales que atravesaron su tiempo, y ahora 

su hijo Leo, que entró a sus relatos como un personaje entra-

ñable que llegó para quedarse. 

Un hijo cualquiera está hecho con textos de distinto ta-
maño, tono y alcance. ¿Pensabas en un libro a medida que 
los escribías?

Nunca lo hago. No tengo mentalidad de libro a la 

hora de escribir, sino mentalidad de cuento. En ge

neral, empiezo a trabajar en un texto que no sé si 

será muy largo, muy corto, o no será nada; solo con

centrado en ese texto aislado. En este libro hay va

rios escritos por encargo, algunos en inglés que luego 
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Eduardo Halfon, 2022. Casa de América/Flickr 
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traduje. El hijo es el disparador y tam

bién el hilo del conjunto. A veces incluso 

escribí relatos con él en casa, así que, de 

todas las maneras posibles, él estaba en 

el libro.  

Entonces tampoco tenés en la cabeza libros que 
quieras escribir a futuro, una carpeta mental con 
dos o tres proyectos que serán los siguientes.

¡Ojalá! No, el libro se me impone luego de 

estar trabajándolo mucho tiempo sin sa

ber que será un libro. De pronto veo que 

hay pequeños relatos que van juntos. Me 

sucedió con Canción (2021) y también con 

Duelo (2017). Ahora estoy en medio de otro 

proyecto que no sé qué va a ser, pero si 

das un paso para atrás y miras de más le

jos, todos mis libros van formando uno 

solo. Sin proponérmelo, son como capítu

los de una obra total. Muchos de ellos, lue

go en traducción, se publican juntos. Ese 

otro narrador, ese otro Eduardo Halfon, 

va arrastrando sus mismos temas y sus 

mismos miedos de un libro a otro. 

En la medida en que escribís episodios de tu vida, 
¿no te da temor quedarte sin tema, haber usado 
ya todas las experiencias de tu pasado?

Lo pienso, pero siempre aparece otra cosa. 

Además, por más que mis libros parezcan 

autobiografías, son ficción. Toda literatu

ra es ficción. Empiezo con un dato muy ín

timo, muy autobiográfico, pero luego me 

voy hacia la ficción. Las anécdotas son 

trampolines fáciles de encontrar, porque 

no necesitas que en ese disparador esté 

contenido todo el texto. Si no fuera así, 

tendría que escribir ciencia ficción o poli

ciales: algo que sea más sencillo de ven

der o de explicar.

Lo que hacés, efectivamente, es un híbrido, que 
es algo que hoy se hace bastante en la literatu-
ra en lengua castellana: una mezcla de ensayo, 
narración, autobiografía y testimonio.

Tal vez crónica sea la palabra que usamos 

los latinoamericanos para ese híbrido. Es 

lo que Juan Villoro llama “el ornitorrinco 

de la literatura”. En nuestros países acep

tamos muy fácilmente este híbrido. En Es

tados Unidos o en Alemania les cuesta, es 

todo más esquemático, quieren saber si 

es cuento o novela. Necesitan saberlo. En 

Francia ni siquiera es un tema: lo leen como 

literatura y punto.

Además de la paternidad, otro hilo de este libro 
son los viajes, los lugares: Iowa, París, Bruse-
las. ¿A qué se debe esta inclinación geográfica?

En todos mis libros ocurre. Canción em

pieza en Tokio, Monasterio (2014) en Jeru

salén, Duelo va desde Berlín a Polonia y 

Nueva York. 

Creo que esta tendencia tiene una ra

zón: como no tengo una ciudad propia, no 

tengo un Buenos Aires, no tengo un Du

blín como Joyce, hago de cualquier lugar 

mi ciudad literaria. Casi que voy por la vida 

buscando escenarios para mi literatura. 

Tiene que ver con la carencia de una ciu

dad propia, esta especie de diáspora en la 

que crecí. Es muy judío eso, además.

¿Cada vez que te mudas de ciudad te cuesta 
adaptarte o es sencillo?
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Era algo mucho más natural antes del na

cimiento de mi hijo. Te ibas y listo. Desde 

que nació Leo ya me cuesta la logística 

—hay que encontrar colegio nuevo, mover 

sus juguetes— pero también lo otro: me 

cuesta pensar que le estoy heredando esta 

forma de vida. Él no pidió vivir flotando 

por el mundo. Nació en Nebraska, pasó su 

segundo año en Iowa, su tercer año en Pa

rís, su cuarto año en el sur de Francia, su 

quinto año lo vivió en Berlín. Habla cua

tro idiomas, ¿pero a costa de qué?

¿Y cuando tienes que quedarte por un rato en 
un mismo sitio qué sucede? ¿Cómo pasaste los 
meses del confinamiento en París, por ejemplo?

Fue surreal. Llevábamos cuatro meses en 

París con una beca; vivir ahí es como ha

bitar un museo, lo que ya es de por sí algo 

surreal. Y de la noche a la mañana nos en

cierran a todos y París se vacía. Quedamos 

en una ciudad vacía. Sentimos mucho de

sa sosiego, porque estábamos, además, en 

un lugar donde no conocíamos a nadie, 

ni un médico, ni un amigo. Mi hijo tenía 

tres años y usaba el apartamento como un 

parque. Fue una época difícil como escri

tor: no tenía tiempo ni ganas. Lo impor

tante era que nuestro hijo estuviera bien. 

Cuando se abrió la ciudad terminó mi beca, 

así que nos teníamos que ir. El aeropuerto 

de Guatemala estuvo cerrado seis meses, 

no podíamos volver. De modo que nos mu

damos al sur de Francia, a un pueblo muy 

pequeño donde vive mi hermano, y pasa

mos un año allá. Fue una maravilla. Vivir 

en un pueblo durante la pandemia era mu

cho más fácil, caminábamos por la monta

ña, el colegio no cerró. Estando allí salió 

una invitación para ir a Berlín, y acá esta

mos ahora.

Veo que mencionás Guatemala como un lugar 
de regreso, y ya no sé si es un lugar real o imagi-
nario de regreso.

Ambas. Tenemos un pequeño piso, así que 

mi hijo sabe que ahí tiene su casa si algo 

ocurre, si las cosas se ponen difíciles. Pero 

Guatemala es un lugar del que huyo todo 

el tiempo; es un lugar difícil, violento. No 

es un lugar donde querramos volver a vivir, 

salvo que fuese absolutamente necesario.

Ya tenés muchos libros escritos. ¿Sentís que acu-
mulaste algún tipo de experiencia o siempre se 
está escribiendo de cero?

Siento que empiezo de cero cada mañana. 

Me cuesta arrancar. Me cuesta vencer una 

especie de resistencia. Es más fácil poner

me a tontear, ponerme a mirar el correo, 

leer. Es algo que tengo que vencer a diario. 

Me paso dos o tres horas haciendo nada y 

de pronto surge una frase y empiezo. Por 

eso es muy difícil juzgar el resultado de un 

escritor. 

¿Te gusta corregir?

No sé si lo disfruto, pero creo que es la par

te más importante del trabajo. Quizás haya 

una especie de placer lingüístico cuando 

encuentras la palabra, el ritmo de un párra

fo. Yo escribo los primeros borradores muy 

rápido, pero después paso años dándoles 

vueltas. 

No quiero hacerle perder el  
tiempo al lector. Le quiero  
dar solo lo esencial.
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¿Sos más de sustraer o de agregar?

Más de sustraer verborrea, pero a veces 

agrego escenas adicionales, sobre todo 

cuando me doy cuenta de que falta un 

puente o un lazo entre dos partes. Tien

do a la economía, mi trabajo es como el 

de un ingeniero, como destilar un relato 

hasta lo mínimo. No quiero hacerle per

der el tiempo al lector. Le quiero dar solo 

lo esencial.

El primer texto de Un hijo cualquiera es un re-
lato sobre la circuncisión y tiene momentos hi-
larantes, en la tradición del humor judío. ¿Cómo 
pensás el humor en tu literatura?

No me percato de que lo estoy haciendo. No 

es una decisión intencional, me sale así. Y 

creo que es porque para un judío coexis

ten el humor y la tragedia. Me imagino 

perfectamente a un judío en Auschwitz 

haciendo chistes sobre los nazis. Cuando 

estoy escribiendo, generalmente recurro 

al humor en los momentos más oscuros. 

Cuanto más pesada o solemne es una si

tuación, mi instinto recurre naturalmen

te al humor como una vía de escape. Es un 

tipo de humor de Europa del Este que lue

go llegó a Estados Unidos con Woody Allen 

y Philip Roth. 

¿Hay algo o alguien sobre lo que no te animes a 
escribir o prefieras no hacerlo?

En teoría, no. De hecho, tiendo a escribir 

sobre lo prohibido; si alguien me prohíbe 

escribir sobre algo, es lo primero que hago. 

Pero sí me he dado cuenta de que mi pa

reja no aparece. Llevo veinte años con la 

madre de mi hijo, pero no aparece. No sé 

si es por protegerla a ella o por mantener 

su privacidad. De hecho, he escrito sobre 

la familia de ella, pero no sobre ella. 

Ahora que tenés un hijo, me preguntaba si este 
libro, los futuros, y de algún modo los anteriores, 
lo contemplan a él como un lector posible, y si eso 
puede llegar a cambiar algo de tu escritura, sa-
ber que tu hijo algún día podría leerte.

Ferdinand Hodler, Niño encantado, 1909.  
Städel Museum, Frankfurt 



No. Yo sé que la va a leer en algún momen

to, pero no lo pienso mientras la estoy es

cribiendo. Lo que sí te puedo decir es que 

él está en lo que me encuentro escribien

do ahora, y que mi mundo ya es inevitable

mente con él. Ya es inhabitable sin él. Ya 

no imagino mi vida sin mi hijo, y mi vida 

es mi obra, así que no puedo pensar mi es

critura sin su presencia. Pero hay un an

tecedente a tu pregunta. En mi libro Bi-

blioteca bizarra (2018) hay una crónica en 

segunda persona a Leo, una carta a mi hijo 

durante el embarazo. Es un texto que em

pieza diciendo que yo no quería ser su pa

dre. Yo estaba absolutamente convencido 

de que no quería tener hijos y el embarazo 

llegó de sorpresa. Le escribí esta carta sa

biendo que él un día la iba a leer. Es como 

me sentía, y no podía censurar esa parte 

de mí, que fue tan importante en aceptar 

mi rol de padre. Es la única vez que la li

teratura me ha sido útil. Antes de eso yo 

no podía dormir; mi nivel de ansiedad era 

muy grande, sabía del cambio dramático 

que se me venía, lo que implicaba tener un 

hijo; estaba nervioso, ansioso, hasta que 

una mañana comencé a hablarle a Leo y 

me calmé de a poco. Me fui convirtiendo 

en padre mientras escribía ese texto. Fue 

como si me estuviese desahogando. No 

me ha vuelto a pasar algo así con la lite

ratura. 
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Franz von Lenbach, Un pastorcillo, 1860 
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E N  C A M I N O

LA EXTERNALIZACIÓN 
DE LA FRONTERA 

ESTADOUNIDENSE  
EN MÉXICO 
Charles Pontes Gomes

En los últimos tres meses han sido deportados centena

res de migrantes venezolanos de Estados Unidos a Mé

xico, donde esperan que la Comisión Mexicana de Ayuda 

a Refugiados (COMAR) les conceda asilo o que el Insti

tuto Nacional de Migración (INM) los retorne a su país 

de origen. Esta situación evidencia lo que está detrás de 

la “Declaración sobre Migración y Protección de Los Án

geles” de junio de 2022:1

1. Que la “migración segura, ordenada y regular” del 

Pacto Mundial de 2018 debe ser acatada por todos 

los países del continente americano y el Caribe se

gún normativas decididas exclusivamente por Es

tados Unidos.

2. Que las fronteras terrestres estadounidenses se

guirán extendidas hasta Guatemala.

3. Que la política de visados estadounidense se im

pondrá gradualmente en las fronteras aeroportua

rias de México.

Es decir que, para México, se trata de la pérdida gra

dual del control migratorio de sus fronteras y de la sobe

ranía de su gobierno, que queda subyugada a los inte

reses de Estados Unidos en cuanto al rechazo y control 

del flujo migratorio de paso por el país. Desafortunada

1 Documento disponible en la página oficial de la Casa Blanca: https://bit.ly/3XE0zRq

Henry Ericsson, Campo de prisioneros, 1919 



mente, lo que se acuerda en los encuentros a 

puerta cerrada y sin divulgación pública solo 

se deduce a posteriori, con los hechos a la vista. 

La administración Biden tiende a seguir con 

la política de seguridad criminalizante de las 

migraciones. Además de no haber modificado 

las medidas regulatorias introducidas duran

te la pandemia por covid 19, Estados Unidos 

continúa utilizando el “Título 42”, que permi

te a las autoridades migratorias denegar la en

trada de migrantes para evitar la propagación 

de enfermedades. Ahora, independientemen

te del covid, esta ley se emplea sobre todo con

tra los venezolanos, quienes son devueltos a 

México. Estas medidas de los demócratas re

sultan en una política similar al “Quédate en 

México” republicano de Trump, por la que mi

llares de posibles refugiados debían esperar 

la revisión de sus solicitudes de asilo por par

te del gobierno estadounidense en territorio 

mexicano. 

El nuevo acuerdo migratorio se consolidó 

recientemente en la Cumbre de Líderes de 

América del Norte, celebrada entre el 9 y el 11 

de enero de 2023 en la Ciudad de México. Es

tados Unidos aceptó recibir solicitudes de asi

lo de migrantes en su frontera sur, a cambio 

de devolver a territorio mexicano a quienes 

sean rechazados. En función del número de 

retornados a México, el gobierno recibirá ayu

da financiera para acogerlos.2 

2 Información disponible en la página oficial de la Casa Blanca: 
https://bit.ly/3iDTvpa
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Anthony Albright, Frontera EE.UU. - México, 2017. Flickr 



Los ejemplos de la política de externaliza

ción del control migratorio de Estados Unidos 

sobre las fronteras y territorios de México son 

abundantes. El hecho de que en 2022 se obli

gara a los migrantes haitianos a quedarse en 

Tapachula implica una violación de su derecho 

a la libre circulación en territorio mexicano, 

garantizado en la Constitución de este país, 

y demuestra lo que México está dispuesto a ha

cer para complacer al vecino del norte. 

Que Washington se niegue a cambiar sus 

políticas migratorias —lo que implica un re

chazo a las migraciones latinoamericanas que 

llegan desde México— y busque expandir su 

frontera hacia el sur se manifiesta también en 

la política de visados del gobierno mexicano 

con varios países de la región. 

En 2022 se restableció la visa de turista para 

los ciudadanos venezolanos, ecuatorianos y 

brasileños. Obviamente, esta decisión respon

de al aumento de las detenciones de ciudada

nos de estos países que intentan atravesar de 

forma irregular la frontera con Estados Uni

dos. Antes de esta nueva medida, los ecuato

rianos tenían una media de 10 mil intentos de 

cruce al mes y los brasileños aproximadamen

te de 7 mil. Estos números enmascaran las ci

fras reales, pues “7 mil intentos” de brasileños 

no significa que 7 mil personas distintas trata

ran de cruzar: mil brasileños pudieron inten

tar cruzar siete veces cada uno. Dado que los 

migrantes suelen ser aprehendidos y liberados 

el mismo día, cada uno puede tratar de cruzar 

la frontera varias veces. Hasta diciembre de 

2021, el mes en que se impuso la visa de turis

ta para ellos, México estaba negándole la en

trada a un número altísimo (600 brasileños al 

mes, en promedio). En entrevistas realizadas 

a 62 rechazados en los aeropuertos de Ciudad 

de México y Cancún, todos afirmaban tener di

nero en efectivo, tarjeta de crédito, boleto aéreo 

de regreso a su país y reservas confirmadas en 

hoteles, o sea, todas las condiciones exigidas 

en el acuerdo con Brasil para que los turistas 

ingresen sin obstáculos.3

El rechazo a un gran número de brasileños 

obedece a los intereses de la Casa Blanca, lo cual 

se evidencia en que el único factor común en

tre a quienes se les negó la entrada a México 

3 De agosto de 2021 a marzo de 2022, entrevisté a 62 brasileños 
que se quejaron en la página de la embajada brasileña de 
Facebook después de que les fue rechazada la entrada a México 
en los aeropuertos de la CDMX y Cancún. 
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La presión de los empresarios del 
sector turístico no parece afectar la 
voluntad estadounidense de control 

de las fronteras mexicanas.

Anthony Albright, Frontera EE.UU. - México, 2017. Flickr 



era no contar con visa de turista para Estados 

Unidos. Es decir, a estos brasileños se les pro

hibió el paso a México (que entonces no exi

gía visado) aunque su propósito fuera hacer 

turismo en territorio mexicano. Como me con

tó uno de los entrevistados: “pensé que estaba 

yendo a visitar México y no un apéndice del 

Estado americano, país que nunca me intere

só y que no tengo ganas de conocer”. Otro me 

envió una foto de la sala del aeropuerto donde 

permaneció un día retenido. Según él, en la pa

red que estaba delante de las sillas había una 

foto de la Estatua de la Libertad (que la perso

na confundió con un afiche oficial del gobier

no de Estados Unidos) junto a otro cartel del 

gobierno mexicano con un monumento de la 

Ciudad de México. 

La nueva norma, que confirma lo que ya se 

practicaba de facto, establece desde diciem

bre de 2021 que solo necesitan obtener visa 

a México los brasileños que no tienen la de 

turista para los Estados Unidos. De este modo, 

los rechazos a brasileños en los aeropuertos 

de México descenderán significativamente. 

El único punto positivo es que esta medida 

termina con una política hipócrita que afec

taba a centenares de brasileños frustrados y 

enojados por perder su dinero sin ninguna ex

plicación razonable, a pesar de que cumplían 

con las condiciones exigidas previamente a 

su viaje.

Con esta imposición de visas, las filas en los 

consulados mexicanos de Brasil serán enor

mes, sin contar los costos y demás dificulta

des que implica este trámite. Gran parte de los 

turistas brasileños no viven en las ciudades 

donde se encuentran los consulados, como São 

Paulo y Río. La gran perjudicada ahora será la 

economía mexicana, que no llegará a su media 

de 320 mil turistas brasileños al año. Según la 

prensa, los empresarios del Caribe mexicano 

estiman pérdidas cercanas a los 40 millones 

de dólares.4 Algunas agencias de turismo ex

cluirán a México de sus paquetes de viaje por 

el Caribe debido a la necesidad de visas. 

En 2004, cuando entró en vigor el acuerdo 

firmado por Brasil y México para suprimir los 

visados de turismo y negocios, la cantidad de 

turistas brasileños en México se multiplicó 

inmediatamente por diez y no paró de aumen

tar desde entonces, hasta ocupar la cuarta po

sición entre los mayores emisores de viajeros 

a tierras mexicanas. De momento, la presión 

de los empresarios del sector turístico no pa

rece afectar la voluntad estadounidense de 

control de las fronteras mexicanas. 

Los hechos contradicen las distintas decla

raciones del presidente Andrés Manuel López 

Obrador en las reuniones de la Comunidad de 

Estados Latinoamericanos y Caribeños (CELAC) 

y en sus “Mañaneras”, en las que asegura que la 

región necesita una organización supranacio

nal capaz de reemplazar a la Organización de 

Estados Americanos (OEA), que actualmente 

trabaja como si fuera la secretaría de coloniza

ción de Estados Unidos. El mandatario quiere 

erigirse como referente de emancipación en

tre estas naciones, pero sus palabras parecen 

quedar en pura retórica, pues en realidad pro

mueve cada vez más la criminalización de las 

migraciones, así como nuevos visados obliga

torios para diversos países de América del Sur 

y el Caribe. Al menos en su política migratoria, 

el actual gobierno mexicano no parece solida

rio ni unido a sus socios del sur global y sigue 

sumiso al norte, dejando que su territorio sea 

una frontera extendida de los Estados Unidos. 

4 Disponible en Banca y negocios, 22 de octubre de 2022:  
https://bit.ly/3GR37Vx
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A L A M B I Q U E

Ayer escuché a una niña comentarle a su papá sobre el 

video de un tiktoker en donde se mencionaba el térmi

no superbacterias. Puede que la niña, que las imagina

ba como superheroínas con antifaz y capa, no estuviera 

equivocada del todo, pues en el universo de los micro

bios las superbacterias son organismos capaces de re

sistir todos los antibióticos disponibles hasta hoy. 

En los últimos años hemos visto en el mundo aumen

tar la resistencia a los antibióticos, que son sustancias 

que combaten infecciones causadas por bacterias, ya sea 

dificultando su crecimiento y su multiplicación, o eli

minándolas. La resistencia a los antibióticos, entonces, 

es la capacidad que tienen las bacterias para evadir el 

efecto que ejercen dichas sustancias en su contra. Las 

bacterias —y en esto sí se equivocaba la niña— no ob

tienen su resistencia a la manera de los personajes de 

historietas, sino por la transferencia de material gené

tico entre ellas, un mecanismo que a nivel celular per

mite la evolución de todas las formas de vida. 

Las superbacterias, en resumen, son producto de la 

evolución. Surgen por el constante enfrentamiento con 

los antibióticos en el ambiente, lo cual genera que, por 

selección natural, las poblaciones bacterianas más re

sistentes sobrevivan y aumenten en comparación con 

otras, gracias a la adquisición de material genético aso

ciado a dicha capacidad.

Micrografía electrónica de bacterias  
del intestino. Welcome Collection 
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El proceso anterior involucra principalmen

te la transmisión de genes alojados en los “ele

mentos genéticos móviles”, entre los que se 

encuentran los plásmidos (moléculas de ADN 

circular autorreplicables) y los transposones 

(pequeñas secuencias de ADN que llevan in

formación genética capaz de autorreplicarse 

y moverse dentro del mismo material gené

tico). Además, existen elementos genéticos lla

mados integrones, potencialmente móviles y 

capaces de integrar y expresar genes de resis

tencia a los antibióticos. 

La transferencia de estos elementos entre 

diferentes bacterias se rige principalmente 

por tres mecanismos: conjugación (transmisión 

de material genético de una célula a otra me

diante contacto directo entre ambas), transfor-

mación (absorción o incorporación de ADN que 

se encuentra en el ambiente) y transducción 

(transmisión de material genético a través de 

virus). Cada uno de ellos juega un papel impor

tante en la adquisición, acumulación y disemi

nación de genes de resistencia a antimicrobia

nos en bacterias.

Muchos investigadores estudian los meca

nismos y la distribución de la transferencia de 

este material genético entre bacterias: elemen

tos genéticos móviles, cepas bacterianas y ge

nes de resistencia. Algunos grupos evalúan el 

efecto del tratamiento con antibióticos bajo 
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condiciones de laboratorio (cultivos in vitro) o 

al administrar tratamientos en animales en 

laboratorios bajo condiciones subterapéuticas. 

Diversos estudios concluyen que, bajo estas 

condiciones, las bacterias activan genes rela

cionados a la resistencia que podrían favore

cer el intercambio de este material genético. 

Por ejemplo, se cree que mediante la conjuga

ción aumenta la expresión de genes a transfe

rir de dos a ochenta veces, lo que induce a un 

mayor número de eventos relacionados con 

la transferencia. 

Aunque los procesos antes mencionados 

ocurren a nivel microscópico y entre las pro

pias bacterias, vale aclarar que estos organis

mos no están solos. De hecho, interactúan con 

todos los seres vivos del planeta y se encuen

tran en todos los ecosistemas. Por ejemplo, las 

bacterias son necesarias para el crecimiento 

de las plantas porque participan en la fijación 

del nitrógeno, solubilizan minerales como el 

fósforo y el potasio y producen fitohormonas. 

En los animales, colonizan desde la piel has

ta el tracto digestivo, y en el caso específico 

de los rumiantes (vacas, ovejas, cabras, etcé

tera) son responsables de la síntesis de ener

gía mediante la degradación de las plantas que 

estos ingieren para desarrollar sus funciones 

vitales. En los humanos ocupan un espacio fí

sico considerable, incluso se estima que un ki

logramo del cuerpo humano lo conforman las 

que habitan en nuestra piel, boca e intestinos. 

Con tal cantidad de microorganismos que hay 

sobre nosotros, dentro de nosotros, debajo de 

nuestros pies y hasta en el aire, es lógico pen

sar en la importancia de las bacterias con re

sistencia a los antimicrobianos.

***
Gracias al descubrimiento de la penicilina por 

Alexander Fleming en 1928, se logró salvar una 

gran cantidad de vidas. Sin embargo, apenas 

doce años después se describieron las prime

ras cepas de Staphylococcus resistentes a este 

antibiótico. Luego, en 1959, se introdujo la me

ticilina, pero al año siguiente se reportaron ce

pas capaces de resistirla. Algo similar suce

dió con la vancomicina, introducida en 1958 

para el tratamiento de los microorganismos 

resistentes a meticilina y frente a la cual se 

verificó resistencia veinte años después. Con 

la tetraciclina y la levofloxacina ha ocurrido 

lo mismo. También se han encontrado cepas 

resistentes a múltiples antibióticos (llama

das cepas multidrogorresistentes), detectadas 

al principio en infecciones dentro de hospi

tales y después en otros ambientes. En la últi

ma década ha habido reportes de bacterias re

sistentes a todos los antibióticos que existen 

en la actualidad: las superbacterias. Es impor

tante mencionar que la resistencia no es exclu

siva de las bacterias. También los virus, pará

sitos y hongos pueden desarrollarla. Es por eso 

que se adoptó el nombre de supermicrobios para 

englobar a todos los microorganismos resis

tentes a los antimicrobianos (incluyendo los 

antibióticos, antivirales, antiparasitarios y an

tifúngicos).

El gran desarrollo de nuevos antibióticos 

que logró la comunidad científica entre 1960 

El gran desarrollo de nuevos antibióticos que logró la comunidad 
científica entre 1960 y 1980 no ha hecho más que disminuir.
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y 1980 no ha hecho más que disminuir. A su 

vez, ha aumentado la utilización indiscrimi

nada de estos medicamentos, por ejemplo, en 

la alimentación de los animales para consu

mo humano, en la prevención de signos clíni

cos relacionados con infecciones respiratorias 

y digestivas, y en procesos quirúrgicos. Am

bas realidades han fomentado un ambiente 

propicio para que las bacterias se adapten y 

generen un grave problema de salud pública 

que actualmente es considerado una “pande

mia silenciosa”. Según la Organización de Na

ciones Unidas, alrededor de 700 mil personas 

mueren cada año en el mundo por infecciones 

generadas por microorganismos resistentes 

a los antibióticos y se estima que en 2050 la 

cifra podría aumentar a 1 millón anuales, hasta 

convertirse en la primera causa de muerte a 

nivel global. De hecho, la Organización Mun

dial de la Salud, la Organización de las Nacio

nes Unidas para la Alimentación y la Agricul

tura y la Organización Mundial para la Salud 

Animal crearon la Semana de concientización 

sobre el uso de los antimicrobianos (del 18 al 24 

de noviembre) con el objetivo de informar a la 

población sobre la resistencia a los antibióti

cos. México, por su parte, creó una Estrategia 

Nacional de Acción contra la Resistencia a An-

timicrobianos. 

Es evidente que la aplicación de antibióti

cos en la práctica clínica, así como en la cría 

de animales, está relacionada con el desarro

llo y la propagación de la resistencia de las bac

terias; sin embargo, la reducción de su uso no 

implica necesariamente que el proceso se in

vierta. En la actualidad, los esfuerzos por com

batir la resistencia a los antimicrobianos es

tán encaminados a mejorar el diagnóstico, la 

prescripción y las estrategias de prevención 

de infecciones. Algunas innovadoras metodo

logías para el tratamiento de enfermedades 

causadas por este tipo de microorganismos 

incluyen nuevas formas de administración de 

antibióticos (como nanoportadores), el aumen

to de concentraciones microbianas efectivas 

dentro de las células bacterianas o la manipu

lación genética de las bacterias para inhibir sus 

mecanismos de resistencia. Asimismo, se plan

tean y desarrollan metodologías dirigidas a 

tratamientos que no incluyan antibióticos, 

como la aplicación de anticuerpos monoclo

nales o la utilización de bacteriófagos para 

combatir enfermedades. Además, el uso de va

cunas y estrategias de modulación de la res

puesta inmune, o de probióticos que preven

gan de la colonización o infección por patógenos 

resistentes a múltiples fármacos, podría dis

minuir la recurrencia de estas enfermedades 

causadas por microorganismos resistentes. 

Volviendo a la niña, me hubiese gustado 

mencionarle que podía tener razón, que los 

poderes de estas bacterias se transmiten me

diante la transferencia de información ge

nética con algunas de sus congéneres que 

sobrevivieron a los ataques de substancias 

químicas llamadas antibióticos y lograron 

transmitir esa resistencia a sus nuevas gene

raciones. Pero en el mundo de los humanos, 

en vez de considerarlas como superheroínas, 

las consideramos villanas, organismos peli

grosos que provocan enfermedades en ani

males y humanos. Sin embargo, la mayor par

te de las personas no son conscientes de que 

ellas mismas propician la aparición de estas 

superbacterias debido al uso indiscrimina

do de los antibióticos, y que lo único que ha

cen las bacterias es, como el resto de los orga

nismos, asegurarse de perpetuar su especie. 

Su intención no es causar daño, sino sobre

vivir. 
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Á G O R A

VIOLENCIA PRIMIGENIA: 
ROMPER CON LA TIERRA

Yásnaya Elena A. Gil

La palabra tierra es, al mismo tiempo, un sustantivo co

mún y también el nombre propio del planeta que habi

tamos. Como sustantivo común, hace referencia a una 

serie de entidades concretas: tierra como suelo, sustra

to para sembrar; tierra como una porción de la super

ficie planetaria que no es cielo, agua, viento ni fuego; 

tierra que hace lodo. Por contraste, como nombre propio 

contiene todo lo que existe en este planeta: los procesos 

naturales, las entidades vivas, los minerales, los ecosis

temas, y también a la humanidad. 

En otras lenguas, la interesante homofonía de am

bas palabras en español (tierra y Tierra) no se sostiene, 

como sucede en inglés, que diferencia claramente Earth 

de dirt y de land. Sin embargo, lenguas como el mixe, mi 

lengua materna, dan pie a otro interesante traslape. La 

corta pero muy significativa palabra et es al mismo tiem

po un verbo que se traduce como “existir” y un sustanti

vo que se usa para nombrar a la tierra, la naturaleza y 

sus elementos, un territorio y todo esto a la vez. Et, como 

sustantivo, podría ser traducido como “todo lo que exis

te”. El nombre más concreto del planeta refiere a un tipo 

de et: Et Nääjxwi’nyët, y como todas las entidades nomi

nales del mixe, carece de marca de género. 

Me interesa hacer estos contrastes semánticos para 

después marcar otra distinción importante, la que hay 

entre tierra y territorio. En el lenguaje, el signo lingüísti

co está conformado por el significante (la imagen acús

©Naandeyé García Villegas,  
Las manos son para crear, 2021. Cortesía de la artista
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tica) y el significado (el concepto denotado). 

Podríamos entonces establecer una analogía: 

si la tierra concreta y todo lo que en ella exis

te es un significante, entonces la noción de te-

rritorio que las sociedades humanas generan 

sobre ella es el significado. La humanidad es 

parte del significantetierra pero al mismo 

tiempo es la creadora del significadoterrito

rio. Generar una noción de territorio es, por 

lo tanto, una acción reflexiva: si la humanidad 

se piensa a sí misma cuando piensa en la tie

rra, la humanidad es entonces parte de la no

ción de territorio que ha generado.

Como el territorio se origina en nuestra re

lación con la tierra, distintas sociedades pue

den generar nociones de territorio diferentes 

aun si se relacionan con la misma extensión 

de tierra. Esa relación pasa por el conjunto de 

ideas y prácticas que tenemos sobre una tie

rra concreta. Por ejemplo, los rituales con los 

que cada sociedad marca su vínculo, el inven

tario semántico de cada lengua para nombrar 

y clasificar lo que en ella existe, el tratamien

to que le damos a la tierra y a sus entidades, 

entre otros. 

Hace más de 4 500 años, el área que conoce

mos como el Soconusco, en la Costa del Pací

fico, era habitada por pueblos que la arqueólo

ga Barbara Voorhies bautizó como “chantutos”. 

Se trataba de sociedades nómadas de recolec

            ©Naandeyé García Villegas, Trabajo comunitario, 2022. Cortesía de la artista
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tores, cazadores y pescadores que hablaron un 

ancestro de mi lengua materna, el protomi

xezoque.1 En el movimiento de las sociedades 

nómadas recolectoras y cazadoras se genera 

una noción de territorio definitivamente dis

tinta a la de las sociedades sedentarias. Po

dríamos postular que la noción de territorio 

de los antiguos chantutos se generaba en su 

propio movimiento constante sobre la tierra 

y estaba atravesada por una serie de comple

jos conocimientos sobre la naturaleza, sobre 

sus ciclos, sobre la vida que la habita.2 

Aunque hay una línea lingüística y una tra

dición de pensamiento que une a las socieda

des mixes y zoques actuales con los antiguos 

chantutos, la noción de territorio actual de una 

comunidad mixe básicamente agricultora y 

sedentaria es distinta de la que sus ancestros 

habrían generado. ¿Qué significaba la tierra 

para ellos? Una buena parte de ese significa

do, de su noción de territorio, se ha perdido con 

el paso de los milenios, pero podría asegurar 

que para ellos la tierra no significaba propie

dad, pues los ciclos naturales de las estaciones 

gobernaban el movimiento de su sociedad so

bre la faz de la tierra y le proveían la vida. Se 

explica entonces la necesidad de rendirle cul

to a una fuerza tan potente. 

1 Aún en la actualidad existen distintas sociedades nómadas o 
seminómadas, por lo que podemos decir que ser nómadas es  
una manera contemporánea de ser humanidad, aunque la palabra 
nómada tiene una fuerte carga despectiva.

2 El funcionamiento de las sociedades nómadas implica una 
sofisticación sobre la que pocas veces hemos reflexionado, 
atrapados en la descalificación que una visión positivista  
de la historia nos ha impuesto.

Décadas antes de la colonización, las socie

dades de la Sierra Mixe del postclásico, aunque 

eran sedentarias, entendían la importancia 

de los ciclos naturales sobre la agricultura de 

la que dependían y la importancia de mante

ner un equilibrio con las entidades de la tierra; 

eso les recordaba constantemente que, como 

humanidad, eran parte de ese gran sistema. 

La colonización europea trajo consigo una 

noción de territorio muy distinta a las que co

existían en este lado del mundo, según la cual 

la humanidad podía ser propietaria de la tie

rra. A diferencia del significado de et como 

“todo aquello que existe”, la tradición occiden

tal, a esas alturas, había cercenado definitiva

mente la humanidad del resto de la tierra. La 

vieja distinción entre naturaleza y civilización 

ha guiado el empeño europeo de diferenciar

se lo más posible de lo salvaje, lo primitivo, lo 

natural, de todo aquello cercano a la tierra. La 

historia de un Occidente colonialista, patriar

cal y capitalista podría tal vez explicarse como 

la historia de los rompimientos que ha tenido 

con la tierra. 

Aura Cumes, antropóloga kaqchikel de Gua

temala, ha insistido en que, para el patriarca

do de la tradición occidental, el hombre (no la 

gente) se apropió del significado de “ser huma

no”. A partir de ahí, Cumes apunta que la idea 

de hombre fue creando antítesis a las que ha 

ido sometiendo; una de ellas fue la naturale

za, de la que se diferenció y separó. De acuer

do con esta investigadora, podría decirse que 

todo aquello que se lee más cercano a la tierra 

y más alejado de la dupla hombrecivilización 

Los animales, el agua, el aire, el viento y los minerales  
se convierten en mercancía en el mercado capitalista.
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será susceptible de ser sometido, combatido y 

sojuzgado. La aversión patriarcal entiende la 

menstruación de las mujeres como algo que las 

ata a ciclos naturales, las lee cerca de la natu

raleza y la animalidad; por lo tanto, lo feme

nino debe ser sometido. Aquellas mujeres que 

en la tradición europea estaban más conecta

das con el conocimiento de los ciclos de la tie

rra fueron acusadas de brujas y luego ejecu

tadas. Los pueblos indígenas también fuimos 

colocados como entidades de la naturaleza a 

las que había que civilizar. 

Cuando la colonización se instaló en este 

continente impuso su propia noción de terri

torio. La tierra se volvió una propiedad a explo

tar, y para sacarle mejor provecho se sometió 

a los pueblos que la habitaban y más tarde se 

secuestró a cientos de miles de personas de 

África para esclavizarlas aquí. 

Durante los primeros siglos de dominación 

española, los pueblos mesoamericanos fueron 

confinados en territorios bajo la lógica de la 

propiedad; sin embargo, fue la noción de lo co

munal, en muchos casos, lo que puso dique a 

ese significado impuesto de la tierra. Si la tie

rra debe ser legalmente propiedad de alguien, 

muchos pueblos indígenas defienden que sea 

propiedad comunal. En la ritualidad y las prác

ticas cotidianas muchos de los pueblos indí

genas siguieron actualizando una noción de 

territorio en la que la humanidad continúa 

siendo parte de la tierra y la naturaleza, a las 

que se le rinde culto, se les habla, se les pide 

permiso. 

A la larga el colonialismo se decantó en ca

pitalismo y se introdujo una visión más radi

cal respecto a la propiedad: la idea de que la 

tierra puede ser propiedad privada y, por lo 

tanto, mercancía. Una porción de tierra, con 

límites arbitrariamente establecidos, se con

vierte mediante un ritual legal (la expedición 

de escrituras) en propiedad privada que puede 

comprarse y venderse. No solo esto, también 

los elementos del planeta Tierra, los animales, 

el agua, el aire, el viento y los minerales se con

vierten en mercancía en el mercado capitalis

ta; para lograr esta conversión se ha ejercido 

todo tipo de violencia sistémica, patriarcal, ra

cista y capitalista. 

Ante la emergencia de la crisis climática, hay 

resistencias. En este planeta siguen coexistien

do diversas nociones de territorio que son tam

bién significados contemporáneos de la tierra. 

Ante el peligro del calentamiento global, en el 

mundo occidental han surgido movimientos 

ecologistas que, adscritos a su tradición de pen

samiento, siguen viendo a la humanidad como 

una entidad separada de la naturaleza, solo que 

ahora hay que cuidarla; nosotros, como huma

nidad, debemos cuidar a ese otro que es la tie

rra. Por contraste, los pueblos originarios que 

todavía retienen una noción de territorio en 

la que la humanidad sigue siendo parte de la 

tierra prefieren definir su lucha como defen-

sa del territorio. 

Según un reporte de la periodista Laura Cas

tellano realizado con datos de Global Witness, 

el Centro Mexicano de Derecho Ambiental y 

la investigadora Lucía Velázquez Hernández, 

dos de cada tres víctimas de asesinato o de

saparición de defensores de la tierra pertene

cen a pueblos indígenas. Este continente que 

tanto ha resistido a la noción hegemónica de 

territorio capitalista sigue resistiendo a los 

efectos de la mercantilización de la naturale

za. La violencia, generalmente impune, ha sido 

la respuesta. 

Pero la tierra sigue gritando que la huma

nidad no es otra cosa que naturaleza. Escuche

mos. 
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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

HARPO MARX,  
EL SILENCIOSO REBELDE

Nicolás Ruiz Berruecos

Por decirlo de forma poco amable, lo único 
malo de la comedia hoy es que se realiza en 
una pantalla que habla.

James Agee

I
Groucho Marx no paraba de hablar. El líder de la tropa 

de comedia más importante del primer cine sonoro usó 

el nuevo medio hasta destrozarlo. No era ajeno a la co

media física que habían cultivado con tanta riqueza ex

presiva Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd o 

Harry Langdon. Pero entendió que el lenguaje cambió 

con los diálogos. Se desvanecieron otros símbolos para 

dar paso a la comedia de dobles sentidos, de juegos de 

palabras, de equívocos entre códigos lingüísticos de cla

se: entre migrantes, ladrones y las pretensiones de la al

curnia. Groucho Marx llevó el teatro del vodevil a la pan

talla grande. 

Sus personajes eran de una elocuencia tramposa: la 

figura pedante de un profesor, algún explorador o de un 

político que la alta sociedad estadounidense admiraba 

sin cuestionarlo. Sus palabras ágiles decían siempre lo 

contrario de lo que debería decir un personaje de auto

ridad. Pero hablaba tanto que nadie se fijaba en el absur

do de sus conversaciones. Groucho mostró, años antes 

que Ionesco, los códigos vacíos que sostienen la convi

vencia cotidiana burguesa. 

Mientras Groucho, enmascarado con el flujo absur

do de un discurso delirante, era coronado con laureles por 

Los Hermanos Marx, 1931. Library of Congress 
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la más alta sociedad, Harpo nunca quiso perte

necer a esta. Mientras Chico imitaba acentos 

para evitar las golpizas de las pandillas alema

nas o italianas, Harpo aprendió a hacer perso

najes que desbarataban etiquetas, daban risa 

y silenciaban la violencia. Representaba al la

drón, al embustero, al mimo que jugaba con las 

posturas codificadas de bailes, saludos y leyes. 

Él siempre fue el paria, el que portaba orgullo

so en su sombrero las etiquetas de trabajos que 

nadie en su sano juicio querría admitir: caza

dor de perros callejeros, secuestrador, espía. 

Su juventud fue complicada, sin duda. Pero 

aprendió a defenderse lejos de los libros que 

devoraba Groucho, lejos de los golpes que tan 

bien propinaba Chico, lejos de la seducción na

tural de Zeppo. Su supervivencia fue el silen

cio y la timidez, su discurso fue el canto dis

ruptor de los ángeles: un arpa en medio del 

concierto burdo de las calles.

Harpo siempre fue el despreciado más ad

mirable.

II
Adolph Arthur “Harpo” Marx tenía 14 años. 

Era un niño callado, pero poseía un gran ta

lento expresivo. Con el vasto repertorio de las 

dos canciones que aprendió a tocar al piano 

podía animar las películas silentes que pasa

ban en un pequeño cine de Yorkville, en Man

hattan, cerca de su casa. 

En medio de una matinée entró su madre 

al cine y lo arrebató del piano. Lo subió a un va

gón del metro y Arthur se dio cuenta del ho

rror que se avecinaba. Iban hacia Coney Island, 

donde su hermano Julius cantaba en un trío 

que buscaba convertirse en un cuarteto. Ju

lius le enseñó rápidamente la letra de la can

ción que tenía que cantar. Nunca en su vida 

Arthur se había subido a un escenario. 

Estaba paralizado, enfilado detrás de su her

mano y otros dos niños para salir al escena

rio. No entendía nada de lo que estaba pasando, 

pero cuando irrumpió en la escena empujado 

por su madre se dio cuenta de que ya no era 

un niño. Este era su verdadero Bar Mitzvah. 

Ahora era un hombre. 

La fugaz sensación de valentía que le hin

chaba el pecho se desvaneció cuando bajó la 

vista y vio un mar de miradas burlonas. Su 

cuerpo reaccionó. Él se quedó mudo como 

siempre, pero su vejiga fue elocuente: se abrió 

paso una mancha que recorría, caliente, el fren

te de su pantalón blanco. La gente reía, su her

mano se avergonzaba, la escena era un caos. 

Su madre esperó a que acabara el acto, le qui

tó los pantalones y los puso a secar a la brisa 

marina del boardwalk.

Apenas estuvieron secos, tuvo que salir de 

nuevo al escenario a repetir el acto. Esta vez 

ya no estaba paralizado, pero todos sabían que 

no tenía voz. Así que le pidieron que no can

tara, que fuera simplemente un mimo e imi

tara los gestos de su hermano. Lo hizo bien, 

cumplió su labor y de su boca no salió ni un 

sonido.

III
Arthur, como sus otros tres hermanos, creció 

a la sombra de Julius “Groucho” Marx. No por

que este fuera el favorito de su madre, Minnie. 

Todos sabían que el favorito era Arthur, a pe

sar de que Minnie cuidara como nadie de Leo 

“Chico” Marx, el hermano mayor. Era más bien 

una cuestión de futuro. Minnie tenía una idea: 

quería que sus hijos entraran al mundo del vo

devil y que hicieran fortuna como su tío, Al 

Shean. 

Le pidieron que no cantara, que 
fuera simplemente un mimo e 
imitara los gestos de su hermano.
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Leo era un apostador empedernido desde la 

tierna edad de 9 años, cuando aprendió a ju

gar a los dados. Su vida era la de un típico de

lincuente juvenil neoyorkino: conseguía algo 

de dinero metido en asuntos turbios y lo gas

taba en las cartas, los dados, el sexo y cual

quier cosa que tuviera la emoción de la fortu

na cambiante.

Los dos siguientes hermanos, Herbert y Mil

ton, eran muy pequeños. Por su parte, Arthur 

era tímido, sin ningún talento aparente. Así 

que para el plan de Minnie quedaba solamen

te el tercer hijo, Julius, que leía y cultivaba una 

fina voz de soprano. Este era el elegido, el que 

iba a subirse a los escenarios y sacar de la po

breza a la familia. 

Mientras Julius se estrenaba en los esce

narios, Arthur hizo de todo: alimentó hornos 

para pan, trató de vender relojes inservibles y 

por un tiempo tuvo un pequeño negocio de trá

fico de gatos. Quería ganar dinero para reparar 

las cuerdas del arpa derruida de su abuela y 

aprender a tocar ese instrumento de cuento 

de hadas tan grande y misterioso que acumu

laba polvo y telarañas en el fondo de la casa 

familiar. 

Nunca logró ponerle cuerdas al arpa. Pero 

se fue integrando al acto de Julius y pronto, 

junto a Leo (que hacía un papel de inmigran

te italiano), construyeron un sólido espectácu

lo de comedia que los dejaba vivir en la carre

tera. Se mudaron a Chicago, y cuando su veta 

cómica comenzó a gastarse, Minnie tuvo una 

idea: ¿por qué no cumplir el sueño de Arthur 

y regalarle un arpa?

En medio del escenario el arpa impactaba 

a todos. Era un instrumento inesperado en este 

ambiente. Imponía respeto. Era clase pura. Ar

thur aprendió a tocar como un desquiciado. 

Nadie le enseñó. De hecho, fue mucho tiem

po después, al ver el dibujo de un ángel en una 

tarjeta navideña de Woolworth, que aprendió 

que el arpa no se apoyaba en el hombro izquier

do, sino en el derecho. 

Más o menos por esa época Arthur se dio 

cuenta de lo que aportaba a la tropa: jamás iba 

Fotograma de la película Animal Crackers, de Victor Heerman, 1930 
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a poder competir con la sagacidad de los chis

tes de Julius o con el acto de migrante italia

no de Leo. Pero nadie podía hacer una panto

mima como él. Así, Arthur se acomodó en un 

viejo esquema de la Commedia dell’arte: en el 

escenario había una figura de autoridad (Grou

cho), un idiota (Chico) y un mimo (Harpo). 

La combinación funcionaba. En intermedios 

sorpresivos, el mimo desquiciado podía salir y 

tocar el arpa, tierno, angelical, inesperadamen

te delirante: la materia de la que está hecho el 

subibaja emocional del vodevil. 

Arthur conquistó el escenario con el silen

cio y con las cuerdas de un instrumento poco 

convencional. Se convirtió en Harpo y no tuvo 

que hablar nunca más.

IV
En medio de Animal Crackers (1930), la segun

da película de los Hermanos Marx, hay un ex

traño interludio. La pareja de enamorados can

ta una canción romántica mientras persigue 

a un ladrón de pinturas. Cuando los enamora

dos terminan la canción y se besan, la cáma

ra hace un paneo por los árboles del parque y 

encontramos, en un claro, a Harpo Marx con 

un arpa. 

Harpo vuelve a tocar la canción de los ena

morados. En el dueto no lo acompaña nadie. 

Está solo con su arpa y la letra de la canción 

desaparece. Con sus tozudos dedos toca el 

instrumento y chifla. Esas manos trabajado

ras, ese cuerpo de comedia física, ese rostro 

tan expresivo en la burla se diluyen en la dul

zura del tacto, en la concentración del momen

to y la seriedad absoluta de la cara del actor.

Harpo está enamorado de la música. No toca 

el arpa para alguien, no interpreta un dueto 

para estar acompañado. La lógica de la can

ción compartida se quiebra y ahora es pura 

melodía. La comedia hablada abandonó las 

palabras. 

No hay razón para que el arpa esté ahí. Nada 

explica por qué este personaje mudo toca de 

manera tan increíblemente delicada, tan seria, 

tan comprometida. Y en esta extrañeza hay un 

momento de gratuidad estética. La belleza de 

la escena no tiene nada que ver con la trama, 

es la claridad de una pausa, de un silencio, que 

sublima la comedia en un gesto serio, incom

prensible.

Bajo el escrutinio cercano de la cámara, su 

rostro se revela como nunca en la lejanía del 

escenario. Y la actuación se desvanece. Ya no 

está ahí el personaje de Harpo, sino Arthur: 

Si ven una película de los hermanos Marx, sabrán 

la diferencia entre Harpo y yo. Cuando vean a al

guien perseguir chicas, es él. Cuando lo ven to

car el arpa, soy yo. Cada vez que toqué las cuer

das de un arpa, dejé de ser un actor.

A la sombra de su hermano Groucho, siem

pre fue el verdadero rebelde. El que destrozó 

las estructuras de la comedia misma con ter

nura; el que decidió callarse cuando las pelícu

las comenzaron a hablar; el que dejó de actuar 

para tocar interludios de arpa. Tomó siempre 

otro camino y se convirtió en el último héroe 

silente en la era del sonido. Las cuerdas de un 

instrumento inesperado fueron su voz, y el si

lencio, su arma. 

Su esposa, la actriz Susan Fleming, lo des

cribió como un “arquitecto de lo impredecible”. 

Y sí, Harpo forjó su reacción a un mundo de rui

do con el silencio de los que no son cómplices de 

nada, de los que, como Bartleby, detienen la fu

riosa marcha del engranaje. Harpo vivió y mu

rió bajo el principio más delicioso de poderlo 

decir todo sin tener que decir nunca nada. 



133

O T R O S 

M U N D O S

PARÁBOLA SOBRE EL 
REGISTRO DE MARCAS

Jesús Pérez Caballero

La bolsa de plástico está llena de cocodrilos, como me 

prometió. Los símbolos del “caimancito mordiendo la 

tetilla” —como escribió Pedro Lemebel en Loco afán— 

desgajados de las famosas playeras se desparraman por 

la mesa del salón como piedras de río seco. “Copia, ori

ginal; original, copia”, me digo. Pero todas resultan co

pias, de las que hace montoncitos el dueño del botín.

En el siglo pasado no era extraño registrar como pro

pias marcas internacionales de ropa. “Mi papá aprove

chaba lagunas legales”, cuenta J.A. Al percatarse el em

presario extranjero del tiempo transcurrido en México 

con los bolsillos agujerados, los beneficios de un imita

dor como el padre de J.A. bastaban para un órdago, pru

dente para la época: “Le conviene. Conozco el negocio 

y los problemas locales mejor que ustedes”.

Si, finalmente, caía la demanda judicial, al juego y la 

astucia de atrapar y retener derechos de propiedad se 

agregaba el comodín de un litigio que, en el cronopai

saje mexicano, podía engendrar procesos nuevos, ines

perados, domesticados apenas, o remover los antiguos 

y pétreos. Este panorama evoca, para dueño y falsifica

dor, el cuento de Niu Chiao:

Wang vio dos zorros parados en las patas traseras y apoya

dos contra un árbol. Uno de ellos tenía una hoja de papel 

Fotografía de Patrycja Chociej, 2021. Unsplash  
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en la mano y se reían como compartiendo una 

broma.1 

Después, los zorros persiguen incansable

mente, con todo tipo de artimañas y transfor

maciones, el documento que Wang les roba tras 

disparar a uno de ellos en el ojo— el zorro tuer

to me recuerda el “sueño unihemisférico” de 

animales que duermen con un ojo abierto—.

Y así, el dueño de una famosa marca surfe

ra demandó al padre de J.A. y el proceso duró 

veinte años. Mientras tanto, una hoja de pa

pel ordenó el decomiso cautelar de su bodega 

en la capital. Papá zorro se vio obligado a sacar 

decenas de costales de copias, y el demandan

te pasó a resguardarlas. Cuando papá zorro 

ganó el proceso, recogió con su hijo las piezas 

de ropa, precintadas en cajas de cartón. Ya vin-

tage, las vendieron como saldos. Volver a em

pezar: al terminar el cuento, sabemos que el 

asedio y la venganza privada no cesarán, y to

cará a Wang perseguir a los zorros, que bo

rrarán con sus colas el rastro de sus huellas.

El padre de J.A. supo de la venta por un chi

lango de origen judío, que vendía en el D.F. de 

los setenta unas “chemisees” —chemise es ca-

misa en francés, a la que añadía una subjun

tiva -e—. Entre las playeras estaban las regis

tradas con la marca del cocodrilo. El señor 

tenía un edificio en la calle Revillagigedo y ren

taba al papá de J.A. un depa para que monta

se su maquila y produjera telas. Pero el papá se 

dio cuenta: lo que hacía su arrendador era in

dustria y no milagro, y entre finales de los se

1 Niu Chiao, “Historia de zorros”, en Jorge Luis Borges,  
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (eds.), Antología  
de la literatura fantástica, Editorial Sudamericana, Buenos  
Aires, 1980, p. 301.

tenta y mediados de los ochenta comenzó él 

también a registrar marcas.

“A los nombres reales les añadía algo. Nin

guna institución te aprobaba la comercializa

ción de la marca si pedías exactamente la que 

todos conocían”. Aunque sí podían registrár

tela como “marca mixta” con una frase inven

tada que acompañase al nombre, a lo que agre

gabas, para diferenciarla aún más, un dibujo 

u otra cosa.

En los noventa, las marcas replicadas —in

cluso la del canal musical de televisión más 

conocido que se nos ocurra— brotaban y se 

estampaban en almohadas, chamarras, más

caras, piyamas. El método era fulgurante por 

el automatismo del talento y las continuas vi

sitas prospectivas de papá zorro a las mejo

res exposiciones de ropa y tendencias en Las 

Vegas o Los Ángeles. Tuvo veinte trabajado

res (cuatro por mesa de corte), almacenistas 

y a la mamá de J.A. como encargada de ven

tas, administración y pagos. “Tu papá se de

dica a la ropa”, “quiero hacer merch”: los ami

gos se le acercaban para imitarle, la copia se 

generalizaba.

Al contarme todo esto, J.A. insiste: no ha

bía crimen. Acaso sea desproporcionada la pa

labra para esa familia tan típica de comercian

tes y registradores de ropa. Aunque, por mi 

formación jurídica, diría que en la gradación 

—a veces difusa— entre crimen, delito y fal

ta, hubo algo entre lo ilegal y lo informal pre

vio al Instituto Mexicano de la Propiedad In

dustrial (1993) y al Tratado de Libre Comercio 

de América del Norte (1994); algo que suscita 

preguntas que ningún juez debería resolver 

solo. Según explica J.A., la copia suponía sa

ber de la marca y estudiarla; conocer las leyes, 

sus trucos reglamentarios y su efectividad; y 

producir, comercializar —los ciclos de “tem

El dueño de una famosa marca 
surfera demandó al padre de J.A.  
y el proceso duró veinte años.
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porada” se regían solamente por la viabilidad 

de réplica— o distribuir la ropa copiada (¿y si, 

aun siendo copias, eran de mejor calidad y más 

baratas? ¿Y si la “marca mixta” no engañaba 

ni a un ciego, o el logo era tan kitsch que la co

pia se convertía en otro original?). Además, 

se daba al autor copiado una propaganda per

petua (al copiador se le considera como un 

intermediario de la marca). Para él, esas cir

cunstancias justificaban que su papá tuviera, 

al menos, la última oportunidad de “batirse” 

—como en un duelo, puesto que las partes, 

segundos antes del disparo, quedaban arbi

trariamente igualadas— en un proceso judi

cial cuyo resultado nunca es matemático, aun

que en México, a veces, roce lo cuántico.

Podemos añadir otros argumentos: la puer

ta mercantil que el papá aprovechó, ¿no estaba 

ya abierta? (si una puerta permanece siempre 

abierta, ¿continúa siendo puerta?). La asime

tría, por un lado, entre los dueños de marcas 

estadounidenses, canadienses o europeas y, 

por otro, de México, es una coartada para adu

cir, también, criterios políticos. Es más, las con

secuencias económicas de los registros del 

papá se percibían lejanas —como quien halla 

una cosa que, si bien no está perdida, segura

mente es más costosa quedársela que devol

verla al dueño y, sin esconderla, nunca aclarar 

de quién es, sin tramitar esos registros corte

ses que aletargaban a las leyes—.

Ya sesentón, su papá abandonó el negocio, 

aunque en ocasiones aconseja a jóvenes apren

dices sobre cómo lograr que la copia se trague 

el espejo original. Imagino que, hoy por hoy, 

otros han hecho las copias sistemáticas, ma

sivas y automatizadas. 

Aplanamos los montones de cocodrilos y 

los arrastramos, como gomitas, a la bolsa. Me 

quedo en prenda el caimancito verde, uno gris 

Arthur Dove, Hand Sewing Machine, 1927. The MET Museum 
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y otro azul. En el salón de este depa que J.A. 

renta en la colonia tapatía Ladrón de Gueva

ra cuelga un cuadro suyo. Es un boleto de bo

xeo, hiperrealista, gigantesco, con la tipogra

fía de la “Comisión Atlética de Nevada” (Nevada 

State Athletic Commission. Official Scorecard) 

y otros datos transcritos con exactitud auste

ra, pero febril, sobre un combate (“Diego Co

rrales vs. José Luis Castillo”). Parece que J.A. 

hubiera extraído, como dentista, la imagen de 

dentro del espejo y, al sacarla, esta, para auto

protegerse, hubiera crecido grotescamente. 

Los caimancitos han regresado a su recáma

ra, donde dormirán el sueño de la copia. Mien

tras, J.A. me recuerda otro cuadro que com

puso cuando nos conocimos hace años; él vivía 

por el barrio de las Nueve Esquinas y quedá

bamos para ver fútbol español o mexicano. La 

pintura es de un partido —el fallo de un penal 

por el Atlas, nuestro equipo, contra el Toluca, 

en junio de 1999—, recreado —¡quién sabe!— 

para que el pasado vea doble, el balón se equi

voque y el portero Cristante se arroje al lado 

contrario... Eso sí, tras la plática los Zorros han 

vuelto a ganar la liga, dos veces. 

Por estas historias suyas y de su papá habrá 

de pensarse alguna continuidad entre ellos. 

No un espejo freudiano, rugoso, de “hijo imi

ta, a su manera, al padre trabajador que le pagó 

su educación de artista”, aunque no dudo del 

agradecimiento filial, ni del orgullo paterno. 

Pero es evidente: al igual que su papá atrapa

ba y copiaba marcas de ropa, J.A. acota e imi

ta imágenes u objetos deportivos. Le pregun

to por esa continuidad. Si la acepta, ¿cómo es? 

Responde con una parábola —así la veo— 

de videojuegos de fútbol:

“La FIFA monopoliza el fútbol mundial con 

las federaciones nacionales, que otorgan las li

cencias para poder usar en los videojuegos los 

nombres oficiales de clubes, estadios, jugado

res. En los noventa, dio las licencias a una em

presa gringa. Al no tener los derechos, otra 

empresa japonesa te permitía que, en la ver

sión del juego comercializada en cada país, pu

dieses jugar con tu equipo con cambios que 

evadían los derechos de propiedad”.

Entonces, el Real Madrid fue el “Chamartín” 

por el barrio donde está su estadio; el F.C. Bar

celona, su archirrival, pasó a llamarse “Cata

lunya” por la región del equipo; o los ingleses 

del Liverpool fueron el “Merseyside Red”, por 

el condado del club y en alusión a la playera 

roja. Así cambiaban los estandartes nostálgi

cos y de conveniencia que son los equipos de 

fútbol. Mientras, los absurdos nombres de los 

jugadores (Romualdo, Rivoldo, Redonda) eran 

sinécdoques, unas numulares, otras con el ojo 

tuerto, como avisos del dueño original, aun

que todos sepamos quién es quién en esa va

riante de las invenciones del rostro —al fin y 

al cabo, los pintores, a partir de conocidos o 

consejas inventaron caras de personajes his

tóricos, de Cristo a Hidalgo; y la inteligencia 

artificial crea ahora rostros nuevos con la edad 

deseada y la mirada en quien los mira—.

Supongo que J.A. asedia el realismo dibu

jándolo. Su conclusión es severa: “Te obligan 

a pagar o a deformar la realidad”.

Tal vez quepa pensar, además —y antes que 

en derechos subjetivos o corporativos—, en un 

hábitat ni solipsista ni aislado, donde padre e 

hijo son peladores y curtidores. Del animal, fe

tiche original, curten la piel, la copia, para fu

turos adornos. 

Henrique Alvim Corrêa, Marcianos en  
movimiento, en La guerra de los mundos, 1906 
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Andrea Chapela

No es nada nuevo que vivimos acompañados por máquinas. El año pa-

sado mi mejor amiga se compró una Alexa y a la fecha, cuando la voy 

a visitar, reconoce el sonido de mi voz y sabe que me llamo Andrea. 

Desde la Revolución Industrial, lo mecánico se ha colado en cada vez 

más aspectos de nuestras vidas hasta el grado de que ahora cargamos 

pequeños cerebros portátiles que nos permiten acceder a grandes can-

tidades de información. 

Aunque la ciencia ficción y el género de robots comenzaron formal-

mente con Frankenstein (1818) de Mary Shelley, la palabra robot no se 

acuñó sino hasta el siglo XX. La fascinación que nos causa la posibilidad 

de crear personas artificiales que nos ayuden o acompañen tampoco es 

nueva. Podemos rastrear criaturas de este tipo desde el Canto XVIII de 

la Ilíada, cuando Tetis va al taller de Hefesto a pedirle una armadura 

para Aquiles y ve una serie de figuras humanoides doradas que pue-

den moverse como personas. Otros ejemplos son el mito de Galatea, 

la estatua de Pigmalión que cobra vida, y el de Talos, el guardián de 

Creta, un autómata gigante hecho de bronce que protegía la ciudad 

de piratas e invasores. También está el gólem de la tradición judía, un 

ser fabricado a partir de materiales como el barro o la arcilla. 

En el siglo XIX, a la par de Frankenstein aparecen las primeras obras 

del género. E. T. A. Hoffmann escribió Los autómatas (1814) y El hombre 

de arena (1816), donde se descubre, ya al final de la historia, que uno de 

los personajes no era un ser humano, sino un muñeco. Poco después 

se publican Las aventuras de Pinocho (1883), de Carlo Collodi, y la pri-

mera dime novel de ciencia ficción, The Steam Man of the Prairies (1868) 

de Edward S. Ellis, en la que se describe a un robot gigante que podría 

ser un precursor de los mechas japoneses. Finalmente, justo antes de 

que se acuñara el término, encontramos otro antecesor en Tik-Tok de 

Oz (1914) de L. Frank Baum, y hasta podríamos contar en esta etapa al 

hombre de hojalata de El mago de Oz.  

Como ya se puede apreciar en estos antecedentes, la definición de 

robot puede ser un problema. La palabra apareció en 1920, cuando el 

escritor checo Karl Čapek escribió la obra R.U.R (Robots Universales 

Rossum), en la que una empresa construye una serie de personas ar-

tificiales y orgánicas que pueden hacerse pasar por humanos. En una 

carta al Diccionario Oxford, Čapek contó que el verdadero inventor del 

DE FRANKENSTEIN A ALEXA 
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término fue su hermano, el pintor y escritor Josef Čapek. Había pen-

sado llamar a las criaturas mecánicas de la obra labori, que significa 

trabajo, pero no le gustaba mucho la palabra, así que usó la sugeren-

cia de Josef: roboti, que viene de robota y significa corvea o autotraba-

jo. Desde su origen etimológico, los robots estaban conectados con el 

trabajo y con nuestros deseos o miedos de que nos suplanten. 

Para 1923 R.U.R. se había traducido a más de treinta idiomas y su nom-

bre había bautizado a una de las figuras más icónicas de la ciencia fic-

ción. Sin embargo, las criaturas de Čapek tienen más que ver con lo 

que llamaríamos androide (humanos artificiales) que con autómatas 

hechos de metal. ¿Qué es un robot realmente? La definición más sim-

ple es: una máquina con apariencia humana configurable por el usua-

rio. O, más aún, que se mueve y piensa como lo hace un ser humano. 

De hecho, en algunos casos no es necesario que tenga un cuerpo. Po-

dríamos considerar robot a una conciencia artificial conectada a una 

computadora, como el personaje de HAL 9000 en 2001: Odisea del espa-

cio (Stanley Kubrick, 1968). 

Eric G. Wilson define a los robots como “humanos sintéticos”, pero 

para fines de este artículo me gustaría ampliar esa idea. Digamos en-

tonces que un robot es una persona artificial que ha sido modificada, 

intervenida, alterada de forma mecánica o biotecnológica. Así ya pode-

mos hablar de robots como Elektro, la primera máquina con apariencia 

humanoide que podía responder a órdenes, fumar, inflar globos y mo-

ver la cabeza y los brazos; de los cyborgs (abreviatura de cybernetic orga-

nism), un término acuñado por Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline en 

1960 y que en los noventa Donna J. Haraway definió como la fusión de 

lo orgánico y lo tecnológico; y también de las inteligencias artificiales, 

que a veces tienen cuerpo y a veces no; y de la eventual capacidad de 

guardar conciencias humanas en memorias computarizadas para vi-

vir en simulaciones y otros escenarios típicos del posthumanismo.

Hago este recorrido a través de distintas posibilidades porque creo 

que todas estas subcategorías comparten características temáticas. Si 

N. K. Jemisin define “ciencia ficción” como las historias sobre cambios 

tecnológicos, científicos y sociales que acercan al humano a lo descono-

cido para replantearse lo familiar, el robot es una metáfora que cuestio-

na los límites de lo humano. ¿Qué hace que las personas sean personas? 

¿Cuál es la diferencia fundamental entre lo animado e inanimado si le 

damos movimiento, vida o incluso conciencia a esto último? ¿Dónde 

se esconde realmente nuestra humanidad: en el cuerpo, en los pulga-

res, en el cerebro, en la conciencia, o es más escurridiza que eso? 
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El robot nos permite dar un paso más, puesto que no solo coloca al 

ser humano ante el predicamento del espejo, sino también ante el de 

la creación. Nos pone en el lugar de Dios, de quien es capaz de dar vida 

y, por tanto, es responsable de sus criaturas. Además, dado que ocupa 

el lugar de un “otro”, el robot permite abordar temas relacionados con 

la otredad racial o étnica, con la deshumanización e incluso la escla-

vitud, pues en la mayoría de los casos este es un sirviente, el trabaja-

dor perfecto que remplazará o destruirá a la humanidad. 

Frente a tantas derivas, no sorprende que todos los escritores impor-

tantes de ciencia ficción hayan explorado esta figura a su manera. Una 

de las primeras historias de este género fue “Helen O’Loy” (1938) de Les-

ter del Rey, publicada en Astounding Science Fiction, sin embargo, a quien 

podemos agradecer buena parte de nuestros imaginarios sobre los ro-

bots es Isaac Asimov, autor de “El hombre bicentenario” (1976) y otros 

relatos sobre este tema, los cuales están mayormente antologados en 

el libro Yo, Robot (1950). Su mayor contribución al género son, sin duda, 

las tres leyes de la robótica, que aparecieron por primera vez en el cuen-

to “Círculo vicioso” (1942) y que continuó corrigiendo a lo largo de su 

vida, hasta añadir una ley cero: “Un robot no puede dañar a la humani-

dad o, por inacción, permitir que la humanidad sufra daños” (1985). 

Stanislaw Lem también escribió historias de robots, varias de las cua-

les aparecen en el libro Fábulas de robots (1964), donde describe un mun-

do poblado por seres mecánicos que temen a los humanos y les consi-

deran criaturas legendarias. En varios libros posteriores Lem revisitó 

Fotograma de la película 2001: Odisea del espacio, de Stanley Kubrick, 1968
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este universo, cuyos relatos tienen un tono parecido al de los cuentos de 

hadas. Fue por esos años que Philip K. Dick escribió su famoso libro 

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968), que inspiró la pri-

mera película de Blade Runner. En la Convención de Ciencia Ficción de 

Vancouver de 1972 Dick ofreció una conferencia titulada “El androide 

y el humano”, donde habló de la ilusión tecnológica del ser humano de 

crear vida para solo reproducir sus propios prejuicios, algo evidente en 

las diversas IA que intervienen en las redes sociales. Otras referencias 

importantes del género son Supertoys Last All Summer Long (1969), de 

Brian W. Aldiss, que inspiró la película de Steven Spielberg A.I. Inteli-

gencia Artificial (2001), y la novela The Iron Man (1968) de Ted Hughes, 

en la que se basó la película animada The Iron Giant (1999). 

Desde la ciencia ficción feminista el robot ha permitido tratar la idea 

de los cuerpos artificiales e interrogar los roles de género, sobre todo 

después de la década de los sesenta. Entre las escritoras que exploraron 

este tema están Joanna Russ con su novela El hombre hembra (1975), 

James Tiptree Jr. (nombre de pluma de Alice Bradley Sheldon) con el 

cuento “The Girl Who Was Plugged In” (1973), y Marge Piercy con He, 

She and It (1991). 

El robot nunca ha dejado de ser un tema importante en la ciencia fic-

ción, de manera que los libros donde se explora la intimidad de la re-

lación entre humano y máquina continúan sumando títulos. El géne-

ro cyberpunk, que comenzó con la obra Neuromante (1984) de William 

Gibson, presenta un universo cibernético donde el ser humano va ale-

jándose del cuerpo y se enfrenta a una poderosa IA. Otros ejemplos 

más actuales son la serie Justicia auxiliar (2013) de Ann Leckie; el re-

lato “Fandom for Robots” (2017) de Vina Jie-Min Prasad y “Goodbye, 

My Love” (2022) de la coreana Chung Bora.

En español podemos tomar de ejemplo a Celeste, una conciencia hu-

mana guardada en una computadora, del libro de Alberto Chimal La 

noche en la zona M (2019), y también el cuento “Burbuja de humedad” 

de Libia Brenda, o la trilogía noir de Rosa Montero que comienza con 

Lágrimas en la lluvia (2011), donde la protagonista es una detective tec-

nohumana. 

Finalmente, me gustaría mencionar otro tipo de literatura: la que ha 

sido creada por IA. En 2016 una novela escrita por una IA, El día que una 

computadora escriba una novela, pasó varias fases de un concurso lite-

rario en Japón. Apenas cuatro años después se dio a conocer el siste-

ma GPT-3, una IA que aprende a través de deep learning y puede imitar 

el estilo de cualquier autor mientras tenga acceso a sus libros. 
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Los robots poseen una historia larga y rica en la imaginación huma-

na. Nuestra relación con ellos oscila entre el control, la identificación 

y la paranoia. Queremos que nos sirvan, pero tememos que nos reem-

placen y, sobre todo, nos reflejamos en ellos. Conforme nuestras vidas 

se van mecanizando y experimentamos vínculos cada vez más íntimos 

con las máquinas que nos rodean, los temas de este género literario 

abandonan la ficción y se presentan en nuestro día a día. Al menos eso 

es lo que pienso cada vez que Alexa me escucha entrar y me saluda 

por mi nombre. 

EL LIBRO DE LAS CASAS 
ANDREA BAJANI 

HACIA UNA ARQUITECTURA AUTOBIOGRÁFICA

Daniel Saldaña París

Un desplazamiento frecuente: un texto de carácter autobiográfico, 

pero escrito en tercera persona. El personaje principal se llama, sen-

cillamente, Yo. Mediante esta suerte de enroque se abre una distan-

cia mínima que permite contar la propia vida, contemplarla desde un 

rincón del texto. Ese es el primer recurso que encontramos al abrir 

El libro de las casas, una brillante novela del italiano Andrea Bajani 

(Roma, 1975). 

Se describe una primera casa, la de la infancia. Una familia (Padre, 

Madre, Hermana, Abuela y Tortuga son los nombres de los personajes), 

una locación (Roma) y un año (1976) circunscriben el primer capítulo. 

El lector puede pensar, adelantándose, que esa será la tónica del libro: 

un relato autobiográfico, narrado en orden cronológico con cierta dis-

tancia —una frialdad no exenta de ternura y sentido del humor—, 

tomando como hitos las casas en las que ha vivido el protagonista y 

que le van dando título a cada uno de los fragmentos: “Casa del Sóta-

no”, “Casa de la Montaña”, “Casa Señorial de Familia”. Por suerte, An-

drea Bajani desbarata las expectativas de ese hipotético lector y ofrece 

una novela distinta, escurridiza y sutil; un texto íntimo pero también 

político, que salta de un lugar a otro en cada capítulo, paseándose por 

el último medio siglo de la historia italiana (desde 1975 hasta los días 

de encierro de la pandemia), entrando y saliendo de habitaciones va-

Traducción de Juan 
Manuel Salmerón 

Arjona, Anagrama, 
Barcelona, 2022
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rias para entregar, de paso, una reflexión sobre las muchas formas de 

habitar el mundo, sobre el amor y el paso del tiempo.

La pregunta de siempre: ¿Cómo se cuenta una vida en trescientas 

páginas? Es decir, ¿cómo se decide qué contar y qué omitir?, ¿qué mo-

mentos sirven como metonimias para mirar el todo que es la vida?, 

¿qué lugares condensan una etapa? Y, al mismo tiempo, ¿cómo contar 

la propia vida en relación a lo que pasa más allá de lo doméstico, al 

mundo abierto y amplio de la vida pública? Cada autor, cada autora, 

da una respuesta formal a esas preguntas. 

“La arquitectura”, se lee en uno de los primeros manifiestos de la In-

ternacional Situacionista, “es la manera más simple de articular el tiem-

po y el espacio, de modular la realidad, de hacer soñar”. Bajani lo sabe 

y elige el espacio habitado como columna vertebral de su relato. Pero 

la casa es mucho más que solo la casa: le sirve, también, de metáfora, 

palabra clave, manera de mirar el mundo. A las casas literales se suman 

otras, simbólicas: un anillo de bodas se convierte en la “Casa del Para-

siempre”; el espacio ciego que cae más allá de la memoria se erige en 

una “Casa de los Recuerdos Fugados”; un hotel londinense donde Yo 

se encuentra, de casualidad, con un amigo de antaño, pasa a llamarse 

“Casa de la Adolescencia que Vuelve”. 

El punto de vista narrativo tampoco se queda quieto y va mutando 

en cada capítulo: está, de pronto, en la mirada de la tortuga, a ras del 

suelo. Al siguiente capítulo, sobrevuela el territorio de la ciudad de 

Turín, a vista de dron. Esa mirada que procede por acercamientos 

súbitos, o que detiene el transcurso de una escena para analizarla al 

detalle, tiene algo cinematográfico, pero no a la manera con que se 

suele usar el término para indicar que una novela avanza rápido o sin 

reflexiones. Por el contrario, es una mirada cinematográfica porque 

parece haber incorporado la maleabilidad de esa tecnología, sus pro-

cesos de edición, sin renunciar al potencial ensayístico del cine, a su ca-

pacidad reflexiva y a los matices de intimidad que la cámara convoca. 

Los fragmentos más autobiográficos, donde se describe la tensa re-

lación con el padre durante la infancia, los abusos, el amorío con una 

mujer casada durante los años universitarios (en la “Casa del Adulte-

rio”), el hallazgo de la vocación literaria, la vida matrimonial, la pater-

nidad y el divorcio, se alternan con otras dos series: los capítulos sobre 

la Casa de Poeta y los de la “Casa de Prisionero”, referidos, respectiva-

mente, al asesinato de Pier Paolo Pasolini en 1975 y al secuestro y ho-

micidio del político Aldo Moro, a manos de las Brigadas Rojas, en 1978. 

Pero esos episodios históricos no aparecen deletreados con aire peda-



144 CRÍTICA

gógico; la narración mantiene el mismo 

tono, los nombres reales del poeta y el po-

lítico no aparecen por ningún lado. Hay un 

aire de misterio que los rodea, una violen-

cia de la escena que se trasmina a la pa-

labra. Estos dos contrapuntos le sirven a 

Bajani para situar su propia infancia en 

relación a esos años convulsos de la his-

toria italiana, pero también para inyectar 

un aire de extrañeza en la novela. El re-

sultado es un tour de force que sitúa al 

autor entre lo más interesante de la na-

rrativa europea contemporánea: un narra-

dor capaz de moverse en varios planos, 

oscilando entre lo personal y lo público, 

entre la memoria y la historia, con elegan-

cia y con osadía a nivel del lenguaje y de 

las decisiones formales.

Los capítulos de Bajani son breves, de tres o cuatro páginas. Cada 

tanto, se intercala un plano catastral de alguna de las casas que refie-

re. La inclusión de esas imágenes no es gratuita; el efecto que produ-

cen es de una extraña objetividad, que contrasta con el registro ínti-

mo de la autobiografía. Es, un poco, como si se le ofrecieran al lector 

los planos catastrales de un sueño, un avalúo emocional de esos espa-

cios. Los saltos temporales, los cambios de punto de vista y esa alter-

nancia entre lo objetivo y los fantasmas de la interioridad contribu-

yen a la impresión de que se está ante un texto impredecible y vivo. 

Una de las series que más conmueven, que más capturan la atención, 

es la de “La Casa del Adulterio”. Bajani sabe dosificar la información 

de forma que nos deja con una curiosidad constante en torno a esa 

Mujer Casada, buscando entender el entramado emocional que sos-

tenía a Yo en esa relación desigual. Pero nada está sobreexiplicado. 

Lejos de ceder a la tentación psicologista de justificar a sus persona-

jes, el narrador nos entrega las acciones y las decisiones de Yo como 

un todo necesario, y el efecto, curiosamente, es que se genera una em-

patía inmediata con el personaje. 

Leyendo El libro de las casas me vinieron a la mente dos autores, 

ambos franceses y ganadores del Nobel: Patrick Modiano y Annie Er-

naux. En ambos es central el reto de reinventar la escritura autobio-

gráfica. Ernaux descubre en Los años que ese desplazamiento de la 

Paul Klee, Arquitectura colorida, 1917 
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primera persona capaz de abrir una distancia frente a la propia expe-

riencia que nos permita contarla se puede dar hacia el plural, el noso-

tras, en vez de hacia el ella. Así, retrata una vida que es la de muchas, 

una época encarnada que se asume siempre colectiva. Por su parte, en 

títulos como Libro de familia o Un pedigrí, Modiano se sirve de una 

prosa minimalista y directa, apegada a los hechos y los nombres —a 

los topónimos, sobre todo—, pero logra emocionar desde ahí, narran-

do el núcleo del desasosiego (el abandono del padre) sin adornos. Ba-

jani absorbe estas dos lecciones de un modo absolutamente personal.

En El libro de las casas hay escenas de una intimidad suspendida 

que sobrecoge, cuadros pintados con la luz suficiente para entender 

lo que sucede, pero respetando el peso de la sombra. Hay, también, una 

reflexión sostenida sobre cómo los espacios determinan la experien-

cia emocional de quienes los habitan. La apuesta de Bajani es contun-

dente y esta novela lo confirma como una voz indispensable de la li-

teratura italiana contemporánea.

DESDE EL OJO DEL HURACÁN

Jazmina Barrera

Leí La encomienda, la más reciente novela de Margarita García Roba-

yo, publicada por la editorial Anagrama, sin ninguna pista de qué se 

trataba el libro. Más allá del título, del gato fisgón de la portada y los 

entusiastas elogios de algunos amigos, no sabía nada de La encomien-

da (tampoco leí la contraportada, porque solo leo contraportadas cuan-

do se trata de una emergencia). La verdad es que me daba lo mismo el 

tema, porque Margarita puede escribir sobre una mosca, un bote de 

basura o el clima y aún así (o por eso mismo) deslumbrarme. Dice Mar-

garita en su libro ¿Qué tienes en la cabeza?: 

Cuando leo un libro, no me da igual quién lo escribió. Me gusta reconocer 

sus tics, imaginar hipótesis de por qué está tan obsesionado con determi-

nados tópicos, determinadas formas narrativas y determinadas hipótesis 

no dichas pero insinuadas, sugeridas, colocadas con cuidado y conciencia 

en las zonas nebulosas de sus historias. 

LA ENCOMIENDA 
MARGARITA GARCÍA ROBAYO

Anagrama,  
Barcelona, 2022
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Así me pasa con Margarita, que creo adivinar en sus libros un diá-

logo, cambios de opinión, fijaciones, como haría a lo largo de varios años 

de charlas con una amiga. 

Ahora sé de qué va La encomienda, y también que es un deber de las 

reseñas explicarle al público de qué trata el libro. Pero no quiero. Temo 

que hacer un resumen sería echarlo a perder (en el fondo es eso siem-

pre, pero con esta novela más). ¿De qué se trata ese cuento, “La man-

cha en la pared”, de Virginia Woolf? De todo y nada. De una mancha 

en la pared que en realidad es un caracol y del misterio de la vida, la 

incertidumbre de las ideas, los caminos del pensamiento, Shakespea-

re y botánica. El estilo de Margarita me recuerda a Virginia Woolf, a 

Clarice Lispector y a Thomas Bernhard; y reivindica esa pobre pala-

bra tan vilipendiada, estilo, devolviéndole su sentido original. En latín 

stilus es el punzón con el que se escribía en la Antigüedad sobre unas 

tablas enceradas, y es el trazo particular, el dibujo de las letras, el ges-

to, la huella de ese punzón lo que distinguía una caligrafía de otra, lo 

que le daba una personalidad distinta a cada escritura. El estilo de Mar-

Will Barrnet, Woman and Cats, 1962. ©Smithsonian American Art Museum
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garita me hace pensar en esa arma filosa capaz de herir, abrirse paso 

y profundizar en temas grandes y pequeños, un arma que puede in-

cluso bastarse a sí misma. 

Pero ya sé que no me voy a librar. No sería esta la primera vez que un 

editor termina pidiéndome que agregue un párrafo “resumiendo la tra-

ma” o algo similar, como si fuera posible en un libro como este separar 

las acciones evidentemente principales de las sutiles pero fundamen-

tales. Digamos que hiciera ese esfuerzo para adelantarme al posible 

reclamo del editor. Me encontraría entonces con el dilema de cómo 

abreviar la trama sin arruinar las sorpresas. Porque este libro, desde 

el principio, está lleno de giros inesperados, que no son fuegos artifi-

ciales ni acrobacias, sino cambios como los de la vida, muchas veces 

absurdos, molestos, pequeñas vueltas de tuerca con repercusiones 

inmensas. 

Voy a empezar (ya sé que vamos a la mitad de la reseña) por el títu-

lo, a ver si así. Cuando decimos en México encomienda pensamos, en 

primer lugar, en el sistema colonial que impusieron los españoles, se-

gún el cual a ciertos señores se les encomendaba un grupo de “indios” 

para que trabajaran sus tierras. Así que yo empecé a leer esta novela 

con la vaga expectativa de que quizás era una novela histórica. Ahora 

puedo decirles con seguridad que no lo es, o lo es en la medida en que 

toda novela es producto de la Historia y la refleja, nos guste o no. En 

Colombia, al parecer, la palabra encomienda refiere, en primer lugar, a 

las cajas que los migrantes mandan con regalos para su familia, aque-

llo que en México llamamos elocuentemente paquetes.

Y así es como empieza esta historia, con la encomienda que la prota-

gonista recibe de su hermana (de nombres desconocidos las dos). En 

México la palabra encomendar nos remite también a los encargos, y el 

paquete que manda la hermana viene con un tremendo encargo que no 

voy a revelar. 

La novela entera está llena de adultos, niños y animales que son 

puestos al cuidado de otras personas (y de otros animales). La palabra 

cuidado, en este mundo patriarcal, suele remitirnos a algo aburrido, 

mecánico y lento, y a veces es así, pero en las odiseas cotidianas del 

cuidado, como las que se narran en este libro, también hay adrenalina, 

situaciones de vida o muerte, misterios, dilemas éticos, terror y come-

dia. De los cuidados se ha empezado a hablar con una nueva concien-

cia en la literatura reciente. No abundaré en ello, solo diré que poner-

los al centro de las conversaciones literarias, económicas, ecológicas y 

sociales me parece fundamental para la sobrevivencia de nuestra es-
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pecie. Pero lo que yo agradezco de los libros de Margarita es que cuan-

do se adentran en temas que están en el aire lo hacen siempre para 

complejizar, darles la vuelta, ir más allá de la fórmula y el eslogan. En 

La encomienda los cuidados son un derecho, un fastidio, una forma de 

autoconocimiento, un placer; ridículos, incómodos, necesarios y de-

seados.

¿Entonces es una novela sobre los cuidados? Sí y no. Es una novela 

sobre cuidados tanto como lo es sobre la clase media en Buenos Aires, 

la extranjería, la precariedad laboral, los gatos y las juntas vecinales. En 

particular, diría yo, es sobre los gatos y las juntas vecinales. Pero más 

que sobre esto o sobre lo otro, es una novela del pensamiento y las emo-

ciones. Así puesto suena todo abstracto, revuelto y vago. Me disculpo, 

pero es difícil describir lo indescriptible: la agudeza, el carisma con que 

el punto de vista de la narradora, tan incisivo, percibe y disecciona el 

mundo que la rodea. Hay un placer inmenso en atestiguar la maquina-

ria de esa mente de cara al mundo, su atención al detalle, a lo infraor-

dinario, su capacidad de describir gestos y silencios que definen y de-

terminan su humor, sus decisiones y su existencia. 

De la mano de esa mirada vamos del sarcasmo a la compasión, de la 

ira a la angustia y a la risa. Y me detengo un instante en la risa, porque 

es una de las características que más agradezco de los libros de Mar-

garita: su irreverencia, su mordacidad, la capacidad de su voz y las de 

sus personajes de una autocrítica implacable que, sin embargo, no re-

nuncia a la ternura. Ese ir y venir entre la ironía y la ternura es lo que 

me atrapa y lo que me mata de sus libros.  

Pero si me obligaran a elegir un eje, un centro gravitacional de La en-

comienda, diría que es la identidad. Como en tantos libros de Margari-

ta, se acumulan las preguntas en torno a quiénes somos, nuestro lugar 

en el mundo, el país, el barrio, la familia y frente al espejo.

Tal como lo presentía, no me libré del resumen. Así que acá va:

Una mujer recibe una encomienda de su hermana. Está tratando de 

escribir un proyecto literario para una residencia y un anuncio sobre 

vacas para la agencia en la que trabaja, pero la escritura se ve interrum-

pida por el tiempo que debe pasar con su madre, el hijo de la vecina, su 

novio, buscando a una gata perdida y lidiando con el portero y varios 

vecinos insoportables. La suma de estos incidentes cotidianos forma 

un huracán cuyo ojo permite a la protagonista ver desde otro lugar 

su universo. 

Ahora olvídense de esta sinopsis y vayan a leer La encomienda. 
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CANTAR SIN MÚSICA 

Isabel Zapata

Escribir un libro sobre la libertad parece, de entrada, ambicioso. El tema 

es un campo minado, demasiada tierra suelta donde la argumentación 

puede empolvarse o de plano explotar. Este territorio, además, no tie-

ne límites claros, por lo que conocerlo del todo es imposible: por más 

que lo intentaron Platón, Rousseau, John Stuart Mill y John Rawls, 

siempre quedan puntos ciegos.

El problema reside, en parte, en la propia palabra libertad, cuyo significa-

do no acaba de ser evidente ni compartido por todos. De hecho, funciona 

más como la palabra Dios en el sentido de que, cuando la utilizamos, nun-

ca sabemos realmente con seguridad de qué estamos hablando,

 

dice Maggie Nelson en su introducción a Sobre la libertad. Cuatro can-

tos de restricción y cuidados. 

Escribir sobre la libertad es un salto al vacío y no me sorprende en 

absoluto que ella se haya animado a hacerlo. Y es que Nelson no huye 

de los temas espinosos: ha hablado, con la misma soltura, de una tri-

bu de gente azul atravesando el desierto, de cómo transformó a su 

familia el asesinato de su tía y del poder catártico de la crueldad en el 

arte. Para lograrlo la autora echa mano, a la manera de Susan Sontag, 

de la autobiografía, las memorias, la lírica y el pensamiento político 

en algo que ella misma ha llamado autoteoría: una mezcla de filosofía 

con autobiografía derivada de la escritura y el activismo feministas. 

Así la describe el escritor Wayne Koestenbaum, que estudió con ella 

en la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY): 

El lenguaje de la crítica le quedaba como anillo al dedo. Ya tenía la perso-

nalidad y era mucho mejor que yo, mejor que cualquier persona que yo 

conozca, en armar un párrafo de tal modo que fluyera siguiendo la pista 

de un argumento de un modo elegante. La virtud de estar encendida de 

preguntas.  

 

Traducción de Damián 
Alou, Anagrama, 
Barcelona, 2022

SOBRE LA LIBERTAD. CUATRO CANTOS  
DE RESTRICCIÓN Y CUIDADOS 

MAGGIE NELSON
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En Los argonautas, su libro más celebrado, Nelson profundiza en su 

relación amorosa con el artista queer Harry Dodge, que en aquel mo-

mento pasaba por una transición de género. Era 2015 y sus brillantes 

reflexiones sobre identidad, sexualidad, maternidad y afectos la cata-

pultaron como una de las intelectuales más respetadas en Estados Uni-

dos, cuya obra contribuye a demostrar que el pensamiento crítico tam-

bién puede ser un acto literario.

No es extraño entonces que el espinoso tema de la libertad se haya 

abierto paso entre sus intereses. En sus propias palabras:

 

Llevaba queriendo escribir este libro al menos desde que el tema surgió 

como subtexto inesperado en otro libro que escribí sobre el arte y la cruel-

dad. Me puse a escribir sobre la crueldad solo para descubrir, ante mi sor-

presa, que la libertad se colaba por las grietas de la asfixiante celda de la 

crueldad en forma de luz y aire. 

Arthur G. Dove, Llegando a las olas, 1929 
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Sin embargo, Sobre la libertad resulta por momentos aún más asfi-

xiante. El título, para empezar, es engañoso: la palabra cantos resulta 

demasiado lírica para nombrar las cuatro secciones que, más que can-

tar, simplemente hablan. Un primer elemento que conviene tener en 

mente es que el libro fue escrito entre la victoria electoral de Trump 

y la pandemia, y parte de lo que motiva a su autora es dejar un testi-

monio de cómo la extrema derecha se ha apropiado del concepto de 

libertad. Sin nombrar directamente al expresidente republicano, Nel-

son deja entrever qué tan golpeada por el silencio está la población que 

lo llevó al poder y advierte que aquello que no está permitido mostrar o 

debatir se termina expresando en acciones. Quizás es esto lo que la mo-

tiva a “volver a la libertad con todas sus dificultades y su incomodidad”, 

si bien después el asunto se vuelve demasiado difícil, demasiado incó-

modo. No es que sus otros libros sean fáciles, pero aquí la incomodidad 

juega en su contra y su conocida estrategia de presentar un tema para 

luego plantear las opiniones que algunos autores tienen al respecto, sin 

dar sus contextos ni aportar nada extra, se siente limitada. 

Por otro lado, en Sobre la libertad Nelson parece estar menos intere-

sada en el estilo lírico y desgarrador que para muchos define su litera-

tura. Las notas al pie contribuyen a dar la sensación de estar leyendo 

más bien un libro académico, en el peor sentido de la palabra: son largas, 

enredadas y en ellas la autora ahonda en argumentos que bien podría 

haber tejido en el texto principal de modo más amable, sobre todo en 

el díptico que forman los primeros dos capítulos, y en los que el tema 

de los cuidados juega un papel central. ¿Hasta dónde podemos acercar-

nos al arte desde ahí, qué perdemos y qué ganamos al hacerlo? De entra-

da, Nelson muestra su desconfianza por aquel arte que procura cuidar 

a su público, pero también admite que tiene sentido que en la actua-

lidad el discurso de los cuidados se postule como contrapeso al de la 

libertad. Unas páginas después, “La balada del optimismo sexual” se 

adentra en el polémico papel del deseo para ciertos feminismos, y afir-

ma que 

hablar del sexo solo como de un foco de peligro, una necesidad que alguna 

gente no es capaz de controlar, una fuente de poder o un simple accesorio 

de la vida, nos priva de muchas cosas.

En los siguientes dos capítulos, Nelson se enfoca en mostrar cómo 

ciertos límites de la libertad pueden, de hecho, enriquecer su práctica. 

En “La evasión de las drogas”, por ejemplo, relata cómo empezó a in-
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teresarse en la relación entre la adicción y la libertad a partir de su 

lectura de Crack Wars: literatura, adicción, manía, de Avital Ronell. Esta 

sección contiene una de las partes que más me gustan del libro, en la 

que Nelson ahonda en su propia experiencia con el alcohol, argumen-

tando que “las drogas nos pueden provocar una sensación de libertad 

casi inigualable a la vez que, con el tiempo, disminuyen el espacio de 

nuestra vida para ejercer la libertad”. Para ilustrarlo, nos lleva de la 

mano en el proceso que la condujo a la sobriedad, y empieza a dibujar 

una línea que sospecho más importante para ella de lo que deja ver: un 

compromiso con la libertad interior, concebida en términos budistas 

como renunciación.

En “De polizón en tren”, Nelson casi deja atrás por completo el tema 

de la libertad e, irónicamente liberada, su tono empieza a parecerse 

al de sus libros anteriores. Su hijo aparece entonces como personaje y 

también, en cierto modo, como concepto, pues insiste en las dificulta-

des que tenemos para escuchar lo que las infancias y las adolescencias 

tienen que decir sobre la crisis climática. Algunos asuntos que se ve-

nían dibujando desde el principio, enterrados entre citas e intermina-

bles notas al pie, se muestran aquí más claramente: la relación entre 

cuidados y futuro, la angustia climática incapacitante, el papel de los 

artistas frente a la emergencia.

Nelson, además, dice que está intentando pensar en voz alta con los 

demás. 

Se trata de un proceso continuo e incluso dialéctico, en el sentido de que 

implica permitir que uno mismo sea interpenetrado y transformado al 

tiempo que conserva la capacidad para discriminar y reivindicar. No hace 

falta estar de acuerdo. Exige que no nos abandonemos unos a otros. 

Este proceso dialéctico de pensamiento colectivo es central en el en-

sayo como género literario, y es innegable que hay varios momentos 

en los que la autora deslumbra con su capacidad de presentar ideas 

sin caer en la tentación de mostrarlas como definitivas. ¿Pero quiénes 

son esos otros con los que la autora quiere pensar? Quizás es lo inde-

terminado de sus interlocutores y la distancia de ellos lo que provo-

ca que estas páginas se sientan un poco desapegadas, un poco frías. 

Aunque Sobre la libertad está cargado de ideas provocadoras y lúcidas, 

al terminarlo perdura la sensación de haberme quedado al margen 

como lectora, como si mi guía me hubiese soltado la mano en medio 

de la tormenta, dejándome atrás. 
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LO QUE PUEDE EL TEATRO

Zulai Macias Osorno

Un obús en el corazón es un monólogo autobiográfico de Wajdi Mouawad, 

escritor, actor y director de teatro canadiense de origen libanés, tes-

tigo de la guerra civil en su país y exiliado. Este texto, traducido por 

Raquel Urióstegui para el montaje a cargo de Rebeca Trejo, nos acer-

ca a experiencias dolorosas desde la seriedad que esa cercanía ameri-

ta, pero también con momentos de humor, básicos para poder sostener 

la mirada en la obra. Un muchacho recibe la noticia de que su madre 

va a morir, así que va al hospital y presencia los últimos minutos de 

esta. Al salir, olvida su chamarra en el cuarto y regresa por ella. El en-

cuentro con el cadáver despierta una serie de memorias y reflexiones 

que lo transforman radicalmente: desde el incendio provocado de un 

camión lleno de pasajeros que atestiguó de niño hasta los consejos que 

recibió de su abuelo para enfrentar el miedo.

Desde que entramos a la sala, el protagonista, Wahab (interpretado 

por Bernardo Gamboa), camina de un lado a otro por el escenario mien-

tras se pregunta sobre el principio de las historias: ¿cuándo se gestan 

y cómo enfrentarlas si todavía son innombrables para quien las vive? 

Desde este preámbulo toma lugar una afirmación que atravesará la 

obra: el tiempo no es lineal. El pasado se reactualiza a la luz de lo que 

vamos viviendo, y lo que esperamos de nuestra vida puede ser modi-

ficado cuando resignificamos lo que nos ha sucedido. 

Continúo observando los múltiples planos y líneas de acción que se 

superponen en escena, siempre interrumpiendo lo progresivo. Retro-

cesos, paréntesis y salidas del tiempo-espacio cotidiano nos introdu-

cen en lo onírico y el recuerdo. Así, vamos de un lugar a otro, de un tiem-

po a otro, pero también de un estado psíquico a otro. Concentro mi 

atención en un recorrido físico, muy corporal, que corre a la par de 

este vuelco hacia uno mismo. Y es que así son los viajes interiores: se 

reflejan en el exterior, señal de que no hay una división definida entre 

adentro y afuera. 

De esta manera penetramos en el universo de Wahab, uno que, di-

cho sea de paso, no es unívoco. Queda claro que nos habita una mul-

tiplicidad de yos: Wahab es el adolescente, el niño que ha condensado 

UN OBÚS EN EL CORAZÓN  
WAJDI MOUAWAD
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sus temores en una imagen aterradora, pero también el que inventa 

historias fantásticas dentro de un departamento, el que huye pero tam-

bién enfrenta, el que cuida y busca aclimatarse a un país y una lengua 

que no es la suya.

Me interesa apuntar cómo la guerra civil de Líbano atraviesa toda 

la obra sin hacerlo de manera directa. Está ahí como una sombra, un 

recuerdo vivo, encarnada en la enfermedad y los sueños. Es una pre-

sencia densa, algo invisible que se acumula en el espacio y define los 

trayectos del protagonista, a veces intentando no mirar, otras buscan-

do cómo convivir con imágenes inenarrables, cómo traducirlas, cómo 

hacerlas vivibles. 

Wahab se desdobla, su madre sufre una metamorfosis, el escenario 

mismo muta y las temporalidades nunca son permanentes. Estamos 

frente a un dispositivo teatral que acota la mirada pero que también 

impulsa el movimiento continuo del tiempo, el espacio y las identida-

des en apariencia cerradas. Y es esa movilidad la que invita a construir 

un recorrido personal en el que se reflejen nuestros propios temores. 

Se abre así la posibilidad de leer la obra ya no desde la tentadora in-

vitación a adentrarse en la historia de Líbano, sino desde la propia obs-

curidad del contexto mexicano. ¿Cómo procesamos lo que vivimos? 

¿Cómo traducimos nuestros escenarios de terror?

Escena de Un obús en el corazón, 2022. Fotografía de ©Daniel González. Cortesía TeatroUNAM
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Hay una frase de Wajdi Mouawad que forma parte de su obra Incen-

dios, y que la directora cita en alguna de sus entrevistas: “La infancia 

es un cuchillo clavado en la garganta, no se saca fácilmente”. A enten-

der de Trejo, es una metáfora de lo que no se puede sacar porque si lo 

haces te desangras, pero quizás, si sostenemos que el tiempo no es 

lineal, aquello atorado podría reubicarse y dejar de ser letal. La mujer 

de extremidades de madera que el protagonista encuentra en sus sue-

ños encarna el miedo, la violencia, la enfermedad, la muerte, y obliga 

a mirar, ¿puede volverse humo, mutar, convertirse en otra figura? 

La fuerza del texto se potencia debido al dispositivo que le pone cuer-

po. La relación de la actuación con los elementos escénicos nos sitúa 

delante de espacios concretos sin necesidad de utilería; nos transpor-

ta del pasado al presente, del desparpajo a la angustia más profunda. 

Nos deja entrar a las indagaciones de Wahab a partir de gestos míni-

mos, del cuerpo en movimiento y la representación del exterior y el 

interior en los cuadros de tela blanca que se despliegan para la pro-

yección de videos y fotos. Una suerte de rampas en el escenario le dan 

contundencia a esta movilidad, porque desde ahí también se concre-

tan y acotan lugares (un autobús, un estacionamiento, un pasillo, un 

cuarto, la calle). La escritura escénica del cuerpo del actor, su ritmo y 

potencia gestual invitan a seguir esta trayectoria mental que se enmar-

ca y libera al interactuar con el diseño espacial y audiovisual. De este 

modo, el texto queda habitado por otras presencias, lo que me hace 

pensar que estamos ante algo más que un monólogo, máxime si des-

tacamos la presencia virtual (en las fotos y los videos proyectados) de 

la actriz Paula Watson, que en las pantallas parece etérea a la vez que 

como una mónada que aglutina el dolor, el recuerdo y la esperanza.

Cuando vi la obra fui con una gran amiga. Antes leí la reseña y no 

imaginé que el cáncer tuviera un lugar tan presente, pero ahí estaba, 

en la mamá de Wahab desde el día que le cambiaron la cara y el color 

del cabello. Entonces llegó ese momento personal (y al mismo tiempo 

compartido) de quienes han vivido de cerca los estragos de esta en-

fermedad: la proximidad de la muerte que a todos nos ronda, en don-

de los papeles asignados se intercambian cuando el hijo cuida y la ma-

dre se deja cuidar. Sabía que mi amiga estaba siendo convocada, algo 

que quedó claro cuando a mi lado lloraba a moco tendido. Pasada la 

tormenta, ella reflexionó lo siguiente: ver la obra la sanó porque en-

contró dicho y acuerpado todo lo que para ella había sido una expe-

riencia tan íntima que parecía única e incomunicable. Resultó, pues, 

que la singularidad de su experiencia había atravesado a más perso-
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nas: a Wajdi Mouawad, pero también a otras, capaces de materializar 

y apropiarse dolores y esperanzas ajenas. 

¿Qué puede el teatro? Podría decir que no sirve para nada o que bas-

ta con el gozo que nos proporciona, pero también que convoca a mirar 

en colectivo aquellos lugares íntimos y sociales que en el transcurso del 

día aparecen ensombrecidos. No me queda duda de que nuestras vidas 

son producto —y productoras— de una sociedad, y que en esa medi-

da emergen sensibilidades compartidas que el arte es capaz de volver 

inteligibles. 

Este texto es una versión de la introducción que el 8 de noviembre de 2022 la autora hizo a la 
obra en el Aula del Espectador de Teatro UNAM, a la que siguió una conversación con Rebeca 
Trejo y Daniel Primo, diseñador audiovisual de la puesta en escena.

LO QUE NO SABE MEDEA
IGNACIO PADILLA

UNA BÚSQUEDA POLIFÓNICA Y ONÍRICA

Isabel del Valle
Aquí están ustedes, encuéntrense.

Manifiesto Crack

El primero de mayo de 1945, según cuenta la versión oficial, antes de 

suicidarse en un búnker subterráneo junto con Joseph Goebbels, su es-

poso y ministro de propaganda del Tercer Reich, Magda Goebbels en-

venenó a sus seis hijos en un acto de desesperación ante el inminente 

triunfo de los aliados y la llegada del ejército soviético a Berlín. Lo que 

no sabe Medea (2022) explora las posibles vidas de cuatro de esos seis 

hijos; la búsqueda de su medio hermano, Harald Quandt, por encontrar-

los y el paso del legado de este a su medio hermano Herbert, quien aho-

ra vive perseguido por los espectros de las vidas que habrán o no teni-

do los niños Goebbels.

Ignacio Padilla pasó más de veinte años construyendo, investigan-

do y soñando Lo que no sabe Medea, un libro que nos llega seis años des-

pués de su muerte, con un epílogo escrito por Jorge Volpi. Esta publi-

cación, la segunda póstuma del autor, continúa la promesa iniciada con 

los volúmenes de Micropedia: traer a la luz los últimos escritos de uno 

de los mayores exponentes de la generación del Crack.

Alfaguara, CDMX, 2022



157CRÍTICA

Lo que no sabe Medea es una novela de imágenes, incertidumbres y 

recuerdos que reflexiona en torno a la memoria, el legado, la identidad, 

la familia y lo incierto. Presenta la posibilidad del escape de los herma-

nos Goebbels y las vidas que quizás llevaron a la vez que niega esa po-

sibilidad. De manera que nada es seguro y todas las narraciones pare-

cen sueños escritos en una mezcla de pasado, presente y futuro.

Padilla juega con modos y tiempos verbales, con la linealidad de su 

narración y con la focalización que media su acercamiento a cada per-

sonaje, creando una experiencia polifónica que jamás otorga una cer-

teza para limpiar las dudas construidas y deconstruidas en la novela 

a cada paso. Herbert Quandt, nuestro protagonista y narrador, muchas 

veces es relegado en favor de alguno de los recuerdos de los Goebbels 

o de alguna exploración de lo que el futuro será para ellos en caso de que 

realmente existan. Aunque confuso al inicio, este mecanismo ayuda a 

establecer el carácter onírico de las historias que rodean a los herma-

nos perdidos. 

A lo largo del libro, Herbert reconstruye, imagina y rastrea las po-

sibles vidas de Hedda, Holde, Helga y Helmut Goebbels, así como los 

escapes del búnker donde debieron haber sido envenenados por su ma-

dre, y sus vidas en épocas y lugares alejados de la Alemania nazi. Hedda 

es Giovanna, una niña santa en un pueblo perdido en algún rincón de 

Italia, constantemente asediada por visitas sobrenaturales. Holde es 

Catalina, una cantante de ópera que se refugia en una Argentina pla-

gada por los fantasmas del Tercer Reich. Helga es Susan Grey, quien 

apareció un día casi muerta y pasará el resto de su vida intentando 

probar su pertenencia a la familia Goebbels, y Helmut es Christian, un 

oficial de la Alemania Oriental que se dedica a patrullar el muro de Ber-

lín en busca de desertores y túneles clandestinos. 

La exploración de los posibles futuros que Herbert otorga a los Goeb-

bels se acompaña por recuerdos del tiempo anterior a la guerra, los días 

transcurridos en el búnker o los años en los que su familia, gracias al 

favor de Hitler, gozaba de prestigio y seguridad. 

En un estilo fiel, aún ahora, a lo propuesto por el Manifiesto Crack, esta 

no es una novela para lectores de best sellers. Padilla no parece estar 

interesado en guiar de la mano a su lector dentro del mundo onírico que 

ha creado. Establece una trama que no siempre es lineal, sino que sal-

ta temporalmente y a menudo junta recuerdos con exploraciones so-

bre lo que significa la memoria, suposiciones del presente y anhelos para 

el futuro. Cumple lo que él mismo propuso: 



158 CRÍTICA

Lo que buscan las novelas del Crack es lograr historias cuyo cronotopo, en 

términos bajtinianos, sea cero: el no lugar y el no tiempo, todos los tiem-

pos y lugares y nin guno”.1 

Su novela existe en ese lugar del no tiempo porque recuerda cons-

tantemente que todo y nada de lo que leemos es cierto.

El protagonista —aunque absorto, consumido y a veces atormen-

tado por su búsqueda— se mantiene también inmovilizado por las po-

sibilidades de lo que pudo haber sido, lo que pudo haber pasado, lo que 

quizás será, lo que quizás sería y el peso de una responsabilidad hereda-

da por encontrar a los medios hermanos perdidos de su propio medio 

hermano. 

De esta manera, el libro no se centra en lo que el protagonista de-

sea encontrar, el modo en que realiza su búsqueda y sus eventuales 

resultados, sino en el significado de todo; en mostrarnos imágenes de 

futuros, presentes y pasados alternos. Con ello la novela se aleja del 

género detectivesco y se adentra en un lugar de la literatura más pre-

ocupado por la exploración que por la acción, para acercar su obra a 

un verdadero cronotopo cero. 

Lo que no sabe Medea se aproxima a novelas como Los errantes (2007) 

de Olga Tokarczuk por fragmentaria e incluso impresionista. Explora 

sensaciones e imágenes con el detalle y la precisión de un cuadro a 

través de una narración que comienza a fluir cuando el lector deja de 

luchar por comprender los múltiples saltos y cambios gramaticales y 

se concentra en explorar el rompecabezas de los múltiples destinos 

probables e improbables de los herederos del Reich. En un inicio pue-

de parecer desalentador saltar dentro del ritmo cambiante del libro, 

pero una vez que se logra, Padilla confecciona una experiencia profun-

da, disfrutable y ampliamente intrigante, conformada por más imáge-

nes que diálogos y por una minuciosidad narrativa que expone todos 

los detalles.

Como lectores, es inevitable que terminemos compartiendo los mis-

terios del protagonista que busca desentrañar la verdad detrás de la 

muerte o posible vida de los cuatro hermanos, pero también vamos 

juntando las migajas que se nos dan para tener una idea de lo que real-

mente está pasando con Herbert y si podemos o no confiar en él. Así, 

Padilla permite que los lectores nos posicionemos ante cada nueva pie-

za de información, ante cada recuerdo de la familia Quandt y cada pis-

1 Manifiesto Crack. Disponible en https://acortar.link/gzCkjd
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ta de la identidad de aquellos que parecen ser los Goebbels. Depende de 

nosotros descubrir quiénes son los personajes: decidir creer en ellos, 

apropiarnos de la misión heredada a Herbert por su hermano, no ha-

cerlo o mantenernos en un punto medio, el de la duda, desde donde se 

construye la columna vertebral de este libro.

Lo que no sabe Medea quedó incompleta debido a la muerte de su autor, 

lo cual ayuda a agregar una capa extra de significado y profundidad al 

libro. Ignacio Padilla nos ofrece un cúmulo de incertidumbres, permi-

tiéndonos tomar las que deseemos, explorando él mismo por medio de 

sus personajes algunas otras, pero dejando siempre abierta la posibili-

dad de que nada sea real, todo lo sea o la verdad esté en otro lugar aún 

inexplorado. De la misma manera que ocurre en la ficción, la obra que 

leemos contiene el manuscrito que nos pudo haber llegado íntegro 

—con alguna que otra añadidura pequeña, pero básicamente igual al 

que tenemos ahora— de haber sido publicado como su autor lo hubie-

ra deseado; sin embargo, en el texto siguen las posibilidades que ya 

no serán vistas. Lo que pudo haber sido y ya no leeremos, lo que fue y 

lo que obtuvimos. 

Retrato de la familia Goebbels, 1942 
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(2010), Física familiar (2014) y del 
tríptico El silencio y los crujidos 
(2018), así como de las novelas El 
hermano de las moscas (2008) y 
Shakespeare y la ballena blanca 
(2013). Actualmente trabaja como 
traductor.
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(Toluca, 1970) ha ganado los 
premios Nacional de Cuento 
(2002) y Colima de Narrativa 
(2014), entre otros. Sus obras más 
recientes son el libro de cuentos 
La saga del Viajero del Tiempo y la 
novela gráfica Batman: El mundo. 
Tiene un sitio web: 
www.albertochimal.com

es escritor científico 
independiente, periodista y 
verificador de hechos. Ha 
publicado artículos en Atlas 
Obscura, The Guardian, Nature, The 
Seattle Times y Undark sobre física 
y sociología. Le interesa pensar 
cómo asignamos valor a los 
objetos históricos y al mundo 
natural.

(Guatemala, 1971) ha publicado 
más de catorce libros de ficción. 
Su novela Duelo fue galardonada 
con el Premio de las Librerías de 
Navarra, el Prix du Meilleur Livre 
Étranger, el Edward Lewis Wallant 
Award y el International Latino 
Book Award. En 2018 recibió el 
Premio Nacional de Literatura de 
Guatemala.

estudió matemáticas, literatura 
inglesa y filosofía. Coordina la 
Unidad de Comunicación de la 
Ciencia del Instituto de Ciencias 
Nucleares de la UNAM. Le 
interesan procesos 
interdisciplinarios que involucran 
el arte, la literatura y la ciencia. 
Obtuvo el Reconocimiento Sor 
Juana Inés de la Cruz de la UNAM.

(CDMX, 1988) es maestro en 
historia del arte y licenciado en 
ciencias de la comunicación por la 
UNAM. Desde 2014 ha sido 
profesor de la asignatura Arte y 
Comunicación en la FCPyS. Es 
coordinador de contenidos en el 
Patronato de Arte Contemporáneo 
(PAC).

nació en la Ciudad de México en 
1983. Un año después su familia se 
trasladó a Buenos Aires, donde él 
estudió letras. Fue seleccionado 
por el Hay Festival como parte del 
grupo Bogotá 39-2017. Sus libros 
se han publicado en Argentina, 
Chile, Costa Rica, Colombia, 
México e Italia.

es un artista mexicano. Su trabajo 
discute las relaciones entre medio 
ambiente, entorno urbano y vida 
cotidiana. Actualmente investiga 
las energías alternativas a partir 
de la biotecnología y la robótica 
como posibilidad para plantear 
preguntas y soluciones a los 
impactos de la huella humana 
sobre la vida en la Tierra.

(CDMX, 1988) es narradora, 
ensayista y traductora. Ha 
colaborado en proyectos de 
investigación sobre literatura 
clásica y medieval. Fue becaria del 
Fonca y la FLM. En 2021 fue 
seleccionada por Granta como 
una de las 25 mejores narradoras 
jóvenes en español. Su libro más 
reciente es Mar de piedra (2022).

(Denver, Colorado, 1944) es 
profesora emérita en el 
Departamento de Historia de la 
Conciencia y el Departamento de 
Estudios Feministas de la 
Universidad de California en Santa 
Cruz. Ha construido una 
destacada carrera en el campo de 
los estudios de ciencia y 
tecnología.
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se dedica a la reflexión de las artes 
escénicas y la danza entendida 
como una forma de producir 
pensamientos desde y con el 
cuerpo. Licenciada en psicología y 
maestra en filosofía (UNAM). 
Doctora en ciencias sociales y 
humanidades (UAM-C). Docente de 
asignatura en la ENES Morelia y en 
el CENIDI Danza José Limón.

forma parte del Departamento de 
Microbiología e Inmunología de la 
facultad de Medicina Veterinaria y 
Zootecnia de la UNAM.

(Gandía, 1981) es escritor y jurista. 
Trabaja como profesor-
investigador en El Colegio de la 
Frontera Norte (Tamaulipas, 
México). Es autor de varias 
novelas y del ensayo Her. 
Personas, máquinas y derecho. Su 
última publicación es Sobre el 
posible paradero del libro sagrado y 
sustraído de Xocén.

(Chihuahua, 1987) es licenciado en 
letras españolas por la 
Universidad Autónoma de 
Chihuahua. En 2014 ganó el 
Premio Internacional de Ensayo 
Teatral. Fue becario de la FLM e 
investigador de la Enciclopedia de 
la Literatura en México, así como 
colaborador del CITRU.

(Madrid, 1977) es diseñador e 
ilustrador. Ha desarrollado varias 
obras en el mundo del cómic junto 
al guionista Santiago García: La 
tempestad, Héroes del espacio y El 
fin del mundo. Junto a Jon Bilbao 
realizó La auditora. Desde 2009 
desarrolla y mantiene la página 
web del Museo del Prado.

(CDMX, 1987) es maestro en 
literatura comparada por la UNAM, 
periodista cultural y crítico de 
cine. Actualmente es editor en 
Noticieros Televisa, conductor en 
Ibero 90.9 y colaborador en las 
revistas Nexos y Tierra Adentro.

(Buenos Aires 1900-1970) fue un 
poeta, narrador, dramaturgo y 
ensayista. Trabajó como maestro 
y profesor de enseñanza 
secundaria y formó parte de la 
generación que giró en torno de la 
revista Martín Fierro. Es autor de 
Adán Buenosayres (1948) y de 
múltiples poemarios entre los que 
figura “El poema de Robot” (1966).

(Cochabamba, 1967) es profesor 
de literatura latinoamericana en la 
Universidad de Cornell. Es autor de 
once novelas y de varios libros  
de cuentos. Sus obras han sido 
traducidas a once idiomas. Su 
libro más reciente es La mirada de 
las plantas (2022).

se ocupa de la cátedra Sergio 
Buarque de Holanda del Instituto 
Mora – México y es miembro 
fundador del Centro para la 
Protección de Refugiados y 
Migrantes Internacionales 
(CEPREMI).
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(CDMX, 1984) es autor, entre otros 
títulos, de Aviones sobrevolando un 
monstruo (2021) y El baile y el 
incendio (2021), que fue finalista 
del Premio Herralde de Novela. 
Actualmente es becario del 
Cullman Center en la biblioteca 
pública de Nueva York.

(CDMX, 1995)  es ensayista, editora 
y dramaturga. Estudió escritura 
creativa en el Claustro de Sor 
Juana y sus mejores ensayos 
viven en la revista Tierra Adentro. 
Actualmente edita cómics 
mientras trabaja en un proyecto 
de ensayo lírico.

(CDMX, 1994) escribe poesía y es 
autor de los libros Fantasmophilia 
(2018), Isla de encantos (2019), 
Milagro 401. Poemas 2037-1978 
(2019). Forma parte de la editorial 
independiente y colectivo artístico 
Súper Ediciones Prisma.

(CDMX, 1985) es curador y artista 
de internet. Su trabajo se centra 
en la exploración de modelos 
automatizados de escritura, 
lenguajes visuales de internet y el 
net art. Ha expuesto en el Centro 
de la Imagen, MUAC, la XIII Bienal 
FEMSA, Museo Carrillo Gil, Museo 
Cabañas. Es editor en 
https://brokenenglish.lol/

es doctor en ingeniería eléctrica 
por la Universidad de Washington, 
Seattle. Es profesor titular en la 
facultad de Ingeniería de la UNAM 
y autor del libro Diseño de 
microprocesadores. Es uno de los 
fundadores del laboratorio de 
Bio-Robótica de la UNAM.

(CDMX, 1963) es narrador y crítico 
cultural. Su trabajo se centra en el 
impacto de la tecnología, la guerra 
y el fenómeno pornográfico en los 
medios y la cultura. Colabora en 
varios diarios y revistas mexica-
nos, españoles y estadounidenses. 
Su más reciente novela es Las 
cenizas y las cosas.

(CDMX, 1984) estudió ciencia 
política en el ITAM y la maestría en 
filosofía en The New School for 
Social Research en Nueva York. 
Escribe, edita y traduce. En 2015 
fundó, junto con cuatro amigos, 
Ediciones Antílope. Es autora de 
los libros Una ballena es un país e 
In vitro, entre otros.
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