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Como el geólogo que indaga en las pro-
fundidades de un volcán para conocer có -
mo se mezclan los elementos que detonan
su actividad, quien se adentre en los textos
de Pasiones y obsesiones podrá descubrir al -
gunos de los resortes que mueven al artista
hacia la creación, en este caso literaria, así
como los hábitos y manías que lo acompa-
ñan en la soledad de la escritura. “¿Hay aca so
creación que no esté marcada por pasiones
y obsesiones?”, se pregunta Sandra Loren-
zano, quien coordinó esta edición luego de
que indujera, sin argucias, a poetas, narra-
dores y ensayistas a comparecer en el con-
fesionario. Así, se conformó un grupo de
treinta y seis autores de México, Guatema -
la, Estados Unidos, Colombia, Venezuela,
Brasil, Perú, Chile y Argentina que había
sido convocado al IV Encuentro Latinoa-
mericano de Escritores, en 2008, que a su
vez fue un homenaje a Octavio Paz a diez
años de su muerte. El libro Pasiones y obse-
siones. Secretos del oficio de escribir es el re -
sultado de esta convocatoria.

Si bien la mayoría de los convidados
narraron las experiencias propias de muy
diversas maneras, hubo quienes optaron por
descifrar al Premio Nobel mexicano a través
de sus diversas facetas. En “El poeta como
revisor. Notas para la relectura de Pasado
en claro”, Adolfo Castañón analiza, a través
de un texto revelador, el trayecto de este poe -
ma que Paz escribiera a sus sesenta años,
“cuando el poeta está en posibilidad de vol -
ver a visitar algunos lugares y personajes
poéticos que alimentaron su obra en dis-
tintos momentos”. Castañón parte de la
obsesión del autor como revisor y narra el
modo en que volvía una y otra vez a la obra
ya publicada para corregir, adelgazar, su -
primir o modificar; “un entusiasmo infati-
gable por la aventura de la escritura poética,

y una vivacidad sorprendente en la pronti-
tud con que el poeta va asimilando las lec-
ciones poéticas y críticas que se desprenden
de su propio oficio”. Al mismo tiempo, la
pasión del revisor se engarza con la del “poe -
ta como un arqueólogo desenterrando las
ruinas que lleva sepultadas dentro de él mis -
mo”. La infancia en “el jardín encantado
de Mixcoac”, “el joven anciano melancóli-
co que va a su encuentro”, aquella “higuera
sensitiva y sensual” son imágenes que ya se
venían dibujando en otros poemas; sin em -
bargo, Pasado en claro, un texto autobiográ -
fico, confesional, “es una obra que, desde
su mismo título”, dice Castañón, “apunta
a la necesidad consciente de la revisión, al
deber de la autocrítica como única forma
de modificar el espejo del pasado”.

Desde otra perspectiva, pero que apun -
ta hacia la misma dirección, el texto de
Ignacio Solares, “La pasión por la correc-
ción”, es afín al anterior al referirse al poe ta
como editor. Solares recuerda cuando co -

laboró con Paz en la revista Plural: “En na -
die más he visto tal pasión por la corrección.
Cambiaba párrafos, agregaba ideas, retoca -
ba todos los estilos, incluido el suyo, una y
otra vez”. La pasión de Octavio Paz por la
literatura se reflejó en todos los ámbitos de
su vida y, por ende, de su escritura, pero no
sólo de la suya, como atinadamente lo con -
signa Solares, sino también en la de otros
escritores en aquella época “incipientes” con
quienes, a través de varias generaciones, es -
tableció un diálogo enriquecedor. “Pero le
sucedía en todo; en una ocasión”, escribe
Solares, “le oí decir: ‘Breton nunca dejó de
combatir. Si hubiera vivido hasta los cien
años hubiera seguido combatiendo igual’.
No hizo otra cosa Paz. Combatir furiosa-
mente hasta el final, pero así como com-
bate el viento con las banderas”.

Si alguna obsesión comparte el grupo
de escritores que reúne este libro es “la ob -
sesión por la escritura, que es la más inútil
de todas”. Así lo expresa Álvaro Enrigue
en su espléndido texto titulado “Elogio del
neo preno”. Al explorar en los terrenos de
la ficción, distingue entre la tragedia —un
género metafórico porque compara— y la
parodia —que sólo se refiere a sí misma, es
literal—; Enrigue se inclina hacia la se gun -
da. “Si puedo elegir a la hora de llevarme
una lectura a la cama, en ambos sentidos
de la expresión, prefiero a los maestros de
la parodia. Al haber elegido poner en pri-
mer plano al lenguaje, se humanizan. Sólo
pueden hablar de sí mismos y de las fanta-
sías que hayan creado en torno al yo que
habitan y eso es, en todo caso, lo que me
interesa leer cuando leo literatura. No una
teoría clarividente sino a alguien”. Y como
el buzo dentro de un traje de neopreno que
deja pasar sólo unos cinco milímetros de
agua y luego se cierra, así, “la inmensidad
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es una fantasía que es mejor visitar desde
un yo herméticamente cerrado que trata
de llevar con dignidad su nombre”. La li -
teratura, la ficción, como nuestra mejor
po sibilidad de situarnos en el otro; como
la paciente acumulación de registros vida
por vida, la memoria de otros que nos van
civilizando. “Todo el mundo”, concluye,
“tie ne derecho por supuesto, a su enferme -
dad mental, a su mal humor, a su cursile-
ría. Cuando leemos una ficción, ¿realmen-
te estamos buscando definiciones del alma
nacional, el espíritu de un tiempo? Creo
que no, nada de alumbramientos, nada de
definiciones, un yo y las arrugas irrepeti-
bles de su traje de neopreno. El libro como
registro de todo eso”.

En otro registro, Sergio González Ro -
dríguez convoca a una reflexión sobre la
literatura contemporánea desde “Script para
cine abstracto o cómo la literatura se resiste
a la adaptación fílmica”. La literatura ac -
tual, dice, debe confrontar la tradición, la
Internet y las nuevas tecnologías, y el arte-
entretenimiento. “Tal es la triple voracidad
absolutista que se ha propuesto aniquilar a
la literatura en su estatuto autónomo”. Al
mismo tiempo se pregunta: “¿Cómo ne -
garse a reconocer a quienes saben trasladar
el ámbito literario a lo visual, o logran una
poética con la imagen?”. “La literatura, con -
cluye, vive del intervalo, del intersticio, de
la infinitud que convoca el silencio […]. El
misterio ante lo que suele estar fuera de la
mirada, del sujeto, de la conciencia. O en el
oído que ve y el tacto que escucha, en la len -
gua que piensa. La pasión de hacer ficciones,
la obsesión de reinventar el mun do. El gus -
to vehemente, el ánimo en vértigo ensimis -
mado. La literatura”.

“¿Cómo enumerar mis pasiones y ob -
sesiones siendo, como soy, una apasionada
y una obsesa? ¿Por cuál iniciar, cómo des-
nudarme ante ustedes confesando pasio-
nes y obsesiones públicas y privadas?”, se
pregunta Roxana Elvridge-Thomas. Y de -
cide comenzar por lo públicamente acep-
tado, su pasión por la poesía. Del mismo
modo, Myriam Moscona refiere, en “Una
almohada en llamas”, su pasión u obsesión
por la poesía y el arte al explorar las posi-
bilidades del poema visual como una “for -
ma de pintar con las palabras”. Pero hay
otro tipo de obsesiones que echan a andar

el motor de la escritura. Eduardo Antonio
Parra confiesa que lo que más le ha intriga-
do y fascinado es la pasión por el poder; el
chileno Nicolás Poblete reconoce su “pa -
sión secreta/obsesión por plasmar en la fic -
ción el caos externo que invade nuestra vida
íntima, ocasionalmente ganando alguna
si metría, alguna respuesta”; mientras que
Mau ricio Montiel reconoce su deslumbra -
miento por “todo lo vinculado con el orbe
marítimo; muelles y playas, arrecifes y ba -
hías, tormentas tropicales, maremotos o
tsunamis, atolones e islas”. 

El norteamericano Santiago Vaquera
Vásquez, un cruzador impertinente de fron -
teras, enumera en diez puntos sus obsesio-
nes. “Confieso que I was made in Mexico,
nacido en los USA. Que vengo de la co mu -
nidad de la lengua bífida. Que de mis ob -
sesiones, una que ha marcado mi vida es la
de cruzar, brincar, saltar, desaparecer fron-
teras, límites, barreras”. 

El amor, la pasión, el deseo, la muerte,
el dolor, la música, el futbol, la comida
han sido pasiones y obsesiones afines al ser
humano y han marcado la obra de escrito-
res y poetas, tal como se muestra en estos
secretos del oficio de escribir. Así también,
contemplar el pasado y atisbar el porvenir,
son, a decir de Jorge Volpi, “las dos obse-
siones principales de nuestra especie”. Pero
también en estos textos confesionales en -
con tramos algunas rarezas como es el caso
de la chilena Lina Meruane y su “afán por
el cuerpo, por las funciones y disfunciones
de sus órganos, por la materialidad que se
impone a la metáfora”, una obsesión vuel-
ta vocación desde la infancia que la llevó a
atesorar meticulosamente dientes y mue-
las, escombros de costras, radiografías y has -
ta el cálculo vesicular de su abuela. Al paso
del tiempo, Lina comprendió que “existía
un secreto vínculo entre mi pasión por el

cuerpo en su proceso de deterioro y la es -
critura que también va dejando tras de sí
los despojos de la vida”. La autora narra có -
mo consiguió una invitación al Instituto
Médico Legal, el depósito de cadáveres de
Santiago. Una vez ahí, entre “un corazón
de arterias recortadas, un bazo hinchado
por la leucemia, la masa arrugada y grisácea
del cerebro”, no pudo resistir: “La escena de
muerte real (aun esa mínima y fragmen -
tada cuota), los pedazos de uno o más ca dá -
veres dispuestos sobre la mesa, el cuchillo
entrando en la carne como en la carnicería
me resultaba insoportable”. Comprendió
entonces que a esa morgue no la había in -
ducido “el simple deseo de ver cadáveres
sumergidos en el misterio mortal de su ano -
nimato sino la necesidad de descifrar un
enigma. La morgue como síntoma de la in -
quietud concreta que nunca podría satis-
facerse en la experiencia real. Acaso por
eso mi escritura se ha volcado a examinar,
desde la ficción, el cuerpo y sus vicisitudes,
el devenir tanático pero también el instin-
to vital —y por qué no decirlo, creativo, go -
zoso— de los órganos”. “Necromanía”, de
Lina Meruane, uno de los momentos más
inquietantes de estas confesiones, es quizá
la vía más directa hacia el centro del vol-
cán para descubrir de qué está compuesto
el magma donde se funden vida y escritu-
ra, realidad y ficción.

“Toda pasión, toda obsesión”, conclu-
ye Meruane, “se constituye en la distancia
de su objeto, en la imposibilidad misma de
atraparlo. El fracaso de la morgue residía en
su exceso de verdad, en el peso insoportable
de una realidad incapaz de revelar la deslum -
brante condición de lo humano”.
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