Vida y escritura
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Como el gedlogo que indaga en las pro-
fundidades de un volcdn para conocer c6-
mo se mezclan los elementos que detonan
su actividad, quien se adentre en los textos
de Pasiones y obsesiones podréd descubrir al-
gunos de los resortes que mueven al artista
hacia la creacidn, en este caso literaria, asi
como los habitos y manfas que lo acompa-
fian en la soledad de la escritura. “;Hay acaso
creacién que no esté marcada por pasiones
y obsesiones?”, se pregunta Sandra Loren-
zano, quien coordin esta edicién luego de
que indujera, sin argucias, a poetas, narra-
dores y ensayistas a comparecer en el con-
fesionario. Asi, se conformé un grupo de
treinta y seis autores de México, Guatema-
la, Estados Unidos, Colombia, Venezuela,
Brasil, Perd, Chile y Argentina que habia
sido convocado al IV Encuentro Latinoa-
mericano de Escritores, en 2008, que a su
vez fue un homenaje a Octavio Paz a diez
afos de su muerte. El libro Pasiones y obse-
siones. Secretos del oficio de escribir es el re-
sultado de esta convocatoria.

Si bien la mayoria de los convidados
narraron las experiencias propias de muy
diversas maneras, hubo quienes optaron por
descifrar al Premio Nobel mexicano a través
de sus diversas facetas. En “El poeta como
revisor. Notas para la relectura de Pasado
en claro”, Adolfo Castandn analiza, a través
de un texto revelador, el trayecto de este poe-
ma que Paz escribiera a sus sesenta afios,
“cuando el poeta estd en posibilidad de vol-
ver a visitar algunos lugares y personajes
poéticos que alimentaron su obra en dis-
tintos momentos”. Castafién parte de la
obsesién del autor como revisor y narra el
modo en que volvia unay otra vezala obra
ya publicada para corregir, adelgazar, su-
primir o modificar; “un entusiasmo infati-

gable por la aventura de la escritura poética,
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y una vivacidad sorprendente en la pronti-
tud con que el poeta va asimilando las lec-
ciones poéticas y criticas que se desprenden
de su propio oficio”. Al mismo tiempo, la
pasion del revisor se engarza con la del “poe-
ta como un arquedlogo desenterrando las
ruinas que lleva sepultadas dentro de él mis-
mo”. La infancia en “el jardin encantado
de Mixcoac”, “el joven anciano melancdli-
co que va a su encuentro’, aquella “higuera
sensitiva y sensual” son imdgenes que ya se
venfan dibujando en otros poemas; sin em-
bargo, Pasado en claro, un texto autobiogré-
fico, confesional, “es una obra que, desde
su mismo titulo”, dice Castandn, “apunta
a la necesidad consciente de la revisién, al
deber de la autocritica como tnica forma
de modificar el espejo del pasado”.

Desde otra perspectiva, pero que apun-
ta hacia la misma direccién, el texto de
Ignacio Solares, “La pasién por la correc-
cién”, es afin al anterior al referirse al poeta

como editor. Solares recuerda cuando co-
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laboré con Paz en la revista Plural: “En na-
die mds he visto tal pasién por la correccién.
Cambiaba parrafos, agregaba ideas, retoca-
ba todos los estilos, incluido el suyo, unay
otravez’ . La pasién de Octavio Paz por la
literatura se reflejé en todos los dmbitos de
suviday, por ende, de su escritura, pero no
s6lo de la suya, como atinadamente lo con-
signa Solares, sino también en la de otros
escritores en aquella época “incipientes” con
quienes, a través de varias generaciones, es-
tablecié un didlogo enriquecedor. “Pero le
sucedia en todo; en una ocasion”, escribe
Solares, “le of decir: ‘Breton nunca dejé de
combatir. Si hubiera vivido hasta los cien
afos hubiera seguido combatiendo igual’.
No hizo otra cosa Paz. Combatir furiosa-
mente hasta el final, pero asi como com-
bate el viento con las banderas”.

Si alguna obsesién comparte el grupo
de escritores que retine este libro es “la ob-
sesién por la escritura, que es la mds indtil
de todas”. Asi lo expresa Alvaro Enrigue
en su espléndido texto titulado “Elogio del
neopreno’. Al explorar en los terrenos de
la ficcién, distingue entre la tragedia —un
género metaférico porque compara—y la
parodia—que sélo se refiere a si misma, es
literal—; Enrigue se inclina hacia la segun-
da. “Si puedo elegir a la hora de llevarme
una lectura a la cama, en ambos sentidos
de la expresidn, prefiero a los maestros de
la parodia. Al haber elegido poner en pri-
mer plano al lenguaje, se humanizan. Sélo
pueden hablar de sf mismos y de las fanta-
sias que hayan creado en torno al yo que
habitan y eso es, en todo caso, lo que me
interesa leer cuando leo literatura. No una
teoria clarividente sino a alguien”. Y como
el buzo dentro de un traje de neopreno que
deja pasar sélo unos cinco milimetros de

aguay luego se cierra, asf, “la inmensidad



es una fantasfa que es mejor visitar desde
un yo herméticamente cerrado que trata
de llevar con dignidad su nombre”. La li-
teratura, la ficcién, como nuestra mejor
posibilidad de situarnos en el otro; como
la paciente acumulacién de registros vida
por vida, la memoria de otros que nos van
civilizando. “Todo el mundo”, concluye,
“tiene derecho por supuesto, a su enferme-
dad mental, a su mal humor, a su cursile-
ria. Cuando leemos una ficcién, ;realmen-
te estamos buscando definiciones del alma
nacional, el espiritu de un tiempo? Creo
que no, nada de alumbramientos, nada de
definiciones, un yo y las arrugas irrepeti-
bles de su traje de neopreno. El libro como
registro de todo eso”.

En otro registro, Sergio Gonzdlez Ro-
driguez convoca a una reflexién sobre la
literatura contempordnea desde “Script para
cine abstracto o cémo la literatura se resiste
a la adaptacién filmica”. La literatura ac-
tual, dice, debe confrontar la tradicidn, la
Internet y las nuevas tecnologfas, y el arte-
entretenimiento. “Tal es la triple voracidad
absolutista que se ha propuesto aniquilar a
la literatura en su estatuto auténomo”. Al
mismo tiempo se pregunta: “;Cémo ne-
garse a reconocer a quienes saben trasladar
el dmbito literario a lo visual, o logran una
poética con laimagen?”. “La literatura, con-
cluye, vive del intervalo, del intersticio, de
la infinitud que convoca el silencio [...]. El
misterio ante lo que suele estar fuera de la
mirada, del sujeto, de la conciencia. O enel
oido que veyel tacto que escucha, en lalen-
gua que piensa. La pasién de hacer ficciones,
la obsesién de reinventar el mundo. El gus-
to vehemente, el 4nimo en vértigo ensimis-
mado. La literatura”.

“;Cémo enumerar mis pasiones y ob-
sesiones siendo, como soy, una apasionada
y una obsesa? ;Por cudl iniciar, cémo des-
nudarme ante ustedes confesando pasio-
nes y obsesiones publicas y privadas?”, se
pregunta Roxana Elvridge-Thomas. Y de-
cide comenzar por lo publicamente acep-
tado, su pasion por la poesia. Del mismo
modo, Myriam Moscona refiere, en “Una
almohada en llamas”, su pasién u obsesiéon
por la poesia y el arte al explorar las posi-
bilidades del poema visual como una “for-
ma de pintar con las palabras”. Pero hay

otro tipo de obsesiones que echan a andar

el motor de la escritura. Eduardo Antonio

Parra confiesa que lo que més le ha intriga-
do y fascinado es la pasién por el poder; el
chileno Nicolds Poblete reconoce su “pa-
sién secreta/obsesién por plasmar en la fic-
cién el caos externo que invade nuestra vida
intima, ocasionalmente ganando alguna
simetrfa, alguna respuesta’; mientras que
Mauricio Montiel reconoce su deslumbra-
miento por “todo lo vinculado con el orbe
maritimo; muelles y playas, arrecifes y ba-
hias, tormentas tropicales, maremotos o
tsunamis, atolones e islas”.

El norteamericano Santiago Vaquera
Visquez, un cruzador impertinente de fron-
teras, enumera en diez puntos sus obsesio-
nes. “Confieso que / was made in Mexico,
nacido en los usa. Que vengo de la comu-
nidad de la lengua bifida. Que de mis ob-
sesiones, una que ha marcado mividaes la
de cruzar, brincar, saltar, desaparecer fron-
teras, limites, barreras”.

El amor, la pasién, el deseo, la muerte,
el dolor, la musica, el futbol, la comida
han sido pasiones y obsesiones afines al ser
humano y han marcado la obra de escrito-
res y poetas, tal como se muestra en estos
secretos del oficio de escribir. Asf también,
contemplar el pasado y atisbar el porvenir,
son, a decir de Jorge Volpi, “las dos obse-
siones principales de nuestra especie”. Pero
también en estos textos confesionales en-
contramos algunas rarezas como es el caso
de la chilena Lina Meruane y su “afdn por
el cuerpo, por las funciones y disfunciones
de sus 6rganos, por la materialidad que se
impone a la metafora”, una obsesién vuel-
ta vocacion desde la infancia que la llevé a
atesorar meticulosamente dientes y mue-
las, escombros de costras, radiografias y has-
ta el célculo vesicular de su abuela. Al paso
del tiempo, Lina comprendié que “existia

un secreto vinculo entre mi pasién por el

cuerpo en su proceso de deterioro y la es-
critura que también va dejando tras de si
los despojos de la vida™. La autora narra c6-
mo consiguié una invitacién al Instituto
Médico Legal, el depésito de caddveres de
Santiago. Una vez ahi, entre “un corazén
de arterias recortadas, un bazo hinchado
por la leucemia, la masa arrugada y grisdcea
del cerebro”, no pudo resistir: “La escena de
muerte real (aun esa minima y fragmen-
tada cuota), los pedazos de uno o més cadé-
veres dispuestos sobre la mesa, el cuchillo
entrando en la carne como en la carniceria
me resultaba insoportable”. Comprendié
entonces que a esa morgue no la habia in-
ducido “el simple deseo de ver cadédveres
sumergidos en el misterio mortal de su ano-
nimato sino la necesidad de descifrar un
enigma. La morgue como sintoma de la in-
quietud concreta que nunca podria satis-
facerse en la experiencia real. Acaso por
eso mi escritura se ha volcado a examinar,
desde la ficcidn, el cuerpo y sus vicisitudes,
el devenir tandtico pero también el instin-
to vital —y por qué no decirlo, creativo, go-
zoso— de los 6rganos”. “Necromania”, de
Lina Meruane, uno de los momentos mds
inquietantes de estas confesiones, es quizd
la via mds directa hacia el centro del vol-
cdn para descubrir de qué estd compuesto
el magma donde se funden vida y escritu-
ra, realidad y ficcién.

“Toda pasién, toda obsesién”, conclu-
ye Meruane, “se constituye en la distancia
de su objeto, en la imposibilidad misma de
atraparlo. El fracaso de la morgue residia en
su exceso de verdad, en el peso insoportable
de una realidad incapaz de revelar la deslum-

brante condicién de lo humano”. U
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