
Borges escribió alguna vez, citando a Te n n y-
son, que si pudiéramos comprender una sola
flor, sabríamos a ciencia cierta quiénes so-
mos y lo que es el mundo. La literatura es
uno de esos intentos —quizás, agre g a r í a
Borges, el gran intento— por comprender
a “la flor”: lo enigmático, lo asombroso, lo
extraordinario, que se nos manifiesta ines-
peradamente en lo más inmediato y cotidia-
n o. Así parece plantearlo Alejandro Estivill
en su nuevo libro, En la mirada del ave s t ru z
y otros cuentos, donde conviven, no sin fino
h u m o r, escarabajos futbolistas, niños mani-
pulados genéticamente, un Albert Ei n s t e i n
que no enunció ninguna teoría, y canicas
susceptibles de alterar el destino de una fa-
milia.

Y es que si algo revela esta colección de
cuentos de Alejandro Estivill es la intuición
de que estamos en un mundo que no pode-
mos comprender plenamente; así, desde el
microcosmos, desde la cotidianidad indi-
vidual de cualquier ser, fantástico o no, se
asoma “otro” mundo que se nos aparece y
se nos esconde antes de que podamos apre-
h e n d e r l o. Como dice el Zohar: “El Un i ve r-
s o se conserva por el secreto”.

Mirado en perspectiva, este tema ya apa-
rece en El hombre bajo la piel, su primera
novela publicada en 2002, donde Estivill
explora, a través de la mirada obsesiva de
un mexicano que emigró a Estados Un i d o s ,
el choque dramático de dos culturas, con
todos los atroces sentimientos de desarraigo,
soledad y aislamiento, que son capaces de
llevarlo hasta la locura, hasta la “otredad”.

Pe ro en los relatos que Alejandro Estivill
publica ahora, va más allá, tanto en los te-
mas, como en la forma, mucho más pulida.
En varios de ellos, el relato emerge por la vo z
de un narrador que nos lleva por las más va-
riadas posibilidades del relato hasta dejarnos

en algún re c oveco totalmente impre d e c i b l e .
Así, Alejandro Estivill nos plantea la po-

sibilidad de que sólo habría hecho falta un
pequeño accidente —por ejemplo, una bo-
tella estrellada contra la ventanilla del tren
donde viajaba Einstein— para que el curso
de la ciencia se alterara y no surgiera nunca
tal o cual teoría.

Esta cosmovisión, encarnada de alguna
manera en los cuentos “Rufina triunfó” o en
“ B o n d a d e s”, está naturalmente impre g n a d a
de la búsqueda trascendente de las grandes
i n t e r rogantes inherentes a nuestra condición
humana. Por eso, cuentos como “Canicas y
t e m b l o re s” o “Dime, Pa c o” son buenos ejem-
plos de eso que Jung llamó sincronicidad. A
través de los años, los teóricos han discutido
ampliamente si los procesos psicológicos
c o r responden a modelos mecanicistas o te-
leológicos. El mecanicismo es la idea de que
las cosas funcionan a través de un proceso
de causa-efecto. Una cosa lleva a otra, y esa
otra a una siguiente y así sucesivamente, por
lo que el pasado determina al presente. La
teleología es la idea que defiende que somos
guiados por nuestros propósitos, significa-
d o s y va l o res. El mecanicismo está asociado
al determinismo y las ciencias naturales; y la
teleología está relacionada con el libre albe-
d r í o. Pues los personajes de Estivill, y éste es
uno de los puntos más apasionantes del
l i b ro, están atrapados entre estos dos extre-
mos, y los hermanos del cuento “El A r g e r n”
por ejemplo, se han rebelado contra el deter-
minismo genético, y sólo la muerte ha
podido devo l verles el libre albedrío.

Me encanta la parte filosófica de los
cuentos de Estivill.

La sincronicidad supone la ocurrencia de
dos eventos que no están asociados ni causal
ni teleológicamente, y sin embargo tienen
una relación significativa. Jung contaba que

un paciente le describió un sueño con un es-
carabajo y justo en ese momento, por la ve n-
tana del despacho pasó volando un escaraba-
j o muy similar al que describía en el sueño.
La mayoría de los psicólogos llamarían a
estas situaciones coincidencias y nos demos-
trarían lo frecuentes que son. Jung creía que
estas situaciones eran indicativas de cómo
nos interconectamos los seres humanos con
la naturaleza en general a través del incons-
ciente colectivo.

Jung nunca aclaró sus creencias re l i g i o-
sas, pero esta idea inusual de sincro n i c i d a d
está fácilmente explicada en la perspectiva
hindú de la realidad: n u e s t ros yo individuales
son como islas en el mar. Creo que esto expli-
ca, me parece, más que un sinnúmero de de-
ducciones, la intención suelta de los cuentos
de Estivill. Repito: estamos acostumbrados
a ver el mundo y a los demás como entes in-
dividuales y separados. Lo que no vemos es
que estamos conectados entre nosotros por
medio del suelo marino que subyace a las
aguas. Sólo así podemos explicar la increí-
ble manera en que las dos canicas escapadas
de un sismógrafo elaborado con una bote-
lla de Coca-Cola pueden incidir en vidas
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completamente ajenas y lejanas, según otro
cuento.

Desde esta perspectiva quizá no hay
mejor manera de describir la literatura de
A l e j a n d ro Estivill, sino como una subterrá-
nea búsqueda que dé sentido a mundos en
donde las cosas no son lo que parecen y aun
el hecho más nimio puede provocar conse-
cuencias tanto catastróficas como inespera-
d a s . Esta nostalgia de lo trascendente, que
por lo demás es característica de estos tiem-
pos nuestros, tan áridos, provoca en Alejan-
d ro Estivill un dostoievsquiano sentimien-
to de que todo está permitido, de que no hay
certezas y de que todo lo sólido se ha des-
vanecido en el aire: el mundo se ha conve r-
tido en una camiseta pirata con el autógrafo
de David Beckham, al que sólo basta fro t a r
un poco para que desaparezca y muestre su
ve rdadera, terrible naturaleza. Nada de nada.
Esto induce en el lector un suspenso que lo
obliga a averiguar en qué termina cada his-
toria, y por qué un grupo de escolares re s o l-
vieron destruir a la Luna…

La literatura de Alejandro Estivill, en
la mejor tradición cortazariana, me pare c e ,
evidencia el orden de un mundo regido por
leyes que están más allá de la comprensión
de la mente humana y desafían nuestras pe-
rezosas cert ezas, aquéllas que, como quería
Pascal, sólo pueden desafiar el corazón y la
belleza del arte literario.
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...así, desde el microcosmos, desde 
la cotidianidad individual de cualquier ser,

fantástico o no, se asoma “otro” mundo que se 
nos aparece y se nos esconde antes de que 

podamos aprehenderlo. Como dice el Zohar: 
“El Universo se conserva por el secreto”.


