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A José arios Becerra
Ji JI TmOJlO muerro sin mis ojos

"Si me han de ma lar mañana
'lue me maten de una vez."

anción popular.

"¡Y bien, ?,'luí, eslJÍs ya' ." sobre
la plancha.

AI/fl.' 11" Cadáver
Luis G. Urbina

"¡Ton·l,m! ¿Quién es'! Es el Diablo.
es 1111" l1luerte de hormigas
U1C'"IS.,blcs, que pulu!nn
¡uh Dius! sobré (US aSlillas!"

Mllerfe sin Fi"
Jusé Gurosti7.a

Ln muerte '!lIQUI(;¡, la lllucrte ¡;r;lndota. La llIuerte y peor te la
cuenlo ¡Vlolenla! ¡a lo macho' ¡COll\O hombres' En México la
ll\U rte es c!lll:lltlc otra. Ponersc ahorita a escribir de ella,
'll11udiJ, re 'Itaoa, plJctlHld;I, IllJvc1uda, cnsayada, anunciada, muerte

V!VIOU... (rall '¡¡mctlle es no tcner qué haccr nada.
Todo por UIU ll\uerte. El llí;Íuscr dispara: se aprieta en nudo el

11Ie :lte; trJsp;Js;¡ el túnel de sesos un tiro en la noche; se COlUnueve
él cucrplJ, se tr;Jsp;Jsa dc fucgos, 1 bralO estirado no le da a la
lIlano el teléfono; todas las ventJnaS del mundo ocurren en la
'uldo, !I;Jst;J el ¡plop' , que la cámara no puede retratar. La pierna
quebrad;J, la cabe/a sin [ronco. pJSÓ el tren. se lo llevó las patas
del tren. iJnchó la colcha. el colchón. la alfombra y la vida de los
démás c n s610 cortarse la muñeca de goznes. Se murió entero.
ll\uri6sc el cadáver: se desangraron, sacaron la lengua, vomitaron,

desprendieron. rigor mortis. ¡cómo pesa', ¡tan bueno mi
mprndre' ,estaba ¡idéntico' Parcela dormido. ¿Le pusieron el

e pej en la boca" Te nas fuiste. ¿Por qué te has ido, Benito? ,
lrllná!

nlo a la vidurria.

Amar la vida es saber que si se llega a los cuarenta años ya se
libr . que en la treintena hay un letrero que dice "curva peligrosa
a JO kilómetros", que los cuarenta ya no tienen madre y son
ia ' . la curva peligrosa por ella misma. Que amar la vida es

comprender el sistema de belleza misericordiosamente llamado
gundo Debut" (globo: "él no sabe que tengo cincuenta años").

Que morir a los cuarenta años es una mala jugada y que el poeta
muerto a los treinta y tres habría dado ahora sí que la vida por
vivir la vejez.

Vida nada te debo ¡eso crees! Te debo un guantón en mitad
de la vida por haberme hecho vivir esta vida. Vida de perros con
tantos perros sin vida ¡ay!

"En el mar, la vida es más sabrosa". ¿Podría tener la gentileza
de no envejecer? Par ici, par ici, dice la muerte vestida de edecán
de las Olimpiadas 1968 en México ¡qué país!

"La sangre. Embarrada en la pared prococaba náusea. Había queda­
do a1l í en cinco rayas de la mano que se agarró un instante para sostener
el cuerpo acribillado; el instante de la esperanza. No era grande esta
sangre, era angosta, vertical y larga. Luego bajó y dibujó en la pared
por última vez su nombre de mancha, de estorbo, de ira, de rebeldía."

y la "putilla del rubor helado" exclamó deteniéndose una
pestaña que se le despegaba: "No fue triunfo ni derrota."

Al envejecer el ser humano confiesa "hay cosas que ni qué", y
entiende la muerte porque en la calle le niegan a ella el ¡ay
mamacita! y a él el "grasa joven". Ya no soy señorita, lo de joven
quedó atrás. Y el ser humano ex-señarita-joven llora que da gusto
en los entierros de sus contemporáneos. Las generaciones se
mantienen en silla de ruedas viendo a sus congéneres entrar a las
columnas necrológicas ("yo conocí a tu madre") ("de tal tigre esas
pintitas") ("es su vivo retrato") ("no lo hurta"). Y así, el hombre
se enfrenta a la muerte.

¿Muerte violenta?, ¿cuál no lo es? Antes por lo menos la
gente creía que se iba a ir al cielo. Pertenezco a la última estirpe
de creedores. Nos une a los descreídos y a mí, nomás el puro
miedo a la moridera. Más vale morir con la frente marchita y no a
los treinta y tres años del poeta. La nieve del tiempo cubriendo mi
sien.

Doscientos, trescientos, miles de años tIe morir violentamente.
Muere y muere. Aquí sí el "ni modo".

¡Muerte Go Home!

En mi país el único empadronamiento posible es la muerte. Censo
nos dé Gayosso. Y no salgamos con las calaveritas de azúcar por
favor. Seamos serios y bien portados. A la una, ¡a las dos y a las
tres!

¡Desempistólenseme ahí! Señor Presidente, con todo el respeto
posible y humano que nos queda, rogamos a usted que instituya '.
una ley de desarme.

¿Desarmarme a mí? ¿qué le pasa a esta vieja! Por algo soy .
macho.

Tan macho, señoras y señores, niños y perritos de la calle, que
la muerte violenta se echa al plato a un mexica cada ochenta
minutos. Por quítame de ahí esas pajas. El doctor Quiroz Cuarón ¡
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dice que el año pasado "de las 6450 muertes violentas, 2946
fueron producidas por armas punzocortantes", 1777 asesinatos
fueron con armas de fuego, 1032 muertitosentregaron su alma al
Señor atropellados.

Todos sabemos que en 1968 las cifras aumentaron en la operación
Tlatelolco.

A mí mis timbres y riájale con el puñal. ¿No sabe usted quién
soy? y púmbale el balazo. ¿Transeúntes pachorrudos?, jahí te va
mi Galaxie! O me quieres o te mato. Yo te voy a enseñar a
respetarme. A mi madre no la tocas. Andele por coscolina. "Por
orden de la Revolución prohibido moverse de sus lugares" o les
echamos al ejército, muchachos alebrestados.

Aparte ( en un programa de televisión un no presunto asesino
dijo con la bonhomía que lo caracteriza: "cada quien mata las
pulgas a su modo")

Volvemos: La muerte violenta ocurre como las rosas, sin
importancia. Se guarda la muerte en un ropero, va el niño y juega
a matar a su hermano. Hay niños que fusilan a la nana. Accidente
mortal, violento y que niega el "más vale prevenir que lamentar".

Nunca había sido necesario ser jov~n para morirse. Alguien
inventó el problema generacional, los papás lo tomaron muy en
serio, las madres añadieron a su corona de espinas una linda flor
de incomunicación, nacieron los psicólogos, las pastillas calmantes,
los exitosos excitantes, la mariguana, las películas pornográficas.
¡Oh Calcuta! , por veinte dólares en la fIla Y. "Sea usted su

propio amante." La CIA en acción y la juventud empezó a
morirse.

No en la plaza. Morir en la plaza, dice García Márquez, es un
lugar común en Ar:1érica Latina. ¡Mambrú se fue a la guerra! A
nosotros los de la América India ni falta que nos hizo inventar las
explosiones atómicas, arriba o abajo. Tenemos asesinos de la
muerte violenta hasta para aventar. Truman nos la cuchiplancha
cuando le dijo a su aviador: "Andale mi Joe, vaya y tírele esta
bombita a los yellows de Iroshima." ¿Y si sumamos nuestras
anuales muertes violentas, más todas las que vienen desde la
Colonia, el mestizaje, el criollismo, la raza de bronce, las gringa.<; de
las escuelas de verano, pasando por el Sanatorio Espat101, digo, si
esa suma fuese, no hará lo mismo en cifras que Hiroshima mon
amour?

Aparte (en un programa de televisión, el hijo de un afamado
militar declaró que el pueblo debe de tener permiso para llevar una
pistola en la cajuela del automóvil para usarla en contra de esos
que andan por ahí con IDEAS en contra de la mayoría. Muchas
gracias señor militar. Par ici, musitó la traductora con traje de la
Olimpiada 68)

Vuelvo a ti: Había una vez un jinete que tenía tic de ganar en
las olimpiadas encima de un caballo mártir. Aquel caballo maravi­
lloso, invento de Dios, perfección de la materia y de In luz, miel
en sus ancas, amor en los ojos de avellana, había sido material·
mente desollado por el jinete, a palos y a fuetazos inclementes,
para que en Londres saltara como una gacela, una diosa de la
danza indígena aculturada en el obstáculo. Jinete cruel, despiada­
do. Al transcurrir los afias el jinete mató a balazos a un automovi·
lista que hizo sonar su cláxon de manera inconveniente. Chapulte·
pec apenas vibró con las cenizas de los nil'los héroes, los caballitos
de alquiler, la calzada del poeta, las ranas que no croan en una
fuente inmemorial. Muerte violenta a consecuencia de la falta de
amor de los hombres para los animales.

Aparte serio (Urge una ley de defensa de los animales. Urge
porque el buey con el lom~ abie~o a la coyunda, el asno con el
lomo herido bajo la carga unposlble, el caballo amarrado de las
patas delanteras en un intento de que no se escape y coma su



pobre past , el perr pateado, pateado, pateado. ~n las aceras ?e
Di ue tro el'l r, el puerco metido en un recIpIente con aceIte
hirviendo 3 ochenta grados, metido ¡vivo! , el cabrito con las patas
quebradas dejado en un refrigerador ¡vivo él! , el caballo matado
ti martilltlzos p r matarifes sonrientes, el perro, otra vez él,
muriend e n un fierro 31 rojo vivo en el ano o diez centavos de
e tri nina en el est mago... p rque t do eso, Seí'ior Presidente,
est Ineitnnd más ésta crueldad y sadismo que nos heredaron a
nosotros u hijos. u hija que I quiere y no lo olvida, María Luisa
Mendo2.3 .

olve:r: ó me muero porque quiero y a veces muero sin
quer r.

El ptln pito nsi nunen SI: morfa.
.! ;¡nnert'as están erradas por liquidación. ¿Podrían liquidar a

los am\iluo!7 Propongo un monument nacional al desarme, en el
Uxu(¡. u todos I s armados vayan con SllS armas a armar una
oue .1 pltáJI'l de. tI te I digo mi hija, entiéndelo tú mi yerno.

,Pido pUL par;! 1Il0rinllC!
rlundo rUl. estudi6 la 'rueldad y empieza desde la "atroci-

d¡¡d de leH chrlle .IS su 'f1stigo", pasa por Cholula, acaba en
lenl hllt!nll. S <:ode6 con lavijero, Alvarad Tezozómoc y mi
p¡¡dr r;1 Uernardino d Salla un.

R (tul 'fl paro s-lcmpr r' quiem

l).¡¡rtoloJ1l de las asas escribió de holula "al cabo de dos o tres
d( ¡¡línn muchos indios viv s llenos de sangre que se habían

'óndido )' nmparlldo debaj de los muertos (como eran tantos);
Iban lIornndo lInle lo. espafloles pidiendo misericordia que no los
matnscn, de los cuales ninguna miscric rdia ni compasión hubie­
r n, antes, asi como $;llían los hacían pedazos. A todos los
scl' re . que eran más de iento, y que tenían atados, mandó el
capit. n quemar sacar vi os en palos hincados en la tierra. pero
un l' r, y quizá era el principal y rey de aquella tierra, pudo

llarS<: re giósc con otros veinte, o treinta, o cuarenta
h mbrc al templo grande que allí tenían, el cual era como
f rtalez.a que llamaban Duu, y aUí se defendió gran rato del día.
Per I s e. paftoles, a quien no se les han para nada, mayormente,
esta gen tes desarmadas. pusieron fuego al templo y allí los
quemar n".

1uerte violentas en México 1692, para seguir en la Alhóndiga
de ranaditas, en Guanajuato made in Calleja, en Guadalajara, en

Ullutla y su famoso poco televisable sitio.
En el Pari n, en el Alamo, en Tacubaya y los mártires (lección

de nomenclatura).
ananea.

Río Blanc .

.La Decena Trágica.
Los Cristeros.
El vasconcelismo.
Los Camisas Rojas.
La marcha de Hambre.
Los ferrocarrileros, los maestros y
Tlatelolco 1968.
Junio 10. Jueves de Corpus.

Muerte política o sea violenta o sea pleonasmo. Sin contar los
asesinatos, los suicidios y los ahogados en la presa, en el lago, en el
mar, en la alberca o en las terribles inundaciones que asolan el
centro de la República. Los que se mueren en sus camas muy
contentos con los santos óleos por lo visto son los menos. Morirse
así, dando bendiciones y seguritos de que se van a ir a un paraíso
divino, es ahora un privilegio.

Uno puede ir muy quitado de la pena a un mítin y acabar
tirado en la plaza por andar de chismolero, yeso si bien les va,
porque a la mejor el cuerpo se pierde y empiezan las consejas
del Campo Marte number one.

O uno puede ir muy quitado de la pena a comer a la Bombilla
y con el sambenito de que te voy a hacer un retrato, candidato,
quedar como coladera y fundar un monumento para la posteridad.
Uno puede muy quitado de la pena volver a la manifestación, y
fallecer víctima de un síncope cardiaco... mula vida de jueves de
corpus.

"Y la gran sangre, la que de borbotón se tornaba en arroyo, y
la pequeña sangre, la que de hilo se volvía charco, sangrientaban la
plaza que hubiera brillado al sol si el sol todavía fuera, o a la luz
si ésta siquiera la hubiera en una ventana, en un vitral, en un farol.

"La sangre germinaba arrebatadora de sus vasos con la misma
furia que fue encendida apenas un segundo antes de encontrar por
donde irse. Sangre negra tendiendo al guinda, de las venas, sangre
roja, rojo sangre, de las arterias. Y era tanta la prisa de la sangre
por lavar con sangre esa deuda de sangre, que de sólo mirarla
correr se le bajaba a uno la sangre a los talones, se le hacía a uno
mala sangre, se le pudría, se le freía, daban ganas de gritar que la
sangre llegaría al río, al río de sangre no de excremento, en la
venganza que toda esa sangridad pedía.

"Me llameaba la sangre allí de pie en la ventana. Todavía
parecía oír en el recuerdo el llamado perentorio de aquel grito
nocturno: ¡despierta pueblo de Tlatelolco! , que las jóvenes aven­
taban en otras persecuciones a las fachadas de sangre de horchata
del edificio que habitábamos. ¡Prende las luces, pueblo de Tlate­
lolco, defiéndenos, ayúdanos! .•• y la oscuridad y el golpe y sus
cuerpos despatarrados y sus libros abiertos en el suelo, y las coces
de los hombres en las costillas, y sus cuerpos arrastrados por todo



el jardín y aventados a la f1la de jóvenes cara al suelo, manos al
cuello, que cantaban el himno nacional..."

En el Universal leí: "En el Servicio Médico Forense... las
autopsias mostraron que la gran mayoría de las víctimas murie­
ron. .. a consecuencia de heridas por bayoneta... Otros por
disparos de annas de fuego hechos a corta distancia... Tres casos
llamaron la atención de los médicos: un niño de aproximadamente
13 años que murió a consecuencia de una herida de balloneta en el
cráneo... El segundo, una anciana que sucumbió tras de recibir un
bayonetazo por la espalda... El tercer caso, una jovencita que
presentaba una herida por bayoneta en el costado izquierdo. La
lesión nacía en la axila y terminaba en la cadera..."

Ya párale ya estuvo suave

Todavía no entiendo qué estoy haciendo aquí. Se trataba de la
muerte violenta que ya todos saben. Es no tener nada que hacer.
¿El remedio? ¿la moraleja? ¿la gran lección para el futuro?

Allá abajo, los veo de"sde mi ventana, van más de mil campesi­
nos vestidos de aztecas bailando rumbo a la Villa. Caballeros tigres,

caballeros águilas, huehuenches, danzantes con guitarra, mujeres
con los niños en el rebozo, chiquillos que siguen la procesión.
Uoro. Es mi pueblo y pide bailando. Pide rezando. Pide caminan·
do, rindiéndose al cansancio. No exige, ni grita, ni protesta. Un
pueblo manso que va a ver a la Morena que no hizo nada igual con
otra nación. ¡Trabajen' les grito. No me oyen, esperan que Ella
los oiga. En ellos va la muerte ya caminando llena de sudor, de
"rubor helado" ¡Trabajen', ¡conozcan sus derechos', ¡no se
fatiguen en esa marcha dolorosa! . Mi pueblo prosigue en su
serpiente emplumada. Beberá dentro de algunas horas, maldecirá,
llorará, tal vez estalle el brillo de la navaja, el cataclismo del
balazo, tal vez sólo se golpee, o llore, o vuelva a su pueblo con los
pies desollados.

y la muerte violenta se queda en tema de conferencia. Sin más.
Lugar común.

¡Aquí, aquí en mi pecho la bala!
y en la canción del macho o del hombre viril o de la cngafladu

o del rememorante de la guerra.
y en la realidad.
La muerte. Vivir la vida para vivir la muerte.
¡Eso es vida'

Vida: nada me debes... sólo la muerte.
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