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A José Carlos Becerra
Mi hermano muerto sin mis 0jos

“S1 me han de matar manana
que me maten de una vez.”

Cancién popular.
;Y bien, aqui, estas ya! . .. sobre
la plancha.”

Ante un Cadaver
Luis G. Urbina

i Tan-tan! ;Quién es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
mcansables, que pululan

;joh Dios! sobre tus astillas! *

Muerte sin Fin
José Gorostiza

La muerte chiquita, la muerte grandota. La muerte y peor te la
cuento violenta! ja lo macho! ;como hombres! En México la
muerte es echilame otra. Ponerse ahorita a escribir de ella,
cantada, recitada, poemada, novelada, ensayada, anunciada, muerte
vivida, . francamente es no tener qué hacer nada.

Todo por una muerte. El maduser dispara; se aprieta en nudo el
mecate, traspasa el tunel de sesos un tiro en la noche; se conmueve
el cuerpo, se traspasa de fuegos, el brazo estirado no le da a la
mano ¢l teléfono, todas las ventanas del mundo ocurren en la
carda, hasta el jplop! , que la cimara no puede retratar. La pierna
quebrada, la cabeza sin tronco, paso el tren, se lo llevo las patas
del tren. Mancho la colcha, el colchén, la alfombra y la vida de los
demds con solo cortarse la mufieca de goznes. Se muri6 entero.
muriose el caddver; se desangraron, sacaron la lengua, vomitaron,
se desprendieron, rigor mortis, ;como pesa! , jtan bueno mi
compradre! | estaba jidéntico' Parecia dormido. (Le pusieron el
L‘S\[;CJO"CH la boca? Te nos fuiste. ;Por qué te has ido, Benito?,
Mamad!

Canto a la vidurria.

Amar la vida es saber que si se llega a los cuarenta afios ya se
libré, que en la treintena hay un letrero que dice “curva peligrosa
a 10 kilometros™, que los cuarenta ya no tienen madre y son
i@y' . la curva peligrosa por ella misma. Que amar la vida es
f:‘o‘mprcndcr el sistema de belleza misericordiosamente llamado
Segundo Debut™ (globo: “*él no sabe que tengo cincuenta afios™).

muerte
violenta

Que morir a los cuarenta afios es una mala jugada y que el poeta
muerto a los treinta y tres habria dado ahora si que la vida por
vivir la vejez.

Vida nada te debo jeso crees! Te debo un guantén en mitad
de la vida por haberme hecho vivir esta vida. Vida de perros con
tantos perros sin vida jay!

“En el mar, la vida es mds sabrosa”. ;Podria tener la gentileza
de no envejecer? Par ici, par ici, dice la muerte vestida de edecin
de las Olimpiadas 1968 en México jqué pais!

““La sangre. Embarrada en la pared prococaba ndusea. Habia queda-
do alli en cinco rayas de lamano que se agarr6 un instante para sostener
el cuerpo acribillado; el instante de la esperanza. No era grande esta
sangre, era angosta, vertical y larga. Luego baj6 y dibujo en la pared
por ultima vez su nombre de mancha, de estorbo, de ira, de rebeldia.”

Y la “putilla del rubor helado” exclamé deteniéndose una
pestafia que se le despegaba: “No fue triunfo ni derrota.”

Al envejecer el ser humano confiesa “hay cosas que ni qué”,y
entiende la muerte porque en la calle le niegan a ella el jay
mamacita! y a él el “grasa joven”. Ya no soy sefiorita, lo de joven
quedé atrds. Y el ser humano ex-sefioritajoven llora que da gusto
en los entierros de sus contemporidneos. Las generaciones s
mantienen en silla de ruedas viendo a sus congéneres entrar a las
columnas necroldgicas (“‘yo conoci a tu madre”) (““de tal tigre esas
pintitas”) (“es su vivo retrato”) (“no lo hurta”). Y asi, el hombre
se enfrenta a la muerte.

(Muerte violenta? , ;cudl no lo es? Antes por lo menos la
gente creia que se iba a ir al cielo. Pertenezco a la 1ltima estirpe
de creedores. Nos une a los descreidos y a mi, nomds el puro
miedo a la moridera. Mas vale morir con la frente marchita y no a
los treinta y tres afios del poeta. La nieve del tiempo cubriendo mi
sien.

Doscientos, trescientos, miles de afios de morir violentamente.
Muere y muere. Aqui s{ el “ni modo”.

iMuerte Go Home!

En mi pafs el tnico empadronamiento posible es la muerte. Censo
nos dé Gayosso. Y no salgamos con las calaveritas de azicar por
favor. Seamos serios y bien portados. A la una, ja las dosy alas
tres!

iDesempistolenseme ahi! Sefior Presidente, con todo el respeto
posible y humano que nos queda, rogamos a usted que instituya ,
una ley de desarme.

iDesarmarme a mi? ;qué le pasa a esta vieja! Por algo soy
macho.

Tan macho, sefioras y sefiores, nifios y perritos de la calle, que
la muerte violenta se echa al plato a un mexica cada ochenta
minutos. Por quitame de ahi esas pajas. El doctor Quiroz Cuarén
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dice que el afio pasado “de las 6450 muertes violentas, 2946
fueron producidas por armas punzocortantes”, 1777 asesinatos
fueron con armas de fuego, 1032 muertitos entregaron su alma al
Sefior atropellados.

Todos sabemos que en 1968 las cifras aumentaron en la operacién
Tlatelolco.

A mi mis timbres y ridjale con el pufial. ;No sabe usted quién
soy? y pumbale el balazo. ;Transetntes pachorrudos? , jahi te va
mi Galaxie! O me quieres o te mato. Yo te voy a enseflar a
respetarme. A mi madre no la tocas. Andele por coscolina. “Por
orden de la Revolucién prohibido moverse de sus lugares” o les
echamos al ejército, muchachos alebrestados.

Aparte ( en un programa de television un no presunto asesino
dijo con la bonhomia que lo caracteriza: “cada quien mata las
pulgas a su modo™)

Volvemos: La muerte violenta ocurre como las rosas, sin
importancia. Se guarda la muerte en un ropero, va el nifio y juega
a matar a su hermano. Hay nifios que fusilan a la nana. Accidente
mortal, violento y que niega el “mdés vale prevenir que lamentar™.

Nunca habia sido necesario ser joven para morirse. Alguien
invent6 el problema generacional, los papis lo tomaron muy en
serio, las madres afiadieron a su corona de espinas una linda flor
de incomunicacion, nacieron los psicélogos, las pastillas calmantes,
los exitosos excitantes, la mariguana, las peliculas pornograficas.
jOh Calcuta! , por veinte doélares en la fila Y. “Sea usted su
propio amante.” La CIA en accién y la juventud empezo a
morirse.

No en la plaza. Morir en la plaza, dice Garcia Mirquez, es un
lugar comin en América Latina. ;Mambri se fue a la guerra! A
nosotros los de la América India ni falta que nos hizo inventar las
explosiones atdmicas, arriba o abajo. Tenemos asesinos de la
muerte violenta hasta para aventar. Truman nos la cuchiplancha
cuando le dijo a su aviador: “Andale mi Joe, vaya y tirele esta
bombita a los yellows de Iroshima.” ;Y si sumamos nuestras
anuales muertes violentas, mds todas las que vienen desde la
Colonia, el mestizaje, el criollismo, la raza de bronce, las gringas de
las escuelas de verano, pasando por el Sanatorio Espaiiol, digo, si
esa suma fuese, no hard lo mismo en cifras que Hiroshima mon
amour?

Aparte (en un programa de television, el hijo de un afamado
militar declaré que el pueblo debe de tener permiso para llevar una
pistola en la cajuela del automévil para wsarla en contra de esos
que andan por ahi con IDEAS en contra de la mayoria. Muchas
gracias sefior militar. Par ici, musité la traductora con traje de la
Olimpiada 68)

Vuelvo a ti: Habia una vez un jinete que tenia tic de ganar en
las olimpiadas encima de un caballo mirtir. Aquel caballo maravi-
lloso, invento de Dios, perfeccion de la materia y de la luz, miel
en sus ancas, amor en los ojos de avellana, habia sido material-
mente desollado por el jinete, a palos y a fuetazos inclementes,
para que en Londres saltara como una gacela, una diosa de la
danza indigena aculturada en el obstdculo. Jinete cruel, despiada-
do. Al transcurrir los afios el jinete mat6 a balazos a un automovi-
lista que hizo sonar su clixon de manera inconveniente. Chapulte-
pec apenas vibré con las cenizas de los nifios héroes, los caballitos
de alquiler, la calzada del poeta, las ranas que no croan en una
fuente inmemorial. Muerte violenta a consecuencia de la falta de
amor de los hombres para los animales.

Aparte serio (Urge una ley de defensa de los animales. Urge
porque el buey con el lomo abierto a la coyunda, el asno con el
lomo herido bajo la carga imposible, el caballo amarrado de las
patas delanteras en un intento de que no se escape y coma Su
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pobre pasto, el perro pateado, pateado, pateado en las aceras Qe
Dios Nuestro Sefior, el puerco metido en un recipiente con aceite
hirviendo a ochenta grados, metido jvivo! , el cabrito con las patas
quebradas y dejado en un refrigerador jvivo €l! , el caballo matado
a martillazos por matarifes sonrientes, el perro, otra vez ¢l
muriendo con un fierro al rojo vivo en el ano o diez centavos de
estricnina en el estomago. .. porque todo eso, Sefior Presidente,
estd incitando mis ésta crueldad y sadismo que nos heredaron a
nosotros sus hijos. Su hija que lo quiere y no lo olvida,Maria Luisa
Mendoza)

Volver: Yo me muero porque quiero y a veces muero sin
querer

El principito casi nunca s¢ moria.

Las armerias estin cerradas por liquidacion. jPodrian liquidar a
los armados? Propongo un monumento nacional al desarme, en el
zocalo. Que todos los armados vayan con sus armas a armar una
nueva prramide. A i te lo digo mi hija, entiéndelo tG mi yerno.

JPido paz para monrme!

Orlando Ortiz estudid la crueldad y empieza desde la *“atroci-
dad de los chalcas y su castigo™, pasa por Cholula, acaba en
Tenochutlan. Se coded con Clavijero, Alvarado Tezozémoc y mi
padre fray Bernardino de Sahagun.

Réquiem para siempre réquiem

Bartolomé de las Casas escribio de Cholula “al cabo de dos o tres
dias salian muchos indios vivos llenos de sangre que se habian
escondido y amparado debajo de los muertos (como eran tantos);
iban llorando ante los espafioles pidiendo misericordia que no los
matasen, de los cuales ninguna misericordia ni compasién hubie-
ron, antes, asi como salian los hacian pedazos. A todos los
sefiores, que eran mds de ciento, y que tenian atados, mandé el
capitan quemar y sacar vivos en palos hincados en la tierra. pero
un seflor, y quizd era el principal y rey de aquella tierra, pudo
soltarse, y recogiése con otros wveinte, o treinta, o cuarenta
hombres al templo grande que alli tenfan, el cual era como
fortaleza que llamaban Duu, y alli se defendié gran rato del dia.
Pero los espafioles, a quien no se les han para nada, mayormente,
estas gentes desarmadas, pusieron fuego al templo y alli los
quemaron

Muertes violentas en México 1692, para seguir en la Alhéndiga
de Granaditas, en Guanajuato made in Calleja, en Guadalajara, en
Cuautla y su famoso poco televisable sitio.

En el Paridn, en el Alamo, en Tacubaya y los mdrtires (leccion
de nomenclatura). ’

Cananeca.

Rio Blanco.

La Decena Tragica.

Los Cristeros.

El vasconcelismo.

Los Camisas Rojas.

La marcha de Hambre.

Los ferrocarrileros, los maestros y
Tlatelolco 1968.

Junio 10. Jueves de Corpus.

Muerte politica o sea violenta o sea pleonasmo. Sin contar los
asesinatos, los suicidios y los ahogados en la presa, en el lago, en el
mar, en la alberca o en las terribles inundaciones que asolan el
centro de la Republica. Los que se mueren en sus camas muy
contentos con los santos 6leos por lo visto son los menos. Morirse
asi, dando bendiciones y seguritos de que se van a ir a un paraiso
divino, es ahora un privilegio.

Uno puede ir muy quitado de la pena a un mitin y acabar
tirado en la plaza por andar de chismolero, y eso si bien les va,
porque a la mejor el cuerpo se pierde y empiezan las consejas
del Campo Marte number one.

O uno puede ir muy quitado de la pena a comer a la Bombilla
y con el sambenito de que te voy a hacer un retrato, candidato,
quedar como coladera y fundar un monumento para la posteridad.
Uno puede muy quitado de la pena volver a la manifestacién, y
fallecer victima de un sincope cardiaco. .. mula vida de jueves de
corpus.

“Y la gran sangre, la que de borbotdén se tornaba en arroyo, y
la pequefia sangre, la que de hilo se volvia charco, sangrientaban la
plaza que hubiera brillado al sol si el sol todavia fuera, o a la luz
si ésta siquiera la hubiera en una ventana, en un vitral, en un farol.

“La sangre germinaba arrebatadora de sus vasos con la misma
furia que fue encendida apenas un segundo antes de encontrar por
donde irse. Sangre negra tendiendo al guinda, de las venas, sangre
roja, rojo sangre, de las arterias. Y era tanta la prisa de la sangre
por lavar con sangre esa deuda de sangre, que de sblo mirarla
correr se le bajaba a uno la sangre a los talones, se le hacia a uno
mala sangre, se le pudria, se le freia, daban ganas de gritar que la
sangre llegaria al rio, al rio de sangre no de excremento, en la
venganza que toda esa sangridad pedia.

“Me llameaba la sangre alli de pie en la ventana. Todavia
parecia oir en el recuerdo el llamado perentorio de aquel grito
nocturno: jdespierta pueblo de Tlatelolco! , que las jovenes aven-
taban en otras persecuciones a las fachadas de sangre de horchata
del edificio que habitdbamos. jPrende las luces, pueblo de Tlate-
lolco, defiéndenos, aytidanos! ...y la oscuridad y el golpe y sus
cuerpos despatarrados y sus libros abiertos en el suelo, y las coces
de los hombres en las costillas, y sus cuerpos arrastrados por todo



el jardin y aventados a la fila de jovenes cara al suelo, manos al
cuello, que cantaban el himno nacional. . .”

En el Universal lei: “En el Servicio Médico Forense. .. las
autopsias mostraron que la gran mayoria de las victimas murie-
ron... a consecuencia de heridas por bayoneta... Otros por
disparos de armas de fuego hechos a corta distancia. . . Tres casos
lamaron la atencion de los médicos: un nifio de aproximadamente
13 afios que muri6 a consecuencia de una herida de balloneta en el
crineo. . . El segundo, una anciana que sucumbid tras de recibir un
bayonetazo por la espalda... El tercer caso, una jovencita que
presentaba una herida por bayoneta en el costado izquierdo. La
lesién nacia en la axila y terminaba en la cadera. . .”

Ya parale ya estuvo suave

Todavia no entiendo qué estoy haciendo aqui. Se trataba de Ila
muerte violenta que ya todos saben. Es no tener nada que hacer.
(El remedio? ;la moraleja? ;la gran leccién para el futuro?

Alld abajo, los veo desde mi ventana, van mds de mil campesi-
nos vestidos de aztecas bailando rumbo a la Villa. Caballeros tigres,

caballeros 4guilas, huehuenches, danzantes con guitarra, mujeres
con los nifios en el rebozo, chiquillos que siguen la procesion.
Lloro. Es mi pueblo y pide bailando. Pide rezando. Pide caminan-
do, rindiéndose al cansancio. No exige, ni grita, ni protesta. Un
pueblo manso que va a ver a la Morena que no hizo nada igual con
otra nacioén. jTrabajen! les grito. No me oyen, esperan que Ella
los oiga. En ellos va la muerte ya caminando llena de sudor, de
“rubor helado” iTrabajen! , jconozcan sus derechos! , jno se
fatiguen en esa marcha dolorosa! . Mi pueblo prosigue en su
serpiente emplumada. Bebera dentro de algunas horas, maldecird,
llorard, tal vez estalle el brillo de la navaja, el cataclismo del
balazo, tal vez so6lo se golpee, o llore, o vuelva a su pueblo con los
pies desollados.

Y la muerte violenta se queda en tema de conferencia. Sin mds.

Lugar comun.

iAqui, aqui en mi pecho la bala!

Y en la cancion del macho o del hombre viril o de la engafiada
o del rememorante de la guerra.

Y en la realidad.

La muerte. Vivir la vida para vivir la muerte.

iEso es vida!

Vida: nada me debes. . . s6lo la muerte.
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