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profesionales cantaba el Mesias de Han-
del en Clothier Memorial, auditorio de
Swarthmore. Tuvimos la poco feliz idea
de ir a la funcién. El tequila hizo que por
primera vez el crujir de la nieve bajo
mis pies me pareciera agradable. En el
camino hicimos bolas de nieve y nos ape-
dreamos con ellas. Marguerit, Auden y
yo llegamos al concierto demasiado tar-
de, sacudiéndonos la nieve. La impresién
que causamos no fue grata. Entonces su-
pe que yo de veras no me avendria con

Swarthmore, ni Marguerit ni Auden. Los
tres hemos salido de alla, afortunadamen-
te. Auden fue el primero, luego yo y
finalmente Marguerit, que en México tra-
bé gran amistad con César Moro, entra-
fiable amigo y gran poeta, sin hipérbole,
cuya pérdida lamentaré hasta el dia de
mi muerte. Después Marguerit se fue a
morir a su amada Francia. Auden, como
poeta norteamericano, ya sabemos, ocupa
hoy el sitial mas elevado entre los poetas
libres bajo palabra.
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Y, ¥sramos en noviembre, el afio declina
le hacia su ocaso: la estacion impone
el abrazo estrecho y los abrigos. El
adolescente, eterno aprendiz de poeta,
compara sin remedio el oro de las hojas
muertas con la rubia melena de la amada.
Es tiempo de sacar el abrigo del letargo
en que yacia sumido entre la naftalina,
en adelante unas bolitas blancas rodaran
por los rincones del ropero, como fan-
tasmas de una nifiez nonata.

Noviembre es un estado de 4nimo pesi-
mista.

El cielo se nubla y pone un acento de
perpetua melancolia en el Valle de Mé-
xico. Hay lloviznas de una fria sutileza
y de una constancia tan vasta que calo-
frian el animo mas optimista. Los nifios
suefian charcas, mares como espejo, aguas
mansas, y se orinan en la cama.

Noviembre predispone al nihilismo.

La neblina con su aliento maternal,
blando y envolvente, desdibuja el perfil
duro de las cosas, torna mas amable y
muelle el panorama cotidiano. La lluvia
confiere una nota de intimidad a los cris-
tales de las ventanas, descorre cortinillas
ideales entre el hombre y el mundo.

En el sur el hombre suspira por las
chimeneas del norte. Las veladas se alar-
gan. Hay tiempo para gozar y sufrir la
agonia de cada minuto. El frio y la llu-
via recluyen al ciudadano en sus habita-
ciones, lo obligan a romper con la rutina
canallesca y multitudinaria, cambia el ci-
ne y el café por los libros que se prometi6
leer y las cartas que esperan contestacion
hace mucho, o cualquier otra ocupacién
puertas adentro, tan inutil como placen-
tera. En estas veladas se descubre el gran
valor de lo indutil.

Llueve, Ilueve, y el agua reblandece el
dnimo mds rebelde e inquieto. El agua
invita a la quietud, a la meditacién, a la
entrega confiada, tiene mucho de mater-
nal. La llovizna adormece como cancién
de cuna, y despierta un anhelo de paz
perpetua, de desandar la vida y perderse
en los origenes pluviosos de la creacion,
cuando los hombres eran tritones y las
mujeres sirenas.

Noviembre es el pendltimo mes del
ano: demasiado pronto y demasiado tarde
para forjar ilusiones.

Noviembre es el balance que saca a luz
la bancarrota de la vida. En diciembre la
gente podra planear una nueva existencia
para el ano proximo; pero noviembre es
punto muerto, demuestra que la vida no
suma lo vivido, sino que de continuo res-
ta frescura a la luna del espejo. Ya es ca-
si irremediable la pérdida del afio, y no
hay el consuelo del f‘atz}lista “ni modo” de
diciembre, ni el optimismo a plazo inde-
finido del afio proximo.
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El frio arrecia. La tos con sus nudillos
descarnados pero enérgicos llama a la
puerta de todos aquellos que se acercan al
otofio. Los aires colados descargan so-
bre la espalda golpes de encrucijada, y
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las charcas se ingenian para estar siem-
pre bajo los pies de los transetntes.

Las sdbanas viejas se multiplican por
milagro en panuelos de barrio pobre. El
catarro es la enfermedad crénica de los
pesimistas. El catarroso todo lo encuentra
ajado y marchito, es ciego a los aromas,
le falta olfato para captar la belleza del
mundo, y a su paso deja un hélito de bo-
tica que envenena la felicidad de la gente.
No inspira lastima, parece que se enfer-
ma de propdsito, s6lo para fastidiar a los
sanos y echarles en cara su salud. Se le
mira como a escapado de un depdsito de
cadaveres.

El hombre queda sitiado en su habita-
cidn, extrafio al universo, como en un ar-
ca de Noé. Las lluvias lo vuelven cada
vez mas pacifico, mas resignado con su
suerte y nostalgico de su prehistoria. Ya
ha rescatado del oscuro rincon a la bu-
fanda, ese recurso supremo contra los em-
bates del frio, esa serpiente que se enros-
ca amorosa al cuello con ademén paradi-
siaco, tentando a devorar las manzanas
prohibidas. Por esto las mujeres rubias del
otofio desconfian tanto de los que usan
bufanda.

El mexicano es un romantico que vive
en contumaz consonancia con el clima y
el paisaje. Elige noviembre para rendir
culto a los fieles difuntos.

La quietud habitual de los cementerios
es invadida por una turba de sombras en-
lutadas: son los vivos que llegan a visitar
sus muertos. Los que estin bajo tierra
se muestran indiferentes a esas manifes-
taciones de amistad; pero esto no desani-
ma a los visitantes que contintian la fiesta
sin guardar resentimiento. A los difuntos
se les perdona todo.

Los mas entusiastas y adictos a la or-
todoxia del culto colocan ofrendas sobre
las tumbas: comidas, incienso, tabaco y
pulque; pero la mayoria se limita a ofre-
cer libaciones en honor de los que se mar-
charon, y se embriagan con sus propias
lagrimas entre el trompeteo del catarro.

iAy del que elija para morir un dos
de noviembre, su entierro se vera con-
fundido con una romeria!

Los mismos casamientos que se cele-
bran este dia tienen un sabor anticipado
de funeral, en el velo de la novia hay to-
nos amarillos de mortaja.

El alcohol agudiza el desamparo de las
viudas, y muchas veces claudican sobre

de la galanteria”
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la tumba misma del amado. Como existe
una devocion por los muertos hay otra
por las viudas, poseen el encanto de lo
ajeno sin tener propietario, ademas este
dia todas las mujeres tienen algo de viu-
dez inconsolable que urge consolar. El
luto ya es en si una indirecta al sentimien-
to de caballerosidad.

El culto a los muertos es rito compli-
cado y de amplias repercusiones, involu-
cra desde la manufactura del pan hasta
la satira de pulqueria. Invade el ambito
total de la vida, todos participan en él sin
excepcion, desde el nifio de pecho hasta
el anciano que pronto recibird el mismo
culto que tributa. No es un despilfarro si-
no un capital que ahorra, cuando muera
del fondo comun se le reembolsara el in-
cienso que gasté en vida: hoy perdona a
sus deudores y mafana todo se le perdo-
nara.

Los padrenuestros y las avemarias me-
nudean como llovizna sobre las almas del
purgatorio.

EI mexicano es iniciado desde muy tem-
prana edad en el culto mortuorio. Al nifio
se le ensefia a devorar la muerte como
si fuera un confite, los crineos de azticar
constituyen el postre obligado del mes, y
el pan es de muertos. Las panaderias pro-
tegen sus productos bajo la insignia pi-
rata : el consabido craneo y las tibias cru-
zadas. Es la patente de corso que expide
noviembre.

A los amigos se les puede invitar a la
meditacién piadosa y a la glotoneria con
la dadiva de un craneo de azticar con lu-
minosas cuencas de papel de estafio, en
cuya frente va inscrito el nombre que el
agraciado tuvo en vida. En este amable
canibalismo se consuma el jdeal de reu-
nirse con los antepasados.

La primera leccién que recibe ¢l mexi-
cano es que debe jugar con la muerte : pa-
ra morir nacimos.

EI mexicano revela su genio fanebre
en la jugueteria. En noviembre todos los
juguetes se descarnan hasta quedar en
puros huesos. Las muertes temblonas co-
munican su temblor de risa a los nifios
que se divierten con el pequefio féretro
del que surge es esqueleto sorprendente.
La muerte es la caja de sorpresas del
mexicano. Todo el mundo de la jugueteria
queda en huesos, pero por no sé qué ra-
z6n oculta, los favoritos son las cuadri-
llas de toreros, las comitivas matrimonia-
les y las bandas de musicos, a falta de ro-
pa y carnes se les identifica por los ins-
trumentos que usan, los sombreros delatan
su categoria social.

En todo México se desata una rechifla
general contra la muerte personificada en
el esqueleto. E1 hombre se defiende de Ja
muerte con la burla, el sentido del humor
lo salva de estrellarse la cabeza contra el
muro calvo del cementerio. Coquetear con
la muerte tiene sus encantos: se familia-
riza uno con ella, se le pierde el miedo,
en fin se vive con mas confianza. Se va
a su encuentro con el corazén palpitante,
como si fuera una. querida amistad que
se ha entablado por correspondencia.

El enigma del mexicano gira en torno
de su concepto sobre la muerte, en su
sentimiento antagénico de total reveren-
cia y burla despiadada hacia la muerte.
En México el hombre necesita morir pa-
ra que se le reconozcan sus méritos y ob-
tener la absolucion plenaria de sus peca-
dos. El tnico prestigio solido es el de la
muerte.

“meditacion piadosa vy glotoneria’
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El pueblo no necesita del suicidio, en
cada esquina encuentra un duelo que je
despide o que se inicia, en cada mirada
un reto amoroso o tragico. Todos los ca-
minos de México conducen al mar, el via-
jero no puede perderse, a cada paso halla
una cruz piadosa que le espera con los
brazos abiertos y le sefiala el rumbo inde-
fectible. )

México es un pais de armas literarias,
armas de doble filo que insultan y matan
a la vez, en cada pufial y machete hay una
inscripcion dantesca que con humor ma-
cabro invita a la desesperanza: “Los he
de hacer a mi ley”, o “Cuando e_sta”wbora
pica no hay remedio en la botica™.

Uno de los encantos de noviembre es
la impunidad que ofrecen las “calaveras”,
en las que se asocian el dibujo y la poe-
sia para satirizar a todo aquel que se
distinga; pero las “calaveras” al mismo
tiempo poseen el veneno y el antidoto del
ostracismo, pues si condenan a muerte
prematura también confieren la inmorta-
lidad.

El pueblo al lado del altar mayor de la
muerte levanta una capilla al erotismo.
Se trata de la sensualidad fimebre y tro-
taconventos de don Juan Tenorio. En Mé-
xico fue donde inauguré su retdrica amo-
rosa, y desde el siglo pasado se le sigue
representando sin interrupcion durante
noviembre, ya es un elemento imprescin-
dible del culto.

El don Juan es un funeral de la galan-
teria, si primero la exalta a su maximo
luego la condena, como arrojandola por

(Pasa a la pdg. 32)

JEAN CASS50U

Por

“Si el Guadalquivir y el Sena,
se hablan borrachos, de tit,
llévame viento andaluz

a casq de Jean Cassou”.

si pecia Rafael Alberti, gran ami-
A go juvenil de Jean Cassou, para

corresponder al amor que este
francés universal sentia por todas las
cosas de Espafia. Afortunadamente para
nosotros, Cassou ha extendido la mirada
de su afecto y de su inteligencia a los
pueblos de América que nacieron baj’o
el designio de Espafia, y ha traido a Mé-
Xico una importante exposicion de Arte
Francés.

Antes de transcribir mi conversacién
con Jean Cassou quiero recordar algunas
de las palabras que dijo ante el publico
reunido en el IFAL, porque sefalan con
precision y claridad uno de los aspectos
criticos de la cultura contemporanea.

“Uno de los rasgos que me paracen
mas caracteristicos de la crisis espiritual
.del mundo actual es la baja que estd
sufriendo, entre todos los valores espi-
rituales, el aAMor. Si considero, como lo
hice en mi conferencia, la lista de los
autores que tienen en este momento una
influencia predominante o estan de mo-
da, encuentro entre ellos un comtn de-
nominador, y es que todos son enemigos

Elena PONIATOWSKA

del amor —o que todos sufren la falta
de amor. Por ejemplo, Gide, Kierkegaard,
Kafka, Lautréamont, Rimbaud, Sade. Es
inutil decir que todos son genios admi-
rables, pero esa reunién de genios direc-
tores constituye una especie de cuadro
clinico que sefiala el descenso de Ia no-
ci6on de amor en la tabla de los -valores
actuales, y esa baja se debe a una inde-
terminacion personal. Para mi el gran
problema es el de la determinacién per-
sonal en todos los dominios: politico,
ideologico, artistico, moral y sexual. Las
filosofias de la indeterminacién —de Ia
ambigiiedad y del equivoco—, son carac-
teristicas de nuestro siglo. En politica,
hemos visto durante la ocupacién eri-
girse la doctrina y la préctica, del doble
juego, y por otra parte el totalitarismo
es la negacion completa de la reflexion,
de la conviccion y de la decisién per-
sonal”.

Seria absolutamente inttil dar el exten-
so “Curriculum Vitae” del Director del
Museo de Arte Moderno en Paris, ya
que Raquel Tibol presenté todos los da-
tos habidos y por haber en su “esplén-
dida entrevista” (seglin el término que
empled el propio Cassou), en el Suple-
mento Cultural de Novedades,

Sin embargo, aqemés de ser uno de los
criticos mas autorizados, Jean Cassou es,
también, un creador como 1o prueba su
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el alto despefiadero de la vanidad. Es una
leccidn estoica: el amor al nacer ya trae
en si el germen de su destruccion. Mas
censurable que su cursileria, pecado ve-
nial de todos los amantes, es su fin de
zarzuela: y fueron felices.

Su popularidad se explica por si mis-
ma, hay en la pieza elementos tipicos del
culto. Don Juan agasaja e invita a cenar
a los muertos, después los insulta y reta:
al mismo tiempo la sujeciéon absoluta a lo
sagrado y el sacrilegio, es como el nifio
que pone el coco y luego se asusta. El
espectador ingenuo del don Juan, como el
Dante, con un redoblado placer estético
sube al cielo y baja a los infiernos. ‘

El pueblo contintia rindiendo honores ..
a este sobreviviente, espantajo casi unico
de la escuela romantica, a pesar de la opi-
nién de la critica, y a la larga el popula-
cho demuestra muchas veces tener mejor
gusto que los criticos.

El mexicano solo un mes le rinde culto
ptiblico a don Juan, pero el resto del afio
lo incensa en privado. Como el pueblo
siempre estd mas cerca de la muerte que
de la vida, es un imaginativo furioso, gus-
ta de los grandes fuegos de artificio de
la fantasia, y va de un lugar a otro, in-
constante, temiendo siempre llegar tarde,
aunque no falta nunca a la ultima cita.

Noviembre le rinde homenaje a la fa-
talidad: es la fiesta de lo inevitable, el
placer escalofriante de contemplar la cai-
da de las hojas, en arboles y calendarios
es evidente la desnudez. El ¢spejo afio
con afio presagia un eclipse total de arru-
gas y ceniza,

I2l pueblo sabe que ni un mar de la-
grimas puede borrar una sola linea es-
crita en la palma de la mano. El tnico
consuelo posible es celebrar por anticipa-
do los propios funerales en el recuerdo
de los demas. L.os muertos como actrices
pudorosas permanecen en sus severos ca-
merinos, sus adoradores hacen la ronda
por los senderos bordeados de cruces y
coronas galantes, y esto les sirve para
olvidar que un dia, a su vez, también
seran cortejados.

“los grandes fuegos de artificio de la fantasia”



