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"país de armas literm'¡:as"

"funl'yal de la galantería"

las charcas se ingenian para estar siem
pre bajo los pies de los transeúntes.

Las sábanas viejas se multiplican por
milagro en pañuelos de barrio pobre. El
catarro es la en fermedad crónica de los
pesimistas. El catarroso todo lo encuentra
ajado y marchito, es ciego a los aromas,
le falta olfato para captar la belleza del
mundo, y a su paso deja un hálito de bo
tica que envenena la felicidad cle la gente.
No inspira lástima, parece que se enfer
ma de propósito, sólo para fasticliar a los
sanos y echarles en cara ~u salud. Se le
mira como a escapado de un depúsito de
cadáveres.

El hombre queda sitiado en su habita
ción, extraño al universo, como en un ar
ca de Noé. Las lluvias lo vuelven cada
vez más pací fico, más resignado con su
suerte y nostálgico de su prehistoria. Ya
ha rescatado del oscuro rincón a la bu
fanda, ese recurso supremo contra los em
bates del frío, esa serpiente que se enros
ca amorosa al cuello con ademún paradi
síaco, tentando a devorar las manzanas
prohibidas. Por esto las mujeres rubias del
otoño desconfían tanto de los que usan
bufanda.

El mexicano es un romántico que vive
en contumaz consonancia con el clima v
el paisaje. Elige noviembre para rend(r
culto a los fieles difuntos.

La quietud habitual de los cementerios
es invadida por una turba de sombras en
lutadas: son los vivos que llegan a visitar
sus muertos. Los que están bajo tierra
se muestran indiferentes a esas manifes
taciones de amistad; pero esto no desani
ma a los visitantes que continúan la fiesta
sin guardar resentimiento. A los difuntos
se les perdona todo.

Los más entusiastas y adictos a la or
todoxia del culto colocan ofrendas sobre
las tumbas: comidas, incienso, tabaco y
pulque; pero la mayoría se limita a ofre
cer libaciones en honor de los que se mar
charon, y se embriagan con sus propias
lágrimas entre el trompeteo del catarro.

j Ay del que elija para morir un dos
de noviembre, su entierro se verá con
fundido con una romería!

Los mismos casamientos que se cele
bran este día tienen un sabor anticipado
de funeral, en el velo de la novia hay to
nos amarillos de mortaja.

El alcohol agudiza el desamparo de las
viudas, y muchas veces claudican sobre
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Por Carlos V ALDES

Grabados de José Guadalupe POSADA

NOVIEMBRE

Swarthmore, ni Marguerit ni Auden. Los
tres hemos salido de allá, afortunadamen
te. Auden fue el primero, luego yo y
finalmente Marguerit, que en México tra
bó gran amistad con César Moro, entra
ñable amigo y gran poeta, sin hipérbole,
cuya pérdida lamentaré hasta el día de
mi muerte. Después Marguerit se fue a
morir a su amada Francia. Auden, como
poeta norteamericano, ya sabemos, ocupa
hoy el sitial más elevado entre los poetas
libres bajo palabra.

El frío arrecia. La tos con sus nudillos
descarnados pero enérgicos llama a la
puerta de todos aquellos que se acercan al
otoño. Los aires colados descargan so
bre la espalda golpes de encrucijada, y

profesionales cantaba el Mesías de Han
del en Clothier Memorial, auditorio de
Swarthmore. Tuvimos la poco feliz idea
de ir a la función. El tequila hizo que por
primera vez el crujir de la nieve bajo
mis pies me pareciera agradable. En el
camino hicimos bolas de nie\'e y nos ape
dreamos con ellas. Marguerit, Auden y
yo llegamos al concierto demasiado tar
de, sacudiéndonos la nieve. La impresión
que causamos no fue grata. Entonces su
pe que yo de veras no me avendría con

ESTAMOS en noviembre, el año declina
hacia su ocaso: la estación impone
el abrazo estrecho y los abrigos. El

adolescente. eterno aprendiz de poeta,
compara sin remedio el oro de las hojas
muertas con la rubia melena de la amada.
Es tiempo de sacar el abrigo del letargo
en que yacía sumido entre la naftalina,
en adelante unas bolitas blancas rodarán
por los rincones del ropero, como fan
tasmas de una niñez nonata.

N oviembre es un estado de ánimo pesi
mista.

El cielo se nubla y pone un acento de
perpetua melancolía en el Valle de Mé
xico. Hay lloviznas de una fría sutileza
y de una constancia tan vasta que calo
frían el ánimo más optimista. Los niños
sueñan charcas, mares como espejo, aguas
mansas, y se orinan en la cama.

N oviembre predispone al nihilismo.
La neblina con su aliento maternal,

blando y envolvente, desdibuja el perfil
duro de las cosas, torna más amable y
muelle el panorama cotidiano. La lluvia
confiere una nota de intimidad a los cris
tales de las ventanas, descorre cortinillas
ideales entre el hombre y el mundo.

En el sur el hombre suspira por las
chimeneas del norte. Las veladas se alar
gan. Hay tiempo para gozar y sufrir la
agonía de cada minuto. El frío y la llu
via recluyen al ciudadano en sus habita
ciones, lo obligan a romper con la rutina
canallesca y multitudinaria, cambia el ci
ne y el café por los libros que se prometió
leer y las cartas que esperan contestación
hace mucho, o cualquier otra ocupación
puertas adentro, tan inútil como placen
tera. En estas veladas se descubre el gran
valor de lo inútil.

Llueve, llueve, y el agua reblandece el
ánimo más rebelde e inquieto. El agua
invita a la quietud, a la meditación, a la
entrega confiada, tiene mucho de mater
nal. La llovizna adormece como canción
de cuna, y despierta un anhelo de paz
perpetua, de desandar la vida y perderse
en los orígenes pluviosos de la creación,
cuando los hombres eran tritones y las
mujeres sirenas.

Noviembre es el ~enúltimo mes del
año: demasiado pronto y demasiado tarde
para forjar ilusiones.

N oviembre es el balance que saca a luz
la bancarrota de la vida. En diciembre la
gente podrá pl~n~ar una nueva ~xistencia

para el año proxlmo; pero noviembre es
punto muerto, demuestra que la vida no
suma lo vivido, sino que de continuo res
ta frescura a la luna del espejo. Ya es ca
si irremediable la pérdida del año, y no
hay el consu~lo del ~at~lista "ni mod?" de
di.ciembre, m el optlmlsmo a plazo mde
fin ido del año próximo.
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Por Elena PONIATOWSKA

"Si el Guadalqt~i'vir J' el Sena,
se hablan borrachos, de tú,
llévU1nc viwto andaluz
a rasa de Jean eassou.".

El pueblo no necesita del suicidio, en
cada esquina encuentra un duelo q~e se
despide o que se inicia, en cada mIrada
un reto amoroso o trágico. Todos los <:a
minos de México conducen al mar, el vIa
jero no puede perderse, a cada paso halla
una cruz piadosa que le espera coJ.! los
brazos abiertos y le señala el rumbo mde
fectible.

México es un país de armas literarias,
armas de doble filo que insultan y matan
a la vez, en cada puñal y machete hay una
inscripción dantesca que con humor ma
cabro invita a la desesperanza: "Los he
de hacer a mi ley", o "Cuando esta víbora
pica no hay remedio en la botica".

Uno de los encantos de noviembre es
la impunidad que ofrecen las "calaveras",
en las que se asocian el dibujo y la poe
sía para satirizar a todo aquel que se
distinga; pero las "calaveras" al mismo
tiempo poseen el veneno y el antídoto del
ostracismo, pues si condenan a muerte
prematura también confieren la inmorta
lidad.

El pueblo al lado del altar mayor de la
muerte levanta una capilla al erotismo.
Se trata de la sensualidad fúuebre y tro:
taconventos de don Juan Tenorio, En Mé
xico fue donde inauguró su retórica amo
rosa, y desde el siglo pasado se le sigue
representando sin interrupción durante
noviembre, ya es un elemento imprescin
dible del culto.

El don Juan es un funeral de la galan
tería, si primero la exalta a su máximo
luego la condena, como arrojándola por

(Pasa a la pág. 32)

del amor -o que todos sufren la falta
de amor. Por ejemplo, Gide, Kierkegaard,
Kafka, Lautréamont, Rimbaud, Sade. Es
inútil decir que todos son genios admi
rables, pero esa reunión de genios direc
tores constituye una especie de cuadro
clínico que señala el descenso de la no
ción de amor en la tabla de los -valores
actuales, y esa baja se debe a una inde
terminación personal. Para mí el gran
problema es el de la determinación per
sonal en todos los domilüos: politico,
ideológico, artístico, moral y sexual. Las
filosofías de la indeterminación --de la
ambigüedad y del equívoco-, son carac
terísticas ele nuestro siglo. En política,
hemos visto durante la ocupacióneri
girse la doctrina y la práctica, del doble
juego, y por otra parte el totalitarismo
es la negación completa de la reflexión,
de la convicción y de la decisión per
sonal" .

Seria absolutamente inútil dar el exten
so "Curriculum Vitae" del Director del
Museo de Ar.te Moderno en París, ya
que Raquel Tlbol presentó todos los da
t~s habidos. y Ror ha~er en su "esplén
dIda entrevIsta (segun el término que
empleó el propio Cassou), en el Suple
mento Cultural de Novedades.

,~in em~argo, a~emás de ser uno de los
cntlc?,s mas autonzados, Jean Cassoues,
tamblen. un creador Como lo prueba su

CASSOU

"pru-a mori" IlGcim.os"

"meditación piadosa y glotonería"

J EAN

ASÍ DECÍA Rafael Alberti, gran amI
go juvenil de J ean Cassou, para
corresponder al amor que este

francés universal sentía por todas las
cosas de España. Afortunadamente para
nosotros, Cassou ha extenelido la mirada
de su afecto y de su inteligencia a los
pueblos ele América que nacieron bajo
el designio de España, y ha traído a Mé
xico una importante exposición de Arte
Francés.

Antes ele transcribir mi cOl1.versación
con J ean CassOtI quiero recorelar algunas
de las palabras que elijo ante el público
reun ido en el IFAL, porque señalan con
precisión y claridad uno de los aspectos
críticos de la cultura contemporánea.

"Uno de los rasgus que me paracen
más característicos de la crisis espiritual

,del mundo actual es la baja que está
sufriendo. entre todos los valores espi
rituales. el A MOR. Si considero, como lo
hice en mi con ferencia, la lista de los
autores que tienen en este momento una
influencia predominante o están de mo
da, encuentro entre ellos un común de
nominador. y es que todos son enemig-os

la tumba misma del amado. Como exi ste
una devoción por los muertos hay otra
por las viudas, poseen el encanto de lo
ajeno sin tener propietario, además este
día todas las mujeres tienen algo de viu
dez inconsolable que urge consolar. El
luto ya es en sí una indirecta al sentimien
to de caballerosidad.

El culto a los muertos es rito compli
cado y de amplias repercusiones, involu
cra desde la manufactura del pan hasta
la sátira de pulquería. Invade el ámbito
total de la vida, todos participan en él sin
excepción, desde el niño de pecho hasta
el anciano que pronto recibirá el mismo
culto que tributa. No es un despilfarro si
no un capital que ahorra, cuando muera
del fondo común se le reembolsará el in
cienso que gastó en vida: hoy perdona a
sus deudores y mañana todo se le perdo
nará.

Los padrenuestros y las avemarías me
nudean como llovizna sobre las almas elel
purgatorio.

El mexicano es iniciado desde muy tem
prana edad en el culto mortuorio. Al niño
se le enseña a devorar la muerte como
si fuera un confite, los cráneos de azúcar
constituyen el postre obligado elel mes, y
el pan es de muertos. Las panaderías pro
tegen sus productos bajo la insignia pi
rata: el consabido cráneo y las tibias cru
zad~s. Es la patente de corso que expide
nOVIembre.

A los amigos se les puede invitar a la
med!ta.ción piadosa, y a la glotonería con
la dadlva de un craneo de azúcar con lu
minosas cuencas de papel de estaño en
cuya .frente va inscrito el nombre q~e el
agraCIado tuvo en vida. En este amable
canibalismo se consuma el ideal de reu~
nirse con los antepasados.

La primera lección que recibe el mexi
cano es que e1ebe juga r con la muerte: pa-
ra morir nacimos. -

El mexicano revela su genio fúnebre
en la juguetería. En noviembre todos los
juguetes se descarnan hasta quedar en
puros huesos. Las muertes temblonas co
munican su temblor de risa a los niños
que se divierten con el pequeño féretro
del que surge es esqueleto sorprendente.
La ~l1Uerte es la caja de sorpresas del
mexIcano. Todo el mundo ele la juguetería
q~eda en huesos, pero por no sé qué ra
zon oculta, los favoritos son las cuadri
llas de toreros, las comitivas matrimonia
les y las bandas de músicos, a falta de ro
pa y carnes se les identifica por los ins
trumentos que usan, los sombreros delatan
su categoría social.

En todo México se desata una rechi fla
general contra la muerte personificada en
el esqueleto. El hombre se defiende de la
muerte con la burla, el sentido del humor
10 salva de estrellarse la cabeza contra el
muro calvo del cementerio. Coquetear con
la muerte tiene sus encantos: se familia
riza uno con ella, se le pierde el miedo
en fin se vive con más confianza. Se v;
a su en.cuentro con el corazón palpitante,
como SI fuera una. querida amistad que
se ha entablado por correspondencia.

El enigma del mexicano gira en torno
de su concepto sobre la muerte, en su
sentimiento antagónico de total reveren
cia y burla despiadada hacia la muerte.
En México el hombre necesita morir pa
ra que se le reconozcan sus méritos y ob
tener la absolución plenaria de sus peca
dos. El único prestigio sólido es el de la
muerte.
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el alto despeñadero de la vanidad. Es una
lección estoica: el amor al nacer ya trae
en sí el germen de su destrucción. Más
censurable que su cursilería, pecado ve
nial de todos los amantes, es su fin de
zarzuela: y fueron felices.

Su popularidad se explica por sí mis
ma, hay en la pieza elementos típicos del
culto. Don Juan agasaja e invita a cenar
a los muertos, después los insulta y reta:
al mismo tiempo la sujeción absoluta a 10
sagrado y el sacrilegio, es como el niño
que pone el coco y luego se asusta. El
espectador ingenuo del don Juan, como el
Dante, con un redoblado placer estético
sube al cielo y baja a los infiernos.

El pueblo oontinúa rineliendo honores
a este sobreviviente, espantajo casi único
ele la escuela romántica, a pesar de la opi
nión de la crítica, y a la larga el popula
cho demuestra muchas veces tener mejor
gusto que los críticos.

El mexicano sólo tin mes le rinde culto
público a don Juan, pero el resto del año
lo incensa en privado. Como el pueblo
siempre está más cerca ele la muerte que
de la vida, es un imaginativo furioso, gus
ta ele los graneles fuegos de artificio de
la fantasía, y va de un lugar a otro, in
constante. temiendo siempre llegar tarde,
aunque no falta nunca a la última cita.

Noviembre le rinde homenaje a la fa
talidad: es la fiesta de 10 inevitable, el
placer escalofriante de contemplar la caí
da de las hojas, en árboles y calendarios
es evidente la desnudez. El ¿'spejo año
con año presagia un eclipse total de arru
gas y ceniza.

El pueblo sabe que ni un mar de lá
grimas puede borrar una sóla línea es
crita en la palma de la mano. El único
consuelo posible es celebrar por anticipa
do los propios funerales en el recuerdo
de los demás. Los muertos como adrices
pudorosas permanecen en sus severos ca
merinos, sus adoradores hacen la ronda
por los senderos bordeados de cruces y
coronas galantes, y esto les sirve para
olvidar que un día, a su vez, también
serán cortejados.

y".---_.....__..~.__..._._.._.. -...._..

"srntilllienta antagónico de total rr,'rrrnc/() y burla despiadada"

"la fiesta de lo irw"itaule"

"tos grandes fuegos de (lrtificio de la fcmlasia"


