LA DISTOPIA LITERARIA

Adridn Curiel Rivera

omo asienta Gregory Claeys, lo primero que evoca la palabra distopia

en el imaginario popular son imagenes de ciudades sumergidas, de
cadéaveres agusanados, de edificios en ruinas, de desiertos sembrados
de carcasas de animales, maquinas abandonadas y torres de basura toé-
xica. Y sibien la distopia no es exactamente esto —mas bien algunos de
sus posibles escenarios—, lo cierto es que el concepto se asocia siem-
pre, segun senala Peter Sloterdijk, al pesimismo, a una expectaciéon ca-
tastrofica arraigada en lo més profundo del animo. Sin embargo, las pin-
turas estremecedoras que la distopia traza en la imaginacion, ofrecen
asimismo una via de escape estético. A veces, incluso, un resquicio de
esperanza de que el mundo o una sociedad determinada puedan cambiar
a mejor, ajustarse a un antiguo modelo utépico en el que otros hom-
bres creyeron y que acaso podria concretarse. La distopia con frecuen-
cia linda con lo postapocaliptico. La naturaleza devastada, el cambio
climatico, las guerras bacteriolégicas y las pandemias alimentan fic-
ciones pobladas de zombis y vampiros que, si bien contienen elemen-
tos distopicos, no son distopias en sentido estricto. Esto remite a un par
de cuestiones medulares para la categorizacién de un producto artis-
tico —sobre todo literario o cinematografico— como distopia. En pri-
mer lugar, una distopia debe referirse en ultima instancia al poder y
sus complejos entramados. En segundo, debe aludir a las circunstan-
cias histérico-sociales desde donde el lector o el espectador contempla
la obra distépica, a pesar de que ésta presente en apariencia un mundo
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por completo ajeno a los referentes extralin-
guisticos. En definitiva, en cuanto producto de
ficcion, la distopia ensaya una pintura parcial
del futuro a partir de una critica de elemen-
tos reconocibles del presente que proyecta ha-
cia una sociedad imaginativamente materia-
lizada. Sociedad alterna que al final resulta
ser una metafora de la sociedad efectiva, sea
como un espacio autosuficiente o como una
pieza mas del engranaje de la aldea global.
Para entender mejor el concepto de disto-
piavalela pena detenerse en la idea matriz de
la que surge: utopia, que, a partir de la obra ho-
moénima de Tomdas Moro, publicada en 1516,
conforma lo que Raymond Trousson define
como un singular caso de monogénesis. El
texto de Moro crea el arquetipo utdpico mo-
derno. Desde entonces, las utopias filoséficas
y literarias han aspirado a un ideal, pero sin
dejar de estar ancladas a una realidad politica
o estructura de poder identificables. La Ciudad
del Sol (1602) de Tomasso Campanella Nueva
Atldntida (1627) de Francis Bacon apuntan ha-

ciala perfeccién de un Estado futuro que, pa-
raddjicamente, esta siendo en el tiempo de
la enunciacién de la utopia. Si se acepta que la
utopia significa la representacién imaginati-
va de una sociedad benéfica o bondadosa por
construirse, como es lugar comun afirmar,
la distopia —o cacotopia, “lugar malo”, como la
llamarian Jeremy Bentham y John Stuart
Mill— vendria a ser lo opuesto: un infierno
secular en proceso de consolidacién. Piénse-
se, por ejemplo, en el estalinismo que arraiga
bajo el sueno utépico de la revolucioén prole-
taria. En principio, nada impide suscribir esta
definicién antinémica de la distopia frente a
la utopia, aunque una mirada cuidadosa a la
célebre obra de Moro demuestre hasta qué
punto una y otra son connaturales. A las no-
ciones transfronterizas de utopia y distopia,
se agrega lo que algunos tedricos llaman eu-
topia: sociedad buena que en efecto existe o
estd a punto de existir (otra utopia).

En el terreno literario, la distopia trabaja
con los elementos inmanentes a la Utopia de
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Moro: el insularismo, la homogeneizacion de la
sociedad, la omnipresencia de un orden supe-
rior. En suma, la felicidad comunitaria a costa
de la voluntad individual. Y los subvierte has-
ta transfigurarlos en una version pesimista
de esos mismos rasgos en el marco de un re-
lato de ficcién. La distopia literaria cuenta con
importantes precedentes que cuestionan el
impulso utépico en si, pues el deseo de crear
una sociedad perfectamente regulada desen-
mascara al Estado policiaco. En ese sentido
pueden leerse algunos pasajes de Los viajes de
Gulliver (1726) de Jonathan Swift o las satiras
politicas de Voltaire. Otros temas asociados
al &mbito ficcional de la distopia, la suplanta-
cién de Dios como creador, la humanidad ame-
nazada por sus avances cientificos y tecnolé-

gicos, aparecen ya en Frankenstein (1818) de
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Mary Wollstonecraft Shelly, en la literatura
anticipatoria de Julio Verne y en los brillan-
tes cuentos y novelas de H.G. Wells publica-
dos a finales del siglo X1x. Pero la vertiente
politica por antonomasia de la ciencia ficcién,
es decir, la distopia literaria, sélo adopta su
forma genérica y se consolida a partir de tex-
tos posteriores del siglo XX.

Esindudable que la conformacion de la dis-
topia responde en parte al desarrollo de una
tradicion filosoéfica y estética de pensamien-
to. La fe de la Ilustracién en el progreso de la
razén y la ciencia muta en el spleen o deca-
dentismo que se percibe en Occidente en las
postrimerias del siglo XI1X. En ese cambio de
signo también influiran las visiones sombrias
de pensadores como Marx, Darwin, Nietzsche
y Freud. Pero la distopia no es sélo una cues-
tién artistica o especulativa. La sensacién de
crisis que atormenta al hombre moderno se
acentua con la irrupcién de los totalitaris-
mos v las atrocidades del siglo xX. Los aten-
tados terroristas, antes de cumplirse los pri-
meros dos decenios del siglo xx1, multiplican
los ejemplos de violencia y siguen nutriendo
el pesimismo de los universos distépicos. La
evolucién a un horizonte de perfeccionamien-
to social se traduce hoy en un retroceso ha-
cia formas inconcebibles de salvajismo, hacia
un aterrador medioevo tecnificado. El mun-
do cambia tan rapido y tan negativamente que
en vez de esperanza produce vértigo y ansie-
dad. Este catastrofismo ontolégico parece re-
gir ala mayoria de quienes habitan la civiliza-
cién occidental. Como explica M. Keith Booker,
la distopia ha dejado de ser una nocién acadé-
mica o para lectores o espectadores de culto
y hoy permea todas las capas de la cultura
popular. Peliculas como Blade Runner (1982),
Ninos del hombre (2006) y Nunca me abandones
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(2010), inspiradas respectivamente en lucidas
novelas de Philip K. Dick, P.D. James y Kazuo
Ishiguro, atestiguan ese mirar desengafiado
sobre un tiempo que, en muchos aspectos, es
la reiterada realizacién del presente.
Nosotros de Yevgueni Zamiatin inaugura
la novela distépica moderna propiamente di-
cha. Su fecha de publicacién suele ubicarse
en 1921, aunque Zamiatin, actor y testigo de
la utopia surgida con la Revolucién de Octu-
bre, sufrié en carne propia la censura sovié-
tica y su texto circulé primero entre los emi-
grados rusos en una versién incompleta. En
1924 salié a la luz una traduccién al inglés,
pero en su patria Nosotros no se publicaria
sino hasta 1988. Zamiatin es nada menos que
el genial inventor del Benefactor, padre litera-
rio del Big Brother (Gran Hermano) de Orwell
y de los tiranos ubicuos que le seguiran. En el
Estado Unico, tras la Guerra de los Doscientos
Anos, el Benefactor gobierna con mano dura.
Una cupula de cristal y un muro verde aislan
las ciudades, cuyos edificios son transparen-
tes. El trabajo se organiza en un taylorismo
tan extremo que unas tablas legales regulan
el horario laboral y cuantas veces hay que mas-
car un bocado antes de deglutirlo. El colecti-
vismo se erige en la razén misma del Estado.
El Dia dela Unanimidad sirve para refrendar
publicamente la continuidad del Benefactor.
El sexo también esta reglamentado: por unos
cupones semanales se puede acceder a un
ejercicio ilusorio de privacidad. El desarrollo
cientifico es otro de los bienes supremos im-
puestos a la masa anénima. Por eso el prota-
gonista, que ni siquiera tiene nombre, D-503,
supervisa la construccién de la nave espacial
Integral y lleva un registro de sus anotaciones
personales. Todo marcha bien hasta que D-503
conoce a I-330, una mujer resuelta que le hara
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dudar de sus antiguas convicciones. A D-503
entonces le brotard un alma: un Yo que con-
frontar al Nosotros de la muchedumbre. No
es dificil imaginar lo que sigue. La interven-
cién del S-4711, el comisario politico, y una per-
secucién a D-503, real y alimentada por su
propia paranoia, hasta la aparicién de Ellos,
los mefi, outsiders infaltables en cualquier dis-
topia a partir de Nosotros. Aquellos que simbo-
lizan la alternativa liberadora a un sistema car-
celario de vigilancia y opresién permanentes.

SiZamiatin explora en su novela el tema de
las posibilidades siniestras de la ingenieria
del comportamiento humano para modelar
una sociedad de borregos a través de la im-
posicién del pensamiento unico, asunto que
retomara George Orwell en 1984, Aldous Hux-
ley resulta un visionario al plantear en Un
mundo feliz (1932) los riesgos de la ingenieria
eugenésica aplicada al disefo biolégico de la
personalidad. El texto de Huxley, por cierto,
cuenta con un curioso antecedente argumen-
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El Salvaje, convertido en

una celebridad, sufre al punto
de declarar que prefiere ser
desgraciado a su gusto,

no feliz al modo de todos.

Mundial exila a los inconformistas y en el cual
las personas atin nacen contra natura, esto es,
directamente del itero de la madre. Marx des-

tal, la novela Eugenia (1919) del cubano-yuca-
teco Eduardo Urzaiz. La trama de Un mundo
feliz se ambienta en el Londres futurista del
Estado Mundial del afio 632 después de Ford.
Todo en apariencia es perfecto: no hay carce-
les ni manicomios ni pobreza; se ha consegui-
do una demora en el envejecimiento. Madre
es una palabra impudica y se alienta la pro-
miscuidad sexual. La vieja religién ha sido
desechada y Ford se presenta como un nuevo
Mesias a quien los londinenses adoran me-
diante ritos, la droga soma y cantos colecti-
vos. Todo ello se sustenta por el método Boka-
novsky de reproduccién en cadena: a partir
de una fusién artificial de los gametos mas-
culino y femenino, los fetos clonados e incu-
bados en probetas, futuros ciudadanos, des-
pués de ser sometidos también a un proceso
pedagdgico nepavloviano de hipnopedia, pasan
a ocupar un puesto especifico en un sistema
de castas que determina quiénes son los méas
aptosy quiénes los mas estupidos. Estas mar-
cas genéticas, lejos de ser problematicas, ase-
guran la buena marcha de la sociedad. Todos
salen a trabajar, abordan sus cohetes o heli-
copteros y después se entregan al hedonis-
mo consumista méas embrutecedor. Pero, en-
senanza de Zamiatin, y segun los describe el
propio Huxley en un prélogo a la novela ana-
dido en 1958, "fichas redondas en hoyos cua-
drados suelen tener ideas peligrosas sobre el
sistema social e infectar a otros con su des-
acuerdo”. Bernard Marx, un alfa acomplejado
por un defecto fisico en su produccién de la-
boratorio, viaja con su superficial novia Leni-
na Crowne a la isla Malpais, donde el Estado

cubre al Salvaje, indigena de la reserva que se
ha autoeducado leyendo a Shakespeare. Ber-
nard lo lleva a la civilizacién. El Salvaje, con-
vertido en una celebridad, sufre al punto de
declarar que prefiere ser desgraciado a su gus-
to, no feliz al modo de todos. Ni él ni su des-
cubridor podran encajar nuevamente en ese
mundo feliz.

Entre Un mundo feliz y 1984 (1949) se in-
terponen el deceso de Hitler y de Mussolini y
la presencia todavia vigorosa de Stalin. Za-
miatin advierte acerca de los abusos del sis-
tema posrevolucionario soviético. Huxley se
centra en los extremos nefastos del ciego con-
sumismo capitalista. Orwell recela de unosy
otros. El mismo afirmaria que 1984 no cons-
tituia un ataque al concepto del socialismo
sino a las perversiones de una economia cen-
tralizada perpetradas tanto por el comunismo
como por el fascismo. Winston Smith pervi-
ve como un ciudadano mas de la Franja Aérea
Uno, antes Inglaterra, parte de la superpo-
tencia Oceania. Trabaja en el Ministerio de
la Verdad, reescribiendo la historia para ade-
cuarla a los imperativos del Partido Unico. Ese
recurso a una inversién irénica, perceptible ya
en Rebelién en la granja (1945), opera para el
resto de las dependencias estatales: el Minis-
terio del Amor se ocupa de torturar a los di-
sidentes. El de la Paz, de fomentar la guerra.
Winston acepta lo ineluctable: la Policia del
Pensamiento; el Ingsoc, como nombre e ideo-
logia del partido; el neohabla, que estrecha el
cerco de lo que esta prohibido sentir y decir,
y el doblepensar, esa extrana habilidad que
permite al cerebro procesar dos opiniones o
creencias contradictorias y simulténeas, acep-
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tando siempre la que convenga al Partido y
al correcto curso de la Historia. Pero un dia
Winston, como el D-503 de Zamiatin, se hace
de un diario y pretende alejarse de las cama-
ras de la telepantalla y dar rienda suelta a sus
verdaderos sentimientos. Se enamora ademas
de Julia, una maestra que finge someterse al
régimen que detesta. Julia entrega a Winston
un ejemplar de Teoria y prdctica del colectivis-
mo oligdrquico, obra del heresiarca Emmanuel
Goldstein. Pero ya se sabe que el Gran Her-
mano —término que 1984 popularizaria para
siempre, hasta convertirse en un deleznable
reality show a finales de los noventa— todo lo
ve. Winston y Julia son torturados en el Mi-
nisterio del Amor, reeducados para que su
patolégico vinculo afectivo se reencauce a la
veneracién incondicional al lider.

En el siglo XX aparecen otras distopias ex-
traordinarias que prefiguran los orbes narra-
tivos de Dick y de J.G. Ballard y que aqui sélo
es posible mencionar. Una de ellas es Limbo
(1952) de Bernard Wolfe, que narra un mun-
do postatémico en el que multitudes de jove-
nes deciden amputarse voluntariamente como
una muestra de desarme pacifista y de la nue-
va filosofia humanista. Otro texto imprescin-
dible, y quiza la distopia mas lograda desde
el punto de vista literario, es Fahrenheit 451.
Elbombero Montag, aturdido por la estolidez
de las televisiones murales, se dedica a in-
cendiar libros. Un dia descubre una herman-
dad que memoriza los materiales proscritos.
Bradbury se situa psicolégicamente desde la
perspectiva de los mefi y recupera un elemen-
to recurrente de muchas distopias: un mun-
do arcéadico donde los valores simples de la
convivencia humana vuelvan a imperar.

Enfilados hacia la tercera década del siglo
XXI, cabe preguntarse por qué el renovado

interés por la distopia literaria. Obras seria-
les dirigidas en teoria a adultos jovenes, como
Los juegos del hambre de Suzanne Collins, Maze
Runner de James Dashner o Divergente de Ve-
ronica Roth, y sus taquilleras versiones cine-
matograficas, aportan nuevas pruebas de la
generalizada fascinacién estética por la en-
tropia destructiva de un mundo que no sélo
se parece sino que esta siendo el nuestro. El
poder se ha ramificado hacia otras formas de
totalitarismo, no sélo el Estado nacional sino
también la economia global, el capital privado
y las empresas transnacionales. La literatura
en castellano no ha sido ajena a esta tenden-
cia arecrear el miserabilismo de las peoresy
mas amorales practicas de control colectivo
de la contemporaneidad. A bocajarro (2008),
novela de mi autoria, vuelve al tema de la rea-
lidad virtual con que los mass media suplantan
impunemente los hechos. El Sistema (2016) de
Ricardo Menéndez Salmén y Rendicién (2017)
de Ray Loriga redescubren a los Nosotros y a
los Ellos, a la ciudad de cristal de Zamiatin y
otros tépicos de los maestros del siglo XX. Qui-
zdas aqui se encuentre el meollo de la cuestion:
sila distopia, como senala Lyman Tower Sar-
gent, es al fin y al cabo una jeremiada de raices
judeo-cristianas, una desgarradora lamenta-
cién de dolor por lo mal que se porta el hom-
bre, por su proceder erréneo que merece un
castigo de Dios (o del Lider, del Gran Herma-
no, del Todopoderoso Vigia de la Corporacion),
la utopia de la distopia en que se ha instalado
nuestra época, ese regodearse en una negru-
ra existencial y tecnolégica que sélo amenaza
con extender sumanto, parece interminable.
Por eso el distopista, Jeremias y frustrado pro-
feta literario de la posmodernidad, no encuen-
tra razones para acallar su prédica. U
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