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omo asienta Gregory Claeys, lo primero que evoca la palabra distopía 

en el imaginario popular son imágenes de ciudades sumergidas, de 

cadáveres agusanados, de edificios en ruinas, de desiertos sembrados 

de carcasas de animales, máquinas abandonadas y torres de basura tó-

xica. Y si bien la distopía no es exactamente esto —más bien algunos de 

sus posibles escenarios—, lo cierto es que el concepto se asocia siem-

pre, según señala Peter Sloterdijk, al pesimismo, a una expectación ca-

tastrófica arraigada en lo más profundo del ánimo. Sin embargo, las pin-

turas estremecedoras que la distopía traza en la imaginación, ofrecen 

asimismo una vía de escape estético. A veces, incluso, un resquicio de 

esperanza de que el mundo o una sociedad determinada puedan cambiar 

a mejor, ajustarse a un antiguo modelo utópico en el que otros hom-

bres creyeron y que acaso podría concretarse. La distopía con frecuen-

cia linda con lo postapocalíptico. La naturaleza devastada, el cambio 

climático, las guerras bacteriológicas y las pandemias alimentan fic-

ciones pobladas de zombis y vampiros que, si bien contienen elemen-

tos distópicos, no son distopías en sentido estricto. Esto remite a un par 

de cuestiones medulares para la categorización de un producto artís-

tico —sobre todo literario o cinematográfico— como distopía. En pri-

mer lugar, una distopía debe referirse en última instancia al poder y 

sus complejos entramados. En segundo, debe aludir a las circunstan-

cias histórico-sociales desde donde el lector o el espectador contempla 

la obra distópica, a pesar de que ésta presente en apariencia un mundo 
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por completo ajeno a los referentes extralin-

güísticos. En definitiva, en cuanto producto de 

ficción, la distopía ensaya una pintura parcial 

del futuro a partir de una crítica de elemen-

tos reconocibles del presente que proyecta ha-

cia una sociedad imaginativamente materia-

lizada. Sociedad alterna que al final resulta 

ser una metáfora de la sociedad efectiva, sea 

como un espacio autosuficiente o como una 

pieza más del engranaje de la aldea global.

Para entender mejor el concepto de disto-

pía vale la pena detenerse en la idea matriz de 

la que surge: utopía, que, a partir de la obra ho-

mónima de Tomás Moro, publicada en 1516, 

conforma lo que Raymond Trousson define 

como un singular caso de monogénesis. El 

texto de Moro crea el arquetipo utópico mo-

derno. Desde entonces, las utopías filosóficas 

y literarias han aspirado a un ideal, pero sin 

dejar de estar ancladas a una realidad política 

o estructura de poder identificables. La Ciudad 

del Sol (1602) de Tomasso Campanella Nueva 

Atlántida (1627) de Francis Bacon apuntan ha-

cia la perfección de un Estado futuro que, pa-

radójicamente, está siendo en el tiempo de 

la enunciación de la utopía. Si se acepta que la 

utopía significa la representación imaginati-

va de una sociedad benéfica o bondadosa por 

construirse, como es lugar común afirmar, 

la distopía —o cacotopía, “lugar malo”, como la 

llamarían Jeremy Bentham y John Stuart 

Mill— vendría a ser lo opuesto: un infierno 

secular en proceso de consolidación. Piénse-

se, por ejemplo, en el estalinismo que arraiga 

bajo el sueño utópico de la revolución prole-

taria. En principio, nada impide suscribir esta 

definición antinómica de la distopía frente a 

la utopía, aunque una mirada cuidadosa a la 

célebre obra de Moro demuestre hasta qué 

punto una y otra son connaturales. A las no-

ciones transfronterizas de utopía y distopía, 

se agrega lo que algunos teóricos llaman eu-

topía: sociedad buena que en efecto existe o 

está a punto de existir (otra utopía). 

En el terreno literario, la distopía trabaja 

con los elementos inmanentes a la Utopía de 
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Moro: el insularismo, la homogeneización de la 

sociedad, la omnipresencia de un orden supe-

rior. En suma, la felicidad comunitaria a costa 

de la voluntad individual. Y los subvierte has-

ta transfigurarlos en una versión pesimista 

de esos mismos rasgos en el marco de un re-

lato de ficción. La distopía literaria cuenta con 

importantes precedentes que cuestionan el 

impulso utópico en sí, pues el deseo de crear 

una sociedad perfectamente regulada desen-

mascara al Estado policiaco. En ese sentido 

pueden leerse algunos pasajes de Los viajes de 

Gulliver (1726) de Jonathan Swift o las sátiras 

políticas de Voltaire. Otros temas asociados 

al ámbito ficcional de la distopía, la suplanta-

ción de Dios como creador, la humanidad ame-

nazada por sus avances científicos y tecnoló-

gicos, aparecen ya en Frankenstein (1818) de 

Mary Wollstonecraft Shelly, en la literatura 

anticipatoria de Julio Verne y en los brillan-

tes cuentos y novelas de H.G. Wells publica-

dos a finales del siglo XIX. Pero la vertiente 

política por antonomasia de la ciencia ficción, 

es decir, la distopía literaria, sólo adopta su 

forma genérica y se consolida a partir de tex-

tos posteriores del siglo XX.

Es indudable que la conformación de la dis-

topía responde en parte al desarrollo de una 

tradición filosófica y estética de pensamien-

to. La fe de la Ilustración en el progreso de la 

razón y la ciencia muta en el spleen o deca-

dentismo que se percibe en Occidente en las 

postrimerías del siglo XIX. En ese cambio de 

signo también influirán las visiones sombrías 

de pensadores como Marx, Darwin, Nietzsche 

y Freud. Pero la distopía no es sólo una cues-

tión artística o especulativa. La sensación de 

crisis que atormenta al hombre moderno se 

acentúa con la irrupción de los totalitaris-

mos y las atrocidades del siglo XX. Los aten-

tados terroristas, antes de cumplirse los pri-

meros dos decenios del siglo XXI, multiplican 

los ejemplos de violencia y siguen nutriendo 

el pesimismo de los universos distópicos. La 

evolución a un horizonte de perfeccionamien-

to social se traduce hoy en un retroceso ha-

cia formas inconcebibles de salvajismo, hacia 

un aterrador medioevo tecnificado. El mun-

do cambia tan rápido y tan negativamente que 

en vez de esperanza produce vértigo y ansie-

dad. Este catastrofismo ontológico parece re-

gir a la mayoría de quienes habitan la civiliza-

ción occidental. Como explica M. Keith Booker, 

la distopía ha dejado de ser una noción acadé-

mica o para lectores o espectadores de culto 

y hoy permea todas las capas de la cultura 

popular. Películas como Blade Runner (1982), 

Niños del hombre (2006) y Nunca me abandones Mark Dion, The Tar Museum, 2006. © Mark Dion
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(2010), inspiradas respectivamente en lúcidas 

novelas de Philip K. Dick, P.D. James y Kazuo 

Ishiguro, atestiguan ese mirar desengañado 

sobre un tiempo que, en muchos aspectos, es 

la reiterada realización del presente. 

Nosotros de Yevgueni Zamiatin inaugura 

la novela distópica moderna propiamente di-

cha. Su fecha de publicación suele ubicarse 

en 1921, aunque Zamiatin, actor y testigo de 

la utopía surgida con la Revolución de Octu-

bre, sufrió en carne propia la censura sovié-

tica y su texto circuló primero entre los emi-

grados rusos en una versión incompleta. En 

1924 salió a la luz una traducción al inglés, 

pero en su patria Nosotros no se publicaría 

sino hasta 1988. Zamiatin es nada menos que 

el genial inventor del Benefactor, padre litera-

rio del Big Brother (Gran Hermano) de Orwell 

y de los tiranos ubicuos que le seguirán. En el 

Estado Único, tras la Guerra de los Doscientos 

Años, el Benefactor gobierna con mano dura. 

Una cúpula de cristal y un muro verde aíslan 

las ciudades, cuyos edificios son transparen-

tes. El trabajo se organiza en un taylorismo 

tan extremo que unas tablas legales regulan 

el horario laboral y cuántas veces hay que mas-

car un bocado antes de deglutirlo. El colecti-

vismo se erige en la razón misma del Estado. 

El Día de la Unanimidad sirve para refrendar 

públicamente la continuidad del Benefactor. 

El sexo también está reglamentado: por unos 

cupones semanales se puede acceder a un 

ejercicio ilusorio de privacidad. El desarrollo 

científico es otro de los bienes supremos im-

puestos a la masa anónima. Por eso el prota-

gonista, que ni siquiera tiene nombre, D-503, 

supervisa la construcción de la nave espacial 

Integral y lleva un registro de sus anotaciones 

personales. Todo marcha bien hasta que D-503 

conoce a I-330, una mujer resuelta que le hará 

dudar de sus antiguas convicciones. A D-503 

entonces le brotará un alma: un Yo que con-

frontar al Nosotros de la muchedumbre. No 

es difícil imaginar lo que sigue. La interven-

ción del S-4711, el comisario político, y una per-

secución a D-503, real y alimentada por su 

propia paranoia, hasta la aparición de Ellos, 

los mefi, outsiders infaltables en cualquier dis-

topía a partir de Nosotros. Aquellos que simbo-

lizan la alternativa liberadora a un sistema car-

celario de vigilancia y opresión permanentes. 

Si Zamiatin explora en su novela el tema de 

las posibilidades siniestras de la ingeniería 

del comportamiento humano para modelar 

una sociedad de borregos a través de la im-

posición del pensamiento único, asunto que 

retomará George Orwell en 1984, Aldous Hux-

ley resulta un visionario al plantear en Un 

mundo feliz (1932) los riesgos de la ingeniería 

eugenésica aplicada al diseño biológico de la 

personalidad. El texto de Huxley, por cierto, 

cuenta con un curioso antecedente argumen-

Mark Dion, detalle de The Library for the Birds of London, 
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tal, la novela Eugenia (1919) del cubano-yuca-

teco Eduardo Urzaiz. La trama de Un mundo 

feliz se ambienta en el Londres futurista del 

Estado Mundial del año 632 después de Ford. 

Todo en apariencia es perfecto: no hay cárce-

les ni manicomios ni pobreza; se ha consegui-

do una demora en el envejecimiento. Madre 

es una palabra impúdica y se alienta la pro-

miscuidad sexual. La vieja religión ha sido 

desechada y Ford se presenta como un nuevo 

Mesías a quien los londinenses adoran me-

diante ritos, la droga soma y cantos colecti-

vos. Todo ello se sustenta por el método Boka-

novsky de reproducción en cadena: a partir 

de una fusión artificial de los gametos mas-

culino y femenino, los fetos clonados e incu-

bados en probetas, futuros ciudadanos, des-

pués de ser sometidos también a un proceso 

pedagógico nepavloviano de hipnopedia, pasan 

a ocupar un puesto específico en un sistema 

de castas que determina quiénes son los más 

aptos y quiénes los más estúpidos. Estas mar-

cas genéticas, lejos de ser problemáticas, ase-

guran la buena marcha de la sociedad. Todos 

salen a trabajar, abordan sus cohetes o heli-

cópteros y después se entregan al hedonis-

mo consumista más embrutecedor. Pero, en-

señanza de Zamiatin, y según los describe el 

propio Huxley en un prólogo a la novela aña-

dido en 1958, “fichas redondas en hoyos cua-

drados suelen tener ideas peligrosas sobre el 

sistema social e infectar a otros con su des-

acuerdo”. Bernard Marx, un alfa acomplejado 

por un defecto físico en su producción de la-

boratorio, viaja con su superficial novia Leni-

na Crowne a la isla Malpais, donde el Estado 

Mundial exila a los inconformistas y en el cual 

las personas aún nacen contra natura, esto es, 

directamente del útero de la madre. Marx des-

cubre al Salvaje, indígena de la reserva que se 

ha autoeducado leyendo a Shakespeare. Ber-

nard lo lleva a la civilización. El Salvaje, con-

vertido en una celebridad, sufre al punto de 

declarar que prefiere ser desgraciado a su gus-

to, no feliz al modo de todos. Ni él ni su des-

cubridor podrán encajar nuevamente en ese 

mundo feliz.

Entre Un mundo feliz y 1984 (1949) se in-

terponen el deceso de Hitler y de Mussolini y 

la presencia todavía vigorosa de Stalin. Za-

miatin advierte acerca de los abusos del sis-

tema posrevolucionario soviético. Huxley se 

centra en los extremos nefastos del ciego con-

sumismo capitalista. Orwell recela de unos y 

otros. Él mismo afirmaría que 1984 no cons-

tituía un ataque al concepto del socialismo 

sino a las perversiones de una economía cen-

tralizada perpetradas tanto por el comunismo 

como por el fascismo. Winston Smith pervi-

ve como un ciudadano más de la Franja Aérea 

Uno, antes Inglaterra, parte de la superpo-

tencia Oceanía. Trabaja en el Ministerio de 

la Verdad, reescribiendo la historia para ade-

cuarla a los imperativos del Partido Único. Ese 

recurso a una inversión irónica, perceptible ya 

en Rebelión en la granja (1945), opera para el 

resto de las dependencias estatales: el Minis-

terio del Amor se ocupa de torturar a los di-

sidentes. El de la Paz, de fomentar la guerra. 

Winston acepta lo ineluctable: la Policía del 

Pensamiento; el Ingsoc, como nombre e ideo-

logía del partido; el neohabla, que estrecha el 

cerco de lo que está prohibido sentir y decir, 

y el doblepensar, esa extraña habilidad que 

permite al cerebro procesar dos opiniones o 

creencias contradictorias y simultáneas, acep-

El Salvaje, convertido en  
una celebridad, sufre al punto 
de declarar que prefiere ser 
desgraciado a su gusto,  
no feliz al modo de todos.
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tando siempre la que convenga al Partido y 

al correcto curso de la Historia. Pero un día 

Winston, como el D-503 de Zamiatin, se hace 

de un diario y pretende alejarse de las cáma-

ras de la telepantalla y dar rienda suelta a sus 

verdaderos sentimientos. Se enamora además 

de Julia, una maestra que finge someterse al 

régimen que detesta. Julia entrega a Winston 

un ejemplar de Teoría y práctica del colectivis-

mo oligárquico, obra del heresiarca Emmanuel 

Goldstein. Pero ya se sabe que el Gran Her-

mano —término que 1984 popularizaría para 

siempre, hasta convertirse en un deleznable 

reality show a finales de los noventa— todo lo 

ve. Winston y Julia son torturados en el Mi-

nisterio del Amor, reeducados para que su 

patológico vínculo afectivo se reencauce a la 

veneración incondicional al líder. 

En el siglo XX aparecen otras distopías ex-

traordinarias que prefiguran los orbes narra-

tivos de Dick y de J.G. Ballard y que aquí sólo 

es posible mencionar. Una de ellas es Limbo 

(1952) de Bernard Wolfe, que narra un mun-

do postatómico en el que multitudes de jóve-

nes deciden amputarse voluntariamente como 

una muestra de desarme pacifista y de la nue-

va filosofía humanista. Otro texto imprescin-

dible, y quizá la distopía más lograda desde 

el punto de vista literario, es Fahrenheit 451. 

El bombero Montag, aturdido por la estolidez 

de las televisiones murales, se dedica a in-

cendiar libros. Un día descubre una herman-

dad que memoriza los materiales proscritos. 

Bradbury se sitúa psicológicamente desde la 

perspectiva de los mefi y recupera un elemen-

to recurrente de muchas distopías: un mun-

do arcádico donde los valores simples de la 

convivencia humana vuelvan a imperar.  

Enfilados hacia la tercera década del siglo 

XXI, cabe preguntarse por qué el renovado 

interés por la distopía literaria. Obras seria-

les dirigidas en teoría a adultos jóvenes, como 

Los juegos del hambre de Suzanne Collins, Maze 

Runner de James Dashner o Divergente de Ve-

ronica Roth, y sus taquilleras versiones cine-

matográficas, aportan nuevas pruebas de la 

generalizada fascinación estética por la en-

tropía destructiva de un mundo que no sólo 

se parece sino que está siendo el nuestro. El 

poder se ha ramificado hacia otras formas de 

totalitarismo, no sólo el Estado nacional sino 

también la economía global, el capital privado 

y las empresas transnacionales. La literatura 

en castellano no ha sido ajena a esta tenden-

cia a recrear el miserabilismo de las peores y 

más amorales prácticas de control colectivo 

de la contemporaneidad. A bocajarro (2008), 

novela de mi autoría, vuelve al tema de la rea-

lidad virtual con que los mass media suplantan 

impunemente los hechos. El Sistema (2016) de 

Ricardo Menéndez Salmón y Rendición (2017) 

de Ray Loriga redescubren a los Nosotros y a 

los Ellos, a la ciudad de cristal de Zamiatin y 

otros tópicos de los maestros del siglo XX. Qui-

zás aquí se encuentre el meollo de la cuestión: 

si la distopía, como señala Lyman Tower Sar-

gent, es al fin y al cabo una jeremiada de raíces 

judeo-cristianas, una desgarradora lamenta-

ción de dolor por lo mal que se porta el hom-

bre, por su proceder erróneo que merece un 

castigo de Dios (o del Líder, del Gran Herma-

no, del Todopoderoso Vigía de la Corporación), 

la utopía de la distopía en que se ha instalado 

nuestra época, ese regodearse en una negru-

ra existencial y tecnológica que sólo amenaza 

con extender su manto, parece interminable. 

Por eso el distopista, Jeremías y frustrado pro-

feta literario de la posmodernidad, no encuen-

tra razones para acallar su prédica. 


