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En 1982, el periódico Los Universitarios de la
UNAM, dirigido entonces por Margarita Gar -
cía Flores, decidió editar un número espe-
cial dedicado a las corrientes religiosas que
habían irrumpido en México a contrapelo
de las posturas eclesiásticas ancladas en ideas
tradicionales, harto conservadoras. Javier
Sicilia y Graciela Carminatti —una argen -
tina católica, aguerrida— eran los princi-
pales coordinadores del número.

Las colaboraciones reunidas durante
la elaboración abundaban en textos sobre la
teo logía de la liberación (Méndez Arceo,
Enrique Dussel, Miguel Concha, Luis del
Valle, Tomás Borge, Leonardo Boff…). Sin
embargo Javier Sicilia, que no simpatizaba
con los “liberacionistas”, había logrado in -
cluir el pensamiento de Lanza de Vasto y de
René Guénon para equilibrar un número
tan provocador y tan parcial.

A propósito de la aparición reciente de
El evangelio de Lucas Gavilán, Graciela Car -
minatti me solicitó para su publicación una
entrevista sobre mi novela. La harían ella y
Sicilia en una oficina de la UNAM.

Yo no conocía entonces a Sicilia ni si -
quiera de nombre. Llegó tarde a la cita, so -
focado y con aire de jipi. Tenía veintiséis

años, una melena larga, alborotada, que a
veces convertía en colita, y un temperamen -
to irascible que me atemorizó de entrada.
Porque a diferencia de la Carminatti, cuyas
preguntas sobre mi texto eran comedidas
y abiertas, Sicilia la emprendió conmigo sin
pelos en la lengua. Le irritaba mi novela,
por supuesto, e impugnaba su trasfondo
inspirado en la teología de la liberación,
co mo si yo fuera el ideólogo responsable
de esa corriente. Aludía con fiereza a las
fallas de los liberacionistas por dejar de la -
do la espiritualidad cristiana, y los vapulea -
ba: a mí y a ellos. Tan enojado se puso con
mis respuestas titubeantes —yo no era un
teólogo capaz de responderle— que sus-
pendió las preguntas de repente. Se levantó
de golpe y se largó de la oficina, trinando.

Graciela Carminatti fue prudente en la
redacción de la entrevista. Hizo énfasis en
mi diálogo con ella, incluyó unas cuantas
de las impugnaciones de Sicilia, pero no
consignó la revolcada que me puso.

El número aquel de Los Universitarios
(205, diciembre de 1982) tuvo problemas
con su aparición. Estuvo a punto de ser cen -
surado por la Dirección de Difusión Cul-
tural a causa de su carácter extremadamen -
te religioso, pero circuló al fin: un tambache
de sesenta y ocho páginas en papel revolu-
ción: fue realmente excepcional.

Poco volví a saber de Javier Sicilia hasta
que en 1991 apareció El bautista, el mejor
de sus libros a mi juicio. Estela se fascinó
con la obra, también con el prólogo de Igna -
cio Solares, y quiso conocer personalmen-
te al autor.

De ahí surgió, luego de una serie de reu -
niones, la conformación de un pequeño
grupo de creyentes que nos reunimos con
frecuencia desde hace veinte años: Alicia
Mo lina y Paco Prieto, Myrna Ortega e Igna -

cio Solares, Javier Sicilia y su esposa Cocó
(ahora Isolda Osorio) y Estela y yo. Nos con -
vertimos en entrañables amigos prontos a
conversar sobre las derivaciones de un úni -
co tema puesto sobre la mesa: Dios.

Desde los primeros encuentros, y por
iniciativa de Estela, apodamos a Javier Sici -
lia nuestro “gurú”. Charlamos con largueza,
discutimos, soltamos herejías y confronta-
mos puntos de vista con frecuencia tirantes. 

Sicilia ya no fue entonces el joven ira-
cundo de los años ochenta. Su amistad cer -
canísima con Iván Illich, su fecunda labor
como poeta y novelista, sus artículos en pro
de la justicia social —en concordancia con
la teología de la liberación—, su empeño
por fundar y sostener revistas ideológicas
—Ixtus y Conspiratio—, su encarnizada fe
que vive al cien por ciento y contagia y edi -
fica, lo llevó —tras el asesinato de su hijo
Juan— a volcarse en esa tarea profética y
justiciera, doliente y cariñosa, que hoy ha
sorprendido al país.

Cuando Estela y yo acudimos a abra-
zarlo en su caminata de Cuernavaca a Mé -
xi co, mientras recibía baños de pueblo rum -
bo al Zócalo, me atrapó de repente, al paso,
y conversé con él durante la marcha por
Cinco de Mayo.

—Caminas como por la calzada de
Ema ús —le dije—. Ahora te has vuelto la
imagen de tu Bautista.

—Quisiera volver a lo de antes —re -
plicó—. Yo no estoy hecho para esto.

—Sí, es posible. Acuérdate de Juan Bau -
tista. Él increpaba y bautizaba y movía mul -
titudes hasta que apareció el Nazareno. En -
tonces el Bautista se hizo a un lado porque
había concluido su turno. El Nazareno es
esta gente, Javier, tu gente.

No me contestó. Seguramente yo esta-
ba equivocado.

Lo que sea de cada quien
El Bautista de Javier Sicilia
Vicente Leñero

Javier Sicilia
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