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Juan Tovar

QUIEN HA CAIDO Y QUIEN
HA QUEDADO ATRAS

You say you love me and you’re

Thinking of me

But you know, you could be wrong
—; Entonces?

El café de la universidad a mediodia —voces, ruido de cubiertos,
resonancia de sinfonola entre las paredes arqueadas para formar
bovedas absurdamente cubiertas con pintura de aceite amarilla.
Yolanda sorbi6 su refresco en actitud pensativa. Peno no pensaba
nada: después del choque inicial se habia distraido. La pregunta de
Nicolds cintil6 apagindose antes de que ella pudiese referirla a
algo—; de nuevo el choque, amortiguado pero idéntico, deslumbra-
miento lanzado por un latido brusco.

—Si quieres pensarlo bien. . .

Haber dicho eso, eso deberia haber dicho, qué tonta. Sonri6
agradecida —Si, pensarlo bien — y bajo los ojos porque €l se los
miraba con insistencia. Claro, pensarlo bien, llevdrselo a su casay
encerrarse en su cuarto y pensarlo, saborearlo, discutirlo en voz
alta, pensarlo bien. Impaciencia por irse, por estar sola con el
regalo y desenvolverlo: pensarlo bien. Termind el refresco y apartd
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la botella. Nicolds bebié sin dejar de observarla. Su mirada la hacia
sentir ganas de temblar leve, secretamente. No bajé de nuevo los
ojos: hasta sonri6 ojald con naturalidad. El rio como si viera a
través del desplante y miré la taza al ponerla sobre el plato
encharcado de café con ceniza. Enrojeciendo un poco Yolanda
mird también la taza, noté la rajadura y el borde despostillado. Si
bebiera de alli sabria sus secretos: por un momento la idea la
convencid, por un momento pedirle un trago de café fue cuestion
vital. Nicolds encendi6 otro cigarro y eché el cerillo en la taza.
Yolanda escuchd el chirriar recordando cémo la flama se habia
agitado ligeramente: entonces €l también estd nervioso, penso sin
creerlo mucho.

—¢Nos vamos?

El patio de ingenierfa: sol brillante fuera de las arcadas, la
fuente seca en el centro, estudiantes en las bancas, a la sombra,
retardando el momento de volver a sus casas. Nicolds salud6 a
algunos mientras Yolanda y €l caminaban hacia la puerta.

—;Qué hora es? —pregunto ella.

—Como las dos.

—Qué barbaridad, van a regafiarme. Adids.

—Te acompafio.

Dibujos de Antoni Tapies

—No, no, adids, hasta luego.

Eché a correr por la acera de lajas, los libros apretados contra
el pecho. Nicolds la mird atentamente hasta verla dar vuelta en la
esquina: los zapatos de nifia con todo y tobilleras, la falda amplia
demasiado larga, el cabello opaco recogido en una pequeiia colade-
caballo que apenas oscilaba con la carrera. Suspir6 tierno y
cansado al cruzar la calle con el cigarro entre los dientes.
Descendi6 el declive hacia la plaza de Analco: casas viejas,
misceldneas oscuras con olores ya no conservados en ninguna otra
parte, carpinterias, nifios jugando en la tierra, una gran tranquili-
dad amistosa bajo todos los ruidos: como en un pueblo: a veces le
habria gustado vivir en un pueblo, ser carpintero o labrador, no
mas estudios ni pérdida de tiempo, si habia que construirse una
vida comenzar ya, sacarle algin dinero a su padre, casarse con
Yolanda, irse los dos a un pueblo. Pero por otra parte esa
construccion se le hacia demasiado fécil, acaso rehuir una respon-
sabilidad, una oportunidad de algo mds febril, mas activo. Impor-
tante. No: fodo es importante, luchar por algo grandioso equivale
a trabajar para una familia: formas distintas de una sola prueba

—lo mismo pero una formd correspondia a alguien, otra a alguien
més. ;Cudl a mi? Interés casi de espectador. Esperando el destino.
Credndolo a ciegas: dando pasos sin saber a dénde irian, sembran-
do semillas sin saber cudles iban a germinar, ni siquiera a qué
plantas darian origen. Experimentando. Yolanda por ejemplo —no,
no pensar asi de ella— aunque un fragmento de la satisfaccion por
haberse decidido a hablarle se debia a eso, al interés en experimen-
tar. Ahora tal vez habia sembrado su matrimonio, su hogar, su
trabajo incluso, tantas cosas: extrafio que algo como decir quiero
hablar contigo, como hablar en una mesa del café a mediodia
pudiera ser decisivo a tal grado —o acaso no: ella diria noy ya o
diria s{ y durarfan dos meses de novios y ya: semilla estéril,
anticlimax imposible de enfrentar: la semilla importaba, tenia
que desarrollarse, tenia que. Apagd el cigarro contra un poste
(también ese cigarro podia haber decidido algo, colaborado en la
preparacion de la muerte); un autobis se detenia frente a la
cantina azul y un muchacho se desperezaba para ir por la tarjeta y
marcarla en el reloj. En la cantina sonaba una sinfonola destempla-
da, un bolero roméntico. ;Habria llegado Yolanda a su casa?
;Qué estarfa haciendo? Recostada en su cama pensando en €l
Conténdolo todo a su hermana como chiste —como defensa, para
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disimularse la emocion. Tiene miedo. Me tiene miedo, pensd
Nicolds con algiin asombro, con seguridad renovada. Acostada
oyendo el palpitar de su corazén: trémula. Pensando. No, no
pensando. Sintiendo, sintiéndose trémula, sintiendo esa emocion
donde esti todo lo que podria pensar y mds aun. Todo. El
desarrollo completo de la semilla plantada por Nicolds, la germina-
cién que también ¢él siente, sabe antes de ver cumplida. Inexplica-
ble, ilogico, incoherente si lo pensara pero no lo piensa. O tal vez
si, en alguna parte que logra abstraerse del palpitar, porque de
pronto viene la idea: es una broma. Es un chiste. Es una apuesta.
A que me hago novio de la Jicama —asi le dicen por el cabello
café opaco recogido en coladecaballo. Risas. No serds capaz.
Cudnto apuestas. Diez pesos, cinco pesos. Hecho. La emocion
destruida, dispersada, irrecuperable: ahora estd pensando —ildgico,
incoherente, por qué habria de fijarse en mi; estd recordando,
reinterpretando en forma sombria.

—iYolanda! ;No oyes?

Se levant6 despacio, dijo: --Voy, mamd —sin ocuparse de alzar
la voz lo suficiente para ser oida abajo. Todos estaban a la mesa

comiendo sopa de chicharos. Yolanda se sent6 junto a Cristina.

—Pareces sorda, ni siquiera contestas —dijo su madre y:
— jSirvete mds! —cuando ella vacié en su plato medio cucharén
de sopa. Yolanda afiadié unas gotas.

—Qué poquito —dijo Humberto con intencién. Ella empezd a
comer despacio, cada cucharada un amago de ndusea.

—Oye Cristina —dijo de pronto. Su padre la miré con severidad
y ella sigui6 comiendo. Cristina alzd una ceja medio extrafiada
medio en burla. El padre pasé un bocado antes de dictaminar:

—Quien come y canta loco se levanta. Luego platican.

Humberto hizo gesto de loco bizqueando y sacando la lengua.
La® madre reprobd con un ademis subrepticio. Yolanda casi
lloraba, recrimindndose por haber olvidado el pretexto favorito de
su padre para regafiar en la mesa. Ahora ya no podria decir nada a
Cristina (menos después de aquella ceja alzada) pero acaso seria
mejor. Cristina conocia a Nicolds, fue su compaflero en la prepara-
toria pero qué podia decir sobre él la muy imbécil. Tal vez ni lo
recordara. Le dio rabia esta posibilidad, también la otra probable:
Cristina diciendo con la nariz levemente arrugada: —Ah si, Nicolds,
se me declar6 una vez —porque todos sus compafieros se le
habian declarado siempre y seguian haciéndolo aunque ya tenia
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novio formal. Contaba esas declaraciones al descuido, con diver-
sion; antes habian sido un secreto confiado solo a Yolanda. En las
noches, recién apagada la luz, Yolanda la sentia atravesar el cuarto
y sentarse junto a ella.

—A que ni sabes. Hoy se me declar6 fulano.

Y luego los detalles que Yolanda escuchaba cumpliendo una
rutina de reacciones, pensando ojald se mueran fulano y ti,
jugando con el impulso de expresar eso y reprimiéndolo —hasta la
noche en que dejo de reprimirlo y con algo de susto sinti6 como
iba llendndola para surgir en un grito violento:

—iYa no me cuentes tus porquerias'

Se cubri6 la cara con las mantas temiendo un golpe. Tras un
silencio sinti6 a Cristina inclinarse sobre ella.

—Tienes envidia —dijo con precision, con rencor intenso.

— iNo es cierto! —gritd Yolanda incorporandose.

—Tienes envidia, tienes envidia.

—iNo!

Cuando la madre fue a ver qué pasaba Yolanda estaba llorando.

Tenia preparado su desquite: —Cristina anda con muchos mucha-
chos —pero no lo us6, no dijo nada y no fue por miedo sino por
la certeza entonces imprecisa de que el mejor desquite vendria a
largo plazo: Cristina la bonita sujeta, perdida, condenada en la
trampa que era su belleza vana y superficial: con el tiempo,
demasiado tarde, se daria cuenta y Yolanda seria la triunfadora
iltima: Yolanda la fea —no fea realmente y eso era mejor ain, el
no hacer nada por el rostro armonioso y los ojos grandes y claros,
no usarlos de ninguna manera ni las piernas rectas y los senos
erguidos, ignorarlos, disimularlos, no importaban, importaba otra
cosa algo mds alli de todas las trampas, lo seguro y lo cierto.
Nicolds era una trampa, tendia una trampa —sorpresa de no
haberlo advertido antes pero luego las cosas aparecieron menos
sencillas: ;jpor qué una trampa, en qué forma estorbaba su camino
hacia lo importante? Imposible saberlo con lo borroso que eran
los contornos de lo importante y también los de aquello que
Nicolds representaba mientras no pudo hallar una palabra para
definirlo —y cuando la hall6 la perspectiva fue otra: amor. El amor
no podia ser una trampa, al contrario. El la amaba. Ella jlo
amaba? Y eso era todo, para qué tanta cosa, tanta pregunta, solo
habia una: ;o amo? No, pero ;la amaba é1? ;Coémo saberlo?



;No seria todo una broma, una apuesta, una trampa? Por qué,
por qué era tan complicado todo, por qué pensar es un laberinto:
una se descubre caminando en circulos, da vuelta en direccion
distinta y es lo mismo —recovecos, imagenes como sefiales ambi-
guas que pueden o no llevar a alguna parte; los dos solos en un
cuarto en penumbra y ella probando una de las sefiales, diciendo:

—No me quieres, nomas andas conmigo mientras encuentras a
alguien mejor —y €l por un segundo sin saber qué decir porque por
un segundo es absolutamente cierto, es un secreto develado pero
no, en realidad no lo es: —Si" te quiero. No puede haber nadie
mejor para mi —y es cierto, es la verdad, esz es la verdad y otras
sefiales la apoyan o acaso las mismas que apoyaban la afirmacion
de ella pero vistas desde el otro lado de la ambigiiedad, cargadas
con el valor contrario: te quiero precisamente por lo que ti crees
que no te quiero, porque eres torpe, porque te obstinas en parecer
fea, porque se burlan de ti —pero esto no se dice, no puede decirse
porque entonces tenderia a recobrar la carga opuesta: nada puede
ser exacto en palabras, ser sincero en palabras es intil, es idiota,

—Aja. Y si ti sigues faltando te vamos a quitar el puesto.

—Imaginate, qué hardn sin secretario de cultura —a Silvia que
por cortesia sonri6 y dijo:

—¢Qué haces?

—Nada. No se puede hacer nada. No hay presupuesto. Una vez
por no dejar me puse a cantar con mi guitarra trepado en la
fuente. Pero nadie se dio cuenta de que era una actividad cultural.
Me tiraban veintes, decian pobre cuate y se seguian de largo.

— ¢ En serio?

—Por supuesto que no. Estaba imaginando posibilidades.

—Ah —dijo Silvia ya sin sonreir y volvié la cara. Nicolds bebid
quemandose la lengua. Tenia prisa por irse: ya no le causaba
ninguna gracia estar haciendo el maltercio; se sentia mezquino,
sordido.

—Eres un buey —dijo Ricardo—. Ya que estds en una planilla
debias aprovecharte. Es un puesto fantasma, okey, pero cualquier
comienzo sirve. Te conviene estar al tanto, conocer gente, que te
conozcan a ti.

Nicolds bebi6 otro trago: —Arristrate y tendrds poder. Y luego

es mentir, empantanarse.

You say you told me that you

Want to hold me

But you know, you are not very strong

Encendieron la luz. Nicolds se incorpord con sobresalto.

—;Estabas dormido? —dijo Ricardo al bajar el volumen del
tocadiscos. En la puerta habia una muchacha de quince o dieciséis
afios con uniforme de colegio religioso, atisbando timida. —Pasale.
Conoces a Nicolds ;no?

—Quihubo Silvia —dijo él. Silvia le dio la mano sonriendo
forzadamente. — ;Quieres un café? Acabo de poner agua.

Silvia negd. Nicolds fue hacia la parrilla eléctrica tarareando la
cancion del disco, esquivando la mirada impaciente de Ricardo.
Ahora que se frieguen, voy-a quedarme a tomar mi café. El agua
empezaba a hervir. Nicolas sirvié nescafé y aziicar en una taza.

—¢Ta no quieres, Ricardo?

—No gracias —y a Silvia: —Siéntate ;no?

Nicolds desconect6 la parrilla, se sirvio agua y ocupé el banco
del restirador.

—Cuenten algo ;no? Por qué tan callados. ;Fuiste a la junta,
Ricardo?

nos quejamos de ‘que nuestro gobierno esté heeho de imbéciles y
asesinos. Buena frase para mutis. Nos vemos, que se diviertan.

En el pasillo se detuvo unos instantes: como suponia, Ricardo
quitd inmediatamente su disco. Ahora pondria Ray Coniff, apaga-
ria las luces y a darle —lo pensé con disgusto que traslad6 a la
parodia: esta juventud depravada, dijo imitando una voz de
anciano. Pero el cinismo no logrd neutralizar el disgusto: al salir a
la calle not6 la persistencia de ambos, grotescos, repugnantes,
autoritarios. Data not assimilated, indigestion del alma: sus clasifi-
caciones para ese tipo de malestares insistentes a veces incluso
fisicos. De nuevo, maldita sea, me lleva la chingada. Apoyado en el
umbral, apretando los dientes, mirando las sombras en la fachada
gris de la Santisima buscé un modo de recuperar el equilibrio y
pensé en Yolanda pero el contrapeso cay6 del otro lado: imdgenes
de Yolanda desnuda pero con tobilleras, con el peinado en
desorden de siempre, recostada en el sofd del despacho y sonrien-
do con lujuria —lo sobresaltd visualizar con exactitud la sonrisa, la
expresion que nunca se le habria ocurrido para el rostro de
Yolanda. Tratd de cambiarla pero el cuerpo desnudo lo impedia;
tratd de vestirlo poco a poco pero cuando terminaba de imaginar
una prenda las demds habian desaparecido: Yolanda se alzaba la
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falda y ya no tenia pantaletas y abria las piernas sonriendo,
sonriendo. Las voces de un grupo que pasaba frente a él lo
hicieron enfocar la calle, ver la Santisima. Cruzd titubeante entre
los automoviles detenidos (Yolanda se apretaba los senos, se
acariciaba el sexo): la solucion era como demasiado fécil para ser
auténtica y ademas se le hacia desagradable, descortés llegar a una
iglesia poseido por aquellas visiones (Yolanda lo miraba jadeante
con las manos entre los muslos) o quizd temia que la posesion
resultara mds fuerte que la iglesia, que todo porque entonces
—entonces. . . Pero entrar en el recinto abovedado fue como salir a
un exterior amplio, como si la boveda fuese mas alta que el cielo
oscuro y en la amplitud el peso de negrura se volvid pequefio y
ridiculo y lo mismo el Nicolds abrumado por él. Como un nifio,
caray, como un niflo de diez afios. En una capilla se rezaba el
rosario. Atraido por aquel centro de calidez sonora Nicolds fue a
arrodillarse tras las figuras enlutadas. Vaso espiritual, vaso de
honor, vaso de devocion insigne, rosa mistica: mientras participaba
en el coro de ruegaporél contempld cada atributo sin permitirse
reprobar la entonacion mecdnica del seminarista que iba enuncidn-

necesito verte. Pero si no quieres no. Célmate. Ya no llores.

You say you disturb me and you

Don’t deserve me

But you know, sometimes you lie

—Por. . . por qué dices que necesitas

—No importa.

—No, tu dijiste. ;Por qué?

—Porque. .. porque te imagino jves? Pienso en ti asi. Sin
querer, ves, y son cosas —feas; digo, algo sucio, obsceno. Y sé que
no es asi, que no debe ser asi. .. No sé como decirlo.

—Como. .. jcomo qué piensas?

—No sé, te digo, cosas

—Con... Tay yo

—A veces. Pero tu sobre todo.

—Ah. Y. .. como. ;Yo como?

—Te digo, asi, obscenidades.

—Ah.

—Perdoname. No es adrede, no es que yo quiera pensar €so.
Perdoname. No debi decirte nada. Es absurdo, esidiota, cosas de loco.

dolos. Arca de la alianza, puerta del cielo, estrella matutina, salud
de los enfermos, refugio de los pecadores. Entonces vino de nuevo
la vision de Yolanda desnuda pero no como antes, no contradecia
esto: un cuerpo joven, inocente, armonioso, un rostro quieto, ojos
claros abiertos en azoro contenido —no: mirando hacia abajo con
pudor; la otra mirada es antes, cuando €l le dice:

—Quiero verte desnuda.

—Para qué?

—Para nada. Para verte.

—No. Cémo crees.

—Por qué? ;Por qué no?

—No.

—No es para nada malo. Nada mas quiero verte.

—No, no, no.

—¢Por qué lloras? No llores. ;Qué te pasa?

—Por qué me dices esas cosas.

—Yolanda, oye

—Ya me voy. Ya es tarde, ya me voy.

—Yolanda

—Suéltame. Suéltame.

—No, no te vayas. Espera. Si no quieres no, es que —es que

Yolanda apart6 el rostro para esconder una sonrisa automatica
~habia recordado la muletilla de su padre en la mesa, las
gesticulaciones de Humberto. Nicolds se pasé la mano por el
cabello, volvi6 a sentarse en el banco alto y bebié un sorbo de
café. No la miraba. No iba a insistir: alivio y también desilusion.
La idea de desnudarse ante él era terrible, escalofriante y el
escalofrio anticipaba algo anhelado, era una vibracion insoportable
pero casi grata, una expansiobn en algin centro de sangre y
musculos y nervios, aliento cortado, anuncio de llanto. ;Seria
capaz? Toco el boton superior de su blusa. ;jPodria desabrocharlo,
desabrochar los otros, bajar el cierre de la falda —ahora, en estos
instantes porque después ya seria destiempo? ;Podria? Y la
vibracion era el sentimiento exhilarante de flotar casi libre en la
posibilidad como en el espacio cosmico —pero no totalmente libre
porque habia frenos, protecciones: temor a verse ridicula, a
mostrar su ropa interior vieja y algo sucia —pero tenia buen
cuerpo y lo sabia, pero él no veria la ropa en penumbra, con la
luz apagada —si, la posibilidad era completa y ella flotaba libre y
eso era lo mejor, lo que realmente deseaba, no cumplir la
posibilidad —pero si no la cumplia ahora, en los proximos
segundos, la habria frustrado: no queria elegir pero la eleccién era -



inevitable como el paso del tiempo. Esper0, sigui6 esperando; no
haria nada mientras pudiera seguir inmersa en el vacio entre cabos
sueltos, no decidiria nada mientras su inercia no significara deci-
sion. Nicolds la mir6 sonriendo. Que no hablara, eso romperia
todo.

— Estds enojada?

Neg6 con un gesto breve tratando de transmitirle la necesidad
de silencio. Nicolas mene6 la cabeza.

—Son ondas que me dan, ves. He de estar medio zafado. Una
vez fui a ver a un siquiatra, al

—Apaga la luz —dijo ella y desabroch¢ el boton.

Y ya habia terminado todo con esa frase y ese pequefio
movimiento de los dedos; lo demds era cumplir un compromiso,
trimites lentos y prosaicos. Un rato larguisimo para desabotonar la
blusa bajo la mirada, la presencia de Nicolds, silueta contra la
ventana —temible de pronto, anonima, desconocida, perseguidor en
un suefio.

—Ayudame, se ator6 el cierre —dijo porque necesitaba verlo
moverse, oirlo hablar, saber que era él. Pero cuando sintio sus

Nicolds se levanto, fue hasta el restirador y encendié un cigarro.
Yolanda empezé a arreglarse la ropa: gestos sordidos de tan
cotidianos.

—¢Qué hora es?

Nicolas trat6 de leer su reloj. —Diez y cuarto.

—Ya me voy.

—Vamonos.

Hacia viento. El farol en la fachada de la Santisima oscilaba
creando sombras cambiantes. Casi nadie en las calles —nadie fuera
del centro. Caminaron sin hablar, sin tocarse: el aislamiento
revelaba el Unico hilo que seguia ligindolos independiente del
contacto y de las palabras, del amor incluso aunque parecia
contener otras uniones, resumirlas distorsionadas o tal vez clarifica-
das y de ese modo su textura se sentia tan fuerte que Nicolds
pensd: nunca se romperd, nunca nos separaremos (el hilo la cadena
de una metdfora gastada, la explicacion de que esa metdfora
existiese) y habia alivio en el pensamiento y habia miedo —porque
era una certeza absoluta, era saber sin sombra de duda, estar
seguro de una vez y para siempre pero quién garantiza el para

manos temblorosas buscar el cierre de la falda el temor pareci6
revelarse entero como en un despertar brusco —y era temor hacia
él. Se incorpor6 cerrando la blusa, huyendo de algo que intentaba
succionarla.

—No. No puedo, no puedo.

Pero si podia y lo que intentaba negar era la tentacion, el juego
con la posibilidad de ceder. Nicolds le puso las manos en los
hombros y la hizo sentarse hablindole suavemente. Ella slo oia el
tono, el rumor ajéno tratando torpemente de atraerla, de fundirla
en si mismo, el eco del juego con el peligro que ella seguia
negando —y entonces se relajé de pronto, se dejé atraer, succionar
sin darse apenas cuenta de que habia decidido ceder, de que el
juego se cumplia. Nicolds le quitaba la blusa, le acariciaba la
espalda, desabrochaba el brasier, tocaba sus senos y ella flotaba en
una sensacion avida, en una intensidad aniquiladora. Reclinada, los
ojos cerrados, se dejo disolver en la sensacion, largamente, jadean-
do con suavidad al mismo ritmo que él. Y de repente cesé el
ritmo, se rompié el contacto, la fusién. Nicolds se aparté y ella
sigui6 atin con los ojos cerrados, esperando. Al abrirlos vio a
Nicolas sentado en el extremo del sofd, la cabeza entre las manos.
Respiraba quebradamente. Tras un rato la mir6. No dijeron nada.

siempre: nadie, nada y recordando es curioso contar las veces que
dijimos para siempre y eran cosas que ya no nos importan —pero
también es como si el para siempre se hubiera cumplido en el
instante en que se formuld y ese instante abarcara todo, corriera
por toda la trama donde estamos todavia en el momento de
recordar y estaremos toda la vida: un hilo de esa trama y el hilo
indestructible que ambos sintieron, sienten, sentirdn en ese camino
por las calles vacias hasta la iglesia de la Soledad donde los drboles
del pequefio atrio suenan con el viento. Falta una sola calle y él se
detiene, quiere explicar algo y ella lo mira sin curiosidad y espera,
es tarde y debe llegar a su casa y él lo sabe: sonrie y le da un beso
rapido y echan a andar de nuevo dando la vuelta, calle abajo hasta
la esquina desde donde se ve la casa. Se detienen de nuevo, ahora
habria atin oportunidad de explicar pero como, qué: se dicen hasta
luego y ella cruza aprisa. Por encima de la verja con hiedras él ve
la puerta abrirse, cerrarse; tras un rato se enciende en el piso de
arriba una ventana a la que nadie asomard. Camina hacia el centro:
umbrales oscuros, nadie y entonces es cuando empieza a hablar sin
meditarlo: paquetes de palabras formados en alguna parte de su

mente van saliendo sin intervencion suya.
—De veras, mira, yo creo que necesito un siquiatra o algo. Una
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vez fui a ver a uno, al maestro Palacios pero

No es cierto —y para quién miente, para quién ensaya la
mentira, ante quién. Estuvo en la antesala, sin embargo, con dos
sefioras gordas: una tejia, la otra estrujaba un pafiuelo de papel y
al abrirse la puerta del consultorio corri6 hacia Palacios: —Tiene
usted que ayudarme, doctor —era absurdo que esa sefiora dijera
eso a Palacios, al ridiculo maestro Palacios a quien Barroeta
remeda tan bien: la entrada en el saldn arrojando los cigarros y los
cerillos hacia la mesa, las posiciones de pensador intenso que
adopta para enunciar cosas que ya dijo, cosas que no tienen que
ver con la clase pasada, rara vez cosas que si la contindan. Sea lo
que sea los aplicados toman notas: Cristina entre ellos. Nicolis
corrige las galeras de la revista y cuando llega al poema de Lara
aflade la dedicatoria Para CR y se divierte pensando si Cristina
sabrd que las iniciales son suyas, como reaccionard, qué hard el
baboso de Lara, qué chismes y lios podrdn armarse. Luego borra el
afladido porque Lara es el director de la revista y acaso decida
revisar por su cuenta.

—La etapa anal: el centro de la gratificacion se traslada al

sonrie divertido —la misma sonrisa, casi, de cuando la ve alejarse
corriendo por la calle trasera de la universidad, acercarse corriendo
por el pasillo del colegio frente a las clases de la planta alta—.

—Hola.

—Como que se te hizo tarde ;no?

—iY ati?

—Me saco el calvo Andraca.

—Muy mal ;eh?

Se aleja corriendo y de nuevo (o por primera vez) Nicolds
piensa que serd una solterona, que en cierta forma ya loesy la
idea tiene un elemento de melancolia que desgasta la burla. La mira
entrar en el salon de primero y desea que ya no la acepten en
clase, que regrese aqui y platiquen mientras termina la hora:
quedan todavia treinta y ocho minutos: todo lo que puede pasar
en treinta y ocho minutos. jPasar? ;Qué quiere que pase? Pues
nada pero estd aburrido y seria mejor platicar con alguien. Pues
todo. ;Todo qué? Nada. No sabe -pero por algin motivo
recuerda a los compafieros de Yolanda reir comentando que el
maestro le pregunté algo y ella empez6 a llorar porque no habia

esfinter.

You say you’re shaking and you’re

Always aching but you

Know how hard you try

—Palabra, creo que ando medio zafado. Una vez fui a consulta
con el maestro Palacios

—¢Y no te encerrd? —sonrie Cristina.

—No pudo conmigo. Soy més inteligente que él.

—Payaso.

Neve sacé a bailar a Cristina. Nicolds se desplazé con su vaso en
la mano hacia un grupo masculino: casi todos de primero.
Discutian profesiones, ventaja y desventajas de entrar en la univer-
sidad local. Nicolds los escuché aburrido. La hermana de Cristina
se acerco —vestido azul de raso (como de dama de quince afios)
incongruente con las tobilleras y los zapatos de trabilla, con el
peinado revuelto, con la asuncién de una actitud madura que
resulta actitud de solterona empefiada en disimular timidez.

—Anden, anden a bailar, qué hacen alli, todos a bailar.

Se lleva a un muchacho mientras sigue animando a los otros. El
muchacho no sabe bailar y es evidente que tampoco ella: chocan
contra las otras parejas, se miran los pies para no pisarse. Nicolds

estudiado. Una nifia: una nifia solterona: una flor que se marchita-
rd sin abrirse: quiere, intenta abrirse y Nicolds contiene el aliento,
se concentra: de él depende que se abra, se concentra y los pétalos
comienzan a desplegarse uno por uno, multicolores; la gran flor s
anima y ya no es una flor, es algo mas —es una flor, asevera él a
través del pdnico y antes de despertar puede verla recuperar su
forma: cerrarse.

—La unién del alma con Dios expresada como la uni6én de
hombre y mujer, ;ves? ¢

—Y qué tiene que ver. Digo, ha de ser algo muy distinto.

—El alma se entrega a Dios como una mujer a un hombre.

—Pero no es lo mismo. Entregarse a Dios es otra cosa.

—Es una metafora. Como si yo te digo que eres una flor.

—No es cierto.

—No pero si, en cierto sentido si.

—En ningin sentido. No soy una flor, soy —no sé qué soy.

—Para mi eres una flor.

—No es cierto. No me quieres, nomds andas conmigo mientras
encuentras a alguien mejor.

—Si te quiero. No puede haber nadie mejor para mi.

—¢Por qué no?



—Pues por eso, porque te quiero. No seas tonta, Yolanda.

—;De veras me quieres? En serio. ;No preferirias a alguien
como, como Cristina?

—;Como tu hermana? Claro que no, por

—;No te gusta? ;No te gustaba en el colegio?

—De gustarme —a fodos nos gustaba, pero de alli a enamorarme
de ella, a quererla como te quiero a ti... Qué cosas se te ocurren,
Yolanda.

Pero a veces durante las clases la miraba con disimulo, a veces
durante los recreos le buscaba plética, a veces se habia masturbado
pensando en ella —;amandola? No, en absoluto —pero

You say you’re sorry for

Telling stories that you

Know, 1 believe are true
cémo hablar tan ficilmente de absolutos si todos nuestros actos,
todos nuestros sentimientos son ambiguos y tienen el valor que
queramos darles, que los otros quieran darles. Preferirias a Cristina,
a alguien asi: porque a veces es como si no me soportaras, porque
yo me entrego y tu me rechazas y por qué, porque quisieras a otra

—No me rei. Palabra.

Cristina fue a sentarse junto a Yolanda. Le tocé el cabello.

—Yolanda, no seas payasa. Como iba a reirme. No llores.

Ella se dejo consolar. Sonri6 a su hermana.

—De veras —decia Cristina—, me da mucho gusto. Digo, no sé
qué pienses hacer pero me da gusto. —

—¢Por qué?

—Cbmo por qué. Me da gusto por ti, me parece muy padre.

Por ti, porque tengas siquiera un poco de lo que yo he tenido
siempre, porque ya no andes de rara, de santurrona despreciando-
me, porque estds al borde de la derrota, de la trampa —es una
trampa, una desviacion en el camino— ;o es el camino? Hay que
decidirlo, elegir uno de los latidos alternos: temor/avidez, sombra-
[resplandor, repulsién/deseo. Y no comprende la contradiccién que
de pronto ya estd resuelta: la avidez también es temible por
desconocida, el resplandor sombrio por corrupto, el deseo repug-
nante por vergonzoso.

—Déjame. Déjame.

La deja. Tras un rato se levanta a encender la luz.

pero entonces para qué todo, para qué quiero verte desnuda y te
imagino —;como? Desnuda, las piernas abiertas, himeda, esperan-
do, esperandote y te siento sobre mi, dentro de mi pero no soy
y0, N0 SOy YO

—Ya duérmete, ;estds enferma?

—No. No tengo suefio.

—Pues yo si y no me dejas dormir.

—Cristina.

—Mm.

—;Te acuerdas de Nicolds? El que fue tu compafiero en la
preparatoria. Que ahora estudia arquitectura.

—Si, por qué.

—No, por. .. ;Cémo es?

—Ay. No sé. Ti lo conoces ;no? Un poco raro, no sé.

—¢Te cae bien?

—Mja. Ya déjame dormir.

—Se me declar6 hoy.

—;De veras? ;Y?

—No sé. No sé.

—;Qué te pasa? A poco estds llorando.

—Nada mas te ries de mi. No vuelvo a contarte nada.

Encandilamiento. Se sienta al restirador y enciende un cigarro y
siente que esto ha ocurrido antes, muchas veces antes —esto: el
sentimiento: como si toda su vida hubiera estado en él, como si
fuese el denominador comin de todos sus sentimientos, como si
este encender un cigarro lo fuera de sus acciones y este despacho
de los lugares que habita, este segundo de todos sus segundos.
Microcosmos, microvida, centro de todas las ramificaciones, de los
segmentos moviles que al converger se oscurecen. La semilla
central, la Unica: no hay una sucesion de términos sino la
multiplicacion de factores por un cociente fijo.

—Carajo.

Vamos a aclarar las cosas, nifia. Nos queremos ;no? Entonces
qué tiene de malo hacer el amor, dime. No es como si nada mads
fuera eso ;me entiendes? Mira, yo mismo temia eso al principio,
que nada mas fuera a ser eso, pero ahora sé que no, no lo es, te lo
juro, y tG sabes que no te engafiaria, que si te digo esto es
sinceramente. Es necesario ;no ves? Entregarnos verdaderamente
el uno al otro y es NECESARIO ni que estuvieras tan bien para
ponerte tus mofios pinche loca y quién se habria fijado en ti si no
soy yo y ademds ti también quieres que cojamos deja de hacerte

pendeja.
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Apagb el cigarro y sollozd en seco mirando las palabras sin
leerlas. Encendié un cerillo. En el papel quemado los trazos de
tinta se distinguian aun, ceniza mis oscura, brillo tenue.

—La primera en la frente para que nos libre Dios de los malos
pensamientos.

Solté la hoja cuando el fuego le quemd la mano. Pulverizé la
ceniza y las palabras desaparecieron. Unas habian sobrevivido en la
esquina intacta y eran como el residuo irrechazable que permane-
cia en su mente. Vamos a aclarar tiene de malo fuera nada. Se
sentd en la cama apartando la guitarra. Tras un rato la recogi6 y
toco unos acordes desafinados.

You say you got some other

Kind of lover

And yes, I believe you do

—Dice mi mama que te calles, que no la dejas oir su telenovela.

—Para qué quiere oir; siempre dicen lo mismo.

Se recostd con las manos tras la nuca y mir6 el techo
reconociendo la topografia de bultos, manchas, moscos aplastados.
Todo cambia con el cambio de término: hacer el amor es bonito,

largamente mientras los feligreses pasan mirdndolos a los dos y
luego se inclina sobre ella: —Qué tienes —para dejar suelto el
pantano de palabras que intentaba evitar, que pudo evitar: debio
irse, simplemente acaso darle un beso en la mejilla, apretarle la
mano e irse: ya todo habia acabado, ambos lo sabian, por qué
alargar la cosa con tramites, piensa Yolanda irritada, silenciosa,
rehusando colaborar en ellos, irritada también porque son un freno
a su dolor, a la deploracion de algo perdido que por intensa parece
ser en cierta forma ese algo —ahora la dnica forma de alcanzarlo
serfa pasar la vida lamentando no haberlo alcanzado y es imposible
hacer eso, abandonarse a la corriente del dolor: por principio de
cuentas aqui estin ya las preguntas estipidas, la exigencia de
respuestas estupidas.

—Dime qué tienes.

—Nada. No tengo nada.

Nada. Desposeida. No tengo nada, ni siquiera amor si alguna
vez lo tuve y no era eso lo que yo queria y quise conformarme
con eso y éste es el castigo: ya no tengo nada.

—Yolanda, no te pongas en ese plan del siglo pasado. ;Qué que

poético; coger es —pues coger como los perros y eso es lo que se
hace, la misma cosa s6lo que envuelta en eufemismos, en palabras
y caricias y pantaletas de encaje. Encendié otro cigarro. Yolanda
se habia puesto la ropa interior y miraba una mancha sobre el
sofd. Una flor que se abre se vuelve desfloramiento, una larga serie
de frases y de emociones se reduce a una mancha que va secindose
y algo mds se seca, se enfria y él ya no tiene fuerzas para detener
el proceso, disimularlo con palabras o caricias: solo piensa que
deberd voltear el cojin —pero cuando Yolanda lo mira ain puede
formular una sonrisa: totalmente falsa y ella debe de sentirlo
aunque sonrie también, porque luego baja la vista apretando los
labios y Nicolas espera el llanto pero no lo hay: hay mas sonrisas e
incluso palabras y caricias suaves y acaso todo esté bien, seguird
bien, hicimos el amor y ahora compartimos algo mas, estamos mas
cerca que nunca —y es curioso como podemos abandonarnos a los
eufemismos y como entonces adquieren verdad por un tiempo al
menos —porque el llanto llega el domingo frente a la iglesia del
Carmen, al salir de misa: van hablando en broma sobre los curas
que decidieron limpiar la pdtina de la fachada para que se viera
mejor cuando Yolanda se apoya contra esa misma pared de ladrillo
viejo disfrazado de nuevo y empieza a llorar y Nicolds la mira

no seas virgen? Tampoco yo lo soy y Fernando lo sabe y no le
importa.

—Pero tu

—i;Yo qué?

—Ta no eres yo.

—iY qué?

—Nada. Nada.

—Por qué lloras entonces.

—Por nada.

—Oh carajo.

En el jardin jugaban nifios. Sol radiante con el matiz especial
del domingo.

—Yolanda.

—Qué.

—Te quiero,

—Yo no.

—Por qué. ;Por lo que pas6?

—No. No sé.

—Ta quisiste jno?

—No sé.

Desnuda ante el espejo del bafio se prueba la pantaleta de



encaje tomada del cajon de Cristina. Se mira y sonrie. Posa
cubriéndose los senos como la modelo de un anuncio. Rie. Deja de
reir. Se acerca al espejo hasta que sus pezones sienten la superficie
frfa. Amado con amada, dice mirando el vaho que oscurece su
rostro. Amada en el amado transformada —se da cuenta de que
mientras lee estd planeando masturbarse después de apagar la luz y
aparta el libro y se cubre la cara con las manos. Qué mierda soy,
Dios, qué mierda absoluta. Y habia otra capa, otro plan: leer eso a
Yolanda, excitarla mientras finge tomarlo como debe tomarse:
limpia, espiritualmente. Asqueroso fariseo, hipdcrita, sélo te falta
recitar los versos en un burdel.

—Qué bonito, jes tuyo?

—De San Juan de la Cruz.

—Ese santito se las traia jeh? ;Vas a querer que subamos?

Y Ricardo sonriendo: —Te traes apantalladas a las viejas. ;Hoy
no vino el poeta? me preguntaron.

Pero no es por apantallarlas, es en serio, solo asi puede
romperse la dualidad, no rechazando sino aceptando —pero al
aceptar queda unicamente lo aceptado; la mitad que importa es

devorada, mancillada por la otra. Con Yolanda tiene que ser
distinto, con amor tiene que ser distinto, por eso es necesario
—;por eso? ;O es nada mds que quieres cogértela? No. ;No?
Bueno, también pero no es nada mds eso. ;No? Piénsalo bien,
decidelo a tiempo. Pero ya no es tiempo y todavia no lo decide
realmente y el te quiero suena a mentira y lo que en verdad
querria hacer es arrodillarse frente a Yolanda y llorar y pedirle
perdon por haberla engafiado, por jugar con ella —aunque tampoco
eso seria cierto del todo ;o si?

—Perdoname.

—Por qué.

Ahora la pregunta initil es de ella y €l es quien no responde y
ella no dice mds porque no quiere perdonarlo ni perdonarse ella
misma —desea el castigo si es lo Gnico que puede tener.

—Pero Yolanda, no te pongas en ese plan del siglo pasado. Es
una experiencia que incluso te servird. No es ninguna tragedia, por
amor de Dios. No importa.

Y quizd no importa, quizds el camino sigue abierto y se puede
salir de la trampa, se ha salido ya. Nada esencial ha sido entregado
y algin dia todo esto serd sdlo un recuerdo y una prevencion.

Porque no lo queria, ahora lo sabe y ése es el centro de fuerza, el
centro intacto. No lo queria. No importa. No se entreg en verdad
y ésa era la trampa verdadera: olvidarse, ceder esa vida central,
dispersarla, perderse. No importa: Cristina tiene razén en una
forma que ella misma ni siquiera sospecha. Un recuerdo. Una
cautela. Un recuerdo cada vez mds borroso y trivial. Fuerza
renaciente, creciente. Hasta que ni siquiera tema verlo de nuevo.
Estd segura, es fuerte y el sobresalto de verlo subir en el autobus
dura poco. De reojo lo ve titubear, luego acercarse a ocupar el
asiento junto a ella.

—Quihubo.

—Hola, qué haces.

—Nada, voy a la uni. Hay elecciones.

—Vas a votar.

—Y a cuidar las urnas. Soy el secretario de la verde.

—Ah.

—Ta a donde vas.

—A clases.

—;Dobnde estas ahora?’

—En la femenina.

—Ah claro.

El uniforme monjil de cuello duro y falda varios centimetros
abajo de la rodilla: parecia justificar mejor lo demds, lo que ¢l
recordaba de antes: la coladecaballo, el rostro limpio de maquilla-
je, las tobilleras, la naturalidad forzada sobre la actitud medrosa y
encogida.

—;Como has estado?

—Bien. ;Tu?

—Bien. Qué estudias en la femenina, jsigues con ciencias
quimicas?

—No. Contadora.

—Ah. Bien.

Una flor que se marchitara sin abrirse.

Baj6 con ella y la acompafi hasta la puertade la Universidad
Femenina. Se despidieron de mano. La vio correr a confundirse
con los otros uniformes azules en el patio y quiso gritarle algo, no
supo qué, ni siquiera si algo carifioso o insultante, sdlo gritarle algo
muy fuerte, raspandose, rompiéndose la garganta. Regreso hacia la
universidad. En todas las paredes habia letreros en pintura verde:
vota por Ricardo Ramos. Alguien habia tachado uno con una
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palabra en chapopote: grillos. Ricardo estacionaba su coche en la
esquina.

—Qué tal, mi secre. ;Listo para la victoria?

—Listo, mi presi.

—Qué pasd, por qué no fuiste anoche.

—No tuve ganas.

—Te extrafiaron las viejas. ;Y el poeta? me preguntaban. Te las
traes apantalladisimas.

También en la fachada de la Compafiia habia letreros en
pintura verde. Nicolds se detuvo un momento. Mir6 la puerta de la
iglesia mancillada dejandose afiorar el interior en penumbra, ecos
antiguos. Vaso espiritual, vaso de honor, vaso de devocion insigne,
rosa mistica. Una rosa multicolor se abre, se despliega en la
oscuridad e ilumina todo —pero no hay nada mas que ella, ella es
todo. Consuelo de los afligidos, auxilio de los cristianos, reina de
los angeles, reina de los patriarcas.

Nicolds sali6 el ultimo, tras el seminarista y dos mujeres que
cuchicheaban con él. En el pértico esper6 a que las mujeres se
despidieran y dio un paso hacia el seminarista.

qué no; platicar un rato de cualquier cosa y luego: —Quiero
decirte algo —voz tranquila, subactuada, protegida por el ruido de
la sinfonola. Ella: —;Qué? —y él una pausa meneando el café para
de pronto mirarle los ojos: —;Quieres ser mi novia? —los ojos
claros abriéndose en azoro contenido, desviindose mientras €l los
observa sin arriesgarse a tomar un sorbo de café: las manos le
tiemblan demasiado. Espera

Sometimes it gets so hard to care
sintiendo, viviendo lo decisivo del instante —pero, piensa, todos

It can’t be this way everywhere
los instantes son decisivos, cada paso que damos podria ser otro

And I'm gonna let you pass
cualquiera que nos colocaria ante un conjunto diferente de
posibilidades para el paso proximo —pero hay ciertos instantes que
no sélo hacen eso, que son semillas. .. ;Cudnto habfa durado el
silencio? Sintié que si lo dejaba seguir delataria su inseguridad —y
no debia hacerlo; eso podia arruinar todo, dar a ella la seguridad
necesaria para negarse.

— ¢ Entonces?

—Buenas noches.

—Buenas noches —contesto el otro con sonrisa abierta, esperan-
do alguna frase, alguna confidencia pero Nicolds no supo qué decir
y de cualquier modo no lo habria dicho a éste que ni siquiera
sabia recitar bien el rosario. Sonri a su vez y sc alej6. Enfrente,
arriba, en la ventana del despacho una luz tenue: penumbra
pegajosa donde una pareja se acariciaba pero él estaba refrescado
de esa penumbra, limpio y pudo sonreir condescendiente. Y la
imagen de Yolanda era fresca también, pura. Ansi6 verla, decirle
todo y con la conciencia del paso decisivo llegaron los primeros
rastros de impureza, la pregunta de qué pensarian sus amigos. Pero
qué importaba lo que pensasen y para qué explicarles si no
entenderian.

—A que me hago novio de la Jicama.

—Eres capaz, cabron degenerado.

—En serio. Hoy le canto.

—A que no.

—Cuanto vas.

Rechaz6 la contaminacion: pensar solo en Yolanda, en ella y él
solos. Mafiana. Mafiana seria. Era jueves y a eso de la una ella
cruzaria el patio de ingenieria para salir. Esperarla, cruzarse con
ella, invitarle un refresco —tal vez se extrafiara pero aceptaria, por

Yolanda empezd a decir algo, luego sorbié su refresco. Temio
haber sido demasiado brusco, haberla ofendido quizd: también la
ofensa seria un refugio, una actitud desde la cual decir no.

—Si quieres pensarlo bien

—Si —Yolanda sonri6—, pensarlo bien.

Yes, and I'll go next, then time will tell

Just who has fell and who’s been left behind

When yo go your way and I go mine

—Te acompafio —dijo €l en la calle.

—No, no, adios, hasta luego.

Eché a correr por la acera de lajas, los libros apretados contra
el pecho. Dio vuelta a la esquina y mird atrds, aminor6 el paso al
ver que él no la seguia. Tomé hacia la Plaza de los Sapos por el
callejon transversal, més calmada, mds como siempre pero no
calmada ni como siempre, quién va a estarlo si de pronto, sin
ningin aviso una gran perspectiva se abre en el sitio donde antes
hubo sélo una pared o nada —una perspectiva de abismos y valles
y montafias, algo con lo que no se habia contado y que tampoco
se desea precisamente — jpero como rechazarlo sin deploracion, sin
remordimiento, sin frustrar la codicia que desea abarcar fodo ese
paisaje y que de algdn modo tiene que ver con nuestra raiz
central?



