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QUIEN HA CAlDO Y QUIEN
HA QUEDADO ATRAS

You say you love me and you're
Thinking of me
But you know, you could be wrong

- ¿Entonces?
El café de la universidad a mediodía -voces, ruido de cubiertos,

resonancia de sinfonola entre las paredes arqueadas para formar
bóvedas absurdamente cubiertas con pintura de aceite amarilla.
Yolanda sorbió su refresco en actitud pensativa. Peno no pensaba
nada: después del choque inicial se había distraído. La pregunta de
Nicolás cintiló apagándose antes de que ella pudiese referirla a
algo-; de nuevo el choque, amortiguado pero idéntico, deslumbra
miento lanzado por un latido brusco.

-Si quieres pensarlo bien...
Haber dicho eso, eso debería haber dicho, qué tonta. Sonrió

agradecida -Sí, pensarlo bien - y bajó los ojos porque él se los
miraba con insistencia. Claro, pensarlo bien, llevárselo a su casa y
encerrarse en su cuarto y pensarlo, saborearlo, discutirlo en voz
alta, pensarlo bien. Impaciencia por irse, por estar sola con el
regalo y desenvolverlo: pensarlo bien. Terminó el re.fresco y apartó

-No, no, adiós, hasta luego.
Echó a correr por la acera de lajas, los libros apretados contra

el pecho. Nicolás la miró atentamente hasta verla dar vuelta en la
esquina: los zapatos de niña con todo y tobilleras, la falda amplia
demasiado larga, el cabello opaco recogido en una pequeña colade
caballo que apenas oscilaba con la carrera. Suspiró tierno y
cansado al cruzar la calle con el cigarro entre los dientes.
Descendió el declive hacia la plaza de Analco: casas viejas,
misceláneas oscuras con olores ya no conservados en ninguna otra.
parte, carpinterías, niños jugando en la tierra, una gran tranquili
dad amistosa bajo todos los ruidos: como en un pueblo: aveces le
habría gustado vivir en un pueblo, ser carpintero o labrador, no
más estudios ni pérdida de tiempo, si había que construirse una
vida comenzar ya, sacarle algún dinero a su padre, casarse con
Yolanda, irse los dos a un pueblo. Pero por otra parte esa
construcción se le hacía demasiado fácil, acaso rehuir una respon
sabilidad, una oportunidad de algo más febril, más activo. Impor
tante. No: todo es importante, luchar por algo grandioso equivale
a trabajar para una familia: formas distintas de una sola prueba

la botella. Nicolás bebió sin dejar de observarla. Su mirada la hacía
sentir ganas de temblar leve, secretamente. No bajó de nuevo los
ojos: hasta sonrió ojalá con naturalidad. El rio como si viera a
través del desplante y miró la taza al ponerla sobre el plato
encharcado de café con ceniza. Enrojeciendo un poco Yolanda
miró también la taza, notó la rajadura y el borde despostillado. Si
bebiera de allí sabría sus secretos: por un momento la idea la
convenció, por un momento pedirle un trago de café fue cuestión
vital. Nicolás encendió otro cigarro y echó el cerillo en la taza.
Yolanda escuchó el chirriar recordando cómo la flama se había
agitado ligeramente: entonces él también está nervioso, pensó sin
creerlo mucho.

- ¿Nos vamos?
El patio de ingeniería: sol brillante fuera de las arcadas, la

fuente seca en el centro, estudiantes en las bancas, a la sombra,
retardando el momento de volver a sus casas. Nicolás saludó a
algunos mientras Yolanda y él caminaban hacia la puerta.

- ¿Qué hora es? -preguntó ella.
-Como las dos.
-Qué barbaridad, van a regañarme. Adiós.
-Te acompaño.

Dibujos de Antoni Tápies

-lo mismo pero una forma correspondía a alguien, otra a alguien
más. ¿Cuál a mí? Interés casi de espectador. Esperando el destino.
Creándolo a ciegas: dando pasos sin saber a dónde irían, sembran
do semillas sin saber cuáles iban a germinar, ni siquiera a qué
plantas darían origen. Experimentando. Yolanda por ejemplo -no,
no pensar así de ella- aunque un fragmento de la satisfacción por
haberse decidido a hablarle se debía a eso, al interés en experimen
tar. Ahora tal vez había sembrado su matrimonio, su hogar, su
trabajo incluso, tantas cosas: extraño que algo como decir quiero
hablar contigo, como hablar en una mesa del café a mediodía
pudiera ser decisivo a tal grado -o acaso no: ella diría no y ya o
diría sí y durarían dos meses de novios y ya: semilla estéril,
anticlímax imposible de enfrentar: la semilla importaba, tenía
que desarrollarse, tenía que. Apagó el cigarro contra un poste
(también ese cigarro podía haber decidido algo, colaborado en la
preparación de la muerte); un autobús se detenía frente a la
cantina azul y un muchacho se desperezaba para ir por la tarjeta y
marcarla en el reloj. En la cantina sonaba una sinfonola destempla
da un bolero romántico. ¿Habría llegado Yolanda a su casa?
¿Qué estaría haciendo? Recostada en su cama pensando en él.
Contándolo todo a su hermana como chiste -como defensa, para



disimularse la emoción. Tiene miedo. Me tiene miedo, pensó
Nicolás con algún asombro, con seguridad renovada. Acostada
oyendo el palpitar de su corazón: trémula. Pensando. No, no
pensando. Sintiendo, sintiéndose trémula, sintiendo esa emoción
donde está todo lo que podría pensar y más aún. Todo. El
desarrollo completo de la semilla plantada por Nicolás, la germina
ción que también él siente, sabe antes de ver cumplida. Inexplica
ble, ilógico, incoherente si lo pensara pero no lo piensa. O tal vez
sí, en alguna parte que logra abstraerse del palpitar, porque de
pronto viene la idea: es una broma. Es un chiste. Es una apuesta.
A que me hago novio de la J ícama -así le dicen por el cabello
café opaco recogido en coladecaballo. Risas. No serás capaz.
Cuánto apuestas. Diez pesos, cinco pesos. Hecho. La emoción
destruida, dispersada, irrecuperable: ahora está pensando -ilógico,
incoherente, por qué habría de fijarse en mí; está recordando,
reinterpretando en forma sombría.

- ¡Yolanda! ¿No oyes?
Se levantó despacio, dijo: --Voy, mamá -sin ocuparse de alzar

la voz lo suficiente para ser oída abajo. Todos estaban a la mesa

novio formal. Contaba esas declaraciones al descuido, con diver
sión; antes habían sido un secreto confiado sólo a Yolanda. En las
noches, recién apagada la luz, Yolanda la sentía atravesar el cuarto
y sentarse junto a ella.

-A que ni sabes. Hoy se me declaró fulano.
Y luego los detalles que Yolanda escuchaba cumpliendo una

rutina de reacciones, pensando ojalá se mueran fulano y tú,
jugando con el impulso de expresar eso y reprimiéndolo -hasta la
noche en que dejó de reprimirlo y con algo de susto sintió cómo
iba llenándola para surgir en un grito violento:

- ¡Ya no me cuentes tus porquerías!

Se cubrió la cara con las mantas temiendo un golpe. Tras un
silencio sintió a Cristina inclinarse sobre ella.

- Tienes envidia -dijo con precisión, con rencor intenso.
- ¡No es cierto! -gritó Yolanda incorporándose.
- Tienes envidia, tienes envidia.
-¡No!
Cuando la madre fue a ver qué pasaba Yolanda estaba llorando.

comiendo sopa de chícharos. Yolanda se sentó junto a Cristina.
-Pareces sorda, ni siquiera contestas -dijo su madre y:

- ¡Sírvete más' -cuando ella vació en su plato medio cucharón
de sopa. Yolanda añadió unas gotas.

-Qué poquito -dijo Humberto con intención. Ella empezó a
comer despacio, cada cucharada un amago de náusea.

-Oye Cristina -dijo de pronto. Su padre la miró con severidad
y ella siguió comiendo. Cristina alzó una ceja medio extrañada
medio en burla. El padre pasó un bocado antes de dictaminar:

-Quien come y canta loco se levanta. Luego platican.
Humberto hizo gesto de loco bizqueando y sacando la lengua.

La' madre reprobó con un además subrepticio. Yolanda casi
lloraba, recriminándose por haber olvidado el pretexto favorito de
su padre para regañar en la mesa. Ahora ya no podría decir nada a
Cristina (menos después de aquella ceja alzada) pero acaso sería
mejor. Cristina conocía a Nicolás, fue su compañero en la prepara
toria pero qué podía decir sobre él la muy imbécil. Tal vez ni lo
recordara. Le dio rabia esta posibilidad, también la otra probable:
Cristina diciendo con la nariz levemente arrugada: -Ah sí, Nicolás,
se me declaró una vez -porque todos sus compañeros se le
habían declarado siempre y seguían haciéndolo aunque ya tenía

Tenía preparado su desquite: -Cristina anda con muchos mucha
chos -pero no lo usó, no dijo nada y no fue por miedo sino por
la certeza entonces imprecisa de que el mejor desquite vendría a
largo plazo: Cristina la bonita sujeta, perdida, condenada en la
trampa que era su belleza vana y superficial: con el tiempo,
demasiado tarde, se daría cuenta y Yolanda sería la triunfadora
última: Yolanda la fea -no fea realmente yeso era mejor aún, e1
no hacer nada por el rostro armonioso y los ojos grandes y claros,
no usarlos de ninguna manera ni las piernas rectas y los senos
erguidos, ignorarlos, disimularlos, no importaban, importaba otra
cosa algo más allá de todas las trampas, lo seguro y lo cierto.
Nicolás era una trampa, tendía una trampa -sorpresa de no
haberlo advertido antes pero luego las cosas aparecieron menos
sencillas: ¿por qué una trampa, en qué forma estorbaba su camino
hacia lo importante? Imposible saberlo con lo borroso que eran
los contornos de lo importante y también los de aquello que
Nicolás representaba mientras no pudo hallar una palabra para
definirlo -y cuando la halló la perspectiva fue otra: amor. El amor
no podía ser una trampa, al contrario. El la amaba. Ella ¿lo
amaba? Yeso era todo, para qué tanta cosa, tanta pregunta, sólo
había una: ¿lo amo? No, pero ¿la amaba él? ¿Cómo saberlo?
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¿No sería todo una broma, una apuesta, una trampa? Por qué,
por qué era tan complicado todo, por qué pensar es un laberinto:
una se descubre caminando en círculos, da vuelta en dirección
distinta y es lo mismo -recovecos, imágenes como señales ambi·
guas que pueden o no llevar a alguna parte; los dos solos en un
cuarto en penumbra y ella probando una de las señales, diciendo:

-No me quieres, nomás andas conmigo mientras encuentras a
alguien mejor -y él por un segundo sin saber qué decir porque por
un segundo es absolutamente cierto, es un secreto develado pero
no, en realidad no lo es: -Sí' te quiero. No puede haber nadie
mejor para mí -y es cierto, es la verdad, esa es la verdad y otras
señales la apoyan o acaso las mismas que apoyaban la afirmación
de ella pero vistas desde el otro lado de la ambigüedad, cargadas
con el valor contrario: te quiero precisamente por lo que tú crees
que no te quiero, porque eres torpe, porque te obstinas en parecer
fea, porque se burlan de ti -pero esto no se dice, no puede decirse
porque entonces tendería a recobrar la carga opuesta: nada puede
ser exacto en palabras, ser sincero en palabras es inútil, es idiota,

-Ajá. Y si tú sigues faltando te vamos a quitar el puesto.
-Imagínate, qué harán sin secretario de cultura -a Silvia que

por cortesía sonrió y dijo:
- ¿Qué haces?
-Nada. No se puede hacer nada. No hay presupuesto. Una vez

por no dejar me puse a cantar con mi guitarra trepado en la
fuente. Pero nadie se dio cuenta de que era una actividad cultural.
Me tiraban veintes, decían pobre cuate y se seguían de largo.

-¿En serio?
-Por supuesto que no. Estaba imaginando posibilidades.
-Ah -dijo Silvia ya sin sonreír y volvió la cara. Nicolás bebió

quemándose la lengua. Tenía prisa por irse: ya no le causaba
ninguna gracia estar haciendo el maltercio; se sentía mezquino,
sórdido.

-Eres un buey -dijo Ricardo-. Ya que estás en una planilla
debías aprovecharte. Es un puesto fantasma, okey, pero cualquier
comienzo sirve. Te conviene estar al tanto, conocer gente, que te
conozcan a ti.

Nicolás bebió otro trago: -Arrástrate y tendrás poder. Y luego

es mentir, empantanarse.
You say you told me that you
Want to hold me
But you know, you are not very strong
Encendieron la luz. Nicolás se incorporó con sobresalto.
-¿Estabas dormido? -dijo Ricardo al bajar el volumen del

tocadiscos. En la puerta había una muchacha de quince o dieciséis
años con uniforme de colegio religioso, atisbando tímida. -Pásale.
Conoces a Nicolás ¿no?

-Quihubo Silvia -dijo él. Silvia le dio la mano sonriendo
forzadamente. - ¿Quieres un café? Acabo de poner agua.

Silvia negó. Nicolás fue hacia la parrilla eléctrica tarareando la
canción del disco, esquivando la mirada impaciente de Ricardo.
Ahora que se frieguen, voy' a quedarme a tomar mi café. El agua
empezaba a hervir. Nicolás sirvió nescafé y azúcar en una taza.

- ¿Tú no quieres, Ricardo?
-No gracias -y a Silvia: -Siéntate ¿no?
Nicolás desconectó la parrilla, se sirvió agua y ocupó el banco

del restirador.
7"Cuenten~ algo ¿no? Por qué tan callados. ¿Fuiste a la junta,

Ricardo?

nos quejamos de ·que nuestro gobierno esté heeh.o de imbéciles y
asesinos. Buena frase para mutis. Nos vemos, que se diviertan.

En el pasillo se detuvo unos instantes: como suponía, Ricardo
quitó inmediatamente su disco. Ahora pondría Ray Coniff, apaga·
ría las luces y a darle -lo pensó con disgusto que trasladó a la
parodia: esta juventud depravada, dijo imitando una voz de
anciano. Pero el cinismo no logró neutralizar el disgusto: al salir a
la calle notó la persistencia de ambos, grotescos, repugnantes,
autoritarios. Data not assimilated, indigestión del alma: sus clasifi·
caciones para ese tipo de malestares insistentes a veces incluso
físicos. De nuevo, maldita sea, me lleva la chingada. Apoyado en el
umbral, apretando los dientes, mirando las sombras en la fachada
gris de la Santísima buscó un modo de recuperar el equilibrio y
pensó en Yolanda pero el contrapeso cayó del otro lado: imágenes
de Yolanda desnuda pero con tobilleras, con el peinado en
desorden de siempre, recostada en el sofá del despacho y sonrien·
do con lujuria -lo sobresaltó visualIzar con exactitud la sonrisa, la
expresión que nunca se le habría ocurrido para el rostro de
Yolanda. Trató de cambiarla pero el cuerpo desnudo lo impedía;
trató de vestirlo poco a poco pero cuando terminaba de imaginar
una prenda las demás habían desaparecido: Yolanda se alzaba la'



falda y ya no tenía pantaletas y abría las piernas sonriendo,
sonriendo. Las voces de un grupo que pasaba frente a él lo
hicieron enfocar la calle, ver la Santísima. Cruzó titubeante entre
los automóviles detenidos (Yolanda se apretaba los senos, se
acariciaba el sexo): la solución era como demasiado fácil para ser
auténtica y además se le hacía desagradable, descortés llegar a una
iglesia poseído por aquellas visiones (Yolanda lo miraba jadeante
con las manos entre los muslos) o quizá temía que la posesión
resultara más fuerte que la iglesia, que todo porque entonces
-entonces... Pero entrar en el recinto abovedado fue como salir a
un exterior amplio, como si la bóveda fuese más alta que el cielo
oscuro y en la amplitud el peso de negrura se volvió pequeño y
ridículo y lo mismo el Nicolás abrumado por él. Como un niño,
caray, como un niño de diez años. En una capilla se rezaba el
rosario. Atraído por aquel centro de calidez sonora Nicolás fue a
arrodillarse tras las figuras enlutadas. Vaso espiritual, vaso de
honor, vaso de devoción insigne, rosa mística: mientras participaba
en el coro de ruegaporél contempló cada atributo sin permitirse
reprobar la entonación mecánica del seminarista que iba enuncián-

necesito verte. Pero si no quieres no. Cálmate. Ya no llores.
You say you disturb me and you
Don't deserve me
But you know, sometimes you lie
-Por. .. por qué dices que necesitas
--No importa.
-No, tú dijiste. ¿Por qué?
-Porque. .. porque te imagino ¿ves? Pienso en ti así. Sin

querer, ves, y son cosas -feas; digo, algo sucio, obsceno. Y sé que
no es así, que no debe ser así. .. No sé cómo decirlo.

-Como... ¿como qué piensas?
-No sé, te digo, cosas
-Con... Tú y yo
-A veces. Pero tú sobre todo.
-Ah. y. .. cómo. ¿Yo cómo?
- Te digo, así, obscenidades.
-Ah.
-Perdóname. No es adrede, no es que yo quiera pensar eso.

Perdóname. No debí decirte nada. Es absurdo, es idiota, cosas de loco.

dolos. Arca de la alianza, puerta del cielo, estrella matutina, salud
de los enfermos, refugio de los pecadores. Entonces vino de nuevo
la visión de Yolanda desnuda pero no como antes, no contradecía
esto: un cuerpo joven, inocente, armonioso, un rostro quieto, ojos
claros abiertos en azoro contenido -no: mirando hacia abajo con
pudor; la otra mirada es antes, cuando él le dice:

-Quiero verte desnuda.
-¿Para qué?
-Para nada. Para verte.
-No. Cómo crees.
- ¿Por qué? ¿Por qué no?
-No.
-No es para nada malo. Nada más quiero verte.
-No, no, no.
- ¿Por qué lloras? No llores. ¿Qué te pasa?
-Por qué me dices esas cosas.
- Yolanda, oye
-Ya me voy. Ya es tarde, ya me voy.
-Yolanda
-Suéltame. Suéltame.
-No, no te vayas. Espera. Si no quieres no, es que -es que

Yolanda apartó el rostro para esconder una sonrisa automática
-había recordado la muletilla de su padre en la mesa, las
gesticulaciones de Humberto. Nicolás se pasó la -mano por el
cabello, volvió a sentarse en el banco alto y bebió un sorbo de
café. No la miraba. No ioa a insistir: alivio y también desilusión.
La idea de desnudarse ante él era terrible, escalofriante y el
escalofrío anticipaba algo anhelado, era una vibración insoportable
pero casi grata, una expansión en algún centro de sangre y
músculos y nervios, aliento cortado, anuncio de llanto. ¿Sería
capaz? Tocó el botón superior de su blusa. ¿Podría desabrocharlo,
desabrochar los otros, bajar el cierre de la falda -ahora, en estos
instantes porque después ya sería destiempo? ¿Podría? Y la
vibración era el sentimiento exhilarante de flotar casi libre en la
posibilidad como en el espacio cósmico -pero no totalmente libre
porque había frenos, protecciones: temor a verse ridícula, a
mostrar su ropa interior vieja y algo sucia -pero tenía buen
cuerpo y lo sabía, pero él no vería la ropa en penumbra, con la
luz apagada -sí, la posibilidad era completa y ella flotaba libre y
eso era lo mejor, lo que realmente deseaba, no cumplir la
posibilidad -pero si no la cumplía ahora, en los próximos
segundos, la habría frustrado: no quería elegir pero la elección era ~



inevitable como el paso del tiempo. Esperó, siguió esperando; no
haría nada mientras pudiera seguir inmersa en el vacío entre cabos
sueltos, no decidiría nada mientras su inercia no significara deci
sión. Nicolás la miró sonriendo. Que no hablara, eso rompería
todo.

- ¿Estás enojada?
Negó con un gesto breve tratando de transmitirle la necesidad

de silencio. Nicolás meneó la cabeza.
-Son ondas que me dan, ves. He de estar medio zafado. Una

vez fui a ver a un siquiatra, al
-Apaga la luz -dijo ella y desabrochó el botón.
y ya había terminado todo con esa frase y ese pequeño

movimiento de los dedos; lo demás era cumplir un compromiso,
trámites lentos y prosaicos. Un rato larguísimo para desabotonar la
blusa bajo la mirada, la presencia de Nicolás, silueta contra la
ventana -temible de pronto, anónima, desconocida, perseguidor en
un sueño.

-Ayúdame, se atoró el cierre -dijo porque necesitaba verlo
moverse, oírlo hablar, saber que era él. Pero cuando sintió sus

Nicolás se levantó, fue hasta el restirador y encendió un cigarro.
Yolanda empezó a arreglarse la ropa: gestos sórdidos de tan
cotidianos.

- ¿Qué hora es?
Nicolás trató de leer su reloj. -Diez y cuarto.
-Ya me voy.
-Vámonos.
Hacía viento. El farol en la fachada de la Santísima oscilaba

creando sombras cambiantes. Casi nadie en las calles -nadie fuera
del centro. Caminaron sin hablar, sin tocarse: el aislamiento
revelaba el único hilo que seguía ligándolos independiente del
contacto y de las palabras, del amor incluso aunque parecía
contener otras uniones, resumirlas distorsionadas o tal vez clarifica
das y de ese modo su textura se sentía tan fuerte que Nicolás
pensó: nunca se romperá, nunca nos separaremos (el hilo la cadena
de una metáfora gastada, la explicación de que esa metáfora
existiese) y había alivio en el pensamiento y había miedo -porque
era una certeza absoluta, era saber sin sombra de duda, estar
seguro de una vez y para siempre pero quién garantiza el para

manos temblorosas buscar el cierre de la falda el temor pareció
revelarse entero como en un despertar brusco -y era temor hacia
él. Se incorporó cerrando la blusa, huyendo de algo que intentaba
succionarla.

-No. No puedo, no puedo.
Pero sí podía y lo que intentaba negar era la tentación, el juego

con la posibilidad de ceder. Nicolás le puso las manos en los
hombros y la hizo sentarse hablándole suavemente. Ella sólo oía el
tono, el rumor ajeno tratando torpemente de atraerla, de fundirla
en sí mismo, el eco del juego con el peligro que ella seguía
negando -y entonces se relajó de pronto, se dejó atraer, succionar
sin darse apenas cuenta de que había decidido ceder, de que el
juego se cumplía. Nicolás le quitaba la blusa, le acariciaba la
espalda, desabrochaba el brasier, tocaba sus senos y ella flotaba en
una sensación ávida, en una intensidad aniquiladora. Reclinada, los
ojos cerrados, se dejó disolver en la sensación, largamente, jadean
do con suavidad al mismo ritmo que él. Y de repente cesó el
ritmo, se rompió el contacto, la fusión. Nicolás se apartó y ella
siguió aún con los ojos cerrados, esperando. Al abrirlos vio a
Nicolás sentado en el extremo del sofá, la cabeza entre las manos.
Respiraba quebradamente. Tras un rato la miró. No dijeron nada.

siempre: nadie, nada y recordando es curioso contar las veces que
dijimos para siempre y eran cosas que ya no nos importan -pero
también es como si el para siempre se hubiera cumplido en el
instante en que se formuló y ese instante abarcara todo, corriera
por toda la trama donde estamos todavía en el momento de
recordar y estaremos toda la vida: un hilo de esa trama y el hilo
indestructible que ambos sintieron, sienten, sentirán en ese camino
por las calles vacías hasta la iglesia de la Soledad donde los árboles
del pequeño atrio suenan con el viento. Falta una sola calle y él se
detiene, quiere explicar algo y ella lo mira sin curiosidad y espera,
es tarde y debe llegar a su casa y él lo sabe: sonríe y le da un beso
rápido y echan a andar de nuevo dando la vuelta, calle abajo hasta
la esquina desde donde se ve la casa. Se detienen de nuevo, ahora
habría aún oportunidad de explicar pero cómo, qué: se dicen hasta
luego y ella cruza aprisa. Por encima de la verja con hiedras él ve
la puerta abrirse, cerrarse; tras un rato se enciende en el piso de
arriba una ventana a la que nadie asomará. Camina hacia el centro:
umbrales oscuros, nadie y entonces es cuando empieza a hablar sin
meditarlo: paquetes de palabras formados en alguna parte de su
mente van saliendo sin intervención suya.

-De veras, mira, yo creo que necesito un siquiatra o algo. Una



vez fui a ver a uno, al maestro Palacios pero
No es cierto -y para quién miente, para quién ensaya la

mentira, ante quién. Estuvo en la antesala, sin embargo, con dos
señoras gordas: una tej ía, la otra estrujaba un pañuelo de papel y
al abrirse la puerta del consultorio corrió hacia Palacios: -Tiene
usted que ayudarme, doctor -era absurdo que esa señora dijera
eso a Palacios, al ridículo maestro Palacios a quien Barroeta
remeda tan bien: la entrada en el salón arrojando los cigarros y los
cerillos hacia la mesa, las posiciones de pensador intenso que
adopta para enunciar cosas que ya dijo, cosas que no tienen que
ver con la clase pasada, rara vez cosas que sí la continúan. Sea lo
que sea los aplicados toman notas: Cristina entre ellos. Nicolás
corrige las galeras de la revista y cuando llega al poema de Lara
añade la dedicatoria Para CR y se divierte pensando si Cristina
sabrá que las iniciales son suyas, cómo reaccionará, qué hará el
baboso de Lara, qué chismes y líos podrán armarse. Luego borra el
añadido porque Lara es el director de la revista y acaso decida
revisar por su cuenta.

-La etapa anal: el centro de la gratificación se traslada al

sonríe divertido -la misma sonrisa, casi, de cuando la ve alejarse
corriendo por la calle trasera de la universidad, acercarse corriendo
por el pasillo del colegio frente a las clases de la planta alta-o

-Hola.
-Como que se te hizo tarde ¿no?
-¿Ya ti?
-Me sacó el calvo Andraca.
-Muy mal ¿eh?
Se aleja corriendo y de nuevo (o por primera vez) Nicolás

piensa que será una solterona, que en cierta forma ya lo es y la
idea tiene un elemento de melancol ía que desgasta la burla. La mira
entrar en el salón de primero y desea que ya no la acepten en
clase, que regrese aquí y platiquen mientras termina la hora:
quedan todavía treinta y ocho minutos: todo lo que puede pasar
en treinta y ocho minutos. ¿Pasar? ¿Qué quiere que pase? Pues
nada pero está aburrido y sería mejor platicar con alguien. Pues
todo. ¿Todo qué? Nada. No sabe -pero por algún motivo
recuerda a los compañeros de Yolanda reír comentando que el
maestro le preguntó algo y ella empezó a llorar porque no había

esfínter.
You say you're shaking and you're
Always aching but you
Know how hard you try
-Palabra, creo que ando medio zafado. Una vez fui a consulta

con el maestro Palacios
- ¿Y no te encerró? -sonríe Cristina.
-No pudo conmigo. Soy más inteligente que él.
-Payaso.
Neve sacó a bailar a Cristina. Nicolás se desplazó con su vaso en

la mano .hacia un grupo masculino: casi todos de primero.
Discutían profesiones, ventaja y desventajas de entrar en la univer
sidad local. Nicolás los escuchó aburrido. La hermana de Cristina
se acercó -vestido azul de raso (como de dama de quince años)
incongruente con las tobilleras y los zapatos de trabilla, con el
peinado revuelto, con la asunción de una actitud madura que
resulta actitud de solterona empeñada en disimular timidez.

-Anden, anden a bailar, qué hacen allí, todos a bailar.
Se lleva a un muchacho mientras sigue animando a los otros. El

muchacho no sabe bailar y es evidente que tampoco ella: chocan
contra las otras parejas, se miran los pies para no pisarse. Nicolás

estudiado. Una niña: una niña solterona: una flor que se marchita
rá sin abrirse: quiere, intenta abrirse y Nicolás contiene el aliento,
se concentra: de él depende que se abra, se concentra y los pétalos
comienzan a desplegarse' uno por uno, multicolores; la gran flor se
anima y ya no es una flor, es algo más -es una flor, asevera él a
través del pánico y antes de despertar puede verla recuperar su
forma: cerrarse.

-La unión del alma con Dios expresada como la unión de
hombre y mujer, ¿ves? •

- Y qué tiene que ver. Digo, ha de ser algo muy distinto.
-El alma se entrega a Dios como una mujer a un hombre.
-Pero no es lo mismo. Entregarse a Dios es otra cosa:
-Es una metáfora. Como si yo te digo que eres una flor.
-No es cierto.
-No pero sí, en cierto sentido sí.
-En ningún sentido. No soy una flor, soy -no sé qué soy.
-Para mi eres una flor.
-No es cierto. No me quieres, nomás andas conmigo mientras

encuentras a alguien mejor.
-Sí te quiero. No puede haber nadie mejor para mí.
- ¿Por qué no?
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-Pues por eso, porque te quiero. No seas tonta, Yolanda.
- ¿De veras me quieres? En serio. ¿No preferirías a alguien

como, como Cristina?
- ¿Como tu hermana? Claro que no, por
- ¿No te gusta? ¿No te gustaba en el colegio?
-De gustarme -a todos nos gustaba, pero de allí a enamorarme

de ella, a quererla como te quiero a ti. .. Qué cosas se te ocurren,
Yolanda.

Pero a veces durante las clases la miraba con disimulo, a veces
durante los recreos le buscaba plática, a veces se había masturbado
pensando en ella - ¿amándola? No, en absoluto -pero

You say you're sorry for
Telling stories that you
Know, 1 believe are true

cómo hablar tan fácilmente de abs()lutos si todos nuestros actos,
todos nuestros sentillÚentos son ambiguos y tienen el valor que
queramos darles, que los otros quieran darles. Preferirías a Cristina,
a alguien así: porque a veces es como si no me soportaras, porque
yo me entrego y tú me rechazas y por qué, porque quisieras a otra

-No me reí. Palabra.
Cristina fue a sentarse junto a Yolanda. Le tocó el cabello.
-Yolanda, no seas payasa. Cómo iba a reírme. No llores.
Ella se dejó consolar. Sonrió a su hermana.
-De veras -decía Cristina-, me da mucho gusto. Digo, no sé

qué pienses hacer pero me da gusto.
-¿Por qué?
-Cómo por qué. Me da gusto por ti, me parece muy padre.
Por ti, porque tengas siquiera un poco de lo que yo he tenido

siempre, porque ya no andes de rara, de santurrona despreciándo
me, porque estás al borde de la derrota, de la trampa -es una
trampa, una desviación en el camino- ¿o es el camino? Hay que
decidirlo, elegir uno de los latidos alternos: temor/avidez, sombra
/resplandor, repulsión/deseo. Y no comprende la contradicción que
de pronto ya está resuelta: la avidez también es temible por
desconocida, el resplandor sombrío por corrupto, el deseo repug
nante por vergonzoso.

-Déjame. Déjame.
La deja. Tras un rato se levanta a encender la luz.

pero entonces para qué todo, para qué quiero verte desnuda y te
imagino -¿cómo? Desnuda, las piernas abiertas, húmeda, esperan
do, esperándote y te siento sobre mí, dentro de mí pero no soy
yo, no soy yo

- Ya duérmete, ¿estás enferma?
-No. No tengo sueño.
-Pues yo sí y no me dejas dormir.
-Cristina.
-Mm.
- ¿Te acuerdas de Nicolás? El que fue tu compañero en la

preparatoria. Que ahora estudia arquitectura.
-Sí, por qué.
-No, por... ¿Cómo es?
-Ay. No sé. Tú lo conoces ¿no? Un poco raro, no sé.
- ¿Te cae bien?
-Mjú. Ya déjame dormir.
-Se me declaró hoy.
- ¿De veras? ¿Y?
-No sé. No sé.
- ¿Qué te pasa? A poco estás llorando.
-Nada más te ríes de mí. No vuelvo a contarte nada.

Encandilamiento. Se sienta al restirador y enciende un cigarro y
siente que esto ha ocurrido antes, muchas veces antes -esto: el
sentimiento: como si toda su vida hubiera estado en él, como si
fuese el denollÚnador común de todos sus sentimientos, como si
este encender un cigarro lo fuera de sus acciones y este despacho
de los lugares que habita, este segundo de todos sus segundos.
Microcosmos, microvida, centro de todas las ramificaciones, de los
segmentos móviles que al converger se oscurecen. La semilla
central, la única: no hay una sucesión de términos sino la
multiplicación de factores por un cociente fijo.

-Caraja.
Vamos a aclarar las cosas, niña. Nos queremos ¿no? Entonces

qué tiene de malo hacer el amor, dime. No es como si nada más
fuera eso ¿me entiendes? Mira, yo mismo temía eso al principio,
que nada más fuera a ser eso, pero ahora sé que no, no 10 es, te lo
juro, y tú sabes que no te engañaría, que si te digo esto es
sinceramente. Es necesario ¿no ves? Entregarnos verdaderamente
el uno al otro y es NECESARIO ni que estuvieras tan bien para
ponerte tus moños pinche loca y quién se habría fijado en ti si no
soy yo y además tú también quieres que cojamos deja de hacerte
pendeja.



Apagó el cigarro y sollozó en seco mirando las palabras sin
leerlas. Encendió un cerillo. En el papel quemado los trazos de
tinta se distinguían aún, ceniza más oscura, brillo tenue.

-La primera en la frente para que nos libre Dios de los malos
pensamientos.

Soltó la hoja cuando el fuego le quemó la mano. Pulverizó la
ceniza y las palabras desaparecieron. Unas habían sobrevivido en la
esquina intacta y eran como el residuo irrechazable que permane
cía en su mente. Vamos a aclarar tiene de malo fuera nada. Se
sentó en la cama apartando la guitarra. Tras un rato la recogió y
tocó unos acordes desafinados.

You say you got some other
Kind of lover
And yes, l believe you do
-Dice mi mamá que te calles, que no la dejas oír su telenovela.
-Para qué quiere oír; siempre dicen lo mismo.
Se recostó con las manos tras la nuca y miró el techo

reconociendo la topografía de bultos, manchas, moscos aplastados.
Todo cambia con el cambio de término: hacer el amor es bonito,

largamente mientras los feligreses pasan mirándolos -a los dos y
luego se inclina sobre ella: -Qué tienes -para dejar suelto el
pantano de palabras que intentaba evitar, que pudo evitar: debió
irse, simplemente acaso darle un beso en la mejilla, apretarle la
mano e irse: ya todo había acabado, ambos lo sabían, por qué
alargar la cosa con trámites, piensa Yolanda irritada, silenciosa,
rehusando colaborar en ellos, irritada también porque son un freno
a su dolor, a la deploración de algo perdido que por intensa parece
ser en cierta forma ese algo -ahora la única forma de alcanzarlo
sería pasar la vida lamentando no haberlo alcanzado y es imposible
hacer eso, abandonarse a la corriente del dolor: por principio de
cuentas aquí están ya las preguntas estúpidas, la exigencia de
respuestas estúpidas.

- Dime qué tienes.
-Nada. No tengo nada.
Nada. Desposeída. No tengo nada, nI sIquiera amor si alguna

vez lo tuve y no era eso lo que yo quería y quise conformarme
con eso y éste es el castigo: ya no tengo nada.

- Yolanda, no te pongas en ese plan del siglo pasado. ¿Qué que

poético; coger es -pues coger como los perros yeso es lo que se
hace, la misma cosa sólo que envuelta en eufemismos, en palabras
y caricias y pantaletas de encaje. Encendió otro cigarro. Yolanda
se había puesto la ropa interior y miraba una mancha sobre el
sofá. Una flor que se abre se vuelve desfloramiento, una larga serie
de frases y de emociones se reduce a una mancha que va secándose
y algo más se seca, se enfría y él ya no tiene fuerzas para detener
el proceso, disimularlo con palabras o caricias: sólo piensa que
deberá voltear el cojín -pero cuando Yolanda lo mira aún puede
formular una sonrisa: totalmente falsa y ella debe de sentirlo
aunque sonríe también, porque luego baja la vista apretando los
labios y Nicolás espera el llanto pero no lo hay: hay más sonrisas e
incluso palabras y caricias suaves y acaso todo esté bien, seguirá
bien, hicimos el amor y ahora compartimos algo más, estamos más
cerca que nunca -y es curioso cómo podemos abandonarnos a los
eufemismos y cómo entonces adquieren verdad por un tiempo al
menos -porque el llanto llega el domingo frente a la iglesia del
Carmen, al salir de misa: van hablando en broma sobre los curas
que decidieron limpiar la pátina de la fachada para que se viera
mejor cuando Yolanda se apoya contra esa misma pared de ladrillo
viejo disfrazado de nuevo y empieza a llorar y Nicolás la mira

no seas virgen? Tampoco yo lo soy y Fernando lo sabe y no le
importa.

-Pero tú
-¿Yo qué?
- Tú no eres yo.
-¿Y qué?
- Nada. Nada.
-Por qué lloras entonces.
-Por nada.
-Oh caraja.
En el jardín jugaban niños. Sol radiante con el matiz especial

del domingo.
-Yolanda.
-Qué.
-Te quiero,
-Yo no.
-Por qué. ¿Por lo que pasó?
-No. No sé.
- Tú quisiste ¿no?
-No sé.
Desnuda ante el espejo del baño se prueba la pantaleta de
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encaje tomada del caJon de Cristina. Se mira y sonríe. Posa
cubriéndose los senos como la modelo de un anuncio. Ríe. Deja de
reír. Se acerca al espejo hasta que sus pezones sienten la superficie
fría. Amado con amada, dice mirando el vaho que oscurece su
rostro. Amada en el amado transformada -se da cuenta de que
mientras lee está planeando masturbarse después de apagar la luz y
aparta eL libro y se cubre la cara con las manos. Qué mierda soy,
Dios, qué mierda absoluta. Y había otra capa, otro plan: leer eso a
Yolanda, excitarla mientras finge tomarlo como debe tomarse:
limpia, espiritualmente. Asqueroso fariseo, hipócrita, sólo te falta
recitar los versos en un burdel.

-Qué bonito, ¿es tuyo?
-De San Juan de la Cruz.
-Ese santito se las traía ¿eh? ¿Vas a querer que subamos?
Y Ricardo sonriendo: -Te traes apantalladas a las viejas. ¿Hoy

no vino el poeta? me preguntaron.
Pero no es por apantallarlas, es en serio, sólo así puede

romperse la dualidad, no rechazando sino aceptando -pero al
aceptar queda únicamente lo aceptado; la mitad que importa es

Porque no lo quería, ahora lo sabe y ése es el centro de fuerza, el
centro intacto. No lo quería. No importa. No se entregó en verdad
y ésa era la trampa verdadera: olvidarse, ceder esa vida central,
dispersarla, perderse. No importa: Cristina tiene razón en una
forma que ella misma ni siquiera sospecha. Un recuerdo. Una
cautela. Un recuerdo cada vez más borroso y trivial. Fuerza
renaciente, creciente. Hasta que ni siquiera tema verlo de nuevo.
Está segura, es fuerte y el sobresalto de verlo subir en el autobús
dura poco. De reojo lo ve titubear, luego acercarse a ocupar el
asiento junto a ella.

-Quihubo.
-Hola, qué haces.
-Nada, vaya la uni. Hay elecciones.
- Vas a votar.
- Y a cuidar las urnas. Soy el secretario de la verde.
-Ah.
- Tú a dónde vas.
-A clases.
-¿Dónde estás ahora?
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devorada, mancillada por la otra. Con Yolanda tiene que ser
distinto, con amor tiene que ser distinto, por eso es necesario
-¿por eso? ¿ü es nada más que quieres cogértela? No. ¿No?
Bueno, también pero no es nada más eso. ¿No? Piénsalo bien,
decídelo a tiempo. Pero ya no es tiempo y todavía no lo decide
realmente y el te quiero suena a mentira y lo que en verdad
querría hacer es arrodillarse frente a Yolanda y llorar y pedirle
perdón por haberla engañado, por jugar con ella -aunque tampoco
eso sería cierto del todo ¿o sí?

-Perdóname.
-Por qué.
Ahora la pregunta inútil es de ella y él es quien no responde y

ella no dice más porque no quiere perdonarlo ni perdonarse ella
misma -desea el castigo si es lo único que puede tener.

-Pero Yolanda, no te pongas en ese plan del siglo pasado. Es
una experiencia que incluso te servirá. No es ninguna tragedia, por
amor de Dios. No importa.

Y quizá no importa, quizás el cami.no sigue abierto y se puede
salir de la trampa, se ha salido ya. Nada esencial ha sido entregado
y algún día todo esto será sólo un recuerdo y una prevención.

-En la femenina.
-Ah claro.
El uniforme monjil de cuello duro y falda varios centímetros

abajo de la rodilla: parecía justificar mejor lo demás, lo que él
recordaba de antes: la coladecaballo, el rostro limpio de maquilla
je, las tobilleras, la naturalidad forzada sobre la actitud medrosa y
encogida.

- ¿Cómo has estado?
-Bien. ¿Tú?
- Bien. Qué estudias en la femenina, ¿sigues con ciencias

químicas?
-No. Contadora.
-Ah. Bien.
Una flor que se marchitará sin abrirse.
Bajó con ella y la acompañó hasta la puerta de la Universidad

Femenina. Se despidieron de mano. La vio correr a confundirse
con los otros uniformes azules en el patio y quiso gritarle algo, no
supo qué, ni siquiera si algo cariñoso o insultante, sólo gritarle algo
muy fuerte, raspándose, rompiéndose la garganta. Regresó hacia la
universidad. En todas las paredes había letreros en pintura verde:
vota por Ricardo Ramos. Alguien había tachado uno con una



palabra en chapopote: grillos. Ricardo estacionaba su coche en la
esquina.

-Qué tal, mi secre. ¿Listo para la victoria?
-Listo, mi presi.
-Qué pasó, por qué no fuiste anoche.
-No tuve ganas.
- Te extrañaron las viejas. ¿Y el poeta? me preguntaban. Te las

traes apantalladísimas.
También en la fachada de la Compañía había letreros en

pintura verde. Nicolás se detuvo un momento. Miró la puerta de la
iglesia mancillada dejándose añorar el interior en penumbra, ecos
antiguos. Vaso espiritual, vaso de honor, vaso de devoción insigne,
rosa mística. Una rosa multicolor se abre, se despliega en la
oscuridad e ilumina todo -pero no hay nada más que ella, ella es
todo. Consuelo de los afligidos, auxilio de los cristianos, reina de
los ángeles, reina de los patriarcas.

Nicolás salió el último, tras el seminarista y dos mujeres que
cuchicheaban con él. En el pórtico esperó a que las mujeres se
despidieran y dio un paso hacia el seminarista.

- Buenas noches.
-Buenas noches -contestó el otro con sonrisa abierta, esperan-

do alguna frase, alguna confidencia pero Nicolás no supo qué decir
y de cualquier modo no lo habría dicho a éste que ni siquiera
sabía recitar bien el rosario. Sonrió a su vez y sc alejó. Enfrente,
arriba, en la ventana del despacho una luz tenue: penumbra
pegajosa donde una pareja se acariciaba pero él estaba refrescado
de esa penumbra, limpio y pudo sonreír condescendie.nte. Y la
imagen de Yolanda era fresca también, pura. Ansió verla, decirle
todo y con la conciencia del paso decisivo llegaron los primeros
rastros de impureza, la pregunta de qué pensarían sus amigos. Pero
qué importaba lo que pensasen y para qué explicarles si no
entenderían.

-A que me hago novio de la Jícama.
-Eres capaz, cabrón gegenerado.
-En serio. Hoy le canto.
-A que no.
-Cuánto vas.
Rechazó la contaminación: pensar sólo en Yolanda, en ella y él

solos. Mañana. Mañana sería. Era jueves y a eso de la una ella
cruzaría el patio de ingeniería para salir. Esperarla, cruzarse con
ella, invitarle un refresco -tal vez se extrañara pero aceptaría, por

qué no; platicar un rato de cualquier cosa y luego: -Quiero
decirte algo ~voz tranquila, subactuada, protegida por el ruido de
la sinfonola. Ella: - ¿Qué? -y él una pausa meneando el café para
de pronto mirarle los ojos: - ¿Quieres ser mi novia? -los ojos
claros abriéndose en azoro contenido, desviándose mientras él Jos
observa sin arriesgarse a tomar un sorbo de café: las manos le
tiemblan demasiado. Espera

Sometimes it gets so hard to care
sintiendo, viviendo lo decisivo del instante -pero, piensa, todos

lt can't be this way everywhere
los instantes son decisivos, cada paso que damos podría ser otro

And I'm gonna let you pass
cualquiera que nos colocaría ante un conjunto diferente de
posibilidades para el paso próximo -pero hay ciertos instantes que
no sólo hacen eso, que son semillas... ¿Cuánto había durado el
silencio? Sintió que si lo dejaba seguir delataría su inseguridad -y
no debía hacerlo; eso podía arruinar todo, dar a ella la seguridad
necesaria para negarse.

-¿Entonces?

Yolanda empezó a decir algo, luego sorbió su refresco. Temió
haber sido demasiado brusco, haberla ofendido quizá: también la
ofensa sería un refugio, una actitud desde la cual decir no.

-Si quieres pensarlo bien
-Sí - Yolanda sonrió~, pensarlo bien.
Yes, and I'll go next, then time will tell
Just who has fell and who's been left behind
When yo go your way and 1 go mine
- Te acompaño -dijo él en la calle.
-No, no, adiós, hasta luego.
Echó a correr por la acera de lajas, los libros apretados contra

el pecho. Dio vuelta a la esquina y miró atrás, aminoró el paso al
ver que él no la seguía. Tomó hacia la Plaza de los Sapos por el
callejón transversal, más calmada, más como siempre pero no
calmada ni como siempre, quién va a estarlo si de pronto, sin
ningún aviso una gran perspectiva se abre en el sitio donde antes
hubo sólo una pared o nada -una perspectiva de abismos y valles
y montañas, algo con lo que no se había contado y que tampoco
se desea precisamente - ¿pero cómo rechazarlo sin deploración, sin
remordimiento, sin frustrar la codicia que desea abarcar todo ese
paisaje y que de algún modo tiene que ver con nuestra raíz
central?


