de los agentes alcanz¢ a ver pedazos de una carne que luego describié
como "muy blanca”. Sobre el fondo negro de las bolsas de basura distin-
guié un brazo, un hombro, una oreja. Eran los cuerpos desmembrados
de Alan, de doce anos, y de Héctor, de catorce, hijos de indigenas maza-
huas que terminaron como carne de canén del crimen organizado. Sus
cadaveres estaban a punto de ser desechados a cambio de dos grapas de
cocaina.

Este cuento de terror ocurrié en lo que llamamos el mundo real, mas
especificamente en el Centro Histérico de la Ciudad de México, cua-
drante muy transitado en una urbe de casi diez millones de habitantes.
Estos dos cadaveres concretos, pero que bien podrian ser fantasmas en
un relato de ficcidn, dan cuenta de cémo la violencia politica —en toda
la extensién de la palabra— echa raices profundas en nuestra indife-
rencia, y estas palabras que Ojeda escribié en Nefando resuenan en mi
cabeza mientras leo la historia de Alan y Héctor en las noticias: “Ellos
no fueron victimas de una monstruosidad, sino de una humanidad; una
humanidad abyecta que todos padecemos en nuestra carne y mente,
con variaciones, claro, pero al final estamos conectados por esa misma
naturaleza oscura”.

Lo aterrador —insiste Ojeda en Las voladoras— esta méas cerca de
lo que creemos. A veces basta con mirarnos en un espejo. U

¢ POR QUE TE EMPENAS EN SUFRIR ASi?
PIONERAS DEL FEMINISMO COREANO
KIM MYEONGSUN, NAHYESEOK Y KIM YRYEOP

UN MAPA DE ASOMBRO A TRES VOCES

Oliverio Coelho

Casiun siglo después de que Kim Myeongsun, Na Hyeseok y Kim Yryeop
publicaran sus cuentos, el contexto sociocultural de Corea cambic¢ dras-
ticamente, pero algunos objetivos de la lucha feminista de aquella
época, rapidamente reprimidos por convenciones sociales y prejuicios
culturales, siguen en pie.

La nifila misteriosa, Kyeonghee y Despertar son titulos publicados en
la década de 1920, durante la cruenta ocupacién japonesa de la penin-
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Traduccién de Sunme
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Buenos Aires, 2019

sula, y fueron recibidos primero con condescendencia y luego con hi-
pocresia. Por entonces, las autoras estudiaban en Japon, que se habia
abierto tibiamente a Occidente, donde se empaparon de ideas que en
Corea, tras cinco siglos del dominio de la dinastia Joseon (1392-1910),
regida por los valores estrictos del confucionismo y sus jerarquias,
todavia no eran bien recibidas. Las formas de opresién contra la mujer
estaban institucionalizadas, su confinamiento en el hogar no contem-
plaba ningun tipo de libertad y se asemejaba al de una persona obli-
gada a permanecer en eterna cuarentena.

Al mismo tiempo, es importante sefialar que la educacién formal
era impartida en lengua china y sélo los nobles accedian a ella en las
academias. En ese entonces a nadie se le ocurria que las mujeres pu-
dieran aprender la lengua culta ni la escritura. Los textos que sobre-
vivieron a este escenario opresivo fueron anénimos y escritos exclu-
sivamente en hangeul, el alfabeto popular, cuyo uso promovié el rey
Sejong en 1443.

Las tres autoras reunidas en sPor qué te empenas en sufrir asi?

comparten un destino de estigmatizacién y segregacion que tuvo sa-

lidas diferentes en la vida de cada una. En el caso de Kim Yryeop, fue el
misticismo. En el de Na Hyeseok y Kim Myeongsun, la exclusién y la
pobreza extrema: el final en un hospicio y en un hogar de caridad, res-
pectivamente. Pioneras del feminismo y martires del patriarcado.

En todos los casos, la osadia literaria estuvo acompanada por la toma
de libertades en las costumbres que la sociedad coreana de la época no
perdond. La mujer infiel, la mujer divorciada que no toleré mas la vida
de concubinato, pasaba a ser algo asi como una leprosa, una desclasada,
una vagabunda. Na Hyeseok y Kim Myeongsun, de hecho, vivieron en
carne propia esa anomia. Buena parte de estos textos proviene de ex-
periencias personales.

Podriamos abordar cada cuento siguiendo un mapa de asombro.
Cuando hablamos hoy del patriarcado, no mencionamos el lugar subhu-
mano de las mujeres martires, condenadas a servir a sus maridos, a sus
hijos y a sus suegros. Hablamos de otra cosa: de opresién y desigualdad
de oportunidades, pero no de esclavitud —entendiendo al esclavo como
aquel privado de derechos—.

En estos textos la reivindicaciéon feminista no es una lucha por la
libertad del cuerpo, sino algo anterior: la lucha por la libertad del ser.

El primero de los relatos, "La nifia misteriosa”, plantea el asunto
mas extrano y escabroso: shasta donde se extiende la garra del dere-
cho patriarcal? La respuesta es: hasta la propiedad de los hijos. La des-
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cendencia es exclusivamente paterna, y si la madre es expulsada, si
es abandonada, si huye del hombre para alcanzar cierta independen-
cia, no tiene derecho a llevarse a su hijo. Este es criado por la familia
del padre, de lo cual deducimos una propiedad intrinseca vinculada al
estatus socioecondmico.

El caso de la niha misteriosa es bastante particular, porque su ma-
dre, asfixiada por el desamor y la falta de libertad, se quita la vida. El
abuelo, para evitar que su nieta repita el destino de la madre, le cam-
bia el nombre. Asi, vagan anénimamente por el pais, y siempre que se
sospecha la identidad de la hermosa nifa —ya que el padre detenta
cierto poder politico— el abuelo reemprende la fuga para poner a salvo
a su nieta.

La prosa de Kim Myeongsun es fluida y apegada a las formas moder-
nas del cuento. Presenta a sus personajes con una coartada sumamen-
te eficaz: bosqueja a la protagonista, Bomne, desde la mirada de los
habitantes del pueblo. Es justamente una visién intrusa —un hombre
con binoculares a la distancia— la que desata una huida frenética que
el narrador, en el capitulo siguiente, desde una perspectiva omniscien-
te, se encarga de resolver. El efecto es sorpresivo, ya que irrumpe un
punto de vista mas parecido al de un investigador que en las ultimas
paginas resuelve el caso atando todos los cabos sueltos con informacion
no presentada al lector anteriormente.

Por su parte, el cuento "Kyeonghee” quizas sea el mas elaborado del
conjunto y el que ilustre con mayor alcance el sinnimero de desigual-
dades y prejuicios que enfrentaba la mujer en la Corea de los afios veinte.
El escenario es la vida doméstica en una casa tipica de clase media, y
transcurre en espacios que se consideraban de dominio femenino: coci-
na, dormitorio, patio. Las mujeres de la historia hablan sobre lo que su-
cede afuera, como si estuvieran confinadas. La presencia de los hombres
es exterior, hasta que un asunto clave se manifiesta como el nudo del
cuento. Entre la cocina y las alcobas se desenvuelve la protagonista,
Kyeonghee, dialogando criticamente con su cunada y su madre.

Podemos decir que Na Hyeseok es especialista en retratar las ten-
siones que atraviesan el interior de la mujer de esa época. El matrimonio
entonces aparece como una cuestioén central, de clase y de supervi-
vencia. La familia, después de rechazar varias ofertas a instancias de
Kyeonghee, decide que ya es momento de casarla y que no pueden des-
aprovechar el interés de una familia notable de la zona. Es el padre el
que, en contra de la voluntad de su hija, decide aceptar la oferta porque
con "diecinueve anios ya" tal vez no reciba otra mejor.
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La lucidez con la que Kyeonghee —y por supuesto la
autora del cuento— define este intringulis, después de
haber descrito el clima conspirativo femenino —para-
ddjicamente una confabulacién contra el orden impe-
rante—, resulta magistral. En una suerte de memorable
mondlogo final, en respuesta a la frase “Si te casas con
esa familia, vestiras buenas ropas y comeras hasta el
hartazgo el resto de tu vida", Kyeonghee se debate
entre la aventura de la existencia libre y la seguridad
que implica la obediencia al mandato paterno y a la eti-
queta confuciana:

[..] los que sélo viven para comer no son seres humanos

sino animales. Un ser humano es aquel que obtiene la co-

Mujeres de clase alta bordando, ca. 1915, mida con su propio esfuerzo, aunque sélo sea cebada y no

postal impresa por Hinode shoko. The New

York Public Library ®

arroz. Vivir de lo que tiene mi marido, que a su vez tiene lo
que tiene porque lo ha heredado de sus ancestros, no me

haria diferente de los perros.

Podemos en este punto hablar de revelacién y de despertar. Como
bien dice la traductora de este libro, Sunme Yoon, “lo llamativo de este
relato es que no sélo impugna el discurso negativo que circulaba sobre
la 'nueva mujer’, sino que presenta al mismo tiempo las caracteristicas
ideales de la mujer moderna”.

Elrelato "Despertar”, de Kim Yryeop, tiene varios elementos en comun
con los dos anteriores. Por un lado, escenifica el lugar asimétrico de la
mujer en el universo conyugal. Por otro, la relacién con la familia pater-
na. Ademas, otra vez, la educacion aparece como la Unica alternativa
posible para acortar la brecha de desigualdad entre el hombre y la mujer.

Pero mas alld de estos elementos comunes, lo distintivo del relato es
el punto de vista osado: una mujer que le escribe una carta, en dos tiem-
pos distintos, a una amiga. En la primera parte narra el calvario de su
vida en la casa de sus suegros, donde se desenvuelve casi en el rol de
sirvienta, y el pequefio remanso de felicidad que llega con las cartas
de su marido desde Japdn.

En la segunda parte, afios después, revela su tragedia. Con ocho me-
ses de embarazo, después de no recibir mas misivas de su esposo, ence-
rrada con su suegra, le llega un dia la carta esperada. Pero, contrario a
lo habitual, con el mensaje su marido la abandona y ella opta por otro
destino no tradicional: estudiar y graduarse.
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Acepta orgullosa el divorcio y meses después entrega a su hijo a la
familia paterna.

De ningin modo pienso sacrificar mi vida por mucho que ame a mi hijo.
[...] Por supuesto que el deber de todo padre y madre es criar y educar a sus
hijos para que lleguen a ser personas completas, pero en la medida en que
uno de los progenitores —en este caso el padre— cuente con los medios
necesarios para ocuparse del nifio, no tengo por qué resignarme a un trato

insultante a cambio de poder quedarme junto a mi hijo.

Estas autoras activaron en el inconsciente colectivo algo que ponia en
riesgo un equilibrio que habia sido conservado por la ideologia confusio-
nista durante quinientos anos. Tuvo que pasar medio siglo mas —du-
rante el cual la presencia de las mujeres en el campo literario coreano fue
minima— para recuperar visibilidad y para que autoras como Suah Bae,
Eun Heekyun, Han Kang, Pyun Hye-young y Ha Seong-nan, entre otras,
trazaran los contornos de una nueva literatura para el siglo xx1. U

UN AMOR
SARA MESA

CAMINAR HACIA DENTRO

Elvira Liceaga

Una mujer quiere comenzar de nuevo. Nat debe tener treinta y tantos SARA MESA

anos, esa edad en la que todavia se puede pretender que es posible aban- Un amor
donarlo todo y a todos para empezar de cero. Se muda, entonces, a un
pueblo llamado La Escapa donde “nunca se ven mujeres solas”. Esta es
una comunidad rural tan pequefia que todos sus habitantes se conocen,
estan al tanto los unos de los otros, con a&nimos protectores pero tam-
bién moralinos y casi de vigilancia. No hay espacio para el anonimato
que ella parece estar buscando. Los vecinos del pueblo forman un gru-

po de personas amigables sélo en lo aparente, con una cercania muy i
reglamentada. SR
Cualquier tipo de exilio —nunca olvido esta frase de Sandor Ma- Anagrama,

rai— es una huida.” No sabemos de qué huye Nat, quiza ella tampoco.  Barcelona, 2020
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