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de los agentes alcanzó a ver pedazos de una carne que luego describió 

como “muy blanca”. Sobre el fondo negro de las bolsas de basura distin-

guió un brazo, un hombro, una oreja. Eran los cuerpos desmembrados 

de Alan, de doce años, y de Héctor, de catorce, hijos de indígenas maza-

huas que terminaron como carne de cañón del crimen organizado. Sus 

cadáveres estaban a punto de ser desechados a cambio de dos grapas de 

cocaína. 

Este cuento de terror ocurrió en lo que llamamos el mundo real, más 

específicamente en el Centro Histórico de la Ciudad de México, cua-

drante muy transitado en una urbe de casi diez millones de habitantes. 

Estos dos cadáveres concretos, pero que bien podrían ser fantasmas en 

un relato de ficción, dan cuenta de cómo la violencia política —en toda 

la extensión de la palabra— echa raíces profundas en nuestra indife-

rencia, y estas palabras que Ojeda escribió en Nefando resuenan en mi 

cabeza mientras leo la historia de Alan y Héctor en las noticias: “Ellos 

no fueron víctimas de una monstruosidad, sino de una humanidad; una 

humanidad abyecta que todos padecemos en nuestra carne y mente, 

con variaciones, claro, pero al final estamos conectados por esa misma 

naturaleza oscura”. 

Lo aterrador —insiste Ojeda en Las voladoras— está más cerca de 

lo que creemos. A veces basta con mirarnos en un espejo. 

¿POR QUÉ TE EMPEÑAS EN SUFRIR ASÍ? 
PIONERAS DEL FEMINISMO COREANO

KIM MYEONGSUN, NA HYESEOK Y KIM YRYEOP

UN MAPA DE ASOMBRO A TRES VOCES

Oliverio Coelho

Casi un siglo después de que Kim Myeongsun, Na Hyeseok y Kim Yryeop 

publicaran sus cuentos, el contexto sociocultural de Corea cambió drás-

ticamente, pero algunos objetivos de la lucha feminista de aquella 

época, rápidamente reprimidos por convenciones sociales y prejuicios 

culturales, siguen en pie.

La niña misteriosa, Kyeonghee y Despertar son títulos publicados en 

la década de 1920, durante la cruenta ocupación japonesa de la penín-
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sula, y fueron recibidos primero con condescendencia y luego con hi-

pocresía. Por entonces, las autoras estudiaban en Japón, que se había 

abierto tibiamente a Occidente, donde se empaparon de ideas que en 

Corea, tras cinco siglos del dominio de la dinastía Joseon (1392-1910), 

regida por los valores estrictos del confucionismo y sus jerarquías, 

todavía no eran bien recibidas. Las formas de opresión contra la mujer 

estaban institucionalizadas, su confinamiento en el hogar no contem-

plaba ningún tipo de libertad y se asemejaba al de una persona obli-

gada a permanecer en eterna cuarentena. 

Al mismo tiempo, es importante señalar que la educación formal 

era impartida en lengua china y sólo los nobles accedían a ella en las 

academias. En ese entonces a nadie se le ocurría que las mujeres pu-

dieran aprender la lengua culta ni la escritura. Los textos que sobre-

vivieron a este escenario opresivo fueron anónimos y escritos exclu-

sivamente en hangeul, el alfabeto popular, cuyo uso promovió el rey 

Sejong en 1443.

Las tres autoras reunidas en ¿Por qué te empeñas en sufrir así? 

 comparten un destino de estigmatización y segregación que tuvo sa-

lidas diferentes en la vida de cada una. En el caso de Kim Yryeop, fue el 

misticismo. En el de Na Hyeseok y Kim Myeongsun, la exclusión y la 

pobreza extrema: el final en un hospicio y en un hogar de caridad, res-

pectivamente. Pioneras del feminismo y mártires del patriarcado. 

En todos los casos, la osadía literaria estuvo acompañada por la toma 

de libertades en las costumbres que la sociedad coreana de la época no 

perdonó. La mujer infiel, la mujer divorciada que no toleró más la vida 

de concubinato, pasaba a ser algo así como una leprosa, una desclasada, 

una vagabunda. Na Hyeseok y Kim Myeongsun, de hecho, vivieron en 

carne propia esa anomia. Buena parte de estos textos proviene de ex-

periencias personales.

Podríamos abordar cada cuento siguiendo un mapa de asombro. 

Cuando hablamos hoy del patriarcado, no mencionamos el lugar subhu-

mano de las mujeres mártires, condenadas a servir a sus maridos, a sus 

hijos y a sus suegros. Hablamos de otra cosa: de opresión y desigualdad 

de oportunidades, pero no de esclavitud —entendiendo al esclavo como 

aquel privado de derechos—.

En estos textos la reivindicación feminista no es una lucha por la 

libertad del cuerpo, sino algo anterior: la lucha por la libertad del ser. 

El primero de los relatos, “La niña misteriosa”, plantea el asunto 

más extraño y escabroso: ¿hasta dónde se extiende la garra del dere-

cho patriarcal? La respuesta es: hasta la propiedad de los hijos. La des-
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cendencia es exclusivamente paterna, y si la madre es expulsada, si 

es abandonada, si huye del hombre para alcanzar cierta independen-

cia, no tiene derecho a llevarse a su hijo. Éste es criado por la familia 

del padre, de lo cual deducimos una propiedad intrínseca vinculada al 

estatus socioeconómico.

El caso de la niña misteriosa es bastante particular, porque su ma-

dre, asfixiada por el desamor y la falta de libertad, se quita la vida. El 

abuelo, para evitar que su nieta repita el destino de la madre, le cam-

bia el nombre. Así, vagan anónimamente por el país, y siempre que se 

sospecha la identidad de la hermosa niña —ya que el padre detenta 

cierto poder político— el abuelo reemprende la fuga para poner a salvo 

a su nieta. 

La prosa de Kim Myeongsun es fluida y apegada a las formas moder-

nas del cuento. Presenta a sus personajes con una coartada sumamen-

te eficaz: bosqueja a la protagonista, Bomne, desde la mirada de los 

habitantes del pueblo. Es justamente una visión intrusa —un hombre 

con binoculares a la distancia— la que desata una huida frenética que 

el narrador, en el capítulo siguiente, desde una perspectiva omniscien-

te, se encarga de resolver. El efecto es sorpresivo, ya que irrumpe un 

punto de vista más parecido al de un investigador que en las últimas 

páginas resuelve el caso atando todos los cabos sueltos con información 

no presentada al lector anteriormente. 

Por su parte, el cuento “Kyeonghee” quizás sea el más elaborado del 

conjunto y el que ilustre con mayor alcance el sinnúmero de desigual-

dades y prejuicios que enfrentaba la mujer en la Corea de los años veinte. 

El escenario es la vida doméstica en una casa típica de clase media, y 

transcurre en espacios que se consideraban de dominio femenino: coci-

na, dormitorio, patio. Las mujeres de la historia hablan sobre lo que su-

cede afuera, como si estuvieran confinadas. La presencia de los hombres 

es exterior, hasta que un asunto clave se manifiesta como el nudo del 

cuento. Entre la cocina y las alcobas se desenvuelve la protagonista, 

Kyeonghee, dialogando críticamente con su cuñada y su madre. 

Podemos decir que Na Hyeseok es especialista en retratar las ten-

siones que atraviesan el interior de la mujer de esa época. El matrimonio 

entonces aparece como una cuestión central, de clase y de supervi-

vencia. La familia, después de rechazar varias ofertas a instancias de 

Kyeonghee, decide que ya es momento de casarla y que no pueden des-

aprovechar el interés de una familia notable de la zona. Es el padre el 

que, en contra de la voluntad de su hija, decide aceptar la oferta porque 

con “diecinueve años ya” tal vez no reciba otra mejor. 
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La lucidez con la que Kyeonghee —y por supuesto la 

autora del cuento— define este intríngulis, después de 

haber descrito el clima conspirativo femenino —para-

dójicamente una confabulación contra el orden impe-

rante—, resulta magistral. En una suerte de memorable 

monólogo final, en respuesta a la frase “Si te casas con 

esa familia, vestirás buenas ropas y comerás hasta el 

hartazgo el resto de tu vida”, Kyeonghee se debate 

entre la aventura de la existencia libre y la seguridad 

que implica la obediencia al mandato paterno y a la eti-

queta confuciana: 

[…] los que sólo viven para comer no son seres humanos 

sino animales. Un ser humano es aquel que obtiene la co-

mida con su propio esfuerzo, aunque sólo sea cebada y no 

arroz. Vivir de lo que tiene mi marido, que a su vez tiene lo 

que tiene porque lo ha heredado de sus ancestros, no me 

haría diferente de los perros.

Podemos en este punto hablar de revelación y de despertar. Como 

bien dice la traductora de este libro, Sunme Yoon, “lo llamativo de este 

relato es que no sólo impugna el discurso negativo que circulaba sobre 

la ‘nueva mujer’, sino que presenta al mismo tiempo las características 

ideales de la mujer moderna”. 

El relato “Despertar”, de Kim Yryeop, tiene varios elementos en común 

con los dos anteriores. Por un lado, escenifica el lugar asimétrico de la 

mujer en el universo conyugal. Por otro, la relación con la familia pater-

na. Además, otra vez, la educación aparece como la única alternativa 

posible para acortar la brecha de desigualdad entre el hombre y la mujer. 

Pero más allá de estos elementos comunes, lo distintivo del relato es 

el punto de vista osado: una mujer que le escribe una carta, en dos tiem-

pos distintos, a una amiga. En la primera parte narra el calvario de su 

vida en la casa de sus suegros, donde se desenvuelve casi en el rol de 

sirvienta, y el pequeño remanso de felicidad que llega con las cartas 

de su marido desde Japón.

En la segunda parte, años después, revela su tragedia. Con ocho me-

ses de embarazo, después de no recibir más misivas de su esposo, ence-

rrada con su suegra, le llega un día la carta esperada. Pero, contrario a 

lo habitual, con el mensaje su marido la abandona y ella opta por otro 

destino no tradicional: estudiar y graduarse.

Mujeres de clase alta bordando, ca. 1915, 
postal impresa por Hinode shoko. The New 
York Public Library 
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Acepta orgullosa el divorcio y meses después entrega a su hijo a la 

familia paterna. 

De ningún modo pienso sacrificar mi vida por mucho que ame a mi hijo. 

[…] Por supuesto que el deber de todo padre y madre es criar y educar a sus 

hijos para que lleguen a ser personas completas, pero en la medida en que 

uno de los progenitores —en este caso el padre— cuente con los medios 

necesarios para ocuparse del niño, no tengo por qué resignarme a un trato 

insultante a cambio de poder quedarme junto a mi hijo. 

Estas autoras activaron en el inconsciente colectivo algo que ponía en 

riesgo un equilibrio que había sido conservado por la ideología confusio-

nista durante quinientos años. Tuvo que pasar medio siglo más —du-

rante el cual la presencia de las mujeres en el campo literario coreano fue 

mínima— para recuperar visibilidad y para que autoras como Suah Bae, 

Eun Heekyun, Han Kang, Pyun Hye-young y Ha Seong-nan, entre otras, 

trazaran los contornos de una nueva literatura para el siglo XXI. 

UN AMOR
SARA MESA

CAMINAR HACIA DENTRO

Elvira Liceaga

Una mujer quiere comenzar de nuevo. Nat debe tener treinta y tantos 

años, esa edad en la que todavía se puede pretender que es posible aban-

donarlo todo y a todos para empezar de cero. Se muda, entonces, a un 

pueblo llamado La Escapa donde “nunca se ven mujeres solas”. Ésta es 

una comunidad rural tan pequeña que todos sus habitantes se conocen, 

están al tanto los unos de los otros, con ánimos protectores pero tam-

bién moralinos y casi de vigilancia. No hay espacio para el anonimato 

que ella parece estar buscando. Los vecinos del pueblo forman un gru-

po de personas amigables sólo en lo aparente, con una cercanía muy 

reglamentada. 

“Cualquier tipo de exilio —nunca olvido esta frase de Sándor Má-

rai— es una huida.” No sabemos de qué huye Nat, quizá ella tampoco. 
Anagrama, 
Barcelona, 2020


