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Beatriz Espejo

Apuntes sobre
Juana Barrero

SU padre, Uteban Borrero Echeverria -que seria para ella
una figura detenninante- fue científico, poeta romántico,

pedagogo, fundador de una familia numerosa y anfitrión es­
merado. Los domingos reunía en su casa de Puentes Grandes
a lo más selecto de la intelectualidad cubana. Asistía a esas
tertulias Julmn del Casal, el mejor poeta de su generación,
quien se dejó sorprender por las composiciones que escribía
Juana. Una muchachita nacida en La Habana el 18 de mayo
de 1877 Yduefta precozmente de una madurez estilística y de
una capacidad muy suya para sugerir y apuntar lo misterioso
y para aprender lo huidizo. La lectura de "Todavia" y de tres
sonetos bien construidos: "Medieval", "Las hijas del Ran" y
"Apolo" hizo que Casal le dedicara una prosa publicada en La
HtÜHJU Eltganle hablando admirativamente de esta joven do­
tadísima. Ahi reconstruyó también la fachada de la casa que
Solía visitar: "...una puerta solferina de madera agrietada y de
goznes oxidados encuadra un ancho murallón, jaspeado por
las placas verdinegras de la humedad y enguirnaldado por los
encajes de verde enredadera cuajada de flores. Su hogar
regido por su padre tiene ya una gran madurez, que permite
que un in6mte se sienta comprendido por las instrucciones
paternales sobre la magia infantil:

... Pero déjame el goce de la infancia
en la hora fugazl"

Juana sin embargo se creía mal apreciada. Padeció pronto
los tormentos del solitario yen un pasaje de sus eartas escribió:
"Has de saber que mi nifiez fue asaz corta... 'Todavia'
lo escribi antes de los 14 aftos. Ya habia probado algunas tris­
tezas. Ya habia llorado a solas muchas veces. Puede decirse
que mi infancia está comprendida entre los cuatro y los siete
aftos. Tuve la desgracia de comprender el mundo muy tem­
prano y pronto se inició en mi ese desacuerdo radical de mi
espiritu con el medio que aún subsiste vigoroso y bien deter­
minado. Ese divorcio de mi temperamento con la vulgaridad,
es lo que hace decir a mis familiares que soy una malcriada
y una chiflada ¡Chiflada! ¿No lo son acaso todos los tempera­
mentos soi\adores?"'. El suyo lo era en grado extremo y lo

I Juana Borrero: E~rio. Academia de Ciencias de Cuba. Instituto de Li­
teratura y LingOlstica. T. L, La Habana, 1966.464 p. Cana 98.
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-únicamente bello entonces! abrió sobre el ocaso el varillaje
gigantesco de su abanico purpurino. La estrella primera apa­
reció tímida, temblorosa sobre el cielo opalino como un
diamante sobre el nácar-rosa de la garganta de una mun­
dana... Murió la luz lenta, poéticamente, y sucedió a su muerte
esa calma precursora del reposo nocturno... El abeto gigan­
tesco agitó en silencio su fúnebre ramaje y los lirios abrieron
a la luna naciente su broche fragante... ,,6, pero sobre todo, las
cartas abren un camino inusitado para descubrir el espíritu de
una mujer todavía adolescente, terriblemente compleja, empe­
ñada en protagonizar un amor comparable a cualquier otro

que la literatura o la leyenda hayan exaltado: "Para mí donde
tú estás está el cielo y te seguiría al mismo averno si me lleva­
ras"? Aunque para conseguirlo tuviera que llegar a extremos
aterradores usando eventualmente drogas que le causaban
alucinaciones -y a las que debió tener acceso en el botiquín de
su padre-, atentando contra sí misma, anhelando una exclusi­
vidad completa de su amado, padeciendo celas feroces en su
obsesión por adueñarse hasta de los más inocentes sentimien­
tos y recuerdos de Carlos Pío: ", .. no puedo acostumbrarme a
la idea de que todo el mundo te mire y esté cerca de ti mien­
tras yo que te amo no te tengo cerca para poder confiarte mi
ternura ¡Oh luz de mis ojos, mi bien querido! ¡Compláceme!...
Quiero que tú solo me veas que tú solo me oigas, y verte y

ro Juana Bon:ero: ob. cít. Carta 96.
¡ JUium Borrero: ob. cít. Carta 90.
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oírte a ti solamente..."o. Su pasión enloquecida le causaba in­
cluso pesadillas de traiciones en que creía matar a su propia
sombra soñada: "Un dia supe que te habías casado... Averigüé
la dirección de tu casa y una noche, mientras tú y ella comían
descuidados me introduje en la alcoba y me oculté detrás de
los lambrequines. Alli esperé. Con los labios trémulos de an­
gustia y entre los dedos un puñal pequeño, especie de daga
que días antes me habia regalado Rosalía. Asi te senti llegar y
escuché el roce de una falta sobre las alfombras. Jamás mien­
tras viva se me olvidará aquella mujer, aquella desconocida
que no existe y que caminaba apoyada en tu hombro. Pasaron
dos minutos. Ustedes caminaban despacio conversando en voz
baja. Levanté la mano y le hundi el puñal en el corazón. En­
tonces pasó algo cuyo recuerdo me horroriza... Aquella mujer

. ,,9
era yo misma .

Gracias a su talento y a sus relaciones familiares, Juana
Horrero publicabá a los dieciocho buena parte de sus textos en
los periódicos locales y era conocida en los circulos de escrito­
res yartistas que elogiaban sus versos y sus dibujos académicos
y sus pinturas. Sus cartas redactadas en los meses que corrie­
ron entre los principios de 1895 y 195 de 1896, en que ella
murió oficialmente de pulmonia a punto de cumplir dieci­
nueve años, solían llevar epígrafes, fragmentos de poemas
románticos o modernistas que conocía bien y le daban pie para
explicar sus estados de ánimo. Demostraban su voluntad por
mantenerse al dia, sus simpatías y preferencias; demostraban
además que desde muy temprano manejaba una cultura sólida
y una extensa lista de lecturas. El tono casi siempre melancó­
lico de las estrofas que elegía como punto de partida para sus
reflexiones, manifestaba las peripecias de su noviazgo, que en­
contraba la oposición de don Esteban, pues el pretendiente
era un bohemio sin trabajo fijo ni porvenir asegurado. Bajo
esos contratiempos y debido principalmente a la impaciencia
de Juana, las relaciones desviaron su ruta y comenzaron a se­
guir una senda trágica.

En realidad a esta muchacha atormentada y vehemente le
hubiera cuadrado una cuarteta que en "Flores de éter" Casal
dedicó a Luis de Baviera:

Aunque sentiste sobre tu cuna
caer los dones de la existencia
tú no gozaste de dicha alguna
más que en los brazos de la demencia10.

Juana no heredó un reino; pero si dones que la hubieran
hecho disfrutar con las alas blancas del ángel de la felicidad.
La obediencia a los padres era una virtud suprema en la
época; ello no obstante don Esteban se iba suavizando lenta­
mente. Juana tenia una familia bien constituida, una juventud
arrebatada, un agradable rostro moreno: cejas pobladas, boca
carnosa con un gesto entre sensual y reprimido. La fuerza de
su mirada hacía pensar que causaba mal de ojo: "En este mo­
mento me dicen que está muy grave una chiquilla que vive al

Sólo en mi corazón r ina I
como un déspota audaz qu
lo que ayer me sedujo. ho m
y encuentro el mundo en dl~"'M()r

La nostalgia del claustro mud
en mi alma soñadora enll rmiza
como fragante flor, aromatiza
las ansias de mi espiritu sombri .
¡Ayl, yo aspiro a las dichas id I
los efímeros goces terrenal
engendran el tedio en mis pla r .

8 Juana Borrero: ob. cit. Cana 55.
9 Juana Botrero: oh. cit. Cana 104.

10 En José Lezama Lima: AftIolopl tÚ 14 #Joesf4 cubGlItJ. t. 111.
Editora del Consejo Nacional de Cultura. La Habana. 1965, p. 477.
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Pueblan mi ueño vírgenes con tocas
no me encienden 1a5 sangrienw bocas

be I '('das . 12con que napa I mUJeres.

La sinceridad de esta confesión no alcanzaba a cubrir una
pequeña do i de e nobismo juvenil; sin embargoJuana la dejó
a un lado; en cambio LOmó al pie de la letra el poema, y así lo
dijo en arias carta : "Tropiezo con un soneto hermoso ¡ay! y
que tiene I culpa de que o no te haya besado todavía".13
Se imió in paz d in pirar tedio, a pesar de que su figura
lIenita tropical pare ía destinarla mejor a los goees terrenos
que a lo laberim pirituale , quiso inspirar un cariño su­
blim , I I'ir in 1 rÍl10 de una monja laica alejado del menor
roe die Ola t m n malicio : "Qué orgullosa estoy de
ti, d h I mund d sere. 6yelo bien, más ideal-
m nt pur qu n tr : .•4 y al omentar I~ costumbres
d U' Jlli tín medidas por el rasero vulgar de
la n d daOl •d la t nd ocia besrial,,:3 0, "¿por qué

.

el contacto corporal ha. de destruir el delirio supremo de un
beso soñado? ¡Ay! ¡Yo tengo la convicción dolorosa de que la
caricia es pura mientras vive cautiva en el alma!,,16 Los ejem­
plos al respecto se multiplicarían hasta el cansancio porque
Juana se posesionó de un extraño papel: un culto dedicado a
Carlos Pío que celebraba una liturgia epistolar. Condenó
el sexo y nunca besó a su novio, ni siquiera una vez. Escribió
un poema titulado en francés, idioma que practicaba, como un
envío; respuesta a las nostálgicas ensoñaciones de "Enclaus­
trado", "Reve" pretendía sellar un pacto entre dos amantes

. que se enamoraban con placeres ideales:

Su voz debe ser dulce y persuasiva
y soñadora y triste su mirada
debe tener la frente pensativa
por un halo de ensueños circundada.

Su alma genial, cual pálida cautiva
de un astro esplendoroso desterrada,
sueña con una nube fugitiva
y con el traje de crespón de un hada.

Cuando la sonda azul de los delirios
disipa sus nostálgicos martirios
narrando del pesar la oscura huella,

él se acuerda en la noche silenciosa
de aquella virgencita misteriosa
que quedó abandonada en una estrella. '7

Sintetizaba la imagen que se había formado de sí misma y del
afecto que deseaba alentar, un amor de papel y tinta hecho
para la imaginación e imposible para la convivencia. Como
otros poetas modernistas, Juana separaba la carne del espíritu
y unía el erotismo a la muerte. Posesiva, celosa, desesperada,
wertheriana. coqueteaba constantemente con el suicidio. Se
autopreguntaba por qué no tendría valor de tomar la dosis
de ácido nítrico que traía siempre consigo. Incluso insistió en
una especie de pacto suicida confabulado con Carlos Pío,
prueba de su afición extrema, como un sacrificio máximo que
los uniría eternamente.

El resto de la historia forma parte de la mitología cubana. El
tiempo del noviazgo coincidió con las luchas por la indepen­
dencia. Don Esteban, separatista desde siempre, consideró
necesario abandonar Cuba con toda su familia rumbo a Cayo
Hueso. Carlos Pío Uhrbach, llevado por sus convicciones
patrióticas o incapaz de seguir sosteniendo unas relaciones
tan avasalladoras, a pesar de la prohibición terminante de su
amada, decidió partir a la guerra. YJuana, enfebrecida, con­
trariada ante el retraso indefinido de sus planes; Juana que
detestaba lo feo, lo pedestre. Juana que creyó perder a su
interlocutor constante, escribió su última carta con sangre de
sus venas cortadas y murió un par de meses después. Se cuenta
que con su morbosidad característica tuvo el capricho de te­
correr el cementerio y elegir la fosa donde la enterrarían. O

16 Juana Borrero: ob. cit. Cáita 83.
17 J . Le L' b' .ose zama Ima: o . Cit. p. 498.
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