Beatriz Espejo

- Apuntes sobre
Juana Borrero

Su padre, Esteban Borrero Echeverria —que seria para ella
una figura determinante- fue cientifico, poeta roméntico,
pedagogo, fundador de una familia numerosa y anfitrion es-
merado. Los domingos reunia en su casa de Puentes Grandes
a lo mas selecto de la intelectualidad cubana. Asistia a esas
tertulias Julidan del Casal, el mejor poeta de su generacion,
quien se dejé sorprender por las composiciones que escribia
Juana. Una muchachita nacida en La Habana el 18 de mayo
de 1877 y duefa precozmente de una madurez estilistica y de
una capacidad muy suya para sugerir y apuntar lo misterioso
y para aprender lo huidizo. La lectura de “Todavia” y de tres
sonetos bien construidos: “Medieval”, ““Las hijas del Ran” y
“Apolo” hizo que Casal le dedicara una prosa publicada en La
Habana Elegante hablando admirativamente de esta joven do-
tadisima. Ahi reconstruy6 también la fachada de la casa que
solia visitar: “...una puerta solferina de madera agrietada y de
goznes oxidados encuadra un ancho muralléon, jaspeado por
las placas verdinegras de la humedad y enguirnaldado por los
encajes de verde enredadera cuajada de flores. Su hogar
regido por su padre tiene ya una gran madurez, que permite
que un infante se sienta comprendido por las instrucciones
paternales sobre la magia infantil:

... Pero déjame el goce de la infancia
en la hora fugaz!”

Juana sin embargo se creia mal apreciada. Padeci6 pronto
los tormentos del solitario y en un pasaje de sus cartas escribio:
“Has de saber que mi nifiez fue asaz corta... ‘Todavia’
lo escribi antes de los 14 aios. Ya habia probado algunas tris-
tezas. Ya habia llorado a solas muchas veces. Puede decirse
que mi infancia esti comprendida entre los cuatro y los siete
anos. Tuve la desgracia de comprender el mundo muy tem-
prano y pronto se inicié en mi ese desacuerdo radical de mi
espiritu con el medio que atin subsiste vigoroso y bien deter-
minado. Ese divorcio de mi temperamento con la vulgaridad,
es lo que hace decir a mis familiares que soy una malcriada
y una chiflada Chifladal (No lo son acaso todos los tempera-
mentos sofiadores?”". El suyo lo era en grado extremo y lo
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exacerbaba a la menor provocacion convencida de que los ar-
tistas son seres exquisitos mas dados al desaliento que a la
felicidad. En sus textos abundan las constantes alusiones
al llanto y al dolor causado por pequefieces, por observaciones
que para otros pasarian inadvertidas: “Esta tarde he llorado
de ver un lirio recién abierto destrozado por la lluvia
rinde el cansancio de la pesadumbre
los mios de esta noche!"

Gracias a la personalidad atrayente de Julian del Casal,
Juana conoci6 su primer enamoramiento. Se explayo poco
sobre el asunto, que debié quedar en una proximidad estimu-
lante: “A mi pobre julién Jamas le escribi porque dolorosas
circunstancias lo impidieron siempre y ademis porque no lle-
gamos a ponernos de acuerdo™, confesd luego Imposible
saber cuéles fueron esas circunstancias a las que se referia, En
cambio resulta sencillo dilucidar la indole de sus aspiraciones
amorosas que solo admitian a otro hombre que compartiera

con ella la vocacién poética; no sblo como mero entendido,
sino como oficiante. Incluso de manera un poco abrupta le

dijo a su novio: “Oyeme. cuando yo te manifesté mi pasion,
cuando te hice concebir esperanzas, lo hice porque estaba se-
gura de ser solamente tuya... Porque después de haber amado
a un Casal, te encontré suficientemente leal y noble, jamas he
dado albergue al engafo o a la falacia™®. Hablaba de un ejerci-
cio literario y de una actitud moral, lo que consideramos con-
gruencia, dificil aunque deseable (incontables escritores de
todas las latitudes han demostrado lo dificil que es), entre la
vida y la obra. El sucesor fue entonces un joven de veintitrés
aos, Carlos Pio Uhrbach, que veia en Casal a un maestro; lo
mismo que su hermano Federico, con quien habia publicado
“Camafeos”, la mitad de un poemario titulado Gemelas, muy
gustado en su momento. Juana lo ley6 y releyo hasta apren-
dérselo de memoria al tiempo que se grababa en la mente los
rasgos del retrato dado a conocer en su volumen donde Carlos
Pio aparece vestido de negro al estilo provinciano, con bigote
abundante, calvicie incipiente disimulada por ¢l peinado, nanz
respingona y facciones patricias.

Un recado y una dedicatoria de €l obtuvieron respuesta de
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ella. Y la relacion surgié con encuentros furtivos en que se
contrariaba la soledad de los amantes con la presencia de ter-
ceros. El noviazgo florecid y se sostuvo a base principalmente
de numerosas epistolas en que ambos se ataban por lazos eter-
nos v se esforzaban en desnudar las intimidades de su alma
como ante un espejo. Cuando podian se las entregaban en
propia mano frente al zaguén solferino o junto al muro
hollado por la humedad; cuando estas oportunidades no se
presentaban, se valian de aliados que les servian de correos.
En una ocasién Juana dijo que lo mejor de si misma eran sus
cartas (conservadas gracias a la devocion de sus parientes que
segtin penso la consideraban chiflada), porque en esos escritos
con letra menuda y febril, en distintas clases de pliegos (a ve-
ces orlados de luto, a veces mancillados en la otra cara) se
encontraba entera, con todos sus defectos y todas sus grande-
zas. Sus cartas no tienen la esmerada factura de sus poemas,
pero constituyen lo mis acabado y sélido de su produccion.
Han motivado el interés de estudiosos importantes entre los
cuales se cuenta Cintio Vitier, quien en 1966 sac6 el primer
tomo de Epistolario. Ciento veinticinco misivas, algunas ilus-
tradas con morosidad y deleite. Investigadores posteriores han
enriquecido la coleccion con otros hallazgos. En su conjunto es
un vehiculo maravilloso para explorar aspectos poco estu-
diados del primer modernismo en la literatura cubana, su
vocabulario, sus metiforas, sus adjetivos, sus enfoques visuales
en los pasajes donde describe el paisaje: “Hoy ha hecho un
bello crepisculo. Yo sofaba, sofaba... Al morir el dia el sol

~Gnicamente bello entonces! abrié sobre el ocaso el varillaje
gigantesco de su abanico purpurino. La estrella primera apa-
reci6 timida, temblorosa sobre el cielo opalino como un
diamante sobre el nicar-rosa de la garganta de una mun-
dana... Muri6 la luz lenta, poéticamente, y sucedi a su muerte
esa calma precursora del reposo nocturno... El abeto gigan-
tesco agitd en silencio su fiinebre ramaje y los lirios abrieron
a la luna naciente su broche fragante..."s, pero sobre todo, las
cartas abren un camino inusitado para descubrir el espiritu de
una mujer todavia adolescente, terriblemente compleja, empe-
fiada en protagonizar un amor comparable a cualquier otro
que la literatura o la leyenda hayan exaltado: ‘‘Para mi donde
th estds est el cielo y te seguiria al mismo averno si me lleva-
ras”’. Aunque para conseguirlo tuviera que llegar a extremos
aterradores usando eventualmente drogas que le causaban
alucinaciones -y a las que debié tener acceso en el botiquin de
su padre-, atentando contra si misma, anhelando una exclusi-
vidad completa de su amado, padeciendo celos feroces en su
obsesion por aduefiarse hasta de los mas inocentes sentimien-
tos y recuerdos de Carlos Pio: ... no puedo acostumbrarme a
la idea de que todo el mundo te mire y esté cerca de ti mien-
tras yo que te amo no te tengo cerca para poder confiarte mi
ternura {Oh luz de mis ojos, mi bien querido! {Complacemel...
Quiero que ti solo me veas que ti solo me oigas, y verte y
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oirte a ti solamente...”*. Su pasion enloquecida le causaba in-
cluso pesadillas de traiciones en que crefa matar a su propia
sombra sofiada: “Un dia supe que te habias casado... Averigiié
la direccion de tu casa y una noche, mientras tii y ella comian
descuidados me introduje en la alcoba y me oculté detrés de
los lambrequines. Alli esperé. Con los labios trémulos de an-
gustia y entre los dedos un punal pequefio, especie de daga
que dias antes me habia regalado Rosalia. Asi te senti llegar y
escuché el roce de una falta sobre las alfombras. Jamés mien-
tras viva se me olvidara aquella mujer, aquella desconocida
que no existe y que caminaba apoyada en tu hombro. Pasaron
dos minutos. Ustedes caminaban despacio conversando en voz
baja. Levanté la mano y le hundi el punal en el corazén. En-
tonces pasé algo cuyo recuerdo me horroriza... Aquella mujer
era yo misma™®.

Gracias a su talento y a sus relaciones familiares, Juana
Borrero publicaba a los dieciocho buena parte de sus textos en
los periodicos locales y era conocida en los circulos de escrito-
res y artistas que elogiaban sus versos y sus dibujos académicos
y sus pinturas. Sus cartas redactadas en los meses que corrie-
ron entre los principios de 1895 y los de 1896, en que ella
muri6 oficialmente de pulmonia a punto de cumplir dieci-
nueve afos, solian llevar epigrafes, fragmentos de poemas
roménticos o modernistas que conocia bien y le daban pie para
explicar sus estados de animo. Demostraban su voluntad por
mantenerse al dia, sus simpatias y preferencias; demostraban
ademés que desde muy temprano manejaba una cultura solida
y una extensa lista de lecturas. El tono casi siempre melanco-
lico de las estrofas que elegia como punto de partida para sus
reflexiones, manifestaba las peripecias de su noviazgo, que en-
contraba la oposicién de don Esteban, pues el pretendiente
era un bohemio sin trabajo fijo ni porvenir asegurado. Bajo
esos contratiempos y debido principalmente a la impaciencia
de Juana, las relaciones desviaron su ruta y comenzaron a se-
guir una senda tragica.

En realidad a esta muchacha atormentada y vehemente le
hubiera cuadrado una cuarteta que en “Flores de éter”” Casal
dedicé a Luis de Baviera:

Aunque sentiste sobre tu cuna
caer los dones de la existencia
ti no gozaste de dicha alguna

més que en los brazos de la demencia'’.

Juana no hered6 un reino; pero si dones que la hubieran
hecho disfrutar con las alas blancas del dngel de la felicidad.
La obediencia a los padres era una virtud suprema en la
época; ello no obstante don Esteban se iba suavizando lenta-
mente. Juana tenia una familia bien constituida, una juventud
arrebatada, un agradable rostro moreno: cejas pobladas, boca
carnosa con un gesto entre sensual y reprimido. La fuerza de
su mirada hacia pensar que causaba mal de ojo: “En este mo-
mento me dicen que estd muy grave una chiquilla que vive al
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fondo de nuestro patio y a quien segun la madre ‘he hecho
mal de ojo’. Figirate si se muere quién convence a esa mujer
de que yo no tuve la culpa? Sera verdad aquello que dijiste en
el dltimo renglén de esbozo?* Las madres del barrio esconden
a sus nifos para que yo no los vea... Les tienen Lerror, panico
a mis pobres ojos porque segiin dicen ellas ‘son muy prietos y
muy pensativos’. ;Qué te parece? ;Serd por eso que tii no quié;
res mirarme? No te apures que yo te santiguaré la primera vez
que te vea, haciendo tres cruces &... Pero yo creo que ya a ti
‘naiden te saca el dano™."" Con su peculiar manera trigica ¥
Juguetona, se perturbaba un instante ante las supersticiones de
la calle, y al siguiente buscaba una formula eficaz para cautivar
a Carlos Pio.

Juana gozaba la admiracion de quienes la rodeaban, su capa-
cidad creadora estaba en un v 1goroso ejercicio juvenil. Lo que

mandaba a prensas se publicaba con el beneplicito de los edi-
tores. Dudaba sobre la calidad e importancia de su obra
porque los escritores que se respetan reciben el acoso de esos
fantasmas. Y, como contrapartida, habia recibido criticas elo-
giosas (recordemos la de Julian del Casal, que la saco a la plaza

del publico); y aunque ya no alcanzé a saberlo, Rubén Dario
-su adorado Rubén que tanto citaba~- fue el primero en suge-
rir un volumen con los versos y las cartas de Juana y la com-
paro (afortunada o desafortunadamente conforme el diferente
sentir de criticos y estudiosos) con Maria Bashkirtseff. Era
correspondida por su amigo-esposo-novio que en los ojos de
Juana descubria “‘el poder magnético de su influjo™ en lugar
de hallar maldades. Y sin embargo, a ella no le bastaba. A su
corazon sin sosiego lo afligian atroces torturas, quizi porque

era una muchacha enfermiza que padecia serios problemas
pulmonares o bronquiales y fiebres cromicas. Quiza porque
estaba empenada misticamente en lo absoluto y sin darse tre-

gua colocaba la ficha de su vida en la cifra mas alta de la ruleta
coésmica. Quiza porque se exigia muc ho como artista y como
amante.

En el soneto “Enclaustrado’” de Gemelas creyo vislumbrar
una pauta a seguir. Uhrbach explicaba ahi sus rechazos y aspi-
raciones, un anhelo de disfrutar la pureza, y una actitud
de hombre desencantado de cuanto €l mundo y sus delicias
podian ofrecerle:

Solo en mi corazon reina el hastio

como un déspota audaz que se entroniza,
lo que ayer me sedujo, hoy me horroriza,
y encuentro el mundo en derredor vacio

La nostalgia del claustro mudo y frio
en mi alma sofiadora y enfermiza,

como fragante flor, aromatiza

las ansias de mi espiritu sombrio.
{Ayl, yo aspiro a las dichas ideales:
los efimeros goces terrenales
engendran el tedio en mis placeres.

* Se refiere a un verso de Carlos Pio Uhrbach citado mas adclante
"' Juana Borrero: ob. cit. Carta 42.




"Pueblan mis suefios virgenes con tocas

y no me encienden las sangrientas bocas
) - MR
con que besan las pilidas mujeres.

La sinceridad de esta confesion no alcanzaba a cubrir una
pequena dosis de esnobismo juvenil; sin embargo Juana la dejo
a un lado; en cambio tomo al pie de la letra el poema, y asi lo
dijo en varias cartas: ““Tropiezo con un soneto hermoso jay! y
que tiene la culpa de que yo no te haya besado todavia”."”
Se sinti6 incapaz de inspirar tedio, y a pesar de que su figura
llenita y tropical parecia destinarla mejor a los goces terrenos
que a los laberintos espirituales, quiso inspirar un carifio su-
blime, el virginal carifio de una monja laica alejado del menor
roce, del contacto menos malicioso: “Qué orgullosa estoy de
ti, de mi. No hay en el mundo dos seres, 6yelo bien, mas ideal-
mente puros que nosotros.”'* Y al comentar las costumbres
de sus amigas: ““Todas estin medidas por el rasero vulgar de

la pasion degradante, de la tendencia bestial”.'* O, “spor qué

¥ José Lezama Lima: ob. cit. p. 501,
" Juana Borrero: ob. cit. Carta 117.
" Juana Borrero: ob. cit. Carta 45,
"* Juana Borrero: ob. cit. Carta 39.
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el contacto corporal ha de destruir el delirio supremo de un
beso sonado? jAy! Yo tengo la conviccién dolorosa de que la
caricia es pura mientras vive cautiva en el almal”'® Los ejem-
plos al respecto se multiplicarian hasta el cansancio porque
Juana se posesioné de un extrafio papel: un culto dedicado a
Carlos Pio que celebraba una liturgia epistolar. Condené
el sexo y nunca besé a su novio, ni siquiera una vez. Escribi6
un poema titulado en francés, idioma que practicaba, como un
envio; respuesta a las nostalgicas ensonaciones de “Enclaus-
trado”, “Reve” pretendia sellar un pacto entre dos amantes
que se enamoraban con placeres ideales:

Su voz debe ser dulce y persuasiva

y sofiadora y triste su mirada

debe tener la frente pensativa

por un halo de ensuefios circundada.

Su alma genial, cual pélida cautiva
de un astro esplendoroso desterrada,
suefia con una nube fugitiva

y con el traje de crespon de un hada.

Cuando la sonda azul de los delirios
disipa sus nostalgicos martirios
narrando del pesar la oscura huella,

él se acuerda en la noche silenciosa

de aquella virgencita misteriosa

que qued6 abandonada en una estrella."”
Sintetizaba la imagen que se habia formado de si misma y del
afecto que deseaba alentar, un amor de papel y tinta hecho
para la imaginacién e imposible para la convivencia. Como
otros poetas modernistas, Juana separaba la carne del espiritu
y unia el erotismo a la muerte. Posesiva, celosa, desesperada,
wertheriana, coqueteaba constantemente con el suicidio. Se
autopreguntaba por qué no tendria valor de tomar la dosis
de écido nitrico que trafa siempre consigo. Incluso insisti6 en
una especie de pacto suicida confabulado con Carlos Pio,
prueba de su aficién extrema, como un sacrificio maximo que
los uniria eternamente.

El resto de la historia forma parte de la mitologia cubana. El
tiempo del noviazgo coincidi6 con las luchas por la indepen-
dencia. Don Esteban, separatista desde siempre, consideré
necesario abandonar Cuba con toda su familia rumbo a Cayo
Hueso. Carlos Pio Uhrbach, llevado por sus convicciones
patridticas o incapaz de seguir sosteniendo unas relaciones
tan avasalladoras, a pesar de la prohibicion terminante de su
amada, decidi6 partir a la guerra. Y Juana, enfebrecida, con-
trariada ante el retraso indefinido de sus planes; Juana que
detestaba lo feo, lo pedestre. Juana que crey6 perder a su
interlocutor constante, escribié su Gltima carta con sangre de
sus venas cortadas y muri6 un par de meses después. Se cuenta
que con su morbosidad caracteristica tuvo el capricho de te-
correr el cementerio y elegir la fosa donde la enterrarian. ¢
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