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CM: DOMICILIO CONOCIDO

Mi primera intención al ser invitada a este homenaje
fue hablar de la mirada monsivaíta que lo invade todo;
no se puede caminar por el país sin verlo en cada esqui-
na; sin oírlo en los boleros y El declamador sin maestro
y las tragedias gozosas del cine de los cuarenta y las no
tan gozosas que conforman los lapsus de nuestros polí-
ticos y los corridos de Los Tigres del Norte; estamos con
él en los días hábiles y en los días de guardar. Su presen-
cia es de tal modo omnímoda que ya no podemos saber
qué fue primero: si Monsiváis viendo el país o el país tal
y como lo ve Monsiváis. 

La segunda intención fue hacer una reflexión sobre
Carlos Monsiváis porque como intelectual representa
una figura inédita. A ratos, la extensión de la voz a la
visión; la experiencia vivida que sus infinitos seguido-
res convierten ipso facto en hagiografía. Porque además
del Monsiváis que escribe está el que los mexicanos tie-
nen en la cabecera de sus camas, compartiendo nicho
con San Judas Tadeo. Y es que sus lectores sospechan
que si Monsiváis no resuelve las causas difíciles y deses-
peradas, al menos estará ahí para consignarlas.

El carácter doble de esta figura pública (el hombre
de letras que es al mismo tiempo ídolo popular al al -
cance de la mano) se me hizo patente el día en que vi
dos fotografías en primera plana en el periódico La Jor-
nada: una, de carácter apocalíptico, otra francamente
fundacional. En la primera estaba Chavela Vargas, con
casco y un paracaídas encima, a un paso de echarse de
la punta más alta del Tepozteco, a sus casi ochenta pri-
maveras. El pie de foto decía: “Chavela Vargas: el último
macho mexicano”. La segunda tenía al autor de Aires
de familia con motivo del homenaje nacional que se le
hizo en este mismo recinto, el Palacio de Bellas Artes.
El pie decía: “Querido Monsiváis”. Sólo eso. 

Si a algo se prestaba la combinación de imágenes y
pies de foto tan dispares era al juego de las sustitucio-
nes: “querido Vasconcelos”; “querido Alfonso Reyes”;
“querido Octavio Paz”. No funcionaba. Una rara sen-
sación de impostura flotaba sobre la intención del juego,
la sospecha de estar dando gato por libro. Y es que en
términos generales, a nuestros intelectuales han corres-
pondido otros adjetivos, no el de querido. Sólo en el
caso de los poetas, y muy pocas veces en nuestro país,
se conjuga el reconocimiento con la adoración reveren-
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cial. El caso de Jaime Sabines es ejemplar. Recuerdo en
una Feria del Libro, en Guadalajara, a la multitud que
lo escuchaba embelesada en varias salas —porque ha -
bían puesto pantallas— pedirle que leyera sus poemas
por número de página. Es decir: el público había me -
morizado no sólo la poesía de Sabines, sino el lugar del
libro donde estaba el poema, así que no necesitaba abrir -
lo y no obstante cada lector traía un ejemplar consigo,
como un talismán, para llevarlo cargando por la vida, co -
mo hacen los Testigos de Jehová con la Biblia. 

En términos generales, la relación con nuestros gran -
des intelectuales conlleva la mezcla de reconocimiento
y resistencia. El caso de Octavio Paz es paradigmático.
Hasta antes de su muerte, asignar la lectura de Los hijos
del limo en un curso de literatura en la UNAM era jugarse
el pellejo. Comentar alguna de sus obras con los amigos,
citar Piedra de Sol o alguna frase brillante, de las que
solía decir, como al paso, bastaba para ser acusado de
reaccionario y de traidor a la patria. El reciente home-
naje a diez años de la muerte del gran poeta volvió a
mostrar las huellas de esta escisión: junto al reconoci-
miento a su obra la negativa de poner su nombre en le -
tras de oro en el Congreso.

De modo extraño, desfasado si se quiere, la persona
y la obra en Carlos Monsiváis son una sola. A su inteli-
gencia parabólica y su extraordinaria intuición como
historiador de las mentalidades se superimpone su cali-
dad moral. Lo que define la obra de Monsiváis en la men -
te de sus lectores es su amor por México; por el que
existe en nuestro pasado, pero también en el presente.
Es decir, por el México vivo, el que transcurre aquí y
ahora, y no sólo por el que al aparecer escrito se vuelve
una entelequia. 

Una vez llegada a este punto me veo en la necesidad
de detenerme y hacer una advertencia. Cuando Carlos
Monsiváis me invitó a participar en esta mesa de ho -
menaje en sus 70 años lo hizo con la aclaración de que
no era un homenaje y con la única condición de que no
hablara de él. ¿Cómo que no puedo hablar de él? Le
pregunté a Enzia Verduchi, para confirmar. Sí, don Car -
los me pide que te diga que quiere que no lo menciones
una sola vez en su homenaje. Ajá. Que no diga su nom-
bre. No, que no digas su nombre ni su apellido ni nada
que haga referencia a él. Y de qué puedo hablar enton-
ces si se trata de un homenaje público a Carlos Monsi-
váis. Dice que qué te parece que hables de Movilizacio-
nes Culturales. Puedes hablar de las siglas MC. 

MC y CM: el orden de los factores no altera el producto.

II. DOMICILIO CONOCIDO: LAS MC

Aunque el mexicano, según el dicho popular, sea con-
formista en lo público, ha estado privadamente en desa -

cuerdo desde su origen. Si es cierto que las dos expre-
siones literarias “hechas en casa” tras la Conquista, como
dice Alfonso Reyes, son la crónica y el teatro misione-
ro, es claro que de ambas fue la crónica la que dio origen
a uno de los movimientos más persistentes en nuestro
país y más dinámicos. La posibilidad de disentir sin que
lo parezca y dejar testimonio de ello tiene su origen en
las primeras crónicas y poco después en los murales de las
iglesias novohispanas: palabra e imagen colándose por
debajo de las puertas de forma imperceptible, como agua.
La emoción original ante las maravillas pero también
ante el choque del orden que comenzaba y que enton-
ces se llamó Nuevo Mundo tuvo lugar en la crónica mu -
cho más que en la poesía, dice CM, y digo yo que junto
con la pintura mural novohispana el arraigo de ambas a
lo largo del tiempo es tan grande que hoy día es impo-
sible hablar de la disensión sin hallar las huellas de estas
primeras manifestaciones en el modo de hacer de la
crónica y la gráfica. Del periodismo al blog y del graba-
do al grafiti y los murales chicanos, en nuestra cultura
no hay expresión que registre el acontecer que no con-
tenga la tensión que impusieron aquellas primeras cró-
nicas y aquellas primeras pinturas murales. 

Desde sus orígenes, dice CM, la crónica virreinal es
arte celebratorio pero es también la visión crítica de un
programa. Junto con ella, la pintura mural hecha por
manos indígenas y más tarde la gráfica popular son la
mancuerna a través de la cual aprendimos a decir que no
antes de que pudiera hablarse de movilizaciones cultu-
rales. De un lado, adoctrinamiento y programa de estí-
mulos: la prensa eclesiástica hablando del origen de una
imagen milagrosa, o un cronista oficial dando cuenta
de una fundación; de otro, la ironía, la escritura entre
líneas, el cauto agazaparse detrás del doble significado
de la forma y de las palabras. ¿Por qué hay conquista-
dores montando a caballo en los murales de una iglesia
virreinal? ¿Qué significan los huaraches en los caballos
en la pintura del templo de Ixmiquilpan? ¿Por qué los
ángeles de estuco de Tonantzintla tienen sexo si los án -
geles, según la doctrina, son asexuados? ¿Y cómo es que
alguien habla del origen de una imagen milagrosa y otro
lee en eso mismo la necesidad de distribuir folletos,
hojas volantes, papeles y periódicos y no “papelitos bri-
llantes”? La doble lectura, la escritura que oculta lo que
quiere decir, es la primera movilización cultural en nues -
tro país, el verdadero milagro. Este se da de forma si -
nuosa a través de un lenguaje que consiste en afirmar lo
que se niega y negar lo que se afirma y nace con esa por-
ción de pueblo que ya ha aprendido a leer sin saber leer
y que pone cabezas de serpiente debajo de las columnas
del cristianismo. El arte de disentir en lo que llamamos
cultura mexicana parece no tener un origen criollo sino
haber nacido como movimiento cultural antes de que
José Joaquín Fernández de Lizardi pidiera democrati-
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zar esa libertad de expresión que hoy llamamos Opi-
nión Pública. 

Es difícil constatarlo, porque para entonces el pue-
blo como tal no existe; no aparece en aquellas crónicas
civiles y eclesiásticas ni en las primeras manifestaciones
virreinales. Aun en el siglo XIX el pueblo no existió para
las publicaciones, el gobierno o las audiencias. No apare -
ce en la prensa, y si aparece en las novelas (ese otro gran
proyecto mural del XIX) lo hace en forma de capa social
anónima. Al leer las novelas del XIX, cuando no es masa,
el pueblo individualizado surge cuando un personaje tie -
ne un apodo. Basta con que aparezca en un callejón al -
guien con el nombre de El Chirimoyo Amez cua para
que sepamos que páginas adelante lo veremos regodearse
en el fango de su ruindad y su vileza. El pueblo, dice CM,
si aparece, son rasgos faciales espantosos, olores nausea -
bundos. Durante muchos años, en este se gundo gran mo -
vimiento cultural que surge con el pe riodismo del siglo
XIX y la propuesta de Fernández de Lizardi de democra-
tizar las publicaciones donde se edita la crónica, el cuen -
to, la novela por entregas y la poesía, el pueblo sigue sin
existir, salvo cuando se ma nifiesta con un apodo (¿cuál
de los dos es peor, periquillo o sarniento?). 

En el proyecto liberal el pueblo sigue estando fuera. 
Pero el arte de disentir que consiste en poner lo que

no se ve y no se quiere ver en los intersticios de la histo -
ria es también un arte descubridor de lentes de aumen-
to que nos hace ver aquello que estuvo oculto y junto
con la lente nos da el objeto y las razones que tuvimos
para pensar que algo no existía. 

Qué es lo popular, cuándo surge el pueblo. En Días
de guardar, Amor perdido, Escenas de pudor y liviandad
y en sus escritos sobre literatura del XIX y la época de
oro del cine mexicano, CM rescata aquello cuyo estudio
se había mantenido estigmatizado y oculto, guardan-
do, como la tumba de Tutankamón, la esencia de su
secreto. Por él descubrí que en las publicaciones del XIX
donde aparentemente no está, el pueblo es la capa social
anónima que se distingue por su mala suerte. Que es
falta de control, olores insalvables, hordas sujetas a tu -
toría. Que sí tiene un nombre y se llama: “miseria que
atrasa o enturbia el florecimiento de nuestra riqueza”,
“instintos sin guía”, “desinterés ante el progreso”. El
pue blo es enunciación performativa. Ahí está el pue-
blo. Un gran movimiento cultural sólo puede leerse en
la huella de lo no escrito, en esa manifestación fantas-
mática que habla de lo que no está y de lo que no existe.
Para poder activar esta lectura se necesita otro sistema
de categorización que permita ver y actuar lo no dicho.
Este es uno de los grandes hallazgos de CM en las MC:
haber rastreado la presencia del hueco y darle continui-
dad descriptiva. 

Aprender que lo popular tal y como hoy lo enten-
demos es una idea muy reciente, que surge entre 1935
y 1955. Saber que fue en esos años cuando aprendimos
a ver a la plebe “como una comunidad sin futuro pero
con un presente divertido y lleno de afectos mutuos” y
que fue en el cine de los cuarenta, ese género, al que CM
llama “tragedias gozosas”, donde se pone de manifiesto
que nuestras lealtades a un modo de sentir provienen
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de la cursilería y el exceso y que por tanto en materia de
sentimiento nacional todos somos pueblo, todo ello es
el inicio de una movilización cultural inconcebible sin
la presencia monsivaíta. 

La cuarta y más grande movilización cultural a partir
de entonces consiste en el largo viaje que va de la for-
mación de la identidad nacional a su cuestionamiento;
de las imágenes (congeladas) de la Revolución, el cine,
la televisión, el movimiento del 68, el movimiento lés-
bico-gay y los movimientos feministas a la lectura de
un múltiple registro donde no hay fronteras entre tales
fenómenos y contextos y entre los contextos y sus pro-
tagonistas; donde los géneros se funden y la alta cultura
y la cultura popular van de la mano; donde los grandes
personajes de la política y los de los espectáculos son tan
parecidos que hay que aclarar cuándo es el diputado el
que actúa de luchador y cuándo se trata de un luchador
actuando de diputado. A CM debemos no sólo el haber-
nos enseñado a leer en los huecos sino más aún el ha -
cernos ver que toda atomización de géneros (ensayo, no -
vela, lírica popular, crónica) es una falsificación de los
modos en que se recibe un país y una cultura, y que al
reunir literatura y vida, pero sobre todo, al analizar de
qué modo la retórica literaria se impone a la vida pode-
mos hacer una lectura más completa de lo que existe. Yo
le debo el haberme enseñado a ver que la literatura no
sólo participa de lo real, sino que lo transforma, y cómo. 

Para ilustrar lo que digo he aquí dos breves casos
paradigmáticos.

En septiembre de 1997 el fiscal Chapa Bezanilla re -
cibe una llamada. Ha sido designado fiscal especial para
investigar el asesinato del ex diputado Manuel Muñoz
Rocha. La llamada es de Francisca Zetina, alias la Paca,
quien dice haber visto un cráneo enterrado en la finca
El Encanto, cuyo propietario es Raúl Salinas de Gortari.
A partir de ese momento la noticia pasa por todos los
géneros literarios y mediáticos inventados por el ser hu -
mano: fantasmagoría, telenovelas, limpias en progra-
mas de noticias, skytells. Por supuesto nunca supimos
quién fue el responsable del crimen. Gracias al empleo
de los distintos usos literarios aprendimos, en cambio,
que en México los cadáveres se desentierran solos para
evitar las conspiraciones.

Era preciso haber leído a CM para darnos cuenta de
que el verdadero crimen a partir de ese hecho está en
ha berle robado terreno a la literatura. Tomar del gé -
nero gore y el absurdo los elementos para explicar un
crimen de Estado, confundir lo político con lo poli-
ciaco y lo legal con lo paranormal, lo informativo con
lo mágico. Un uso de la literatura que es inmoral y es
impertinente. El segundo caso, en cambio, invierte el
paradigma.

El 11 de julio de 2005, la señora Wallace recibe una
llamada telefónica. Su hijo Hugo Alberto Wallace Mi -

randa está secuestrado y sus raptores piden un rescate.
Angustiada, Isabel Miranda de Wallace, denuncia el he -
cho ante la PGR y la PGJDF. Al ser ignorada por las auto-
ridades, la señora Wallace acude al departamento donde
se vio por última vez a su hijo y espera fuera de este cuatro
días. Ahí sabe de una mujer con quien se vio a su hijo,
que es bailarina y trabaja para el grupo Clímax. El dueño
vive en Veracruz, donde la señora Wallace acude ha -
cién dose pasar por una empleada cuyo jefe quiere ha cer
una fiesta por lo que pide y obtiene las fotografías de
todas las mo delos. Regresa al departamento donde fue
visto su hijo y muestra las fotografías. Una señora que
vende quesadillas le dice: “es esta”. Se entera de que la
mujer sale con César Freyre y que este tiene otra amante
llamada Keopsi (¿ha brá novela de los bajos fondos que
supere este nombre?) Daniela Salazar y que trabaja en
un restaurante del que se hace clienta asidua. Esta lo lle -
va al secuestrador, al que aprehende. El 16 de febrero de
2006 Bernardo Bátiz descarta un secuestro planeado y
perpetrado por una banda. El mismo mes de febrero de
2006 la señora Wallace coloca un espectacular, pagado
por ella, en tres puntos de la ciudad con la foto del pre-
sunto delincuente donde pide que lo denuncien para evi -
tar que salga libre. Los siguientes pa sos son más intrinca -
dos, involucran mudanzas, actos de alto espionaje, redes
de denun ciantes que no saben que lo son. La señora
Wallace se disfraza, se emplea en trabajos insólitos, muda
de identidad continuamente. En un lapso de menos de
tres años captura a dos de los secuestradores, busca a los
restantes y lucha porque las autoridades no los liberen. 

En los últimos años, los periodistas y los cronistas
no dejan de hablar.

El caso de la nueva crónica y el nuevo periodismo
escritos en nuestro país habla no sólo de una moviliza-
ción social sino cultural. Comprende una forma de pen -
sar el cuerpo del delito y el cuerpo de la mujer, el cuerpo
jurídico y de la sociedad muy lejos de los estereo tipos
de hace apenas unos años. 

No toda movilización cultural es visible aunque ter -
mine por ser masiva. Pero toda MC cambia para siem-
pre nuestra forma de ver; después de ellas el mundo no
puede ser el mismo. Y están ahí, de forma latente, como
el pan nuestro de cada día, de la mano de quienes nos
enseñan a ver el mundo con otros ojos, como nos enseñó
CM. La escritura que va de Días de guardar a El Estado
laico y sus malquerientes es un refrendo de la función mon -
sivaíta. Esa que ha hecho de su lenguaje el emblema del
arte de disentir y la summa teológica de nuestras men-
talidades; la que consiste en reformular continuamente
y como nadie el sentido de lo que somos: la referencia
obligada del espíritu por el que en la segunda mitad del
siglo XX y por muchos años durante el XXI hablará aque-
llo a lo que hemos llamado raza en su nueva acepción
de raza y de espíritu. 
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