Los raros

El arte
de disentir

Rosa Beltran

Una version mas extensa de esta conferencia fue leida por Rosa
Beltran en el Palacio de Bellas Artes con motivo de los 70 anos
de Carlos Monsivdis en mayo de 2008. En la mesa también es-
tuvieron presentes Carlos Monsivdis, Fabrizio Mejia Madrid y
Juan Villoro. A manera de minimo homenaje a quien sigue sien-
do un referente indispensable, se publica en esta edicion de la
Revista a cinco anos de su fallecimiento.

CM: DOMICILIO CONOCIDO

Mi primera intencién al ser invitada a este homenaje
fue hablar de la mirada monsivaita que lo invade todo;
no se puede caminar por el pais sin verlo en cada esqui-
na; sin ofrlo en los boleros y El declamador sin maestro
y las tragedias gozosas del cine de los cuarenta y las no
tan gozosas que conforman los lapsus de nuestros poli-
ticos y los corridos de Los Tigres del Norte; estamos con
él en los dias habiles y en los dias de guardar. Su presen-
cia es de tal modo omnimoda que ya no podemos saber
qué fue primero: si Monsivdis viendo el pais o el pais tal
y como lo ve Monsivdis.

La segunda intencién fue hacer una reflexién sobre
Carlos Monsivéis porque como intelectual representa
una figura inédita. A ratos, la extensién de la voz a la
visién; la experiencia vivida que sus infinitos seguido-
res convierten 7pso facto en hagiografia. Porque ademds
del Monsivdis que escribe estd el que los mexicanos tie-
nen en la cabecera de sus camas, compartiendo nicho
con San Judas Tadeo. Y es que sus lectores sospechan
que si Monsivdis no resuelve las causas dificiles y deses-

peradas, al menos estard ah{ para consignarlas.

El cardcter doble de esta figura publica (el hombre
de letras que es al mismo tiempo idolo popular al al-
cance de la mano) se me hizo patente el dia en que vi
dos fotografias en primera plana en el periédico La Jor-
nada: una, de cardcter apocaliptico, otra francamente
fundacional. En la primera estaba Chavela Vargas, con
casco y un paracaidas encima, a un paso de echarse de
la punta més alta del Tepozteco, a sus casi ochenta pri-
maveras. El pie de foto decfa: “Chavela Vargas: el tltimo
macho mexicano”. La segunda tenfa al autor de Aires
de familia con motivo del homenaje nacional que se le
hizo en este mismo recinto, el Palacio de Bellas Artes.
El pie decia: “Querido Monsiviis”. Sélo eso.

Si a algo se prestaba la combinacién de imédgenes y
pies de foto tan dispares era al juego de las sustitucio-
nes: “querido Vasconcelos”; “querido Alfonso Reyes”;
“querido Octavio Paz”. No funcionaba. Una rara sen-
sacion de impostura flotaba sobre la intencién del juego,
la sospecha de estar dando gato por libro. Y es que en
términos generales, a nuestros intelectuales han corres-
pondido otros adjetivos, no el de querido. Sélo en el
caso de los poetas, y muy pocas veces en nuestro pais,

se conjuga el reconocimiento con la adoracién reveren-
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cial. El caso de Jaime Sabines es ejemplar. Recuerdo en
una Feria del Libro, en Guadalajara, a la multitud que
lo escuchaba embelesada en varias salas —porque ha-
bian puesto pantallas— pedirle que leyera sus poemas
por nimero de pdgina. Es decir: el publico habia me-
morizado no sélo la poesia de Sabines, sino el lugar del
libro donde estaba el poema, asi que no necesitaba abrir-
lo y no obstante cada lector trafa un ejemplar consigo,
como un talismdn, para llevarlo cargando por la vida, co-
mo hacen los Testigos de Jehové con la Biblia.

En términos generales, la relacién con nuestros gran-
des intelectuales conlleva la mezcla de reconocimiento
y resistencia. El caso de Octavio Paz es paradigmadtico.
Hasta antes de su muerte, asignar la lectura de Los hijos
del limo en un curso de literatura en la UNAM era jugarse
el pellejo. Comentar alguna de sus obras con los amigos,
citar Piedra de Sol o alguna frase brillante, de las que
solia decir, como al paso, bastaba para ser acusado de
reaccionario y de traidor a la patria. El reciente home-
naje a diez afios de la muerte del gran poeta volvié a
mostrar las huellas de esta escisién: junto al reconoci-
miento a su obra la negativa de poner su nombre en le-
tras de oro en el Congreso.

De modo extrafio, desfasado si se quiere, la persona
y la obra en Carlos Monsivdis son una sola. A su inteli-
gencia parabdlica y su extraordinaria intuicién como
historiador de las mentalidades se superimpone su cali-
dad moral. Lo que define la obra de Monsivdis en la men-
te de sus lectores es su amor por México; por el que
existe en nuestro pasado, pero también en el presente.
Es decir, por el México vivo, el que transcurre aqui y
ahora, y no sélo por el que al aparecer escrito se vuelve
una entelequia.

Una vez llegada a este punto me veo en la necesidad
de detenerme y hacer una advertencia. Cuando Carlos
Monsivdis me invit$ a participar en esta mesa de ho-
menaje en sus 70 afos lo hizo con la aclaracién de que
no era un homenaje y con la tinica condicién de que no
hablara de él. ;Cémo que no puedo hablar de él? Le
pregunté a Enzia Verduchi, para confirmar. Si, don Car-
los me pide que te diga que quiere que no lo menciones
una sola vez en su homenaje. Ajd. Que no diga su nom-
bre. No, que no digas su nombre ni su apellido ni nada
que haga referencia a él. Y de qué puedo hablar enton-
ces si se trata de un homenaje publico a Carlos Monsi-
véis. Dice que qué te parece que hables de Movilizacio-
nes Culturales. Puedes hablar de las siglas mc.

McCy cM: el orden de los factores no altera el producto.

1I. DOMICILIO CONOCIDO: LAS MC

Aunque el mexicano, segtin el dicho popular, sea con-
formista en lo publico, ha estado privadamente en desa-
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cuerdo desde su origen. Si es cierto que las dos expre-
siones literarias “hechas en casa” tras la Conquista, como
dice Alfonso Reyes, son la crénica y el teatro misione-
ro, es claro que de ambas fue la crénica la que dio origen
a uno de los movimientos més persistentes en nuestro
pais y mds dindmicos. La posibilidad de disentir sin que
lo parezca y dejar testimonio de ello tiene su origen en
las primeras crénicas y poco después en los murales de las
iglesias novohispanas: palabra e imagen coldndose por
debajo de las puertas de forma imperceptible, como agua.
La emocién original ante las maravillas pero también
ante el choque del orden que comenzaba y que enton-
ces se llamé Nuevo Mundo tuvo lugar en la crénica mu-
cho més que en la poesia, dice cM™, y digo yo que junto
con la pintura mural novohispana el arraigo de ambas a
lo largo del tiempo es tan grande que hoy dfa es impo-
sible hablar de la disension sin hallar las huellas de estas
primeras manifestaciones en el modo de hacer de la
crénicay la gréfica. Del periodismo al blog y del graba-
do al grafiti y los murales chicanos, en nuestra cultura
no hay expresién que registre el acontecer que no con-
tenga la tensién que impusieron aquellas primeras cré-
nicas y aquellas primeras pinturas murales.

Desde sus origenes, dice cM, la crénica virreinal es
arte celebratorio pero es también la visién critica de un
programa. Junto con ella, la pintura mural hecha por
manos indigenas y més tarde la grafica popular son la
mancuerna a través de la cual aprendimos a decir que no
antes de que pudiera hablarse de movilizaciones cultu-
rales. De un lado, adoctrinamiento y programa de esti-
mulos: la prensa eclesidstica hablando del origen de una
imagen milagrosa, o un cronista oficial dando cuenta
de una fundacidn; de otro, la ironfa, la escritura entre
lineas, el cauto agazaparse detrds del doble significado
de la forma y de las palabras. ;Por qué hay conquista-
dores montando a caballo en los murales de una iglesia
virreinal? ;Qué significan los huaraches en los caballos
en la pintura del templo de Ixmiquilpan? ;Por qué los
dngeles de estuco de Tonantzintla tienen sexo si los 4n-
geles, segtin la doctrina, son asexuados? ;Y cémo es que
alguien habla del origen de una imagen milagrosa y otro
lee en eso mismo la necesidad de distribuir folletos,
hojas volantes, papeles y periédicos y no “papelitos bri-
llantes”? La doble lectura, la escritura que oculta lo que
quiere decir, es la primera movilizacién cultural en nues-
tro pais, el verdadero milagro. Este se da de forma si-
nuosa a través de un lenguaje que consiste en afirmar lo
que se niega y negar lo que se afirma y nace con esa por-
cién de pueblo que ya ha aprendido a leer sin saber leer
y que pone cabezas de serpiente debajo de las columnas
del cristianismo. El arte de disentir en lo que llamamos
cultura mexicana parece no tener un origen criollo sino
haber nacido como movimiento cultural antes de que
José Joaquin Ferndndez de Lizardi pidiera democrati-
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zar esa libertad de expresién que hoy llamamos Opi-
nién Publica.

Es dificil constatarlo, porque para entonces el pue-
blo como tal no existe; no aparece en aquellas crénicas
civiles y eclesidsticas ni en las primeras manifestaciones
virreinales. Aun en el siglo xix el pueblo no existié para
las publicaciones, el gobierno o las audiencias. No apare-
ce en la prensa, y si aparece en las novelas (ese otro gran
proyecto mural del x1x) lo hace en forma de capa social
an6nima. Al leer las novelas del x1x, cuando no es masa,
el pueblo individualizado surge cuando un personaje tie-
ne un apodo. Basta con que aparezca en un callején al-
guien con el nombre de El Chirimoyo Amezcua para
que sepamos que paginas adelante lo veremos regodearse
en el fango de su ruindad y su vileza. El pueblo, dice cm,
si aparece, son rasgos faciales espantosos, olores nausea-
bundos. Durante muchos afios, en este segundo gran mo-
vimiento cultural que surge con el periodismo del siglo
xixy la propuesta de Ferndndez de Lizardi de democra-
tizar las publicaciones donde se edita la crénica, el cuen-
to, la novela por entregas y la poesfa, el pueblo sigue sin
existir, salvo cuando se manifiesta con un apodo (;cudl
de los dos es peor, periquillo o sarnientor).

En el proyecto liberal el pueblo sigue estando fuera.

Pero el arte de disentir que consiste en poner lo que
no se ve y no se quiere ver en los intersticios de la histo-
ria es también un arte descubridor de lentes de aumen-
to que nos hace ver aquello que estuvo oculto y junto
con la lente nos da el objeto y las razones que tuvimos

para pensar que algo no existfa.
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Qué es lo popular, cudndo surge el pueblo. En Dias
de guardar, Amor perdido, Escenas de pudor y liviandad
y en sus escritos sobre literatura del x1x y la época de
oro del cine mexicano, cM rescata aquello cuyo estudio
se habfa mantenido estigmatizado y oculto, guardan-
do, como la tumba de Tutankamén, la esencia de su
secreto. Por él descubri que en las publicaciones del x1x
donde aparentemente no estd, el pueblo es la capa social
andénima que se distingue por su mala suerte. Que es
falta de control, olores insalvables, hordas sujetas a tu-
torfa. Que sf tiene un nombre y se llama: “miseria que
atrasa o enturbia el florecimiento de nuestra riqueza’,
“instintos sin guia”, “desinterés ante el progreso”. El
pueblo es enunciacién performativa. Ahf estd el pue-
blo. Un gran movimiento cultural sélo puede leerse en
la huella de lo no escrito, en esa manifestacién fantas-
mitica que habla de lo que no estd y de lo que no existe.
Para poder activar esta lectura se necesita otro sistema
de categorizacién que permita ver y actuar lo no dicho.
Este es uno de los grandes hallazgos de cm en las mc:
haber rastreado la presencia del hueco y darle continui-
dad descriptiva.

Aprender que lo popular tal y como hoy lo enten-
demos es una idea muy reciente, que surge entre 1935
y 1955. Saber que fue en esos afios cuando aprendimos
a ver a la plebe “como una comunidad sin futuro pero
con un presente divertido y lleno de afectos mutuos” y
que fue en el cine de los cuarenta, ese género, al que cm
llama “tragedias gozosas”, donde se pone de manifiesto
que nuestras lealtades a un modo de sentir provienen

ELARTE DE DISENTIR | 59



dela cursileria y el exceso y que por tanto en materia de
sentimiento nacional todos somos pueblo, todo ello es
el inicio de una movilizacién cultural inconcebible sin
la presencia monsivaita.

La cuarta y mds grande movilizacién cultural a partir
de entonces consiste en el largo viaje que va de la for-
macién de la identidad nacional a su cuestionamiento;
de las imdgenes (congeladas) de la Revolucidn, el cine,
la televisién, el movimiento del 68, el movimiento lés-
bico-gay y los movimientos feministas a la lectura de
un multiple registro donde no hay fronteras entre tales
fenémenos y contextos y entre los contextos y sus pro-
tagonistas; donde los géneros se funden y la alta cultura
y la cultura popular van de la mano; donde los grandes
personajes de la politica y los de los espectdculos son tan
parecidos que hay que aclarar cudndo es el diputado el
que acttia de luchador y cudndo se trata de un luchador
actuando de diputado. A cM debemos no sélo el haber-
nos ensefiado a leer en los huecos sino més adn el ha-
cernos ver que toda atomizacion de géneros (ensayo, no-
vela, lirica popular, crénica) es una falsificaciéon de los
modos en que se recibe un pais y una cultura, y que al
reunir literatura y vida, pero sobre todo, al analizar de
qué modo la retérica literaria se impone a la vida pode-
mos hacer una lectura méds completa de lo que existe. Yo
le debo el haberme ensefiado a ver que la literatura no
s6lo participa de lo real, sino que lo transforma, y c6mo.

Para ilustrar lo que digo he aqui dos breves casos
paradigmdticos.

En septiembre de 1997 el fiscal Chapa Bezanilla re-
cibe una llamada. Ha sido designado fiscal especial para
investigar el asesinato del ex diputado Manuel Mufioz
Rocha. La llamada es de Francisca Zetina, alias la Paca,
quien dice haber visto un crdneo enterrado en la finca
El Encanto, cuyo propietario es Raul Salinas de Gortari.
A partir de ese momento la noticia pasa por todos los
géneros literarios y medidticos inventados por el ser hu-
mano: fantasmagorfa, telenovelas, limpias en progra-
mas de noticias, skytells. Por supuesto nunca supimos
quién fue el responsable del crimen. Gracias al empleo
de los distintos usos literarios aprendimos, en cambio,
que en México los caddveres se desentierran solos para
evitar las conspiraciones.

Era preciso haber leido a cM para darnos cuenta de
que el verdadero crimen a partir de ese hecho estd en
haberle robado terreno a la literatura. Tomar del gé-
nero gorey el absurdo los elementos para explicar un
crimen de Estado, confundir lo politico con lo poli-
ciaco y lo legal con lo paranormal, lo informativo con
lo mdgico. Un uso de la literatura que es inmoral y es
impertinente. El segundo caso, en cambio, invierte el
paradigma.

El 11 de julio de 2005, la sefiora Wallace recibe una
llamada telefénica. Su hijo Hugo Alberto Wallace Mi-
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randa estd secuestrado y sus raptores piden un rescate.
Angustiada, Isabel Miranda de Wallace, denuncia el he-
cho ante la PGR y la PGJDE. Al ser ignorada por las auto-
ridades, la sefiora Wallace acude al departamento donde
se vio por tltima vez a su hijo y espera fuera de este cuatro
dias. Ahf sabe de una mujer con quien se vio a su hijo,
que es bailarina y trabaja para el grupo Climax. El duefio
vive en Veracruz, donde la sefiora Wallace acude ha-
ciéndose pasar por una empleada cuyo jefe quiere hacer
una fiesta por lo que pide y obtiene las fotografias de
todas las modelos. Regresa al departamento donde fue
visto su hijo y muestra las fotografias. Una sefiora que
vende quesadillas le dice: “es esta”. Se entera de que la
mujer sale con César Freyre y que este tiene otra amante
llamada Keopsi (shabra novela de los bajos fondos que
supere este nombre?) Daniela Salazar y que trabaja en
un restaurante del que se hace clienta asidua. Esta lo lle-
va al secuestrador, al que aprehende. El 16 de febrero de
2006 Bernardo Bdtiz descarta un secuestro planeado y
perpetrado por una banda. El mismo mes de febrero de
2006 la senora Wallace coloca un espectacular, pagado
por ella, en tres puntos de la ciudad con la foto del pre-
sunto delincuente donde pide que lo denuncien para evi-
tar que salga libre. Los siguientes pasos son mds intrinca-
dos, involucran mudanzas, actos de alto espionaje, redes
de denunciantes que no saben que lo son. La sefiora
Wallace se disfraza, se emplea en trabajos insdlitos, muda
de identidad continuamente. En un lapso de menos de
tres afios captura a dos de los secuestradores, busca a los
restantes y lucha porque las autoridades no los liberen.

En los tltimos afios, los periodistas y los cronistas
no dejan de hablar.

El caso de la nueva crénica y el nuevo periodismo
escritos en nuestro pais habla no sélo de una moviliza-
cién social sino cultural. Comprende una forma de pen-
sar el cuerpo del delito y el cuerpo de la mujer, el cuerpo
juridico y de la sociedad muy lejos de los estereotipos
de hace apenas unos afios.

No toda movilizacién cultural es visible aunque ter-
mine por ser masiva. Pero toda MC cambia para siem-
pre nuestra forma de ver; después de ellas el mundo no
puede ser el mismo. Y estdn ahi, de forma latente, como
el pan nuestro de cada dia, de la mano de quienes nos
ensefian a ver el mundo con otros ojos, como nos ensefié
cM. La escritura que va de Dias de guardar a El Estado
laico y sus malgquerienteses un refrendo de la funcién mon-
sivaita. Esa que ha hecho de su lenguaje el emblema del
arte de disentir y la summa teolégica de nuestras men-
talidades; la que consiste en reformular continuamente
y como nadie el sentido de lo que somos: la referencia
obligada del espiritu por el que en la segunda mitad del
siglo xX y por muchos afos durante el xx1 hablard aque-
llo a lo que hemos llamado raza en su nueva acepcién
de raza y de espiritu. U





