en el material mismo para cualesquiera que sean las reconstrucciones
que emprendamos, para que de este todo surja otro mundo.

“Llueve. Que este texto sea, pues, un texto sobre la simple lluvia”.
Asi comienza Althusser su elogio de Epicuro. Tal frase podria servir-
nos como recordatorio frecuente de que todo tratado sobre la lluvia
es, en el fondo, un tratado sobre la musica. Y que abrir los oidos es una
accion politica por derecho propio.

LA VIDA SECRETA DE LAS PLANTAS
LEE SEUNG-U

TRES MITOS DE ARBOLES EN BUSCA DE UN LUGAR
SAGRADO EN UNA EPOCA SECULAR!'

Shin Hyoung-cheol

Traduccién de Seong Cho-lim

La provocacion herética contra una religion secular llamada amor fue una
de las tendencias mas significativas dentro del campo de las novelas co-
reanas en los anos noventa. Muchas de ellas son del tipo "anatomia” del
amor romantico (por influencia probablemente de Milan Kundera y Alain
de Botton); otras, a través de temas como la infidelidad conyugal, cues-
tionan los pilares del amor heterosexual, la monogamia y el patriarcado.
La obra de Lee Seung-U La vida secreta de las plantas (2000) aparecié en
esa época, cuando se deconstruia el mito del amor, para volver a hablar
de él, lo cual podria entenderse como la negacién de la negacién, una do-
ble refutacién que desde luego no significa volver al punto de partida.
Esta vision, por un lado, demasiado romantica del amor vy, por otro, de-
masiado sarcastica, resulta bastante similar a nuestra actitud actual
frente a la religion: el monoteismo a ciegas y el nihilismo sarcastico.? Si
se rechazan los extremos en la religion, quiza también debamos hacerlo

! Este articulo es el resumen modificado del comentario adjunto en La vida secreta de las plantas,
publicada por Munhakdongne en 2014 como séptimo volumen de la Coleccién de Literatura Coreana.
Ediciones El Ermitafio public6 una version en espafiol a cargo de Kab Dong Cho y Bernardino M.
Hernando en 2009.

2En cuanto al diagnéstico general del monoteismo a ciegas y el nihilismo sarcéstico, ver All things
Shining. Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age, de Hubert Dreyfus y Sean
Dorrance Kelly, Nueva York, Free Press, 2011.
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en el amor. Esta es la razén por la que Lee Seung-U se proyecta hacia
épocas mitoldgicas, tomando distancia tanto del monoteismo como del
nihilismo, en busca de un nuevo (pero viejo) camino que permita recu-
perar el amor como medio de salvacién. La vida secreta de las plantas es
una novela que se lee con la sensacién de tener delante una obra clasica.

DOS AMORES
Kihyon ha fracasado ya dos veces en el examen de ingreso a la univer-
sidad y sigue intentéandolo. Esta muy acomplejado y se siente inferior
a su hermano mayor, Uhyon, que ya es universitario. Un dia Kihyon
se enamora de Sunmi, la novia de su hermano, y justifica su peligrosa
pasion con el pretexto de que el amor entre un hombre y una mujer
nunca habia de ser criticado. El hermano, furioso, lo insulta y se pone
violento, pero Kihyon lo aguanta todo y, sin decir nada, decide aban-
donar la casa. Su idea es no volver nunca, asi que roba la camara foto-
gréfica de su hermano y la vende sin ser consciente de que alli estan
almacenadas unas fotos politicamente comprometedoras de Uhyon.
Por esta razén, el hermano mayor es arrestado y obligado a alistarse
en el ejército, donde pierde las dos piernas en un accidente. Més ade-
lante, se separa de Sunmi y empieza a sufrir ataques crénicos de an-
siedad, tan intempestivos que su madre lo carga sobre las espaldas y
lolleva a visitar burdeles para aplacar sus sintomas. Uno de esos dias,
Kihyon vuelve a casa convencido de que debia recuperar la camara
vendida y buscar a la desaparecida Sunmi, pero pronto se da cuenta
de que la verdadera causa de la separacién de la pareja no es la que él
imaginaba. A partir de este momento la trama da un giro inesperado.
De pronto Lee Seung-U deja de hablar de Uhyon y Kihyon para
contarnos el pasado de su madre, quien parte a un lugar llamado Na-
mcheon, a donde Kihyon decide seguirla. Al llegar a una colina con
vistas al mar, Kihyon presencia oculto el encuentro de su madre con un
anciano aparentemente enfermo. Ambos estan desnudos bajo una pal-
mera majestuosa que, por arriba, casi alcanza el cielo y, por abajo, casi
perfora el mar. Es como un acto sagrado. Kihyon vuelve al dia siguien-
te con suhermano y su madre narra una historia sorprendente. Cuando
ella tenia veinte anos, antes de conocer a su marido, se enamora de
un hombre con el que escapa a ese remoto lugar. El hombre, yerno
de una familia poderosa, deja la politica para entregarse a su amor por
ella, pero acaba siendo detenido y llevado a la fuerza hasta Seul. La
madre se queda sola y da aluz a Uhyon, fruto del amor con aquel hom-
bre, de quien nunca vuelve a escuchar mas que rumores. Casi cuatro
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décadas después, esa vieja historia de amor concluye como Kihyon
atestigud.

DOS MITOS

A partir de aqui, la novela opta por un camino muy diferente de cual-
quier otra épica del amor. Tras su accidente, Uhyon vive obsesionado
por los arboles, en cuya inmovilidad se proyecta. En particular, lo atrae
el abrazo vegetal de una fina albufera, simbolo de lo femenino, y un pino
robusto, que representa la masculinidad. La imagen de estos arboles
refleja su sed sexual y lo averglienza pero, al mismo tiempo, se convier-
te en una posibilidad de transformacion después de la muerte. La idea
de que los arboles son la "reencarnacién de amores frustrados” provie-
ne posiblemente de Las Metamorzfosis de Ovidio.

Uhyon se basa en esta vision para escribir, a su vez, un mito propio.
Por supuesto, en la fantasia con la que pretende aliviar su sufrimiento
los protagonistas son Sunmi y €L

Una vez escrita la historia, Uhyon desaparece, queda claro, en el
bosque que hay cerca de su casa. Lo que él no sabe es que Sunmi sue-
fia con el mito escrito por él y lo espera en Namcheon, también desco-
noce que no sélo en la muerte sino en vida es posible transformarse en
un arbol. La persona que debe mostrarle el camino para hacerlo es nada
menos que su madre, quien encarna el segundo mito de los arboles en
Namcheon, un lugar irreal, inexistente e inmune al tiempo, que se ase-
meja al Jardin del Edén, donde —ademaés del Arbol del conocimiento
del bien y del mal— crecia el Arbol de la vida (Génesis 2:9) en forma de
palmera. El autor compara la escena en la que un hombre y una mujer,
ambos de avanzada edad, se acarician desnudos bajo la palmera con el
mito del andrégino en El Banquete de Platén y con la primera pareja de
la historia humana en el Jardin de Edén. La vitalidad de la palmera,
arbol foraneo que ha cruzado los mares para sobrevivir en tierra ex-
tranjera, se equipara al amor de esta pareja que sobrelleva los avatares
de la existencia y consigue abrazarse en vida.

EL TERCER MITO

Ademas de los dos amores-mito que Lee Seung-U plantea, es posible ha-
blar de un tercero, tacito en la narracién pero evidente en el proceso de
lectura: el amor de los observadores. Cuando Kihyon fue al bosque en
busca de Uhyon se sorprendio al ver que junto al hermano estaba su padre,
un ser ajeno a todo menos alas plantas. El padre —el hombre que se casé
con sumadre hace 35 afios, cuando ella se habia quedado sola con su bebé,
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el que la ayudo a que pudiera reunirse por ultima vez con su primer
amor— habia sido también quien hizo que Kihyon siguiera a su madre y
que, de esta manera, los dos hermanos conocieran el secreto de sus padres.
En esta historia hay un arbol llamado "noche-muerte” y otro "dia-vida",
detras del cual estuvo siempre el padre, con la figura de un fresno.

Sien la mitologia ése es el "arbol universal”?lo que sustenta el mun-
do humano es el profundo amor que irradia el padre a través de su
propio sacrificio. Visto asi, el “padre-fresno” seria el arbol sublime por
excelencia al que podria aspirar en vida un ser humano.

Pensé que ya habia visto el enorme fresno que, desde tiempo inmemorial,
sostenia el cielo y el tiempo. También pensé que el gigantesco fresno que mi
hermano tanto deseaba contemplar no estaria plantado en el bosque, sino en
el corazén humano. Pensé, asimismo, que no es que descubriéramos ese arbol

en el fondo del bosque, sino que nosotros nos convertiriamos en un fresno.

A estas alturas, el lector descubre que quiza no sea el amor tragico
de dos generaciones, madre e hijo, lo que debe llamarnos la atencion,
sino que hay otras existencias: la de Kihyon y su padre, espectadores
de ese amor que se ofrecen a llevarlos hasta Namcheon.

Si estos amores (el de Uhyon y Sunmi, y el de la madre y el anciano),
fortificados en la lucha contra los obstaculos externos, vivieron libres
de luchas internas, el amor del padre y de Kihyon se forjé en combate
contra si mismo y, por tanto, a través de otros sufrimientos. Un amor
hecho no de bajas pasiones, codicias e irrefrenables ansias, sino de la
superacion de esas mismas fuerzas.

El escritor vuelve a mitificar el amor de nuestra época, no en el sen-
tido de reproducir su ideologia sino como reclamo de sus grandes va-
lores. Namcheon, espacio imaginado pero recurrente en la novela, es
un lugar sagrado que bien podria ser la representacion fisica del amor.
Toda introspeccién llevada a conciencia nos conduce siempre a la re-
flexién sobre la vida misma, y Lee Seung-U ha conseguido llegar a ella
porque quiza es el inico escritor de la literatura coreana que puede
entender y traducir el lenguaje de la religién, la mitologia y de la litera-
tura para hacer posible su reciprocidad.

3Jacques Brosse, Mythologie des arbres, Payot, Paris, 1993.

La traduccién y publicacién de este texto fueron posibles gracias a una colaboracién con el
Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea)
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