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en el material mismo para cualesquiera que sean las reconstrucciones 

que emprendamos, para que de este todo surja otro mundo.

“Llueve. Que este texto sea, pues, un texto sobre la simple lluvia”. 

Así comienza Althusser su elogio de Epicuro. Tal frase podría servir-

nos como recordatorio frecuente de que todo tratado sobre la lluvia 

es, en el fondo, un tratado sobre la música. Y que abrir los oídos es una 

acción política por derecho propio. 

TRES MITOS DE ÁRBOLES EN BUSCA DE UN LUGAR 
SAGRADO EN UNA ÉPOCA SECULAR1
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Traducción de Seong Cho-lim

La provocación herética contra una religión secular llamada amor fue una 

de las tendencias más significativas dentro del campo de las novelas co-

reanas en los años noventa. Muchas de ellas son del tipo “anatomía” del 

amor romántico (por influencia probablemente de Milan Kundera y Alain 

de Botton); otras, a través de temas como la infidelidad conyugal, cues-

tionan los pilares del amor heterosexual, la monogamia y el patriarcado. 

La obra de Lee Seung-U La vida secreta de las plantas (2000) apareció en 

esa época, cuando se deconstruía el mito del amor, para volver a hablar 

de él, lo cual podría entenderse como la negación de la negación, una do-

ble refutación que desde luego no significa volver al punto de partida. 

Esta visión, por un lado, demasiado romántica del amor y, por otro, de-

masiado sarcástica, resulta bastante similar a nuestra actitud actual 

frente a la religión: el monoteísmo a ciegas y el nihilismo sarcástico.2 Si 

se rechazan los extremos en la religión, quizá también debamos hacerlo 

1 Este artículo es el resumen modificado del comentario adjunto en La vida secreta de las plantas, 
publicada por Munhakdongne en 2014 como séptimo volumen de la Colección de Literatura Coreana. 
Ediciones El Ermitaño publicó una versión en español a cargo de Kab Dong Cho y Bernardino M. 
Hernando en 2009.

2 En cuanto al diagnóstico general del monoteísmo a ciegas y el nihilismo sarcástico, ver All things 
Shining. Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age, de Hubert Dreyfus y Sean 
Dorrance Kelly, Nueva York, Free Press, 2011.
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en el amor. Ésta es la razón por la que Lee Seung-U se proyecta hacia 

épocas mitológicas, tomando distancia tanto del monoteísmo como del 

nihilismo, en busca de un nuevo (pero viejo) camino que permita recu-

perar el amor como medio de salvación. La vida secreta de las plantas es 

una novela que se lee con la sensación de tener delante una obra clásica.

 

DOS AMORES
Kihyon ha fracasado ya dos veces en el examen de ingreso a la univer-

sidad y sigue intentándolo. Está muy acomplejado y se siente inferior 

a su hermano mayor, Uhyon, que ya es universitario. Un día Kihyon 

se enamora de Sunmi, la novia de su hermano, y justifica su peligrosa 

pasión con el pretexto de que el amor entre un hombre y una mujer 

nunca había de ser criticado. El hermano, furioso, lo insulta y se pone 

violento, pero Kihyon lo aguanta todo y, sin decir nada, decide aban-

donar la casa. Su idea es no volver nunca, así que roba la cámara foto-

gráfica de su hermano y la vende sin ser consciente de que allí están 

almacenadas unas fotos políticamente comprometedoras de Uhyon. 

Por esta razón, el hermano mayor es arrestado y obligado a alistarse 

en el ejército, donde pierde las dos piernas en un accidente. Más ade-

lante, se separa de Sunmi y empieza a sufrir ataques crónicos de an-

siedad, tan intempestivos que su madre lo carga sobre las espaldas y 

lo lleva a visitar burdeles para aplacar sus síntomas. Uno de esos días, 

Kihyon vuelve a casa convencido de que debía recuperar la cámara 

vendida y buscar a la desaparecida Sunmi, pero pronto se da cuenta 

de que la verdadera causa de la separación de la pareja no es la que él 

imaginaba. A partir de este momento la trama da un giro inesperado. 

De pronto Lee Seung-U deja de hablar de Uhyon y Kihyon para 

contarnos el pasado de su madre, quien parte a un lugar llamado Na-

mcheon, a donde Kihyon decide seguirla. Al llegar a una colina con 

vistas al mar, Kihyon presencia oculto el encuentro de su madre con un 

anciano aparentemente enfermo. Ambos están desnudos bajo una pal-

mera majestuosa que, por arriba, casi alcanza el cielo y, por abajo, casi 

perfora el mar. Es como un acto sagrado. Kihyon vuelve al día siguien-

te con su hermano y su madre narra una historia sorprendente. Cuando 

ella tenía veinte años, antes de conocer a su marido, se enamora de 

un hombre con el que escapa a ese remoto lugar. El hombre, yerno 

de una familia poderosa, deja la política para entregarse a su amor por 

ella, pero acaba siendo detenido y llevado a la fuerza hasta Seúl. La 

madre se queda sola y da a luz a Uhyon, fruto del amor con aquel hom-

bre, de quien nunca vuelve a escuchar más que rumores. Casi cuatro 
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décadas después, esa vieja historia de amor concluye como Kihyon 

atestiguó.

DOS MITOS
A partir de aquí, la novela opta por un camino muy diferente de cual-

quier otra épica del amor. Tras su accidente, Uhyon vive obsesionado 

por los árboles, en cuya inmovilidad se proyecta. En particular, lo atrae 

el abrazo vegetal de una fina albufera, símbolo de lo femenino, y un pino 

robusto, que representa la masculinidad. La imagen de estos árboles 

refleja su sed sexual y lo avergüenza pero, al mismo tiempo, se convier-

te en una posibilidad de transformación después de la muerte. La idea 

de que los árboles son la “reencarnación de amores frustrados” provie-

ne posiblemente de Las Metamorfosis de Ovidio.

Uhyon se basa en esta visión para escribir, a su vez, un mito propio. 

Por supuesto, en la fantasía con la que pretende aliviar su sufrimiento 

los protagonistas son Sunmi y él.

Una vez escrita la historia, Uhyon desaparece, queda claro, en el 

bosque que hay cerca de su casa. Lo que él no sabe es que Sunmi sue-

ña con el mito escrito por él y lo espera en Namcheon, también desco-

noce que no sólo en la muerte sino en vida es posible transformarse en 

un árbol. La persona que debe mostrarle el camino para hacerlo es nada 

menos que su madre, quien encarna el segundo mito de los árboles en 

Namcheon, un lugar irreal, inexistente e inmune al tiempo, que se ase-

meja al Jardín del Edén, donde —además del Árbol del conocimiento 

del bien y del mal— crecía el Árbol de la vida (Génesis 2:9) en forma de 

palmera. El autor compara la escena en la que un hombre y una mujer, 

ambos de avanzada edad, se acarician desnudos bajo la palmera con el 

mito del andrógino en El Banquete de Platón y con la primera pareja de 

la historia humana en el Jardín de Edén. La vitalidad de la palmera, 

árbol foráneo que ha cruzado los mares para sobrevivir en tierra ex-

tranjera, se equipara al amor de esta pareja que sobrelleva los avatares 

de la existencia y consigue abrazarse en vida. 

EL TERCER MITO
Además de los dos amores-mito que Lee Seung-U plantea, es posible ha-

blar de un tercero, tácito en la narración pero evidente en el proceso de 

lectura: el amor de los observadores. Cuando Kihyon fue al bosque en 

busca de Uhyon se sorprendió al ver que junto al hermano estaba su padre, 

un ser ajeno a todo menos a las plantas. El padre —el hombre que se casó 

con su madre hace 35 años, cuando ella se había quedado sola con su bebé, 
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el que la ayudó a que pudiera reunirse por última vez con su primer 

amor— había sido también quien hizo que Kihyon siguiera a su madre y 

que, de esta manera, los dos hermanos conocieran el secreto de sus padres. 

En esta historia hay un árbol llamado “noche-muerte” y otro “día-vida”, 

detrás del cual estuvo siempre el padre, con la figura de un fresno.

Si en la mitología ése es el “árbol universal”,3 lo que sustenta el mun-

do humano es el profundo amor que irradia el padre a través de su 

propio sacrificio. Visto así, el “padre-fresno” sería el árbol sublime por 

excelencia al que podría aspirar en vida un ser humano.

Pensé que ya había visto el enorme fresno que, desde tiempo inmemorial, 

sostenía el cielo y el tiempo. También pensé que el gigantesco fresno que mi 

hermano tanto deseaba contemplar no estaría plantado en el bosque, sino en 

el corazón humano. Pensé, asimismo, que no es que descubriéramos ese árbol 

en el fondo del bosque, sino que nosotros nos convertiríamos en un fresno. 

A estas alturas, el lector descubre que quizá no sea el amor trágico 

de dos generaciones, madre e hijo, lo que debe llamarnos la atención, 

sino que hay otras existencias: la de Kihyon y su padre, espectadores 

de ese amor que se ofrecen a llevarlos hasta Namcheon.

Si estos amores (el de Uhyon y Sunmi, y el de la madre y el anciano), 

fortificados en la lucha contra los obstáculos externos, vivieron libres 

de luchas internas, el amor del padre y de Kihyon se forjó en combate 

contra sí mismo y, por tanto, a través de otros sufrimientos. Un amor 

hecho no de bajas pasiones, codicias e irrefrenables ansias, sino de la 

superación de esas mismas fuerzas. 

El escritor vuelve a mitificar el amor de nuestra época, no en el sen-

tido de reproducir su ideología sino como reclamo de sus grandes va-

lores. Namcheon, espacio imaginado pero recurrente en la novela, es 

un lugar sagrado que bien podría ser la representación física del amor. 

Toda introspección llevada a conciencia nos conduce siempre a la re-

flexión sobre la vida misma, y Lee Seung-U ha conseguido llegar a ella 

porque quizá es el único escritor de la literatura coreana que puede 

entender y traducir el lenguaje de la religión, la mitología y de la litera-

tura para hacer posible su reciprocidad. 

3Jacques Brosse, Mythologie des arbres, Payot, París, 1993.

La traducción y publicación de este texto fueron posibles gracias a una colaboración con el 
Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea)


