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Nuestros relojes nunca marcaron la misma hora. Hubo
un campanazo en que lo conocí vestida de negro por la
muerte de mi padre llegando a la Casa del Lago para
bus car consuelo, acompañada de Juan José. Lo vi pasar.
Manejaba en sentido contrario y me pareció muy bello.
Al poco rato estaba parado junto a la ventanilla del co -
che que me conducía y acababa de estacionarse y me
entregó un poema. El primer verso lo escribió con uno
de sus juegos retóricos que tanto le gustaron, “No es feíta,
si es Beíta…”. Esto te pertenece, dijo con su risa de
anuncio. De la sorpresa pasé a corresponderle la sonri-
sa. Quizás aún guardo ese texto en una caja de tesoros
clausurada. No lo sé. Guardo la memoria de los verdes
árboles suntuosos del camino y la tarde templada de sep-
tiembre en que mi corazón sufría. Declinaba el sol y
Arreola esperaba sobre el primer escalón de la entrada
como salvaguardando sus dominios. Desde entonces nos
vimos con frecuencia. Era la época en que mamá pade-
cía hondas y agresivas depresiones. Lo corrió varias veces
de mi casa. ¿Trece tal vez? Siempre volvía pero después
el número cabalístico hizo su efecto y no regresó. Yo di -
rigía la revista El Rehilete. Publiqué en sus páginas una
incipiente prosa breve pretendiendo impresionarlo. No

lo impresioné; sin embargo lo felicitaba el 2 de agosto,
día de su santo, Ángel. De pronto me preguntó cuál era
mi color favorito. El morado. Pintó su coche de morado
y Arreola dijo que de tan feo daba vergüenza ocuparlo.
Yo me mantuve callada y orgullosa sin dar pie a comen-
tarios. En realidad nunca caminamos ni para atrás ni
para adelante. En esa época la revista Caballero publicó
un extenso artículo nombrándolo el playboy del año. Se
veía espléndido en su saco azul marino y sus pantalones
beige mirando la cámara entre impertinente y contento;
pero nuestros relojes no marcaban el mismo tiempo. Re -
pentinamente preguntó si podía llevar a su madre para
presentarle a la mía que empezaba a recuperarse y pla-
neó una cena magnífica. Pensé que pediría mi mano. No
fue así. Conversamos trivialidades y olvidamos cosas
trascendentes. Luego me hice novia de un arquitecto.
Jamás fue una relación profunda. Preferí viajar a Esta-
dos Unidos para dar clases en Monterey Peninsula Colle-
ge y aprender el inglés que pierdo y cada vez hablo más
mal. Regresé comprometida con un joven abogado. Lo
dejé apenas pude; sólo importaba que nuestros relojes
continuaban sin sonar a la vez y nuestras relaciones se
extendieron por meses y los meses se volvieron años. Él
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Dos personas, en su juventud, se conocen y se atraen. Sin em -
bargo, a pesar de las palabras, las citas y las miradas, nunca
coinciden los tiempos que marca el reloj de cada una… Luego
de viajes, distancias y reencuentros, cuando ya la tristeza, las
pérdidas y el duelo se cruzan en el camino íntimo de cada uno,
el hombre cae en el abismo vivo de una enfermedad que está
signada por el olvido.

Para mi amigo, el artista Gelsen Gas, que mientras lo guiaba una
luz amarilla fue besado por Dios, el viernes 17 de julio de 2015 



era tan apuesto como siempre. Las mujeres lo acosaban
y se dejaba acosar. De pronto anunció que cerraría en
mi honor el Foro de los Hermanos Castro, un lugar de
moda por aquel entonces. Acepté encantada. Nos en con -
traríamos antes en una fiesta del Camino Real. Llegué
con mi mejor ropa y mis mejores aretes; pero nuestros
relojes permanecían descompuestos. Esa noche conocí
a mi primer marido y, quizá me equivoco, fue un fle-
chazo a primera vista. Al poco tiempo Él me dijo: “Estás
enamorada”. “¿Cómo lo sabes?”. “Porque pasaste junto
a mí y no me viste”. ¿Sería verdad? El caso es que hace
unas semanas me llamó Tomás Parra para decirme que
Gelsen se hallaba sumido en la existencia sin existencia
del Alzheimer. Cuando lo llamaban por teléfono no en -
tendía quién le hablaba. Lo había rescatado su hermano.
Después me marcó un primo, otro amigo y otro más.
Yo pasaba nuevamente por un terrible duelo y aun así
me atreví a telefonearle. Contestó enseguida diciéndome
que era un lujo hablar conmigo, preguntó por mi hijo
y por las cosas que escribo, aseguró que mandó comprar
el nuevo libro y que no se perdía ningún número de la
Revista de la Universidad de México. Entonces imaginé
que me habían engañado y Él estaba normal. Quise con -
versar. Le confesé que me dio su número mi primo. No
recordaba su nombre ni del amigo segundo ni del ter-
cero a pesar de que habían tenido estrechas relaciones
durante cuarenta años. Le pregunté si iba al cine. Repu -
so que no lo programaba. Le pregunté si estaba vivien-
do cerca de mi casa para visitarlo. No sabía dónde vivía
yo ni dónde Él. Nuestros relojes seguían sin marcar la
misma hora. Beatriz, me dijo antes de despedirnos, es
como siempre un lujo hablar contigo.
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