relojes

Nuestros

Beatriz Espejo

Dos personas, en su juventud, se conocen y se atraen. Sin em-

bargo, a pesar de las palabras, las citas y las miradas, nunca

coinciden los tiempos que marca el reloj de cada una... Luego

de viajes, distancias y reencuentros, cuando ya la tristeza, las

pérdidas y el duelo se cruzan en el camino intimo de cada uno,

el hombre cae en el abismo vivo de una enfermedad que esta

signada por el olvido.

Nuestros relojes nunca marcaron la misma hora. Hubo
un campanazo en que lo conoci vestida de negro por la
muerte de mi padre llegando a la Casa del Lago para
buscar consuelo, acompafiada de Juan José. Lo vi pasar.
Manejaba en sentido contrario y me parecié muy bello.
Al poco rato estaba parado junto a la ventanilla del co-
che que me conducia y acababa de estacionarse y me
entregé un poema. El primer verso lo escribié con uno
de sus juegos retdricos que tanto le gustaron, “No es feita,
si es Beita...”. Esto te pertenece, dijo con su risa de
anuncio. De la sorpresa pasé a corresponderle la sonri-
sa. Quizds atin guardo ese texto en una caja de tesoros
clausurada. No lo sé. Guardo la memoria de los verdes
drboles suntuosos del camino y la tarde templada de sep-
tiembre en que mi corazén sufrfa. Declinaba el sol y
Arreola esperaba sobre el primer escalén de la entrada
como salvaguardando sus dominios. Desde entonces nos
vimos con frecuencia. Era la época en que mamd pade-
cfa hondas y agresivas depresiones. Lo corrié varias veces
de mi casa. ;Trece tal vez? Siempre volvia pero después
el nimero cabalistico hizo su efecto y no regresé. Yo di-
rigfa la revista E/ Rehilete. Publiqué en sus pdginas una

incipiente prosa breve pretendiendo impresionarlo. No
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Para mi amigo, el artista Gelsen Gas, que mientras lo guiaba una
luz amarilla fue besado por Dios, el viernes 17 de julio de 2015

lo impresioné; sin embargo lo felicitaba el 2 de agosto,
dia de su santo, Angel. De pronto me pregunté cudl era
mi color favorito. El morado. Pinté su coche de morado
y Arreola dijo que de tan feo daba vergiienza ocupatlo.
Yo me mantuve callada y orgullosa sin dar pie a comen-
tarios. En realidad nunca caminamos ni para atrds ni
para adelante. En esa época la revista Caballero publicé
un extenso articulo nombrandolo el playboy del ano. Se
vefa espléndido en su saco azul marino y sus pantalones
beige mirando la cdmara entre impertinente y contento;
pero nuestros relojes no marcaban el mismo tiempo. Re-
pentinamente preguntd si podia llevar a su madre para
presentarle a la mfa que empezaba a recuperarse y pla-
neé una cena magnifica. Pensé que pedirfa mi mano. No
fue asi. Conversamos trivialidades y olvidamos cosas
trascendentes. Luego me hice novia de un arquitecto.
Jamids fue una relacién profunda. Preferi viajar a Esta-
dos Unidos para dar clases en Monterey Peninsula Colle-
gey aprender el inglés que pierdo y cada vez hablo mds
mal. Regresé comprometida con un joven abogado. Lo
dejé apenas pude; sélo importaba que nuestros relojes
continuaban sin sonar a la vez y nuestras relaciones se

extendieron por meses y los meses se volvieron afios. El



era tan apuesto como siempre. Las mujeres lo acosaban
y se dejaba acosar. De pronto anuncié que cerraria en
mi honor el Foro de los Hermanos Castro, un lugar de
moda por aquel entonces. Acepté encantada. Nos encon-
trarfamos antes en una fiesta del Camino Real. Llegué
con mi mejor ropa y mis mejores aretes; pero nuestros
relojes permanecian descompuestos. Esa noche conoci
a mi primer marido y, quiz4 me equivoco, fue un fle-
chazo a primera vista. Al poco tiempo El me dijo: “Estds
enamorada’. “;Cémo lo sabes?”. “Porque pasaste junto
amiy no me viste”. ;Serfa verdad? El caso es que hace
unas semanas me llamé Tomds Parra para decirme que
Gelsen se hallaba sumido en la existencia sin existencia
del Alzheimer. Cuando lo llamaban por teléfono no en-
tendia quién le hablaba. Lo habia rescatado su hermano.
Después me marcé un primo, otro amigo y otro mds.
Yo pasaba nuevamente por un terrible duelo y aun asi
me atrevi a telefonearle. Contest6 enseguida diciéndome
que era un lujo hablar conmigo, pregunté por mi hijo
y por las cosas que escribo, aseguré que mand6 comprar
el nuevo libro y que no se perdia ningtin nimero de la
Revista de la Universidad de México. Entonces imaginé
que me habfan engafiado y El estaba normal. Quise con-
versar. Le confesé que me dio su ndmero mi primo. No
recordaba su nombre ni del amigo segundo ni del ter-
cero a pesar de que habian tenido estrechas relaciones
durante cuarenta afios. Le pregunté si iba al cine. Repu-
so que no lo programaba. Le pregunté si estaba vivien-
do cerca de mi casa para visitarlo. No sabia dénde vivia
yo ni dénde El Nuestros relojes segufan sin marcar la
misma hora. Beatriz, me dijo antes de despedirnos, es

como siempre un lujo hablar contigo. U
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