
6 de abril de 2005: Muere el escritor 
judío-estadounidense, Saul Bellow, Premio Nobel 

de literatura en 1976.

En una de sus últimas fotos muestra un ro s-
t ro cruzado de arrugas, en el que los ojos
alargados, soñadores, resaltan sobre el cru-
cigrama de los párpados. Sonríe. Se puede
decir que es una sonrisa irónica, y aunque
en sus labios hay dulzura, su gesto pare c e
indicar que ha comprendido algo que has-
ta ese momento había escapado a su me-
moria, algo que el espectador ignora pero
que indudablemente lo intriga. Es el gesto
repetido por Saul Be l l ow a lo largo de su
vida, que con el tiempo fue proye c t a n d o
una sensación que por no tener mejor nom-
bre llamamos espiritualidad. Martin Amis

decía que en su nombre de pila había una
errata y era tiempo de hacer la corre c c i ó n
y cambiar la a por una o p remonitoria: So u l
Be l l ow, debería decirse, pues era la pre-
sencia de su alma la que su nombre ten-
dría que cert i f i c a r. Su esposa contaba que
en una ocasión que paseaban con su pe-
queña hija Rose, un viento helado los sor-
p rendió en la calle y se metieron a una li-
b rería. En uno de los estantes se encontró
con el último título que su marido había
publicado, Ra ve l s t e i n, le mostró la foto de
la cubierta a la pequeña pre g u n t á n d o l e
quién era. “Papá, papá, papá”, gritó Ro s e
y fue a abrazar a su padre. Be l l ow, abrigado
hasta los dientes, sacó la cara entre el cue-
llo de la cazadora para dedicarle una mara-
villosa sonrisa. Era la sonrisa que en la foto

d e s t ru ye el entramado siniestro de las
a r rugas, esa sonrisa que simbolizaba su al-
ma, esa sonrisa sabia y memoriosa que de-
bió tener pintada en el rostro el día en que,
a los ochenta y nueve años, moría en su casa
del barrio de Brookline, en Ma s s a c h u s e t t s,
después de haber dado brillo a la nove l a
del siglo X X.

Be l l ow fue un hombre obsesionado por
el alma, o por ciertas manifestaciones del
alma. En Henderson, el rey de la lluvia, el
protagonista viaja al África para encontrar
su destino, o mejor, un león que al rugir
cifrará su destino y trastornará su alma. Con
el soberano de una tribu perdida baja a un
sótano donde el majestuoso animal está
enjaulado, al escucharlo tendrá que imitar
sus rugidos para potenciar su alma. En ese
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acto se desvelará una huella perdida de su
ser: sólo rugiendo podrá dar vida a ese re-
cuerdo extraviado. En El Contacto Bella
Rosa Bellow relata un suceso que alguna
vez le había ocurrido: al salir del consulto-
rio de un dentista empezó a tararear una
canción de su infancia, cuando de repente
se dio cuenta de que una palabra se le esca-
paba y no recordaba el nombre de un río.
En ese momento sintió que su alma se es-
capaba. “¡Maldita sea!”, escribió acerca de
ese instante, “un fusible se había fundido
en mi cere b ro. ¿Era aquello un augurio? ¿El
principio del fin?... Se había roto un puen-
te: yo no podía cruzar el río”. El olvido
simbolizaba el t i c k e t para subirse a la barc a
de Caronte y llegar a la isla de los muertos
o quizá, recordar, no olvidar, era lo que ga-
rantizaba que no tuviera que subir a la e m-
b a rcación luctuosa. La memoria es la vida,
el olvido es la muerte, había asegurado el
narrador de la novela.

Para Bellow no existía nada fuera de la
memoria. Ni siquiera la religión. Los ju-
díos son el pueblo elegido por Dios no
p o rque el creador fuera a salvarlos sino por-
que era el pueblo elegido para recordarlo.
“Nos han elegido”, decía, “para que sea-
mos los adivinadores de Di o s”. El narrador
de El Contacto Bella Rosa apunta que fue
Freud el que enunció el principio de que el
inconsciente no reconoce la muerte. “Pero
ya ven ustedes, el inconsciente también es
raro”, y si no la reconoce es porque en su
naturaleza está el olvido. El inconsciente
busca en el rugido de un león una sensa-
ción grabada desde siempre en el alma que
le permite vivir y distinguir el rostro de la
muerte. Un hombre se pone a tocar el cla-
xon de su auto para celebrar que haya re-
cordado el nombre de un río: el Swanee o
Suvanne, como lo deletrean en el sur nor-
te a m e r i c a n o. En ese re c u e rdo insignificante
se juega la existencia. La memoria conserva
la vida, la memoria triunfa sobre la muert e .
Pero, “¿Qué espero de la victoria”, se pre-
gunta el narrador, “¿En qué consiste esa
victoria?”.

Saul Bellow escribió algunas de las me-
jores novelas de Estados Unidos. Las aven -
turas de Augie March marcó un hito en la
manera de escribir y leer en inglés. Herzog
dio pinceladas magistrales al retrato del
hombre contemporáneo cuyos gestos ya

había trazado Franz Kafka. Hacia el final
de su vida, con ánimo de concreción y pu-
reza nos regaló tres obras maestras: El ro b o,
El Contacto Bella Ro s a y La ve rd a d e ra. Con
Ra ve l s t e i n nos dio un canto a la amistad que
apenas tiene parangón —con la excepción
de Tom Sw a yer— en la novelística estadou-
nidense. Pero quizá todas sus novelas ten-
gan un mismo origen, un solo propósito,
contestar a esa pregunta: ¿Qué espero de
la victoria sobre la vida?, ¿en qué consiste
esa victoria?

Para Bellow, decía su mujer, escribir
equivalía a hacer aerobics:

Transpira y se va quitando capas de ropa.
Cuando está especialmente concentrado,
m u e ve de manera extraña el ojo izquierdo y
emite un sonido que es un cruce entre el ja-
deo del corredor de fondo y un silbido en-
trecortado.

No me extraña, mientras escribía re c u-
peraba la memoria para darle razón a la vi-
da. La memoria no sólo era cifra de la exis-
tencia sino que la justificaba y le permitía
adivinar la divinidad. Eso es lo que insinua-
ba su sonrisa: ha comprendido la razón de
la memoria y nosotros estamos avocados a
recuperarla junto con él. Su sonrisa, su lite-
ratura, es finalmente una invitación.

Ahora que ha muerto pienso en el final
de una de sus novelas: 

R a velstein me mira, ríe entre contento y
asombrado, gesticula porque la algarabía de
los pájaros me impide oír su voz… No es fá-
cil entregar a un ser como Ravelstein a la
m u e rt e .

Como tantas veces, la lectura de una
de sus páginas ha anticipado mis senti-
mientos.

Saul Bellow, 1976
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