[.a razon de la memoria

Sealtiel Alatriste

6 de abril de 2005: Muere el escritor
Judio-estadounidense, Saul Bellow, Premio Nobel
de literatura en 1976.

En unade sus dltimas fotos muestra un ros-
tro cruzado de arrugas, en el que los ojos
alargados, sonadores, resaltan sobre el cru-
cigrama de los parpados. Sonrie. Se puede
decir que es una sonrisa irénica, y aunque
en sus labios hay dulzura, su gesto parece
indicar que ha comprendido algo que has-
ta ese momento habia escapado a su me-
moria, algo que el espectador ignora pero
que indudablemente lo intriga. Es el gesto
repetido por Saul Bellow a lo largo de su
vida, que con el tiempo fue proyectando
una sensacién que por no tener mejor nom-

bre llamamos espiritualidad. Martin Amis

Edward Hopper, New York Office, 1962
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decia que en su nombre de pila habia una
errata y era tiempo de hacer la comreccién
y cambiar la 2 por una o premonitoria: Soul
Bellow deberfa decirse, pues era la pre-
sencia de su alma la que su nombre ten-
drfa que certificar. Su esposa contaba que
en una ocasién que paseaban con su pe-
queiia hija Rose, un viento helado los sor-
prendié en la calle y se metieron a una li-
b rerfa. En uno de los estantes se encontré
con el dltimo titulo que su marido habia
publicado, Rawelsteinle mostré la foto de
la cubierta a la pequefia prguntindole
quién era. “Papd, papd, papd”, grité Rose
y fue a abrazar a su padre. Bellow abrigado
hasta los dientes, sacé la cara entre el cue-
llo de la cazadora para dedicarle una mara-
villosa sonrisa. Era la sonrisa que en la foto

destruye el entramado siniestro de las
arrugas, esa sonrisa que simbolizaba su al-
ma, esa sonrisa sabia y memoriosa que de-
bi6 tener pintada en el rostro el dia en que,
alos ochenta y nueve afios, morfa en su casa
del barrio de Brookline, en Massachusetts,
después de haber dado brillo a la novela
del siglo xx.

Bellowfue un hombre obsesionado por
el alma, o por ciertas manifestaciones del
alma. En Henderson, el rey de la lluvia, el
protagonista viaja al Africa para encontrar
su destino, o mejor, un leén que al rugir
cifrard su destino y trastornard su alma. Con
el soberano de una tribu perdida bajaa un
sétano donde el majestuoso animal estd
enjaulado, al escucharlo tendrd que imitar
sus rugidos para potenciar su alma. En ese




acto se desvelard una huella perdida de su
ser: s6lo rugiendo podré dar vida a ese re-
cuerdo extraviado. En E/ Contacto Bella
Rosa Bellow relata un suceso que alguna
vez le habia ocurrido: al salir del consulto-
rio de un dentista empezd a tararear una
cancién de su infancia, cuando de repente
se dio cuenta de que una palabra se le esca-
paba y no recordaba el nombre de un rio.
En ese momento sintié que su alma se es-
capaba. “{Maldita sea!”, escribié acerca de
ese instante, “un fusible se habia fundido
en mi cerebra ;Era aquello un augurio? ;El
principio del fin?... Se habia roto un puen-
te: yo no podia cruzar el rio”. El olvido
simbolizaba el #icket para subirse a la barca
de Caronte y llegar a la isla de los muertos
0 quizd, recordar, no olvidar, era lo que ga-
rantizaba que no tuviera que subir a la em-
barcacién luctuosa. La memoria es la vida,
el olvido es la muerte, habia asegurado el
narrador de la novela.

Para Bellow no existia nada fuera de la
memoria. Ni siquiera la religién. Los ju-
dios son el pueblo elegido por Dios no
porque el creador fuera a salvarlos sino por-
que era el pueblo elegido para recordarlo.
“Nos han elegido”, decia, “para que sea-
mos los adivinadores de Dios”. El narrador
de El Contacto Bella Rosa apunta que fue
Freud el que enuncié el principio de que el
inconsciente no reconoce la muerte. “Pero
ya ven ustedes, el inconsciente también es
raro”, y si no la reconoce es porque en su
naturaleza estd el olvido. El inconsciente
busca en el rugido de un leén una sensa-
cién grabada desde siempre en el alma que
le permite vivir y distinguir el rostro de la
muerte. Un hombre se pone a tocar el cla-
xon de su auto para celebrar que haya re-
cordado el nombre de un rio: el Swanee o
Suvanne, como lo deletrean en el sur nor-
eamericano. En ese recuerdo insignificante
se juega la existencia. La memoria conserva
lavida, la memoria triunfa sobre la muerte.
Pero, “;Qué espero de la victoria”, se pre-
gunta el narrador, “;En qué consiste esa
victoria?”.

Saul Bellow escribié algunas de las me-
jores novelas de Estados Unidos. Las aven -
turas de Augie March marc6 un hito en la
manera de escribir y leer en inglés. Herzog
dio pinceladas magistrales al retrato del
hombre contempordneo cuyos gestos ya

Saul Bellow, 1976

habia trazado Franz Kafka. Hacia el final
de su vida, con 4nimo de concrecién y pu-
reza nos regald tres obras maestras: £/r0bo,
El Contacto Bella Rosay La verdadera. Con
Ravelstein nos dio un canto alaamistad que
apenas tiene parangén —con la excepcion
de Tom Swayer— en la novelistica estadou-
nidense. Pero quizd todas sus novelas ten-
gan un mismo origen, un solo propdsito,
contestar a esa pregunta: ;Qué espero de
la victoria sobre la vida?, sen qué consiste
esa victoria?

Para Bellow, decia su mujer, escribir
equivalifa a hacer aerobics:

Transpira y se va quitando capas de ropa.
Cuando estd especialmente concentrado,
muevede manera extrafia el ojo izquierdo y
emite un sonido que es un cruce entre el ja-
deo del corredor de fondo y un silbido en-

trecortado.

No me extrafia, mientras escribfa re cu-
peraba la memoria para darle razén a la vi-
da. La memoria no sélo era cifra de la exis-
tencia sino que la justificaba y le permitia
adivinarla divinidad. Eso es lo que insinua-
ba su sonrisa: ha comprendido la razén de
la memoria y nosotros estamos avocados a
recuperarlajunto con él. Su sonrisa, su lite-
ratura, es finalmente una invitacién.

Ahora que ha muerto pienso en el final
de una de sus novelas:

Ravdstein me mira, rie entre contento y
asombrado, gesticula porque la algarabia de
los pajaros me impide ofr su voz... No es -
cil entregar a un ser como Ravelstein a la

muerte.
Como tantas veces, la lectura de una

de sus pdginas ha anticipado mis senti-
mientos. [l]
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