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El contagio del sicario

Sergio Gonzalez Rodriguez

Campbell alternaba dos obsesiones coti-
dianas: la curiosidad y la tristeza. Cuando
la segunda se replegaba, salia a la ciudad
en busca de temas, libros o personas para
satisfacer su deseo de cosas nuevas. Era ex-
perto en descubrir amigos y gustaba de las
cafeterfas. Un dia me llamé por teléfono.
Querfa conocerme y me cit6 en la cafete-
ria El Parnaso, que estuvo en la avenida
Insurgentes, a una calle del teatro con el
mural de Diego Rivera sobre la historia
del teatro mexicano.

Campbell compartia conmigo el gusto
de frecuentar cafeterfas. La moda del café
con libros vino de Buenos Aires y, algo cu-
rioso, cuando he estado alld lo menos que
hice fue acudir a una librerfa para tomar-
me una taza de café. Vicios leales, desdén
de su origen. En el Parnaso Campbell y yo
charlamos de Rulfo: era su amigo o, al me-
nos, lo conocfa un poco, si eso puede decir-
se del autor de £/ Llano en llamas, a través
de otro amigo comun que tenia apellido de
personaje rulfiano: Nepomuceno.

Campbell me habia citado a la una de
la tarde y yo llegué un poco antes. Enton-
ces tenfa un hébito: si entraba en una li-
breria, tenfa que adquirir un libro. Esa vez
compré dos: Politica y delito de Enzensber-
gery Eljardin de los Finzi-Contini de Bas-
sani. Ambos estaban en un estante de ejem-
plares de saldo, eran primeras ediciones
de afios atrds. Pagué y subi al segundo piso,
donde una hilera de mesas contemplaba
la avenida.

Diez o quince minutos después, vi en-
trar a Campbell. Saco de rweed color café,
camisa azul, pantalén de mezclilla, moca-
sines. Oscilaba al caminar el torso y la cabe-
za redondos, el paso cadencioso, la mira-
da clara, sonrefa desde lejos. Querfa saber
quién era yo. Habfa leido algin articulo

mioy, ala usanza de quienes habian nacido
fuera de la ciudad —él era norteno—, lle-
vaba consigo una sencillez de trato inusual.

La platica apenas se diversificé: Rulfo
estaba en medio de nosotros como un es-
pectro tenaz. Campbell buscaba nuestras
afinidades. Al despedirnos, me conté que
vivia en el vecindario. Afios después se mu-
darfa a la colonia Judrez, cerca de donde
estuvo durante un tiempo la Librerfa Ita-
liana, en la calle de Londres.

Para entonces, la amistad de Campbell
con el escritor italiano Sciascia era legen-
daria entre nosotros. Fuimos a una cafete-
rfa donde él insisti6 al duefio en que debia
permitir el uso de la barra no sélo para des-
pachar las 6rdenes de alimentos y bebidas
sino para dejar que la clientela tomara
café alli, al estilo de los establecimientos
italianos. Durante una hora él y yo char-
lamos de pie como si estuviéramos en Pa-
lermo. Las experiencias decisivas de las per-
sonas se transfiguran en hdbitos.

Campbell me ensefi6 a pronunciar el
apellido de aquel escritor: debia expresar-
lo como un latigazo bisilabo hecho de dos
equis suavizadas pero stbitas (Sha-sha).
Hablamos también de la hipétesis scias-
ciana, que serfa cumplida en poco tiem-
po, sobre la sicilianizacién del mundo: el
auge de las mafias y el crimen por todo
el planeta. Campbell me cont6 una histo-
ria, no alcanzo a recordar si la escuché de
Sciascia o la tomé de la prensa o de un li-
bro: la vendetta del sicario, o algo asi, afir-
mé Campbell en exacta prosodia italiana.

La venganza del asesino a sueldo, de
acuerdo con la historia que me refirié
Campbell, es una modalidad donde el
sicario le pregunta a quien ordena el ase-
sinato de un rival, un enemigo o tan sélo

alguien despreciable al grado de implicar

su muerte, si quiere que la orden se reali-
ce cuanto antes, o bien diferida.

Sila eliminacién de la victima se quie-
re cuanto antes, el costo es bajo, accesible
casi para cualquier persona. Si la muerte
se pretende a mediano o largo plazo, el
costo es muy alto. “Ante la disyuntiva, la
mayor parte de quienes ordenan un asesi-
nato elige la segunda modalidad”, conta-
ba el sicario segiin Campbell, “porque en
esta existen dos pasos: en el primero, la
victima recibe la amenaza de muerte,
sutil, insidiosa. En el segundo, la muerte
se suspende, pueden pasar semanas, me-
ses 0 afios sin que nada acontezca y, un
dia, cuando la victima ha olvidado la ame-
naza, surge el sicario con un asesinato len-
to, cruel, ldcido”.

En Sicilia, contaba Campbell, se han
dado casos de familias de sicarios. Un hijo
hereda del padre alguna tarea diferida sin
importar el tiempo transcurrido. La ven-
ganza del sicario consiste en ese hacer pro-
pio, entranable, sanguineo, el asesinato or-
denado por otro.

La intromisién en la vida del préjimo.
Campbell era un buen entrometido. Fun-
dé una pequefia editorial para publicar a
poetas jévenes. Persiguié a los mejores es-
critores de la época para entrevistarlos.
Hizo amigos con s6lo compartir sendas
tazas de café. Le robd a la melancolia horas
y dias de lectura y convivencia. Pienso en
la figura del entrometido malo y se abre
un suspenso que no cierra.

Mi amiga Daniela vivia en Cuernava-
ca, y me invitaba a pernoctar alld en la
casa de su familia en un barrio que, esta-
blecido medio siglo atrds, era lujoso y tran-
quilo. Cuando yo lo conocf era tranquilo.
Se respiraba la atmésfera de un esplendor

en declive, que inclufa en aquella casa una
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alberca de muros fracturados por un sis-
mo y un jardin salvaje.

Desayundbamos en la cocina y, activa
siempre, Daniela me hacfa subir a su co-
che y salfamos a pasear por Cuernavaca.
Me contaba al internarnos en el trafico
infernal de callejuelas y avenidas satura-
das de vehiculos, c6mo el novelista Gari-
bay habia sido cortés y mesurado con ella
cuando se acercé a saludarlo.

Mantenia su fama de don Juan a pesar
de la edad avanzada, fumaba y emitia fra-
ses exactas, casi aforisticas cuando dialo-
gaba con alguien. “Es usted una mujer
muy hermosa”, apostillé al despedirse de
Daniela, ya ausente en él cualquier corte-
jo. Describié, no intentaba nada mds. Se
despedia de ella y del que fue: en breve,
Garibay morirfa.

Una tarde, al pasar por el centro en los
alrededores del quiosco, Daniela me hizo
voltear a un restaurante con terraza a la
calle en cuya mesa solia sentarse a descan-
sar, 0 a la espera de alguien que solicitara
su oficio, un asesino a sueldo. Daniela
me pidi6 que, por favor, fuera discreto. Y
bajé la velocidad del coche y dijo: “pero

no voltees, no voltees”.

A

&
e

-

(

Federico Campbell

100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Casi habfamos pasado frente al lugar
cuando torcf el cuello para mirar al sica-
rio: creo recordar que era un hombre de
mediana edad, el cabello negro con algu-
nas canas, moreno, ni gordo ni flaco. Le-
vanté la mirada del periédico que tenia
en sus manos y advirtié la mfa. Si adn vi-
ve, tendrd en su memoria ese instante en
el que nuestros ojos se entrecruzaron.

Alir en el volante, Daniela no supo ni
yo le conté cémo incumpli su adverten-
cia. Todo sicario, en cualquier parte del
mundo, comprende el efecto diferido. Mi
pinta de matén espurio, su pinta de ma-
ton real. Quizds al verme ¢l pensé en las
muertes que debfa, mientras yo comencé
a pensar si yo no debfa o habrfa de deber
alguna afrenta que ameritara un acto ex-
tremo contra mi. El contagio del sicario.

Alo largo de los afios, y cuando viajo al
extranjero, me detienen en las oficinas de
migracién. En el Aeropuerto Kennedy
de Nueva York estuve cuarenta minutos a
la espera de que se autorizara mi entrada.
Era una sala grande con sillas donde aguar-
ddbamos los viajeros de aspecto “latino”.
Se respiraban tensién y nerviosismo que

contrastaban con la parsimonia gélida de

los agentes migratorios. Sin levantar la vis-
ta, luego de vocear mi nombre, un oficial
me extendid el pasaporte sellado.

En el aeropuerto de Fréncfort, sufri ve-
jaciones por agentes alemanes vestidos de
civil que, documento en mano que se ne-
garon a dejar que leyera, insistian que yo
era un traficante de drogas (atribuyo el epi-
sodio a la turbiedad de la fiscalia federal
de México para hostigarme por mis pes-
quisas periodisticas). Luego de obligarme
a desnudarme y otros abusos, me permi-
tieron continuar mi viaje.

En el aeropuerto de Malpensa en Mi-
lén un agente italiano vestido de civil me
acos6 durante minutos: agresivo, me inte-
rrogb unay otra vez sobre el motivo de mi
viaje. Otra vez, también en Mildn, una
agente me obligé al examen de mi equi-
pajey se negd a escucharme cuando le ex-
pliqué quién era y qué hacia. Dejé claro
su empefio de agredir.

En el Aeropuerto Charles de Gaulle
de Parfs, fui detenido en un pasillo por un
agente francés que tenfa una mesaa un la-
do. Revisé la bolsa que llevaba al hombro
y, en perfecto espafiol, me sometié a un in-
terrogatorio ominoso hasta que se aburrié.
Podria enumerar otros casos. Ante ellos,
vuelvo a pensar en el contagio del sicario.

Una mafana de 2004, fui citado en
una cafeterfa por un funcionario de inte-
ligencia de México. Querfa advertirme
que una persona muy importante habfa
ordenado mi desaparicién y muerte de-
bido al resultado de mis investigaciones
sobre los asesinatos de mujeres en Ciu-
dad Judrez. Una urdimbre de corrupcidn,
crimen e impunidad. Me sugerfa jamds
viajar alld.

Esa vez comencé a preocuparme, pero
me vino a la mente, veloz, contundente,
el antiguo dicterio de los jugadores de aje-
drez, los consejeros del principe, los poli-
ticos viles: si vas a matar al rey, no falles.
Estuve lejos de fallar con mis pesquisas:
ayudaron a desarticular una red de inte-
reses de poder que trascendia la frontera.

Pienso en todo lo escrito arriba: en
Campbell, en Rulfo, en Sciascia, en el si-
cario de la venganza, en Garibay, en Danie-
lay en el asesino a sueldo que ella me mos-
tr6. Apenas me he dado cuenta: quizd deba

ir ahora a la terraza de una cafeterfa. U





