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Campbell alternaba dos obsesiones coti-
dianas: la curiosidad y la tristeza. Cuando
la segunda se replegaba, salía a la ciudad
en busca de temas, libros o personas para
satisfacer su deseo de cosas nuevas. Era ex -
perto en descubrir amigos y gustaba de las
cafeterías. Un día me llamó por teléfono.
Quería conocerme y me citó en la cafete-
ría El Parnaso, que estuvo en la avenida
Insurgentes, a una calle del teatro con el
mural de Diego Rivera sobre la historia
del teatro mexicano.

Campbell compartía conmigo el gusto
de frecuentar cafeterías. La moda del café
con libros vino de Buenos Aires y, algo cu -
rioso, cuando he estado allá lo menos que
hice fue acudir a una librería para tomar-
me una taza de café. Vicios leales, desdén
de su origen. En el Parnaso Campbell y yo
charlamos de Rulfo: era su amigo o, al me -
nos, lo conocía un poco, si eso puede decir -
se del autor de El Llano en llamas, a través
de otro amigo común que tenía apellido de
personaje rulfiano: Nepomuceno.

Campbell me había citado a la una de
la tarde y yo llegué un poco antes. Enton-
ces tenía un hábito: si entraba en una li -
brería, tenía que adquirir un libro. Esa vez
compré dos: Política y delitode Enzensber -
ger y El jardín de los Finzi-Contini de Bas -
sani. Ambos estaban en un estante de ejem -
plares de saldo, eran primeras ediciones
de años atrás. Pagué y subí al segundo piso,
donde una hilera de mesas contemplaba
la avenida.

Diez o quince minutos después, vi en -
trar a Campbell. Saco de tweed color café,
camisa azul, pantalón de mezclilla, moca -
sines. Oscilaba al caminar el torso y la cabe -
za redondos, el paso cadencioso, la mira-
da clara, sonreía desde lejos. Quería saber
quién era yo. Había leído algún artículo

mío y, a la usanza de quienes habían nacido
fuera de la ciudad —él era norteño—, lle -
vaba consigo una sencillez de trato inusual. 

La plática apenas se diversificó: Rulfo
estaba en medio de nosotros como un es -
pec tro tenaz. Campbell buscaba nuestras
afinidades. Al despedirnos, me contó que
vivía en el vecindario. Años después se mu -
daría a la colonia Juárez, cerca de donde
estuvo durante un tiempo la Librería Ita-
liana, en la calle de Londres. 

Para entonces, la amistad de Campbell
con el escritor italiano Sciascia era legen-
daria entre nosotros. Fuimos a una cafete -
ría donde él insistió al dueño en que debía
permitir el uso de la barra no sólo para des -
pachar las órdenes de alimentos y bebidas
sino para dejar que la clientela tomara
café allí, al estilo de los establecimientos
italianos. Durante una hora él y yo char-
lamos de pie como si estuviéramos en Pa -
ler mo. Las experiencias decisivas de las per -
sonas se transfiguran en hábitos.

Campbell me enseñó a pronunciar el
apellido de aquel escritor: debía expresar -
lo como un latigazo bisílabo hecho de dos
equis suavizadas pero súbitas (Sha-sha).
Hablamos también de la hipótesis scias-
ciana, que sería cumplida en poco tiem-
po, sobre la sicilianización del mundo: el
auge de las mafias y el crimen por todo
el planeta. Campbell me contó una histo -
ria, no alcanzo a recordar si la escuchó de
Sciascia o la tomó de la prensa o de un li -
bro: la vendetta del sicario, o algo así, afir-
mó Campbell en exacta prosodia italiana.

La venganza del asesino a sueldo, de
acuer do con la historia que me refirió
Camp bell, es una modalidad donde el
sicario le pregunta a quien ordena el ase-
sinato de un rival, un enemigo o tan sólo
alguien despreciable al grado de implicar

su muerte, si quiere que la orden se reali-
ce cuanto antes, o bien diferida.

Si la eliminación de la víctima se quie -
re cuanto antes, el costo es bajo, accesible
casi para cualquier persona. Si la muerte
se pretende a mediano o largo plazo, el
costo es muy alto. “Ante la disyuntiva, la
mayor parte de quienes ordenan un asesi-
nato elige la segunda modalidad”, conta-
ba el sicario según Campbell, “porque en
esta existen dos pasos: en el primero, la
víctima recibe la amenaza de muerte,
sutil, insidiosa. En el segundo, la muerte
se suspende, pueden pasar semanas, me -
ses o años sin que nada acontezca y, un
día, cuando la víctima ha olvidado la ame -
naza, surge el sicario con un asesinato len -
to, cruel, lúcido”. 

En Sicilia, contaba Campbell, se han
dado casos de familias de sicarios. Un hijo
hereda del padre alguna tarea diferida sin
importar el tiempo transcurrido. La ven-
ganza del sicario consiste en ese hacer pro -
pio, entrañable, sanguíneo, el asesinato or -
denado por otro. 

La intromisión en la vida del prójimo.
Campbell era un buen entrometido. Fun -
dó una pequeña editorial para publicar a
poetas jóvenes. Persiguió a los mejores es -
cri tores de la época para entrevistarlos.
Hizo amigos con sólo compartir sen das
tazas de café. Le robó a la melancolía horas
y días de lectura y convivencia. Pienso en
la figura del entrometido malo y se abre
un suspenso que no cierra.

Mi amiga Daniela vivía en Cuernava-
ca, y me invitaba a pernoctar allá en la
casa de su familia en un barrio que, esta-
blecido medio siglo atrás, era lujoso y tran -
quilo. Cuando yo lo conocí era tranquilo.
Se respiraba la atmósfera de un esplendor
en declive, que incluía en aquella casa una
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alberca de muros fracturados por un sis -
mo y un jardín salvaje. 

Desayunábamos en la cocina y, activa
siempre, Daniela me hacía subir a su co -
che y salíamos a pasear por Cuernavaca.
Me contaba al internarnos en el tráfico
infernal de callejuelas y avenidas satura-
das de vehículos, cómo el novelista Gari-
bay había sido cortés y mesurado con ella
cuando se acercó a saludarlo.

Mantenía su fama de don Juan a pe sar
de la edad avanzada, fumaba y emitía fra-
ses exactas, casi aforísticas cuando dialo-
gaba con alguien. “Es usted una mujer
muy hermosa”, apostilló al despedirse de
Daniela, ya ausente en él cualquier corte-
jo. Describió, no intentaba nada más. Se
despedía de ella y del que fue: en breve,
Garibay moriría.

Una tarde, al pasar por el centro en los
alrededores del quiosco, Daniela me hizo
voltear a un restaurante con terraza a la
calle en cuya mesa solía sentarse a descan-
sar, o a la espera de alguien que solicitara
su oficio, un asesino a sueldo. Daniela
me pidió que, por favor, fuera discreto. Y
bajó la velocidad del coche y dijo: “pe ro
no voltees, no voltees”. 

Casi habíamos pasado frente al lugar
cuando torcí el cuello para mirar al sica-
rio: creo recordar que era un hombre de
mediana edad, el cabello negro con algu-
nas canas, moreno, ni gordo ni flaco. Le -
vantó la mirada del periódico que tenía
en sus manos y advirtió la mía. Si aún vi -
ve, tendrá en su memoria ese instante en
el que nuestros ojos se entrecruzaron.

Al ir en el volante, Daniela no supo ni
yo le conté cómo incumplí su adverten-
cia. Todo sicario, en cualquier parte del
mundo, comprende el efecto diferido. Mi
pinta de matón espurio, su pinta de ma -
tón real. Quizás al verme él pensó en las
muertes que debía, mientras yo comencé
a pensar si yo no debía o habría de deber
alguna afrenta que ameritara un acto ex -
tremo contra mí. El contagio del sicario.

A lo largo de los años, y cuando viajo al
extranjero, me detienen en las oficinas de
migración. En el Aeropuerto Kennedy
de Nueva York estuve cuarenta minutos a
la espera de que se autorizara mi entrada.
Era una sala grande con sillas donde aguar -
 dábamos los viajeros de aspecto “latino”.
Se respiraban tensión y nerviosismo que
contrastaban con la parsimonia gélida de

los agentes migratorios. Sin levantar la vis -
ta, luego de vocear mi nombre, un oficial
me extendió el pasaporte sellado. 

En el aeropuerto de Fráncfort, sufrí ve -
jaciones por agentes alemanes vestidos de
civil que, documento en mano que se ne -
garon a dejar que leyera, insistían que yo
era un traficante de drogas (atribuyo el epi -
sodio a la turbiedad de la fiscalía federal
de México para hostigarme por mis pes -
quisas periodísticas). Luego de obligarme
a desnudarme y otros abusos, me permi-
tieron continuar mi viaje.

En el aeropuerto de Malpensa en Mi -
lán un agente italiano vestido de civil me
acosó durante minutos: agresivo, me inte -
rrogó una y otra vez sobre el motivo de mi
viaje. Otra vez, también en Milán, una
agen te me obligó al examen de mi equi-
paje y se negó a escucharme cuando le ex -
pliqué quién era y qué hacía. Dejó claro
su empeño de agredir.

En el Aeropuerto Charles de Gaulle
de París, fui detenido en un pasillo por un
agente francés que tenía una mesa a un la -
do. Revisó la bolsa que llevaba al hombro
y, en perfecto español, me sometió a un in -
terrogatorio ominoso hasta que se aburrió.
Podría enumerar otros casos. Ante ellos,
vuelvo a pensar en el contagio del sicario.

Una mañana de 2004, fui citado en
una cafetería por un funcionario de inte-
ligencia de México. Quería advertirme
que una persona muy importante había
ordenado mi desaparición y muerte de -
bido al resultado de mis investigaciones
sobre los asesinatos de mujeres en Ciu-
dad Juárez. Una urdimbre de corrupción,
crimen e impunidad. Me sugería jamás
viajar allá. 

Esa vez comencé a preocuparme, pero
me vino a la mente, veloz, contundente,
el antiguo dicterio de los jugadores de aje -
drez, los consejeros del príncipe, los polí-
ticos viles: si vas a matar al rey, no falles.
Estuve lejos de fallar con mis pesquisas:
ayudaron a desarticular una red de inte-
reses de poder que trascendía la frontera. 

Pienso en todo lo escrito arriba: en
Campbell, en Rulfo, en Sciascia, en el si -
cario de la venganza, en Garibay, en Da nie -
la y en el asesino a sueldo que ella me mos -
tró. Apenas me he dado cuenta: quizá deba
ir ahora a la terraza de una cafetería.

Federico Campbell




