Lo que sea de cada quien
Palillo. el de la unam

Vicente Lenero

Se llamaba Luis Rodriguez pero le decian
Palillo, como el célebre cdmico carpero
que hizo reir al México de los cuarenta a
los ochenta. Aquél no hacfa reir a nadie, al
contrario. Se comportaba como un paya-
s0, si, con su risita ladeada y sus infulas de
influyente en rectorfa, gracias a pertenecer
a los porristas universitarios del fut ame-
ricano. En realidad era un estudiante f6-
sil. Temible en tiempos de novatadas por-
que manejaba una pandilla de maleantes
prontos a acosar a los alumnos de primer
ingreso.

En 1951, en visperas de ingresar a la es-
cuela de Ingenieria, los preparatorianos del
Cristébal Coldn fuimos citados en San Ilde-
fonso para el obligado examen médico: el
tentaleo de nuestras partes viriles —usted
necesita hacerse la circuncisién, joven—y
el arponazo de la vacuna contra la tubercu-
losis, la mentada tuberculina.

Alas ocho de la mafiana formdbamos ya
una larga fila frente a lo que entonces fun-
cionaba como rectoria, cuando se escuché
de lo profundo de la calle gritos horrisonos
que nos pusieron a temblar.

—iPeceerros!, jpeceerros!

Tembldbamos.

—iPeccerros maricas, hijitos de papi, ni-
fios bien! ;Orasiles lleg6 su hora, peeeerros!

Ahi se aparecié de pronto —ahi lo co-
noci— el maldito Palillo con una banda de
maleantes. Burlén. Prepotente. Cinico.

Luego de empellones, bufonadas y ca-
chetaditas al paso, Palillo se dirigi6 al primer
lugar de la fila y se puso a contar, perro
tras perro:

—Uno dos tres cuatro cinco seis. Salte.
Uno dos tres cuatro cinco seis. Salte.

Asi, de seis en seis o de diez en diez—ya

no me acuerdo— fue sacando perros de la

fila.
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Yo fui uno de aquellos infelices seleccio-
nados. También Victor Fenton, compafiero
desde la primaria. No sé quiénes mds: tres o
cuatro en total.

Temfamos lo peor cuando nos conduje-
ron por la calle con una falsa camaraderia
que auguraba lo peor: ;nos agarrarfan a ma-
drazos en la via piblica?, ;nos encuerarfan
en una esquina?, ;nos robarfan el monedero,
los tenis, la camisa?

—No les va a pasar nada, perritos —se
refa Palillo—. No se espanten.

Luego de caminar un par de cuadras lle-
gamos a una pulquerfa de las que prolifera-
ban en el Centro y nos hicieron entrar, Pa-
lillo por delante.

—Te gusta el pulque? —me pregunté
oprimiéndome la nariz.

No me atrevi a decirle que no. En ver-
dad me asqueaba a pesar de que mi padre
intent6 aficionarme, a mi y a mis herma-
nos, al dulce néctar descubierto por la dio-
sa Mayahuel. De vez en cuando mi padre
y mis tios visitaban La Revoltosa, una pul-
queria cercana a mi casa en San Pedro de
los Pinos, y cuando de nifio acompanaba
yo al mercado a la sirvienta Mercedes, ella
hacia una parada técnica en la seccién para
mujeres de La Revoltosa; me dejaba es-
perando afuera, con la intimidante reco-
mendacién de que no la delatara con mi
madre.

La pulqueria elegida por Palillo apestaba
a pulque, a orines, a mierda. Era temprano.
Unos cuantos vagabundos y teporochos sal-
picaban el lugar, atentos a la irrupcién de
aquel grupo de jévenes.

—;De quévan a querer su curado? —nos
pregunt6 Palillo.

Yo elegi de pifa, por elegir algo, mientras
me sentia tranquilo por primera vez pen-

sando que si s6lo se trataba de beber un

tarro de pulque, el tormento resultarfa al fin
de cuentas soportable.

Pero no. Luego de que el pulquero llevé
los respectivos tarros a la mesa, Palillo los se-
cuestré ripidamente, y antes de que los be-
biéramos, ¢l y sus maleantes se pusieron a
escupir gargajos y mds gargajos dentro de
las bebidas.

—Ahora si —djijo riendo—, ja beber!
iA bebérselos hasta el fondo, pinches perros!

—No, por favor, asi no —suplicamos.

—Cémo de que no. jHasta no verte
Jestis mfo! {Orale!

Y tuvimos que bebernos nuestros tarros,
no habia de otra. De dos, de tres, de cuatro
tragos hasta adentro. Gudcala. Victor Fen-
ton terminé vomitando sobre el aserrin
del piso.

A poco de que salimos de la pulqueriay
regresamos a la fila del examen médico, dije
a Fenton en voz baja:

—Algtin dia me voy a vengar de este
cabrén. Lo juro.

Nunca encontré la manera de llevar a
cabo mi venganza, pero en venganza, sélo
en venganza, segufa pensando: con el tiem-
po, cuando vefa a Palillo en rectoria ha-
ciendo favores de trdmites universitarios a
urgidos estudiantes, dinero de por medio,
por supuesto; cuando me lo encontraba
en las paginas de un periédico fotografia-
do con el rector o con su amante o esposa
—eso se decfa— Fanny Cano, a quien un
avionazo en Barajas se la arrebaté como
golpe bajo.

Hoy, a cincuenta y ocho afios del in-
cidente pulquero, intento realizar por fin
mi venganza contra el odiado Palillo con
este ingenuo texto de denuncia extempo-
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