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Se llamaba Luis Rodríguez pero le decían
Palillo, como el célebre cómico carpero
que hizo reír al México de los cuarenta a
los ochenta. Aquél no hacía reír a nadie, al
contrario. Se comportaba como un paya-
so, sí, con su risita ladeada y sus ínfulas de
influyente en rectoría, gracias a pertenecer
a los porristas universitarios del fut ame-
ricano. En realidad era un estudiante fó-
sil. Temible en tiempos de novatadas por-
que manejaba una pandilla de maleantes
prontos a acosar a los alumnos de primer
ingreso.
En 1951, en vísperas de ingresar a la es-

cuela de Ingeniería, los preparatorianos del
CristóbalColón fuimos citados enSan Ilde-
fonso para el obligado examen médico: el
tentaleo de nuestras partes viriles —usted
necesita hacerse la circuncisión, joven— y
el arponazo de la vacuna contra la tubercu-
losis, la mentada tuberculina.
A las ocho de lamañana formábamos ya

una larga fila frente a lo que entonces fun-
cionaba como rectoría, cuando se escuchó
de lo profundo de la calle gritos horrísonos
que nos pusieron a temblar.
—¡Peeeerros!, ¡peeeerros!
Temblábamos.
—¡Peeeerrosmaricas, hijitos de papi, ni-

ños bien! ¡Ora sí les llegó su hora, peeeerros!
Ahí se apareció de pronto—ahí lo co-

nocí— elmaldito Palillo con una banda de
maleantes. Burlón. Prepotente. Cínico.
Luego de empellones, bufonadas y ca-

chetaditas al paso, Palillo se dirigió al primer
lugar de la fila y se puso a contar, perro
tras perro:
—Uno dos tres cuatro cinco seis. Salte.

Uno dos tres cuatro cinco seis. Salte.
Así, de seis en seis o de diez en diez—ya

no me acuerdo— fue sacando perros de la
fila.

Yo fui uno de aquellos infelices seleccio-
nados.TambiénVíctor Fenton, compañero
desde la primaria. No sé quiénesmás: tres o
cuatro en total.
Temíamos lo peor cuando nos conduje-

ron por la calle con una falsa camaradería
que auguraba lo peor: ¿nos agarrarían ama-
drazos en la vía pública?, ¿nos encuerarían
enuna esquina?, ¿nos robarían elmonedero,
los tenis, la camisa?
—No les va a pasar nada, perritos—se

reía Palillo—. No se espanten.
Luego de caminar un par de cuadras lle-

gamos a una pulquería de las que prolifera-
ban en el Centro y nos hicieron entrar, Pa-
lillo por delante.
—¿Te gusta el pulque?—me preguntó

oprimiéndome la nariz.
No me atreví a decirle que no. En ver-

dad me asqueaba a pesar de que mi padre
intentó aficionarme, a mí y a mis herma-
nos, al dulce néctar descubierto por la dio-
sa Mayahuel. De vez en cuando mi padre
y mis tíos visitaban La Revoltosa, una pul-
quería cercana a mi casa en San Pedro de
los Pinos, y cuando de niño acompañaba
yo al mercado a la sirvienta Mercedes, ella
hacía una parada técnica en la sección para
mujeres de La Revoltosa; me dejaba es-
perando afuera, con la intimidante reco-
mendación de que no la delatara con mi
madre.
La pulquería elegida por Palillo apestaba

a pulque, a orines, amierda. Era temprano.
Unos cuantos vagabundos y teporochos sal-
picaban el lugar, atentos a la irrupción de
aquel grupo de jóvenes.
—¿Dequévanaquerer sucurado?—nos

preguntó Palillo.
Yo elegí depiña, por elegir algo,mientras

me sentía tranquilo por primera vez pen-
sando que si sólo se trataba de beber un

tarro de pulque, el tormento resultaría al fin
de cuentas soportable.
Pero no. Luego de que el pulquero llevó

los respectivos tarros a lamesa, Palillo los se-
cuestró rápidamente, y antes de que los be-
biéramos, él y sus maleantes se pusieron a
escupir gargajos y más gargajos dentro de
las bebidas.
—Ahora sí —dijo riendo—, ¡a beber!

¡A bebérselos hasta el fondo, pinches perros!
—No, por favor, así no—suplicamos.
—Cómo de que no. ¡Hasta no verte

Jesús mío! ¡Órale!
Y tuvimos que bebernos nuestros tarros,

no había de otra. De dos, de tres, de cuatro
tragos hasta adentro. Guácala. Víctor Fen-
ton terminó vomitando sobre el aserrín
del piso.
A poco de que salimos de la pulquería y

regresamos a la fila del examenmédico, dije
a Fenton en voz baja:
—Algún día me voy a vengar de este

cabrón. Lo juro.
Nunca encontré la manera de llevar a

cabo mi venganza, pero en venganza, sólo
en venganza, seguía pensando: con el tiem-
po, cuando veía a Palillo en rectoría ha-
ciendo favores de trámites universitarios a
urgidos estudiantes, dinero de por medio,
por supuesto; cuando me lo encontraba
en las páginas de un periódico fotografia-
do con el rector o con su amante o esposa
—eso se decía— Fanny Cano, a quien un
avionazo en Barajas se la arrebató como
golpe bajo.
Hoy, a cincuenta y ocho años del in-

cidente pulquero, intento realizar por fin
mi venganza contra el odiado Palillo con
este ingenuo texto de denuncia extempo-
ránea.

Lo que sea de cada quien
Palillo, el de la UNAM

Vicente Leñero
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