
I

Hace ya medio siglo François Chevalier escribió un en -
sayo seminal —semilla para John Womack— sobre la
revolución de Emiliano Zapata en Morelos. Lo inició
con estas líneas:

La revolución agraria de México parece ser el término brus -

 co de una larga evolución en profundidad que tuvo lugar

en el seno del campesinado y de las comunidades rurales,

mejor que la obra de doctrinarios, de economistas o de

políticos que ejercieron sobre ella una tardía influencia o

incluso pretendieron frenarla y reducir su trascendencia.

En la diversidad de los siete estudios de Los indígenas
de Chiapas y la rebelión zapatista-Microhistorias po lí ti -
cas, libro coordinado por Marco Estrada Saavedra y Juan
Pedro Viqueira, lo que surge en primer plano es ese
rasgo común a las rebeliones campesinas y coloniales
(porque también de una rebelión colonial se trata, la de
éstos que quieren ser ciudadanos y mexicanos y nunca
les fue permitido). 

Los de afuera vinieron, se implantaron, trajeron sus
conocimientos, sus ideologías y sus inexperiencias de
la vida. Pero fueron los de adentro, con sus historias y
cos tumbres, con sus experiencias con los señores luga-

reños y con los de afuera, los que se sublevaron y cam-
biaron todo. “Para que todo quede como es”, pueden de -
cir quienes nunca entendieron el significado de la famo-
sa frase de Tancredi en El gatopardo: “Es preciso que todo
cambie para que todo quede como es”. El acento está en
“es preciso que todo cambie...”. Para poder seguir man -
dando tenemos que ceder y cambiar los modos de ese
mando. Cambiar, dice Tancredi, y no lo contrario. 

Sí, todo parece seguir en Chiapas como era. Pero to -
do cambió y el mando nunca volverá a ser como era
antes, aunque aún sigan dando órdenes muchos de los
mandones de antes. Esto es lo que yo leo en las micro -
historias de este libro. 

La rebelión de 1994 en Chiapas, encabezada por el
EZLN, se me aparece aquí como la culminación de una
prolongada lucha por la tierra y por el pensamiento pro -
 pio sostenido durante los tiempos pluriseculares por
las comunidades indígenas. Ella tiene sustento en la
continuidad de la vida, no en las efemérides históricas.
Está enmarcada o vaciada en los regímenes jurídicos co -
loniales y republicanos sucesivos. Pero tiene su propia
sus tancia y su entramado hereditario de experiencias,
ideas, creencias, costumbres instituidas y trasformadas,
lenguajes e intercambios con la naturaleza y con la so -
ciedad dominante, como nos lo podrían volver a contar
Guillermo Bonfil, Andrés Aubry, Miguel León-Porti-
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lla, Alfredo López Austin o Antonio García de León, para
sólo mencionar cinco que son ya clásicos para quie nes
los aman.

(Me quedo aquí con la definición de Borges: “Clá-
sico no es un libro que necesariamente posee tales o cua -
 les méritos; es un libro que las generaciones de los hom -
 bres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor
y con una misteriosa lealtad”).

De aquel entramado —en la acepción de este tér-
mino en Edward P. Thompson— me hablan estas his-
torias. Es una trama en la cual la rebelión de 1994 apa-
rece al mismo tiempo como un término a quo y como
un inicio; como una de las periódicas reconfiguraciones
de la relación indígena con la dominación estatal es -
tablecida y como el marco para los cambios venideros
y para las sucesivas trasfiguraciones de las comunida-
des y sus mundos de la vida, a través de las cuales, cam -
biando, tenazmente persisten en su ser.

II

En la introducción, Juan Pedro Viqueira explica la es -
tructura de esta compilación. Se trata de un conjunto
de estudios de forma “fundamentalmente narrativa”,
nos dice:

No buscamos ni una imposible objetividad científica (el

conocimiento es necesariamente una relación entre el in -

 vestigador y la realidad estudiada) ni una absurda impar-

cialidad (las preguntas se plantean siempre desde intere-

ses y valores específicos). [...] Amén de que algunos de

nosotros —prosigue— pensamos que el relato complejo

y la descripción densa pueden llegar a ser la mejor forma

de dar cuenta de las realidades sociales.

En estos relatos, dispares entre sí, lo que se me apa-
rece es la continuidad del apego a la tierra, a la existen-
cia como comunidad, a las creencias y al ser indígena,
eso que desde afuera, desde lo objetivo y lo estudiado,
suele llamarse su identidad y definirse como conserva-
ción; y que desde adentro, desde lo subjetivo y lo vivi-
do, se han empeñado en darle el nombre de dignidad y
en vivirlo como existencia activa para afirmarlo en los
atributos propios de lo humano. 

Aquel apego no es pasividad ni es renuncia a ningún
otro atributo. Es deseo, y deseo es acto, en esa mezcla
de protesta, defensa y deseo que hay en cada rebelión.
Aparece en estos estudios como vitalidad y por lo tanto
lucha, conflicto, disputa, cambio. Lo dice también Vi -
queira en los preliminares: varias de estas investigacio-
nes “se han interesado en comunidades en las que no
hubo realmente bases de apoyo del EZLN, pero en las
cuales la rebelión zapatista reactivó la lucha agraria”. Es

decir, reactivó lo que allí estaba y no era evidente: el de -
seo de la tierra y de la vida.

En esa larga travesía se cruzaron el Estado (y sus go -
biernos federales y locales), la Iglesia católica de don
Sa muel (y las iglesias protestantes), los organizadores
políticos o sindicales; los finqueros; una cultura ejidal
injertada en una comunitaria; una cultura colonial y ra -
cista de los finqueros, los mestizos, los ladinos, los fun -
 cionarios, los caciques, los distintos nombres del po der
en suma; una cultura india de la resistencia y la persis-
tencia: el silencio y la máscara para afuera, la pa labra y
el rostro para adentro.

Ésa es la patria de los oprimidos, distinta de la pa -
tria del criollo. Ella se me vuelve a aparecer, vestida de
recuerdos o relatos, en las páginas de un libro que no
está escrito por investigadores simpatizantes de la rebe-
lión zapatista, aunque la mayoría de ellos tampoco pue -
 dan decirse sus adversarios. No es ésa la tonalidad defi-
nitoria de esta compilación y tal vez en ello resida uno
de sus valores. El volumen termina diciendo, al menos
para mí, más de cuanto parezca querer decir la inten-
cionalidad inquisitiva de cada ensayo.

En esa patria de los oprimidos, el primero de enero
de 1994 destacamentos organizados, armados y no arma -
 dos, de los pueblos indígenas de Chiapas tomaron la
ciu dad de San Cristóbal de Las Casas, capital colonial
de los señores, y algunas otras plazas. Como decía Jesús
Sotelo Inclán de Anenecuilco, allí volvió a abrirse como
una herida la historia mexicana. Nada podrá borrarlo,
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ni los ejércitos ni las bandas paramilitares ni los funcio-
narios ni los sucesivos presidentes y gobernadores. 

III

En todos los relatos de este libro aparece, cuando no el
acontecimiento inaugural de ese Año Nuevo, sí su hue-
lla imborrable. Los rige a todos, los ordena en un antes y
un después, da un sentido —diverso según cada in ter -
lo cu tor— al pasado y al presente, abre el futuro co mo
una incógnita antes que como una acostumbrada certi -
dum bre. Eso es lo que yo veo y leo. Tal vez otros vean otras
cosas. Para eso son los libros que tienen algo adentro.

En aquel tiempo de antes habían llegado a Chiapas
personas, acontecimientos e instituciones que dejaron
sus huellas. Los entrevistados los recuerdan: don Sa muel,
su Iglesia de la liberación y sus diáconos, siempre pre-
sentes; el Congreso Indígena de 1974; los maoístas, los
comunistas, los partidos, los organizadores sindicales;
un misterioso Óscar que lleva un chaco y cuya iden -
tidad no sería un enigma si se empujara un poco más
esa in dagación; un Adolfo Orive que hoy es coordina-
dor de la bancada del Partido del Trabajo en la Asam -
blea de Re presentantes del Distrito Federal; un Batopi-
las que no es el municipio de Chihuahua, como anota
este libro, sino un ejido cerca de Torreón, famoso por-
que hacen un buen aguardiente y porque allí, según se
dice, trabajó su tesis de licenciatura el futuro presiden-
te Carlos Salinas de Gortari, ese mismo que desmante-
ló el artículo 27 Constitucional, dio con ello pie a la re -
vuelta zapatista, mandó su ejército a reprimirla y pactó
después una inestable y prolongada y a veces sangrien-
ta tregua con el EZLN.

Todos ellos aparecen en las conversaciones de los en -
 trevistados: también el comandante David que, cuen -
 tan, antes fue diácono y ahora sabe cómo encabezar y
cómo negociar según sea necesario; y también el otro
presidente, Ernesto Zedillo, el de la felonía del 9 de fe -
brero de 1995, el de los días de Acteal, el protector de
paramilitares, aquel que no tenía cash para los pobres y
llevaba la impiedad en su mirada.

Las memorias de los pueblos en esos días son amargas:

El 9 de febrero de 1995 es una fecha recordada con dolor

en la historia de La Garrucha, sus habitantes la recuerdan

como el inicio de la verdadera guerra, cuando nos traicio -

 naron. La mañana de aquel día, la comunidad ama neció

una vez más en alerta. Faltaban algunos detalles para el

encuentro que se llevaría a cabo en la comunidad vecina

de San Miguel, entre representantes del EZLN y delegados

gubernamentales, con el objetivo de restablecer el “diá-

logo por la paz”. En el trascurso del día la situación se vol -

vió muy confusa, hasta que llegó una orden precisa para

todas las comunidades de la región, ¡tenían que salir de

inmediato de la comunidad! El ejército había roto el cerco

zapatista y venía en búsqueda de la población con tan-

quetas, aviones, helicópteros y miles de soldados de in -

fantería. ¡No había tiempo, debían salir cuanto antes!

A emprender entonces, a toda prisa y como se pueda,
el antiguo camino de las aldeas campesinas en las tierras
y las épocas más diversas cuando llegan los ejércitos:

Mujeres, ancianos, niños, la comunidad entera tuvie-

ron que abandonarlo todo para refugiarse en la mon-

taña. Ca mi naron varias horas hasta situarse en un lugar

que parecía seguro. Fueron cinco días en que estuvie-

ron internados en el monte. Escondidos e inmóviles pa -

ra evitar que los vuelos rasantes de los aviones militares

los ubicaran. 

Las tropas se ensañaron con estos ciudadanos me -
xicanos:

En La Garrucha el Ejército Mexicano ocupó el poblado

y lo destruyó todo. En una serie de aproximaciones, los

hombres de la comunidad intentaron sacar un poco de

maíz de sus trojes, pero lo que pudieron observar fue deso -

lador. El pueblo estaba destruido: había casas quemadas,

la ropa estaba regada, los animales envenenados, el maíz

tirado y embarrado de excremento, el ganado ma yor había

desaparecido. Los soldados defecaron en la iglesia y ahí

mismo tiraron una pila de condones usados. En los muros

de las casas que se mantenían en pie, los soldados habían

pintado calaveras y dejado la amenaza escrita de que vol-

verían “para matarlos”. La gente de La Garrucha estuvo

exiliada de su comunidad cerca de dos meses. Durante

ese tiempo, una comunidad zapatista próxima les pro-

porcionó techo y comida.[...] A partir de entonces y

durante seis años la gente de La Garrucha tuvo que con-

vivir directamente con un cuartel militar, pues se instaló

uno en las tierras de cultivo del propio ejido, a escasos

dos kilómetros del poblado. 

IV

En los relatos de este libro aparece una antigua cultura
de la solidaridad y la organización, que en el reparto
agrario de la segunda mitad de los años treinta del siglo
XX adquirió forma específica como cultura ejidal reco-
nocida y aceptada por los gobiernos, tal como la descri-
bieron Jan Rus en La comunidad revolucionaria institu-
cional o, más acá en el tiempo, Jan de Vos en Una tierra
para sembrar sueños.

Esa cultura, creación específica de los pueblos indí-
genas de Chiapas, permite que allá en el tiempo de mu -
cho antes, es decir allá por 1980, los campesinos de
Buena Vista Pachán se propusieran “lograr la construc-
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ción de una carretera y conseguir transporte entre Las
Margaritas y Nuevo Momón” (p. 82). Entonces, dicen
en una entrevista colectiva en diciembre de 2004: “Pen -
samos que la Biblia enseña a hacer obras para ayudar-
nos y vimos la necesidad de crear una unión ejidal y así nos
hicimos parte de Tierra y Libertad”. Es decir, proyecta-
ron en la Biblia un modo de pensar que viene de anti-
gua experiencia; cruzaron religión, cultura ejidal, pre-
sencia maoísta y revolución mexicana; y compraron un
camión entre todos para utilizar la carretera.

Entonces, se armaron dos disputas: una entre los eji -
 dos, por la ruta que debía seguir el camión para servir a
todos; otra entre los asesores maoístas, por la concep-
ción y la estrategia de la lucha política. Por añadidura,
terció el gobierno (o los gobiernos, según dicen allá), se -
 gún sus propios fines e intereses. Inevitable triangula-
ción de los conflictos en la cual se mueven y se conforman
los modos de organizar y los de pensar la organización,
la lucha, la negociación y sus objetivos, incluidos los
conflictos interiores entre ejidos o dentro de un mismo
ejido o un mismo pueblo.

Como me dijeron más de una vez ayer en Guate-
mala cuando yo no entendía: “Mirá vos, aquí así es”. Y
eso explicaba todo. Es lo que yo diría hoy al tal vez des-
concertado lector de estos escritos: “Mirá vos, aquí así
es”. Pero le agregaría: “Fijate vos que a los entrevistado-
res no les contaron todo, ni la mitad de todo, sino no -
más algunos pedacitos”.

Aparece también en estas entrevistas la violencia
permanente de la dominación, que en mi experiencia y
mis lecturas, debo decirlo, es aún mayor de cuanto los
interlocutores dicen; y la violencia en cada disputa entre
iguales, aunque atenuada o amortiguada en muchos ca -
 sos por una cultura de la negociación y de las muy lar-

gas y pacientes discusiones hasta encontrar un terreno
de acuerdo, como aparece en el ensayo sobre San Andrés
Larráinzar y sus peculiaridades.

Aparecen las mujeres, tal vez mucho más importan-
tes en los hechos de la vida que las entrevistas traslucen,
que en los dichos de los entrevistados; y cómo la irrup-
ción zapatista fue también en muchos casos un irrum-
pir y un instalarse de ellas para quedarse en lugares de
elocución y de decisión antes vedados.

Aparece el vertiginoso crecimiento de la migración al
norte: “De un lustro a la fecha (2008) la migración es el
fenómeno que dinamiza la economía local y el creci-
miento de esta práctica ha adquirido un ritmo vertigi-
noso”. Pero también “la migración masculina está de -
jando espacios en las asambleas que son ocupadas por
las madres, esposas e hijas de los que están ausentes”.
La migración es tan incontenible como azarosa y las ex -
torsiones a los migrantes se multiplican, incluidos los
que cruzan la región desde Centroamérica.

V

Los narradores indígenas describen nuevas formas de
organización y de arraigo, como las Juntas de Buen Go -
 bierno en zona zapatista; y cambiadas formas de inter-
locución entre las varias poblaciones en las zonas no za -
patistas hoy, pero que un tiempo lo fueron; y que no
saben, dicen, si lo volverán a ser o no. Todo es según co -
 mo se presenten los asegunes.

Dice otro de los entrevistados que, por ahora, él no
es zapatista. Ellos se sumaron a la rebelión porque a esa
altura “ya estábamos cansados de marchas, mítines y
bloqueos. No veíamos resultados y nos pareció que esta
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opción era algo nuevo y nos dijimos: ‘¡pues órale! ¡a en -
trarle!’, y así entramos todos”.

En una entrevista colectiva de 2006, uno de ellos
explicó su decisión de entonces, doce años antes, en
aquel 1994 inaugural:

Eran un grupo armado y nos atraía agarrar un arma y po -

der hacer frente al enemigo; porque no conocíamos que

el indígena podía también agarrar un arma y defenderse.

Y nos dimos cuenta de que no podíamos vivir to do el tiem -

po con miedo y vergüenza. Su plan político tam bién me

gustó, porque estaba basado en nuestras ne cesidades dia-

rias, las de los pobres. Además me gustó más que no nos

veían como una cosa simple, sino que nos trataban como

seres humanos, porque tenemos derechos y dignidad. 

Derechos y dignidad: términos clave de cualquier
insurrección de pueblos que en el mundo haya sido.

En la región zoque “los jóvenes líderes de Nuevo
Francisco León decidieron optar por la resistencia civil
pacífica, lo cual no les ha impedido vincularse con orga -
 nizaciones radicales y particularmente con el EZLN”.
Los pobladores de La Garrucha cuentan de otro modo
cómo entró el zapatismo a la región, donde ya estaban
organizados por la ARIC Unión de Uniones y por la Dió -
cesis de San Cristóbal. Surge entonces, en forma narra-
tiva, el mismo relato cuya forma mítica está dicha en
los verídicos recuerdos del subcomandante Marcos acer -
ca del Viejo Antonio. Y las tres vías de organización vi -
vieron sus desacuerdos, sus acuerdos y sus conflictos.

Aparecen, por fin, en estas historias, los laberintos
in terminables de la dotación ejidal, abolida en los he -
chos por el señor de Batopilas, Carlos Salinas de Gor-
tari, pero no en la cultura campesina chiapaneca a través
de la cual tiene que pasar la resolución de los conflic-
tos. En esa intrincada cultura, donde más de una vez
los topógrafos de la Reforma Agraria “otorgan dos ve -
ces las mismas tierras a diferentes beneficiarios”, están
atra  pados go biernos, funcionarios, finqueros y tam-
bién los campesinos, porque la dotación ejidal, si acaso
llega, nunca lle ga sola y sin larga y confusa pelea ma -
terial y leguleya.

Pero “aquí así es, vos”, como decía mi compañero
guatemalteco.

VI

Éstas son algunas cosas de las que encontré recorriendo
las cuatrocientas cincuenta y ocho páginas de micro -
his torias reunidas en este libro. Muchas otras cosas en -
contrarán de seguro otros lectores.

Pero para que aparecieran y fueran relatadas y fueran
recogidas, alguien primero tuvo, antes, que tener pa -

ciencia y aprender y confiar y recibir confianza y orga-
nizar la insurrección del primero de enero. Ese alguien
se llama EZLN y, cualesquiera sean las cercanías o las dis-
tancias con ese ejército indio, su rebelión permitió que
todo cambiara y que nada volviera a ser igual, aunque pa -
ra muchos, aun de buena fe, las apariencias y algunos
hechos les hagan pensar que todo siguió después como
antes era.

Dije hechos. Terminaré mencionando unos que es tán
en este libro y marcan como pocos el antes y el después. 

Uno:

El levantamiento armado de 1994 desencadenó una im -

presionante ola de movilizaciones campesinas y ocupacio -

nes de predios rurales nunca antes vista en esa mag nitud

en Chiapas. Entre 1994 y 1997 se invadieron en todo el

estado 1,714 propiedades que, en su conjunto, suman

147,970 hectáreas. El promedio del ta maño de los terre-

nos ocupados por la fuerza es de 86.33 hectá reas (p. 104).

Dos:

La crisis institucional propiciada por el estallido de ene -

ro de 1994 había puesto al gobierno en una situación de

debilidad que fue aprovechada por diversas fuerzas polí-

ticas y sociales. Los de El Coloquil fueron sólo uno entre

los cientos de grupos que, tras el levantamiento zapatis-

ta y aglutinados en diversas organizaciones campesinas,

se embarcaron en la toma de tierras agrícolas de propie-

dad privada. Tal fue la oleada de invasiones en Chiapas

que, desde el segundo trimestre de 1994, el go bierno fe -

deral no tuvo más remedio que acceder a una sustancio-

sa redistribución agraria mediante compra de las tierras

en disputa y su regularización a favor de los invasores, en -

tre ellos los coloquileros (pp. 257-258).

VII

Para quien, por fin, busque una puerta para adentrarse
en las microhistorias de este libro y en la diversidad de
ideas, recuerdos y convicciones políticas de sus narra-
dores y sus recopiladores, me atrevo a recomendar dos
películas clásicas de Akira Kurosawa: sobre las comuni-
dades agrarias y sus guerreros, Los siete samuráis; sobre
las historias orales y la microhistoria, Rashomon. Am -
bas pueden ser buenas guías de lectura para las antiguas
y nuevas historias de los pueblos mayas.
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