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Adolfo Gilly

La rebelion zapatista de 1994 fue uno de los momentos decisi-

vos de la historia de nuestro pais de los ultimos tiempos. Adolfo

Gilly comenta, desde la perspectiva de la microhistoria, el vo-

[umen L.os indigenas de Chiapas y la rebelion zapatista, edita-

do recientemente por Ll Colegio de México.

Hace ya medio siglo Francois Chevalier escribié un en-
sayo seminal —semilla para John Womack— sobre la
revolucién de Emiliano Zapata en Morelos. Lo inicié

con estas lineas:

La revolucién agraria de México parece ser el término brus-
co de una larga evolucién en profundidad que tuvo lugar
en el seno del campesinado y de las comunidades rurales,
mejor que la obra de doctrinarios, de economistas o de
politicos que ejercieron sobre ella una tardfa influencia o

incluso pretendieron frenarla y reducir su trascendencia.

En la diversidad de los siete estudios de Los indigenas
de Chiapas y la rebelion zapatista-Microbistorias politi-
cas, libro coordinado por Marco Estrada Saavedray Juan
Pedro Viqueira, lo que surge en primer plano es ese
rasgo comun a las rebeliones campesinas y coloniales
(porque también de una rebelién colonial se trata, la de
éstos que quieren ser ciudadanos y mexicanos y nunca
les fue permitido).

Los de afuera vinieron, se implantaron, trajeron sus
conocimientos, sus ideologias y sus inexperiencias de
la vida. Pero fueron los de adentro, con sus historias y

costumbres, con sus experiencias con los sefiores luga-
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renos y con los de afuera, los que se sublevaron y cam-
biaron todo. “Para que todo quede como es”, pueden de-
cir quienes nunca entendieron el significado de la famo-
sa frase de Tancredi en Elgatopardo: “Es preciso que todo
cambie para que todo quede como es”. El acento estd en
“es preciso que todo cambie...”. Para poder seguir man-
dando tenemos que ceder y cambiar los modos de ese
mando. Cambiar, dice Tancredi, y no lo contrario.

Si, todo parece seguir en Chiapas como era. Pero to-
do cambié y el mando nunca volverd a ser como era
antes, aunque atn sigan dando érdenes muchos de los
mandones de antes. Esto es lo que yo leo en las micro-
historias de este libro.

La rebelién de 1994 en Chiapas, encabezada por el
EZLN, se me aparece aqui como la culminacién de una
prolongada lucha por la tierra y por el pensamiento pro-
pio sostenido durante los tiempos pluriseculares por
las comunidades indigenas. Ella tiene sustento en la
continuidad de la vida, no en las efemérides histéricas.
Estd enmarcada o vaciada en los regimenes juridicos co-
loniales y republicanos sucesivos. Pero tiene su propia
sustancia y su entramado hereditario de experiencias,
ideas, creencias, costumbres instituidas y trasformadas,
lenguajes e intercambios con la naturaleza y con la so-
ciedad dominante, como nos lo podrian volver a contar
Guillermo Bonfil, Andrés Aubry, Miguel Le6n-Porti-



lla, Alfredo Lépez Austin o Antonio Garcia de Ledn, para
s6lo mencionar cinco que son ya cldsicos para quienes
los aman.

(Me quedo aqui con la definicién de Borges: “Cld-
sico no es un libro que necesariamente posee tales o cua-
les méritos; es un libro que las generaciones de los hom-
bres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor
y con una misteriosa lealtad”).

De aquel entramado —en la acepcién de este tér-
mino en Edward P. Thompson— me hablan estas his-
torias. Es una trama en la cual la rebelién de 1994 apa-
rece al mismo tiempo como un término @ quo'y como
un inicio; como una de las periddicas reconfiguraciones
de la relacién indigena con la dominacién estatal es-
tablecida y como el marco para los cambios venideros
y para las sucesivas trasfiguraciones de las comunida-
des y sus mundos de la vida, a través de las cuales, cam-

biando, tenazmente persisten en su ser.

1I

En la introduccién, Juan Pedro Viqueira explica la es-
tructura de esta compilacién. Se trata de un conjunto
de estudios de forma “fundamentalmente narrativa”,
nos dice:

No buscamos ni una imposible objetividad cientifica (el
conocimiento es necesariamente una relacién entre el in-
vestigador y la realidad estudiada) ni una absurda impar-
cialidad (las preguntas se plantean siempre desde intere-
ses y valores especificos). [...] Amén de que algunos de
nosotros —prosigue— pensamos que el relato complejo
y la descripcién densa pueden llegar a ser la mejor forma

de dar cuenta de las realidades sociales.

En estos relatos, dispares entre si, lo que se me apa-
rece es la continuidad del apego a la tierra, a la existen-
cia como comunidad, a las creencias y al ser indigena,
eso que desde afuera, desde lo objetivo y lo estudiado,
suele llamarse su identidady definirse como conserva-
cién; y que desde adentro, desde lo subjetivo y lo vivi-
do, se han empefado en darle el nombre de dignidady
en vivirlo como existencia activa para afirmarlo en los
atributos propios de lo humano.

Aquel apego no es pasividad ni es renuncia a ningtn
otro atributo. Es deseo, y deseo es acto, en esa mezcla
de protesta, defensa y deseo que hay en cada rebelién.
Aparece en estos estudios como vitalidad y por lo tanto
lucha, conflicto, disputa, cambio. Lo dice también Vi-
queira en los preliminares: varias de estas investigacio-
nes “se han interesado en comunidades en las que no
hubo realmente bases de apoyo del EzLN, pero en las
cuales la rebelidn zapatista reactivé la lucha agraria”. Es
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decir, reactivé lo que alli estaba y no era evidente: el de-
seo de la tierra y de la vida.

En esa larga travesia se cruzaron el Estado (y sus go-
biernos federales y locales), la Iglesia catdlica de don
Samuel (y las iglesias protestantes), los organizadores
politicos o sindicales; los finqueros; una cultura ejidal
injertada en una comunitaria; una cultura colonial y ra-
cista de los finqueros, los mestizos, los ladinos, los fun-
cionarios, los caciques, los distintos nombres del poder
en suma; una cultura india de la resistencia y la persis-
tencia: el silencio y la méscara para afuera, la palabra y
el rostro para adentro.

Esa es la patria de los oprimidos, distinta de la pa-
tria del criollo. Ella se me vuelve a aparecer, vestida de
recuerdos o relatos, en las paginas de un libro que no
estd escrito por investigadores simpatizantes de la rebe-
lién zapatista, aunque la mayoria de ellos tampoco pue-
dan decirse sus adversarios. No es ésa la tonalidad defi-
nitoria de esta compilacién y tal vez en ello resida uno
de sus valores. El volumen termina diciendo, al menos
para mi, mds de cuanto parezca querer decir la inten-
cionalidad inquisitiva de cada ensayo.

En esa patria de los oprimidos, el primero de enero
de 1994 destacamentos organizados, armados y no arma-
dos, de los pueblos indigenas de Chiapas tomaron la
ciudad de San Cristébal de Las Casas, capital colonial
de los sefiores, y algunas otras plazas. Como decia Jesus
Sotelo Inclidn de Anenecuilco, alli volvié a abrirse como
una herida la historia mexicana. Nada podrd borrarlo,
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ni los ejércitos ni las bandas paramilitares ni los funcio-
narios ni los sucesivos presidentes y gobernadores.
111

En todos los relatos de este libro aparece, cuando no el
acontecimiento inaugural de ese Afio Nuevo, s su hue-
lla imborrable. Los rige a todos, los ordena en un antes y
un después, da un sentido —diverso segtin cada inter-
locutor— al pasado y al presente, abre el futuro como
una incégnita antes que como una acostumbrada certi-
dumbre. Eso eslo que yo veo y leo. Tal vez otros vean otras
cosas. Para eso son los libros que tienen algo adentro.

En aquel tiempo de antes habfan llegado a Chiapas
personas, acontecimientos e instituciones que dejaron
sus huellas. Los entrevistados los recuerdan: don Samuel,
su Iglesia de la liberacién y sus didconos, siempre pre-
sentes; el Congreso Indigena de 1974; los maoistas, los
comunistas, los partidos, los organizadores sindicales;
un misterioso Oscar que lleva un chaco y cuya iden-
tidad no seria un enigma si se empujara un poco mds
esa indagacién; un Adolfo Orive que hoy es coordina-
dor de la bancada del Partido del Trabajo en la Asam-
blea de Representantes del Distrito Federal; un Batopi-
las que no es el municipio de Chihuahua, como anota
este libro, sino un ejido cerca de Torredn, famoso por-
que hacen un buen aguardiente y porque alli, segtin se
dice, trabajé su tesis de licenciatura el futuro presiden-
te Carlos Salinas de Gortari, ese mismo que desmante-
16 el articulo 27 Constitucional, dio con ello pie a la re-
vuelta zapatista, mandé su ejército a reprimirla y pacté
después una inestable y prolongada y a veces sangrien-
ta tregua con el EZLN.

Todos ellos aparecen en las conversaciones de los en-
trevistados: también el comandante David que, cuen-
tan, antes fue didcono y ahora sabe c6mo encabezar y
cémo negociar segiin sea necesario; y también el otro
presidente, Ernesto Zedillo, el de la felonia del 9 de fe-
brero de 1995, el de los dias de Acteal, el protector de
paramilitares, aquel que no tenia cash para los pobres y
llevaba la impiedad en su mirada.

Las memorias de los pueblos en esos dias son amargas:

El19 de febrero de 1995 es una fecha recordada con dolor
en la historia de La Garrucha, sus habitantes la recuerdan
como el inicio de la verdadera guerra, cuando nos traicio-
naron. La mafiana de aquel dia, la comunidad amanecié
una vez mds en alerta. Faltaban algunos detalles para el
encuentro que se llevarfa a cabo en la comunidad vecina
de San Miguel, entre representantes del EzLN y delegados
gubernamentales, con el objetivo de restablecer el “did-
logo porla paz”. En el trascurso del dfa la situacién se vol-
vié muy confusa, hasta que llegé una orden precisa para
todas las comunidades de la regién, jtenfan que salir de

inmediato de la comunidad! El ejército habia roto el cerco
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zapatista y venia en busqueda de la poblacién con tan-
quetas, aviones, helicdpteros y miles de soldados de in-

fanterfa. No habfa tiempo, debfan salir cuanto antes!

A emprender entonces, a toda prisay como se pueda,
el antiguo camino de las aldeas campesinas en las tierras
y las épocas mids diversas cuando llegan los ejércitos:

Mujeres, ancianos, nifios, la comunidad entera tuvie-
ron que abandonarlo todo para refugiarse en la mon-
tafia. Caminaron varias horas hasta situarse en un lugar
que parecfa seguro. Fueron cinco dfas en que estuvie-
ron internados en el monte. Escondidos e inméviles pa-
ra evitar que los vuelos rasantes de los aviones militares

los ubicaran.

Las tropas se ensafiaron con estos ciudadanos me-

xicanos:

En La Garrucha el Ejército Mexicano ocupé el poblado
y lo destruyé todo. En una serie de aproximaciones, los
hombres de la comunidad intentaron sacar un poco de
maiz de sus trojes, pero lo que pudieron observar fue deso-
lador. El pueblo estaba destruido: habfa casas quemadas,
la ropa estaba regada, los animales envenenados, el maiz
tirado y embarrado de excremento, el ganado mayor habfa
desaparecido. Los soldados defecaron en la iglesia y ahi
mismo tiraron una pila de condones usados. En los muros
de las casas que se mantenian en pie, los soldados habfan
pintado calaveras y dejado la amenaza escrita de que vol-
verfan “para matarlos”. La gente de La Garrucha estuvo
exiliada de su comunidad cerca de dos meses. Durante
ese tiempo, una comunidad zapatista préxima les pro-
porciond techo y comida.[...] A partir de entonces y
durante seis afios la gente de La Garrucha tuvo que con-
vivir directamente con un cuartel militar, pues se instalé
uno en las tierras de cultivo del propio e¢jido, a escasos

dos kilémetros del poblado.

v

En los relatos de este libro aparece una antigua cultura
de la solidaridad y la organizacién, que en el reparto
agrario de la segunda mitad de los afios treinta del siglo
xx adquirié forma especifica como cultura ejidal reco-
nociday aceptada por los gobiernos, tal como la descri-
bieron Jan Rus en La comunidad revolucionaria institu-
cionalo, més acd en el tiempo, Jan de Vos en Una tierra
para sembrar suefios.

Esa cultura, creacidn especifica de los pueblos indi-
genas de Chiapas, permite que alld en el tiempo de mu-
cho antes, es decir alld por 1980, los campesinos de
Buena Vista Pachén se propusieran “lograr la construc-



cién de una carretera y conseguir transporte entre Las
Margaritas y Nuevo Momén” (p. 82). Entonces, dicen
en una entrevista colectiva en diciembre de 2004: “Pen-
samos que la Biblia enseia a hacer obras para ayudar-
nosy vimos la necesidad de crear una unién ejidal y asi nos
hicimos parte de Tierray Libertad”. Es decir, proyecta-
ron en la Biblia un modo de pensar que viene de anti-
gua experiencia; cruzaron religién, cultura ejidal, pre-
sencia maoista y revolucién mexicana; y compraron un
camidn entre todos para utilizar la carretera.

Entonces, se armaron dos disputas: una entre los eji-
dos, por la ruta que debia seguir el camidén para servir a
todos; otra entre los asesores maoistas, por la concep-
cién y la estrategia de la lucha politica. Por anadidura,
tercié el gobierno (o los gobiernos, segin dicen alld), se-
gln sus propios fines e intereses. Inevitable triangula-
cién de los conflictos en la cual se mueven y se conforman
los modos de organizar y los de pensar la organizacién,
la lucha, la negociacién y sus objetivos, incluidos los
conflictos interiores entre ejidos o dentro de un mismo
ejido o un mismo pueblo.

Como me dijeron mds de una vez ayer en Guate-
mala cuando yo no entendfa: “Mir4 vos, aqui asi es”. Y
eso explicaba todo. Es lo que yo dirfa hoy al tal vez des-
concertado lector de estos escritos: “Mird vos, aqui asf
es”. Pero le agregaria: “Fijate vos que a los entrevistado-
res no les contaron todo, ni la mitad de todo, sino no-
mis algunos pedacitos”.

Aparece también en estas entrevistas la violencia
permanente de la dominacién, que en mi experienciay
mis lecturas, debo decirlo, es ain mayor de cuanto los
interlocutores dicen; y la violencia en cada disputa entre
iguales, aunque atenuada o amortiguada en muchos ca-
sos por una cultura de la negociacién y de las muy lar-
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gas y pacientes discusiones hasta encontrar un terreno

de acuerdo, como aparece en el ensayo sobre San Andrés
Larrdinzar y sus peculiaridades.

Aparecen las mujeres, tal vez mucho mds importan-
tes en los hechos de la vida que las entrevistas traslucen,
que en los dichos de los entrevistados; y cémo la irrup-
cién zapatista fue también en muchos casos un irrum-
pir y un instalarse de ellas para quedarse en lugares de
elocucién y de decisién antes vedados.

Aparece el vertiginoso crecimiento de la migracién al
norte: “De un lustro a la fecha (2008) la migracién es el
fenémeno que dinamiza la economia local y el creci-
miento de esta practica ha adquirido un ritmo vertigi-
noso”. Pero también “la migracién masculina estd de-
jando espacios en las asambleas que son ocupadas por
las madres, esposas e hijas de los que estdn ausentes.
La migraci6n es tan incontenible como azarosa y las ex-
torsiones a los migrantes se multiplican, incluidos los

que cruzan la regién desde Centroamérica.

\Y%

Los narradores indigenas describen nuevas formas de
organizacién y de arraigo, como las Juntas de Buen Go-
bierno en zona zapatista; y cambiadas formas de inter-
locucién entre las varias poblaciones en las zonas no za-
patistas hoy, pero que un tiempo lo fueron; y que no
saben, dicen, si lo volverdn a ser o no. Todo es segtin co-
mo se presenten los asegunes.

Dice otro de los entrevistados que, por ahora, ¢l no
es zapatista. Ellos se sumaron a la rebelién porque a esa
altura “ya estdbamos cansados de marchas, mitines y
bloqueos. No vefamos resultados y nos parecié que esta
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opcidn era algo nuevo y nos dijimos: ‘jpues 6rale! ja en-
trarle!’, y asi entramos todos”.

En una entrevista colectiva de 2006, uno de ellos
explicé su decisién de entonces, doce afios antes, en
aquel 1994 inaugural:

Eran un grupo armado y nos atrafa agarrar un armay po-
der hacer frente al enemigo; porque no conocfamos que
el indigena podia también agarrar un arma y defenderse.
Y nos dimos cuenta de que no podiamos vivir todo el tiem-
po con miedo y vergiienza. Su plan politico también me
gustd, porque estaba basado en nuestras necesidades dia-
rias, las de los pobres. Ademds me gusté mds que no nos
vefan como una cosa simple, sino que nos trataban como

seres humanos, porque tenemos derechos y dignidad.

Derechos y dignidad: términos clave de cualquier
insurreccién de pueblos que en el mundo haya sido.

En la regién zoque “los jévenes lideres de Nuevo
Francisco Ledn decidieron optar por la resistencia civil
pacifica, lo cual no les ha impedido vincularse con orga-
nizaciones radicales y particularmente con el EZIN”.
Los pobladores de La Garrucha cuentan de otro modo
cémo entrd el zapatismo a la regién, donde ya estaban
organizados por la ArRIC Unién de Uniones y por la Dig-
cesis de San Cristébal. Surge entonces, en forma narra-
tiva, el mismo relato cuya forma mitica estd dicha en
los veridicos recuerdos del subcomandante Marcos acer-
ca del Viejo Antonio. Y las tres vias de organizacién vi-
vieron sus desacuerdos, sus acuerdos y sus conflictos.

Aparecen, por fin, en estas historias, los laberintos
interminables de la dotacién ejidal, abolida en los he-
chos por el sefior de Batopilas, Carlos Salinas de Gor-
tari, pero no en la cultura campesina chiapaneca a través
de la cual tiene que pasar la resolucién de los conflic-
tos. En esa intrincada cultura, donde m4s de una vez
los topégrafos de la Reforma Agraria “otorgan dos ve-
ces las mismas tierras a diferentes beneficiarios”, estin
atrapados gobiernos, funcionarios, finqueros y tam-
bién los campesinos, porque la dotacién ejidal, si acaso
llega, nunca llega sola y sin larga y confusa pelea ma-
terial y leguleya.

Pero “aqui asi es, vos”, como decfa mi compafero
guatemalteco.

VI

Estas son algunas cosas de las que encontré recorriendo
las cuatrocientas cincuenta y ocho pdginas de micro-
historias reunidas en este libro. Muchas otras cosas en-
contrardn de seguro otros lectores.

Pero para que aparecieran y fueran relatadas y fueran
recogidas, alguien primero tuvo, antes, que tener pa-
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ciencia y aprender y confiar y recibir confianza y orga-
nizar la insurreccién del primero de enero. Ese alguien
se llama EZLN 'y, cualesquiera sean las cercanfas o las dis-
tancias con ese ejéreito indio, su rebelién permiti6 que
todo cambiara y que nada volviera a ser igual, aunque pa-
ra muchos, aun de buena fe, las apariencias y algunos
hechos les hagan pensar que todo siguié después como
antes era.

Dije hechos. Terminaré mencionando unos que estdn

en este libro y marcan como pocos el antes y el después.
Uno:

Ellevantamiento armado de 1994 desencadend una im-
presionante ola de movilizaciones campesinas y ocupacio-
nes de predios rurales nunca antes vista en esa magnitud
en Chiapas. Entre 1994 y 1997 se invadieron en todo el
estado 1,714 propiedades que, en su conjunto, suman
147,970 hectéreas. El promedio del tamafio de los terre-

nos ocupados por la fuerza es de 86.33 hectdreas (p. 104).
Dos:

La crisis institucional propiciada por el estallido de ene-
ro de 1994 habia puesto al gobierno en una situacién de
debilidad que fue aprovechada por diversas fuerzas poli-
ticas y sociales. Los de El Coloquil fueron sélo uno entre
los cientos de grupos que, tras el levantamiento zapatis-
ta y aglutinados en diversas organizaciones campesinas,
se embarcaron en la toma de tierras agricolas de propie-
dad privada. Tal fue la oleada de invasiones en Chiapas
que, desde el segundo trimestre de 1994, el gobierno fe-
deral no tuvo més remedio que acceder a una sustancio-
sa redistribucién agraria mediante compra de las tierras
en disputa y su regularizacién a favor de los invasores, en-

tre ellos los coloquileros (pp. 257-258).

VII

Para quien, por fin, busque una puerta para adentrarse
en las microhistorias de este libro y en la diversidad de
ideas, recuerdos y convicciones politicas de sus narra-
dores y sus recopiladores, me atrevo a recomendar dos
peliculas cldsicas de Akira Kurosawa: sobre las comuni-
dades agrarias y sus guerreros, Los siete samurdis; sobre
las historias orales y la microhistoria, Rashomon. Am-
bas pueden ser buenas guias de lectura para las antiguas

y nuevas historias de los pueblos mayas. (1]

Leido en el Auditorio Alfonso Reyes de El Colegio de México, el 28 de ene-
ro de 2010 en la presentacién del libro de Marco Estrada Saavedra y Juan
Pedro Viqueira (coordinadores), Los indigenas de Chiapas y la rebelion zapa-
tista-Microhistorias politicas, El Colegio de México, México, 2010.





