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En marzo de este año, en el marco de la Feria Interna-
cional de la Lectura de Yucatán, Fernando del Paso re -
cibió el premio Excelencia de las Letras, que lleva el nom -
bre de José Emilio Pacheco. Premio muy merecido sin
duda, porque Del Paso es uno de los grandes narrado-
res de nuestro tiempo y de nuestro mundo.

Las suyas son novelas largas, complejas, innovado-
ras en cuanto a temas y lenguaje, y a veces también en
cuanto a estructura, que requieren del lector un esfuer-
zo serio y un compromiso total.

José Trigo (1966) fue definida por Óscar Mata como
una pirámide verbal, y supongo que ello se debe no so -
lamente a su estructura que sube en nueve capítulos y
baja en otros nueve, ni solamente a su inclusión de gé -
neros diversos (que incluso hicieron que algunos le ne -
garan la clasificación como novela), ni solamente a su
difícil elaboración linguística (que incluye un rosario
de palabras desconocidas como langa, ruto, desgar, ba -
lado y muchas otras), sino también a su trama que pre-
tende dar cuenta de las luchas obreras en la historia de
México, encarnadas en los ferrocarrileros, en los rum-
bos de Nonoalco-Tlatelolco, las huelgas, las represio-
nes, los varios personajes y los muchos mitos.

Con José Trigo el autor nos advertía el camino que
había elegido para crear sus ficciones: el de la ambición
más desmesurada, el de pretender abarcarlo todo y re -
correrlo todo, el de constituirse en arquetípica, en trans -

cendente (enfermedad característica de la época que la
vio nacer, tanto en la literatura como en la pintura), el
de rascar en el fondo arqueológico de lo mexicano, el de
retomar los mitos y los momentos definitivos de la his-
toria nacional. 

Al elegir este camino, Del Paso se colocaba en la
línea que había sido la más persistente de la literatura
mexicana, heredera de Lizardi, Payno, Riva Palacio y
Azuela, que hablan a nombre de la historia, de las clases
sociales y de los afanes nacionales y también continua-
dora, por elección, del camino que en el siglo XX man-
tuvo ese discurso y ese objetivo. 

En efecto: cuando en 1949, Juan José Arreola pu -
blicó Varia invención y tres años después Confabulario,
en 1953 Juan Rulfo El Llano en llamas y un año más tar -
de Carlos Fuentes Los días enmascarados, se trataba en
los tres casos, de relatos cortos que ejemplificaban los
caminos que tomaría la narrativa mexicana en la segun -
da mitad de esa centuria: el de Arreola, intensamente
personal, íntimo, de juego con la palabra y la fantasía,
de preocupación por el hecho mismo de crear y de aguda
inteligencia; el de Rulfo, de preocupación social, que
no pasaba por la capital del país ni por los valores de la
modernidad y que jugaba con el tiempo, con los sím-
bolos y con los mitos; y el de Fuentes, que quería ser
ambas cosas, un trabajo con las palabras, con el tiem-
po, con los símbolos y los mitos pero también con lo
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actual de la sociedad mexicana. Fuentes pretendió con
su obra hacer una síntesis de lo mexicano y lo universal,
con vocación totalizadora y con la idea de convertirse
en paradigma.

Pues bien, la narrativa de Del Paso se inserta en la
tercera de estas líneas por sus afanes totalizadores, por-
que quiere ya no sólo nombrar sino explicar a este país,
a su historia y a su gente, no sólo retratarlo sino reinter-
pretarlo, y fantasearlo “mediante un realismo que sólo
puede ser comprensible y totalizante a través del sím-
bolo” como dijera alguna vez el propio autor.

Pero no sólo eso. La novelística de Del Paso forma
parte también de las grandes catedrales de la literatura
contemporánea en América Latina —Roa Bastos, Car-
pentier, Scorza, Vargas Llosa, García Márquez— que ha -
blan en nombre de una cultura, ya no la que se proponía
imitar a la que se hacía en los países “civilizados”, sino la
que tenía algo propio que aportar al famoso “ban quete
de la cultura occidental” del que habló Alfonso Reyes.
Son novelas que, como diría Carlos Fuentes, “in ventan
una visión plural del tiempo y del movimiento, de la
vida como azar y variedad fuera de las exigencias mo -
nolíticas de la historia y de la geografía estáticas”.

Diez años después de aquella primera novela, Del
Paso publicó Palinuro de México, superación de su pro-
pia hazaña para elaborar un texto en el cual, a partir de
la disección del cuerpo de una mujer, recorre la vida de un
personaje y la de una ciudad atravesada por aquel año
de 1968, que en las letras y el imaginario de una gene-
ración se convirtió en axial, en parteaguas. 

Una vez más, la obsesión del autor está presente:
abarcarlo todo, dar cuenta de todo. En alguna parte de
esa obra descomunal, aparece el relato de su propia des -
mesura, cuando cuenta que alguien quiso colgar un cua -
dro y para ello tuvo que levantar una pared, pero para que
esta existiera fue necesario construir un cuarto y lue go
un edificio y luego una manzana completa de edificios
y de allí una ciudad y, bueno… el mundo. 

Esa es la literatura de Del Paso: la construcción de
mundos completos. 

Otra vez una década más tarde, vio la luz la tercera
de esas empresas imposibles: Noticias del Imperio. En
ella el tema es la Intervención francesa en México y su
culminación en un imperio de corta duración, que se -
ría derrotado por los liberales. 

Si bien es un texto que parece punto por punto rea-
lista, resultado de una investigación que recoge del mo -
do más minucioso la historia y cultura del siglo XIX, con
una mirada amplia pero también obsesionada por los
detalles, es al mismo tiempo una obra literaria de fan-
tasía y de imaginación. 

Esto que parece una contradicción se logra por una
prosa única y una pasión por el despliegue verbal, aun-
que su estructura es más conservadora y previsible que

las anteriores: capítulos para el monólogo de la empe-
ratriz, capítulos para contar la otra historia, la juarista.

A primera vista, el eje conductor del libro es Carlo-
ta Amelia Victoria Clementina Leopoldina, hija de Leo -
poldo, rey de Bélgica, prima de Victoria, reina de In -
 g laterra, nieta de Luis Felipe, rey de Francia, y cuñada de
Francisco José, emperador de Austria-Hungría, mujer
con mucha ambición, dueña de una inmensa fortuna y
también de mucho aburrimiento, que empujada por
Napoleón y Eugenia convence a su marido el archidu-
que Fernando Maximiliano de Habsburgo, romántico
empedernido, viajero, autor de poemas, amante de las
plantas y las flores, de abandonar su hermoso castillo
de Miramar, junto al mar Adriático, desde donde vela-
ba por los intereses austriacos invasores de ese rincón
del territorio italiano, para cruzar el Atlántico y con-
vertirse en emperador de unas tierras de indios, polvo y
magueyes, porque había creído en las promesas de los
conservadores que se lo fueron a pedir. 

En realidad, dice el novelista, fue ella la que gober-
nó desde el Castillo de Chapultepec, cuando la debilidad
de su marido enfermo de diarrea y de males venéreos lo
alejaba hasta Cuernavaca para buscar buganvilias y a la
mujer del prójimo. Fue ella la que viajó hasta Yucatán
para conocer los confines de su imperio y a Europa pa -
ra rogar por ayuda cuando los poderosos abandonaron
su causa y los dejaron solos en su “trono de cactos eri-
zado de bayonetas”. 

Noticias del Imperio es la historia de esa aventura
mexicana que a él le costaría la vida y a ella la razón.
Como con José Trigo, como con el médico Palinuro,
con la loca Carlota vivimos intensamente una vida, “las
memorias vacías de sesenta años de olvido, el oscuro
diario de veintidós mil días”, que sin embargo no son
vacíos para el lector porque son la detallada historia de
las dinastías y casas reinantes de Europa, el recorrido
geográfico e histórico de los caminos que van “de Os -
tende a los Cárpatos, del Tirol a Transilvania” y del puer -
to de Veracruz a la capital de México, con sus caminos
de tierra llenos de hoyos, sus calores infernales, sus en -
fermedades, sus bandidos y guerrilleros, sus paisajes ma -
jestuosos que recorremos mientras nos sumimos en toda
una época, la que terminó cincuenta años después con
la Primera Guerra Mundial. 

Pero hay también un segundo eje, aparentemente
menos llamativo, que es el que marca con su figura el
prócer Benito Juárez, un hombre al que nadie ha podi-
do retratar, ni pintores ni novelistas ni historiadores, de
otro modo que no sea como figura de bronce con levita
negra, que pasa por los días y las páginas defendiendo
sus ideas contra todo y todos, jalando la carreta con los
archivos nacionales para salvar a la República.

Si la mujer venida de Bélgica muere en la locura, el
indio venido de Oaxaca, el de la infancia de pastorcito,
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el de la viudez con montones de hijos, muere por angina
de pecho cuando quería seguir siendo presidente. Pero
aquel es el relato del fracaso y este el del triunfo. 

Y esto es lo significativo de la novela. 
Porque el Juárez así retratado nunca tuvo una debili-

dad como tantos generales que se vendieron o tantos prín -
cipes que se engañaron entre sí o tantas mujeres ele gan -
tes que tuvieron hijos ilegítimos. Porque Juárez fue el duro
frente a Maximiliano con diarrea. Porque Juárez se atre-
vió a abrogar los privilegios de ese clero mexicano, “el más
corrupto del mundo”, mientras Maximiliano dictaba pá -
ginas y páginas de un ceremonial ri dí culo para una corte
espuria. Porque Juárez se escondió en el último rincón
del territorio nacional al que nunca aban donó, mientras
Maximiliano se entretenía en bailes, en joyas y vestidos
y banquetes. Porque Juárez, seguido por indios de cal-
zón blanco, y a base de pura terquedad, corrió al invasor.

Este es el verdadero eje de la novela. Aunque no pa -
rezca. Porque todo parece ser el retrato enjoyado de la
historia de Europa cuando por debajo corre un arroyo
sencillo: el de la historia de un país que venció al pode-
roso. Esta es una novela de príncipes ridículos y de in -
dios salvajes, una novela donde Europa fascina pero lo
que se admira es México, pues mientras aquella que
presume ser la civilización pierde el tiempo armando
matrimonios por interés y colonizaciones para buscar
riquezas y se deshace en guerras fratricidas, este se le -
vanta y se ocupa de construirse con todo y las invasio-
nes y las traiciones internas y la pobreza brutal.

Las novelas de Del Paso engañan: ya lo dijo Esther
Seligson sobre José Trigo: el que parece el personaje prin -
cipal es un fantasma, y otro, en cambio, ese sí lo es (Bue -
naventura en este caso). Lo mismo sucede con Carlota:
ella y su locura parecen ser el centro del relato pero sin
duda lo es Juárez, el de la necedad republicana infinita.

Una novela que es cátedra de historia como todas
las otras. Si en José Trigo aprendimos de rieles y máquinas,
si en Palinuro de enfermedades y órganos, aquí apren-
demos lo que bebían los soldados franceses y lo que co -
mían los mexicanos, lo que vestían los ricos y lo que
pregonaban en los mercados, las pinturas que colgaban
en los castillos, los rumores, los idiomas diferentes que
se hablaban en el castillo de Chapultepec, y “en cinco
leguas a la redonda del cerro del Chiquihuite”, las dife-
rencias entre el dios “cruel” de los aztecas y el dios “mi -
sericordioso” de los cristianos, las contradicciones de
ese pueblo que odia a los extranjeros pero se fascina con
el cabello rubio y los ojos azules.

Para escribir sus novelas, Fernando del Paso lo lee y
estudia todo, absolutamente todo. El mundo entero
aparece en sus textos, su pasado y su presente, la patria
entera también en su pasado y su presente, aunque sea
algún momento violento el que desata la acción, como
bien lo ha advertido Luis Hernán Castañeda.

Del Paso es el hombre que todo lo sabe y que todo
lo inventa, que abarca la historia y construye mundos
enormes. Sus novelas incluyen todos los géneros; testi-
monio, crónica, ficción, poesía. Su lenguaje incluye todo
lo existente en palabras reales y figuradas. En sus textos
hay monólogos y diálogos y conversaciones, hay metá-
foras y alegorías, primeras y terceras personas, cartas y
relatos, cambios del lenguaje y la forma, voces de todo
tipo y desde toda perspectiva. 

Las de Del Paso son novelas que debieron ser enci-
clopedias, prosas que debieron ser poemas, listas que
debieron ser manuales, un capítulo final (“El último de
los mexicanos” en Noticias del Imperio) que debió ser su
prólogo, textos que debieron ser mil textos.

Novelas totales, perfectas, aunque sean también em -
 presas imposibles. Porque detrás de sus excesos, de sus
relatos infinitos, de sus tantas lecturas posibles, de sus pro -
 vocaciones y alusiones, de sus fuentes tan diversas, es -
tá una sola historia y una sola interpretación de la his-
toria: la de México, la amadísima patria en donde las
mu jeres no son tan hermosas como Sisi emperatriz pe -
ro son tan solidarias como Margarita Maza, en donde
no hay bailes en salones con piso de parquet y candi-
les de cristal, pero hay un valle como el de Anáhuac,
con su luz única y la frescura de su aire, con sus volca-
nes, sus ahuehuetes, sus frutas sabrosísimas, los gran-
des lagos, el cielo azul y transparente con un millón de
estrellas que “más brillarán como en ninguna otra par -
te del mundo”. 

Por eso leer a Del Paso es entrar en un subibaja, en
un remolino, y desde que se penetra en los textos no se
pueden ver desde otra perspectiva que no sea la del
puro deslumbramiento.

Esto es lo único permanente y duradero. 
Las novelas de Del Paso son siempre la historia del

enfrentamiento de culturas, y del triunfo de los pue-
blos sobre cualquier suceso. Y son sobre todo monu-
mentos de amor a México, a eso que se llama La Patria,
así, con mayúscula. Novelas hechas para servir a una cau -
sa, pues como ha dicho el autor, “para eso se inventó la
fantasía y hay que ponerla, digo yo, al servicio de la cau -
sa”. La causa es México: el de sus liberales, sus jóvenes,
sus obreros, sus luchadores, sus indios. 

Y este es exactamente el punto: la causa. Pero si la
causa de las primeras dos novelas terminaba en fracaso,
en muerte, la de Noticias del Imperio concluye en triun-
fo: una nación se levantó y empezó a caminar. Nada
menos y nada más. 

Y caminó, mal que bien, durante un siglo y medio
hasta que ahora, como ha dicho Del Paso con razón enor -
me y dolorosa, (otra vez) se nos está desmoronando.1
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1 En su discurso de recepción del premio citado, en Mérida, el 7 de
marzo de 2015.




