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Con tres novelas totales, ambiciosas empresas de la imaginacion
historica y la audacia verbal —José Trigo, Palinuro de México
y Noticias del Imperio—, Fernando del Paso, quien acaba de
alcanzar ocho décadas, es considerado uno de los narradores

mads fascinantes de la escritura hispdanica del siglo xx.

En marzo de este afio, en el marco de la Feria Interna-
cional de la Lectura de Yucatan, Fernando del Paso re-
cibié el premio Excelencia de las Letras, que lleva el nom-
bre de José Emilio Pacheco. Premio muy merecido sin
duda, porque Del Paso es uno de los grandes narrado-
res de nuestro tiempo y de nuestro mundo.

Las suyas son novelas largas, complejas, innovado-
ras en cuanto a temas y lenguaje, y a veces también en
cuanto a estructura, que requieren del lector un esfuer-
z0 serio y un compromiso total.

José Trigo (1966) fue definida por Oscar Mata como
una pirdmide verbal, y supongo que ello se debe no so-
lamente a su estructura que sube en nueve capitulos y
baja en otros nueve, ni solamente a su inclusién de gé-
neros diversos (que incluso hicieron que algunos le ne-
garan la clasificacién como novela), ni solamente a su
dificil elaboracién linguistica (que incluye un rosario
de palabras desconocidas como langa, ruto, desgar, ba-
lado y muchas otras), sino también a su trama que pre-
tende dar cuenta de las luchas obreras en la historia de
México, encarnadas en los ferrocarrileros, en los rum-
bos de Nonoalco-Tlatelolco, las huelgas, las represio-
nes, los varios personajes y los muchos mitos.

Con José Trigo el autor nos advertia el camino que
habia elegido para crear sus ficciones: el de laambicién
mds desmesurada, el de pretender abarcarlo todo y re-

correrlo todo, el de constituirse en arquetipica, en trans-
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cendente (enfermedad caracteristica de la época que la
vio nacer, tanto en la literatura como en la pintura), el
de rascar en el fondo arqueoldgico de lo mexicano, el de
retomar los mitos y los momentos definitivos de la his-
toria nacional.

Al elegir este camino, Del Paso se colocaba en la
linea que habia sido la més persistente de la literatura
mexicana, heredera de Lizardi, Payno, Riva Palacio y
Azuela, que hablan a nombre de la historia, de las clases
sociales y de los afanes nacionales y también continua-
dora, por eleccién, del camino que en el siglo xx man-
tuvo ese discurso y ese objetivo.

En efecto: cuando en 1949, Juan José Arreola pu-
blicé Varia invencidny tres anos después Confabulario,
en 1953 Juan Rulfo £/ Llano en llamasy un afio més tar-
de Carlos Fuentes Los dias enmascarados, se trataba en
los tres casos, de relatos cortos que ejemplificaban los
caminos que tomarfa la narrativa mexicana en la segun-
da mitad de esa centuria: el de Arreola, intensamente
personal, intimo, de juego con la palabra y la fantasia,
de preocupacién por el hecho mismo de crear y de aguda
inteligencia; el de Rulfo, de preocupacién social, que
no pasaba por la capital del pais ni por los valores de la
modernidad y que jugaba con el tiempo, con los sim-
bolos y con los mitos; y el de Fuentes, que queria ser
ambas cosas, un trabajo con las palabras, con el tiem-

po, con los simbolos y los mitos pero también con lo
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actual de la sociedad mexicana. Fuentes pretendi6 con
su obra hacer una sintesis de lo mexicano y lo universal,
con vocacion totalizadora y con la idea de convertirse
en paradigma.

Pues bien, la narrativa de Del Paso se inserta en la
tercera de estas lineas por sus afanes totalizadores, por-
que quiere ya no sélo nombrar sino explicar a este pais,
asu historia y a su gente, no sélo retratarlo sino reinter-
pretarlo, y fantasearlo “mediante un realismo que sélo
puede ser comprensible y totalizante a través del sim-
bolo” como dijera alguna vez el propio autor.

Pero no sélo eso. La novelistica de Del Paso forma
parte también de las grandes catedrales de la literatura
contemporinea en América Latina—Roa Bastos, Car-
pentier, Scorza, Vargas Llosa, Garcia Marquez— que ha-
blan en nombre de una cultura, ya no la que se proponia
imitar a la que se hacia en los paises “civilizados”, sino la
que tenfa algo propio que aportar al famoso “banquete
de la cultura occidental” del que hablé Alfonso Reyes.
Son novelas que, como diria Carlos Fuentes, “inventan
una visién plural del tiempo y del movimiento, de la
vida como azar y variedad fuera de las exigencias mo-
noliticas de la historia y de la geografia estdticas”.

Diez afios después de aquella primera novela, Del
Paso publicé Palinuro de México, superacién de su pro-
pia hazafia para elaborar un texto en el cual, a partir de
la diseccién del cuerpo de una mujer, recorre la vida de un
personaje y la de una ciudad atravesada por aquel afio
de 1968, que en las letras y el imaginario de una gene-
racién se convirtié en axial, en parteaguas.

Una vez mds, la obsesion del autor estd presente:
abarcarlo todo, dar cuenta de todo. En alguna parte de
esa obra descomunal, aparece el relato de su propia des-
mesura, cuando cuenta que alguien quiso colgar un cua-
droy paraello tuvo que levantar una pared, pero para que
esta existiera fue necesario construir un cuarto y luego
un edificio y luego una manzana completa de edificios
y de alli una ciudad y, bueno... el mundo.

Esa es la literatura de Del Paso: la construccién de
mundos completos.

Otra vez una década miés tarde, vio la luz la tercera
de esas empresas imposibles: Noticias del Imperio. En
ella el tema es la Intervencién francesa en México y su
culminacién en un imperio de corta duracién, que se-
rfa derrotado por los liberales.

Sibien es un texto que parece punto por punto rea-
lista, resultado de una investigacién que recoge del mo-
do mds minucioso la historia y cultura del siglo x1x, con
una mirada amplia pero también obsesionada por los
detalles, es al mismo tiempo una obra literaria de fan-
tasia y de imaginacidn.

Esto que parece una contradiccion se logra por una
prosa tnica y una pasion por el despliegue verbal, aun-
que su estructura es mds conservadora y previsible que
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las anteriores: capitulos para el monélogo de la empe-
ratriz, capitulos para contar la otra historia, la juarista.

A primera vista, el eje conductor del libro es Carlo-
ta Amelia Victoria Clementina Leopoldina, hija de Leo-
poldo, rey de Bélgica, prima de Victoria, reina de In-
glaterra, nieta de Luis Felipe, rey de Francia, y cufiada de
Francisco José, emperador de Austria-Hungrfa, mujer
con mucha ambicién, duefia de una inmensa fortunay
también de mucho aburrimiento, que empujada por
Napoledén y Eugenia convence a su marido el archidu-
que Fernando Maximiliano de Habsburgo, romdntico
empedernido, viajero, autor de poemas, amante de las
plantas y las flores, de abandonar su hermoso castillo
de Miramar, junto al mar Adridtico, desde donde vela-
ba por los intereses austriacos invasores de ese rincén
del territorio italiano, para cruzar el Atldntico y con-
vertirse en emperador de unas tierras de indios, polvo y
magueyes, porque habia creido en las promesas de los
conservadores que se lo fueron a pedir.

En realidad, dice el novelista, fue ella la que gober-
n6 desde el Castillo de Chapultepec, cuando la debilidad
de su marido enfermo de diarrea y de males venéreos lo
alejaba hasta Cuernavaca para buscar buganviliasy a la
mujer del préjimo. Fue ella la que viajé hasta Yucatin
para conocer los confines de su imperio y a Europa pa-
ra rogar por ayuda cuando los poderosos abandonaron
su causa y los dejaron solos en su “trono de cactos eri-
zado de bayonetas”.

Noticias del Imperio es la historia de esa aventura
mexicana que a él le costarfa la vida y a ella la razén.
Como con José Trigo, como con el médico Palinuro,
con la loca Carlota vivimos intensamente una vida, “las
memorias vacias de sesenta afios de olvido, el oscuro
diario de veintidés mil dias”, que sin embargo no son
vacios para el lector porque son la detallada historia de
las dinastias y casas reinantes de Europa, el recorrido
geogrifico e histérico de los caminos que van “de Os-
tende a los Cdrpatos, del Tirol a Transilvania” y del puer-
to de Veracruz a la capital de México, con sus caminos
de tierra llenos de hoyos, sus calores infernales, sus en-
fermedades, sus bandidos y guerrilleros, sus paisajes ma-
jestuosos que recorremos mientras nos sumimos en toda
una época, la que termind cincuenta afios después con
la Primera Guerra Mundial.

Pero hay también un segundo eje, aparentemente
menos llamativo, que es el que marca con su figura el
précer Benito Judrez, un hombre al que nadie ha podi-
do retratar, ni pintores ni novelistas ni historiadores, de
otro modo que no sea como figura de bronce con levita
negra, que pasa por los dias y las paginas defendiendo
sus ideas contra todo y todos, jalando la carreta con los
archivos nacionales para salvar a la Republica.

Sila mujer venida de Bélgica muere en la locura, el
indio venido de Oaxaca, el de la infancia de pastorcito,



el dela viudez con montones de hijos, muere por angina
de pecho cuando queria seguir siendo presidente. Pero
aquel es el relato del fracaso y este el del triunfo.

Y esto es lo significativo de la novela.

Porque el Judrez asi retratado nunca tuvo una debili-
dad como tantos generales que se vendieron o tantos prin-
cipes que se engafiaron entre si o tantas mujeres elegan-
tes que tuvieron hijos ilegitimos. Porque Judrez fue el duro
frente a Maximiliano con diarrea. Porque Judrez se atre-
vi6 a abrogar los privilegios de ese clero mexicano, “el més
corrupto del mundo”, mientras Maximiliano dictaba pa-
ginas y pdginas de un ceremonial ridiculo para una corte
espuria. Porque Judrez se escondié en el dltimo rincén
del territorio nacional al que nunca abandoné, mientras
Maximiliano se entretenia en bailes, en joyas y vestidos
y banquetes. Porque Judrez, seguido por indios de cal-
z6n blanco, y a base de pura terquedad, corrié al invasor.

Este es el verdadero eje de la novela. Aunque no pa-
rezca. Porque todo parece ser el retrato enjoyado de la
historia de Europa cuando por debajo corre un arroyo
sencillo: el de la historia de un pafs que vencié al pode-
roso. Esta es una novela de principes ridiculos y de in-
dios salvajes, una novela donde Europa fascina pero lo
que se admira es México, pues mientras aquella que
presume ser la civilizacién pierde el tiempo armando
matrimonios por interés y colonizaciones para buscar
riquezas y se deshace en guerras fratricidas, este se le-
vanta y se ocupa de construirse con todo y las invasio-
nes y las traiciones internas y la pobreza brutal.

Las novelas de Del Paso enganan: ya lo dijo Esther
Seligson sobre José Trigo: el que parece el personaje prin-
cipal es un fantasma, y otro, en cambio, ese si lo es (Bue-
naventura en este caso). Lo mismo sucede con Carlota:
ellay su locura parecen ser el centro del relato pero sin
duda lo es Judrez, el de la necedad republicana infinita.

Una novela que es cdtedra de historia como todas
las otras. Sien José Trigoaprendimos de rieles y mdquinas,
si en Palinuro de enfermedades y érganos, aqui apren-
demos lo que bebian los soldados franceses y lo que co-
mian los mexicanos, lo que vestian los ricos y lo que
pregonaban en los mercados, las pinturas que colgaban
en los castillos, los rumores, los idiomas diferentes que
se hablaban en el castillo de Chapultepec, y “en cinco
leguas a la redonda del cerro del Chiquihuite”, las dife-
rencias entre el dios “cruel” de los aztecas y el dios “mi-
sericordioso” de los cristianos, las contradicciones de
ese pueblo que odia a los extranjeros pero se fascina con
el cabello rubio y los ojos azules.

Para escribir sus novelas, Fernando del Paso lo lee y
estudia todo, absolutamente todo. El mundo entero
aparece en sus textos, su pasado y su presente, la patria
entera también en su pasado y su presente, aunque sea
algtin momento violento el que desata la accién, como

bien lo ha advertido Luis Herndn Castafieda.

Del Paso es el hombre que todo lo sabe y que todo
lo inventa, que abarca la historia y construye mundos
enormes. Sus novelas incluyen todos los géneros; testi-
monio, crénica, ficcidn, poesia. Su lenguaje incluye todo
lo existente en palabras reales y figuradas. En sus textos
hay mondlogos y didlogos y conversaciones, hay metd-
foras y alegorias, primeras y terceras personas, cartas y
relatos, cambios del lenguaje y la forma, voces de todo
tipo y desde toda perspectiva.

Las de Del Paso son novelas que debieron ser enci-
clopedias, prosas que debieron ser poemas, listas que
debieron ser manuales, un capitulo final (“El dltimo de
los mexicanos” en Noticias del Imperio) que debid ser su
prélogo, textos que debieron ser mil textos.

Novelas totales, perfectas, aunque sean también em-
presas imposibles. Porque detrds de sus excesos, de sus
relatos infinitos, de sus tantas lecturas posibles, de sus pro-
vocaciones y alusiones, de sus fuentes tan diversas, es-
t4 una sola historia y una sola interpretacién de la his-
toria: la de México, la amadisima patria en donde las
mujeres no son tan hermosas como Sisi emperatriz pe-
ro son tan solidarias como Margarita Maza, en donde
no hay bailes en salones con piso de parquet y candi-
les de cristal, pero hay un valle como el de Andhuac,
con su luz Gnicay la frescura de su aire, con sus volca-
nes, sus ahuchuetes, sus frutas sabrosisimas, los gran-
des lagos, el cielo azul y transparente con un millén de
estrellas que “mads brillardn como en ninguna otra par-
te del mundo”.

Por eso leer a Del Paso es entrar en un subibaja, en
un remolino, y desde que se penetra en los textos no se
pueden ver desde otra perspectiva que no sea la del
puro deslumbramiento.

Esto es lo tnico permanente y duradero.

Las novelas de Del Paso son siempre la historia del
enfrentamiento de culturas, y del triunfo de los pue-
blos sobre cualquier suceso. Y son sobre todo monu-
mentos de amor a México, a eso que se llama La Patria,
asi, con mayuscula. Novelas hechas para servir a una cau-
sa, pues como ha dicho el autor, “para eso se invent6 la
fantasia y hay que ponerla, digo yo, al servicio de la cau-
sa’. La causa es México: el de sus liberales, sus jévenes,
sus obreros, sus luchadores, sus indios.

Y este es exactamente el punto: la causa. Pero si la
causa de las primeras dos novelas terminaba en fracaso,
en muerte, la de Noticias del Imperio concluye en triun-
fo: una nacién se levanté y empezé a caminar. Nada
menos y nada mds.

Y camind, mal que bien, durante un siglo y medio
hasta que ahora, como ha dicho Del Paso con razén enor-
me y dolorosa, (otra vez) se nos estd desmoronando.! U

! En su discurso de recepcién del premio citado, en Mérida, el 7 de
marzo de 2015.
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