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Carmen Boullosa

Pesca~ piratas

Para Alicia Rodriguez Almada,

plYrAnn.

Para¡osi Ramón Enriquez,

P!Yr Mary yRackham.

Lo que dijo
MaryRead
en SU celda
cuanM ya la habíamos cazado

; Agua? ¿Me traes agua? ¿Para qué quiero agua? No quiero nada, nada. Me quiero morir, rá­
\.. pido, ya... Aquí en la espera me he dado cuenta que me ha ocurrido algo peor que ser pri­
ionera. ¡Estoy encinta! ¡Vaya ser madre! ¡Yo nunca he querido eso! ¿Cómo iba a quererlo? A
u vez, mi madre tampoco quería darme a luz...

Porque resulta que cuando yo nací mi madre ya era viuda... Era muy joven, mamá, y así
había quedado con un hijo de meses. Vivía en Londres, con la suegra, y quién sabe cómo y
con quién, tuvo un desliz, gracias al cual, en poco tiempo, se vio embarazada. Cuando se le
hizo su preñez inocultable, inventó que la hacían llamar unos parientes de provincia, y la sue-.
gra, que mucho no la quería, aceptó sin reparos la excusa, sin sospechar el verdadero motivo
de su viaje. Mamá salió de ahí con su pequeño niño, que aún no llegaba al año, donde vivía
protegida, ¡hacia la nada! Con la ropa que traía puesta y pocas monedas, suficientes para via­
jar un poco lejos de ahí a ocultar su vergüenza. Su vergüenza era yo.

o sé de qué vivió esos meses mamá, si entonces fue que empezó a hacer lo que durante
años practicó, pero lo que sí sé es que con el dinero que salió de casa de la suegra, le alcanzó
tan sólo para vivir algunas semanas, las suficientes para que mi hermano muriera en la miseria
y para que en la misma miseria naciera yo.

Entonces (vamos, ya he dicho que no lo vi, pero es lo más seguro) mi mamá me dejaba a
solas en la improvisada y miserable cuna y salía a la calle a encontrar un hombre que le pagara
por estar a solas con ella. Yo entonces dejé de ser una vergüenza para convertirme en un es­
torbo. Un estorbo muerto de hambre, por cierto.

Hasta que cumplí dos años y dejé de ser un estorbo para convertirme en un buen pretexto.
Escribió a la suegra, me vistió de hombre para hacerme pasar por su otro hijo, el que mató la
pobreza, y regresó conmigo a ella, contando una historia tenebrosa de cómo sus parientes la
habían abandonado. Yla suegra claro que la creyó, si teníamos la miseria pintada en la cara, y
ofreció quedarse conmigo para cuidarme. Mamá le dijo que no podía dejarme, que le destro­
zaría el corazón, que moriría sin mí (lo que era más que mentira, porque ningún apego me
tenía la ingrata), sabiendo que descubriría que yo no era hombre sino mujer, y la buena ancia­
na aceptó (por el niño que ella creía que yo era) pasar a mamá una corona a la semana para
mi manutención. Así que seguí vestida de hombre, en la época en que fui un pretexto, y dejé
de vivir en la miseria. Comida sí había en el cuarto en que habitábamos. Mamá entonces se
veía más contenta.
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Cuando iba yo a cumplir diez años, la suegra murió, dejándono nada. Ypara no morirno
de hambre, mamá volvió al único oficio que conoCÍa. Seguí vestida de hombre para no impor­
tunarla, porque cuando negaba con alguien a la casa, me echaba a la caUe, donde un niño en­
contraba muchos amigos, pero no una niña, no, para una niña en las calle de Londre sólo
había maldad.

A los trece años entré a trabajar de lacayo en la casa de una dama france . Me aburrí a los
pocos meses y me enrolé en un barco de guerra. No me gustó gran cosa, la disciplina era lerri­
ble, me había echado a la mar en busca de aventuras y libertad, pero ni una ni otra encontré
en ese barco.

La abandoné y me alisté en el ejército de Flandes. Eso sí me gustaba, la v rdad, en lodo
me comporté con gran bravura, pero no obtuve ninguna comisión por mi üente accione .
ya que todas éstas se compran y se venden. Dejé el servicio e ingre é n un regimi nto de in­
fantería.

Con los meses gané el aprecio de mis oficiales, porque yo nunca h temido a la muene .
siempre he gozado el peligro. Pero de pronto todo cambió.

Creo que ya había olvidado por completo que yo era mujer, cuand cr ió d Iltr de mí.
monstruosamente, la admiración que yo sentía por uno de mis compañ r F1 min . [mpeCl:
entonces a actuar tontamente, y nadie se explicaba por qué o cóm qu" m
había vuelto loco nomás o qué. Vamos, ni yo me lo expücaba. ¡ uám m
bligada, en la noche no podía dormir, ni en las mañanas de p rtar p rqu
todo daba vueltas. Sí me había vuelto loca, y me había vuelto lo a r"1. ~ d m d rdl'-
naba allá adentro. Yclaro, como ni dormía ni despertaba, todo m lía mal, al pum qu' de.
cuidé incluso mis armas y falté a todos mis deberes... El mi m FI mio m mi b azo do.
Como compartíamos la tienda, una noche me di maña para n ñarl qu muj r. Lu
sorprendió muchísimo. Pero me guardé de decirle que yo estab 11 m d d 1. porque lo
quería para mí y no en balde he vestido de hombre, sé cómo n, l hu i di ho o Ir
hubiera dado a entender que moría por él de inmediato él hubi p rdid 1 inl r en
mí. Le conté toda mi historia.

Al verse con una mujer de compañía, a la que él creyó exclu iva p l n l
ña, Fleming se sintió feliz, creyendo que podría usarme a su gu ~ ... P r quh
yo no accedí a nada, hasta que él, como yo quería, me propuso m mm ni ...
ces... a casarme. Coincidió con que terminó la campaña, y el regimi m m h h
tel de invierno. Con el dinero que nos dieron a los dos, compram un tid d muj r pa a
mí. ¡La sorpresa de todos nuestros compañeros al verme mujer cr yénd m h mbr I

Fue tanta la simpatía que despertó mi historia, tanto el alboroto por l m trim ni d lo
dos soldados, que muchos asistieron a la ceremonia. Mis antiguo comp ñ r rdaron ha­
cerme un gran regalo de bodas, y así fue, con él tuvimos para comprar una h ~ rí., mo
he dicho, fue tanta la simpatía que despertó el verme mujer, que mi mand in pr blema
siguió una licencia. Pusimos por nombre a la hostería "Las tres Herradu bl im
cerca del castiUo de Breda y veíamos el sitio siempre a abarrotar por la continu n ia d

los antiguos compañeros de regimiento.
Pero la suerte cuando es mucha es corta, Fleming murió, dejándome viuda. Tan bu n fu

conmigo que ni me embarazó! ¡Ay, lo quise tanto! Sola y vestida de mujer n ía man jar-
me. Tuve innumerables problemas, que no tengo por qué contar hoy que tengo un tan
enorme, así que cerré la hostería, volví a mis ropas de varón, y me eché a la mar con rumbo a
las Antillas. .Ibamos cerca de las Azores, cuando un barco pirata inglés no ata Ó c n fi reza,
venciéndonos. Yo era el único inglés a bordo, así que me perdonaron la vida me invitaron a
compartir su vida. La hice con gusto. Y así hubiera seguido todo, de no ser porqu mis com­
pañeros oyeron decir que Woodes Rogers andaba otorgando perdones y decidieron acogerse
a éstos. No me quedó más que seguir sus actos, porque no tenía yo con qué hacerme de un

barco ni encontré compañía.
La vida en tierra no me fue grata. Ni qué decir que debía seguir vestida de ~ombre, tampo­

co creo que sea necesario aclarar que me aburría. Yno había hombres corno mi Fleming, ni
un solo hombre en todas las Antillas que siquiera se le pareciera remotamente que moviera
mi sangre como él 10 hizo, porque así hubiera vencido todo aburrimiento...
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Escaseaba el dinero. Oí decir entonces que Woodes Rogers, el que antes otorgara perdones,
ahora buscaba hombres para armarlos de corsarios, y yo me hice a la mar rumbo a las Baha­
mas para conseguir patente de corso y regresar a la aventura: Pero lo de corsario no me gusta­
ba tanto. Eso de servir a un rey, de sólo atacar a los que ellos decidían, respetando algunas
banderas, no me agradaba. Men~s aún eso de compartir con un amo las ganancias y las luchas
con un sinnúmero de cobardes, que buenos serían para soldados pero por los que yo no daría
un ochavo como piratas. Así que, apenas pude, regresé a la piratería. Fue con Rackham que
volví, lo encontré cuando mercábamos ambos con contrabandistas y le pedí que me permitie­
ra subir a su nave y él accedió... Ahí fue donde poco después corrí con la buena suerte de
topar con mi querida Ann Bonny, compañera de lucha, que seguro no se ve en el mismo pre­
dicamento que yo, porque .qué me ha de importar estar aquí presa si estoy en un estado
peor... ¿Por qué me he embarazado, Dios mío? ¿Qué atrocidad he cometido para merecer este
estado? No tiene de qué i:astigarme, si yo sólo he sido carnalmente de los hombres a los que
por derecho he pertenecido. A mi marido, el primero, casada con él por la iglesia, y después
viuda. Yahora a este hombre... Él no es pirata, ¿lo sabíais? Cierto que iba con nosotros en el
buque, pero porque su oficio era útil, porque lo forzó Rackham a subir con nosotros, pero él
es un hombre honrado... Buscábamos cómo dejar de ser piratas, tratábamos de reunir algún
dinero para fundarnos fuera... De hecho él y yo sí lo reunimos. Lo tengo oculto. ¿No lo diréis
a nadie, verdad? Lo tengo oculto para hacer con él vida decente, como le gusta al hombre que
amo, y como me gustará 'a mí si es con él a su lado... Aunque ahora no sé... No sé qué pasará...
y yo embarazada, encinta, preñada, arruinada... ¿Qué haré con el chico?

-Te conviene estar encinta, Mary Read, porque por eso te perdonarán la horca.
-¿Por eso? No, esperarán a que alumbre y.luego... zas. Para que yo tenga los dos castigos...

Pero no lo culpo a él, no... Aunque... Pero no, él es un hombre bueno. Nunca intentó herir­
me. o es un hombre que hiera, sino un hombre que ama... Una vez lo retaron a duelo. Espe­
raban que llegásemos a tierra para batirse en pólvora y acero. Yo no lo podía permitir, si él no
abe usar las armas sino con torpeza. Entonces me embrollé en un lío con el mismo que lo

había importunado (no fue dificil, era uno de esos bueno para calentarle la sangre, solamente
para eso) ... y le dije que pelearía con él en ese preciso momento... Así lo hicimos, y, no tengo
que decirlo, puesto que soy quien lo habla, que lo herí de muerte en el primer minuto. Eso
hice para salvar la vida del hombre que amo. Por el mismo motivo ahora no digo su nombre
ni lo diré, para que no pese como culpa haberse enredado con esta pirata... No pude casarme
con él porque no hubo ministro que nos uniera, pero solemnemente le juré fidelidad y obe­
diencia, y él juró casarse conmigo en cuanto fuera posible hacerlo... Claro, ahora embarazada
todo es distinto... Él no podrá cumplir su palabra, y como es hombre de bien lo único que
podrá hacer, si tengo vida, es repudiarme...

-Repudiaras, por qué...
-Porque sí, porque qué otra cosa va a poder... O
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