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Conocí los textos de José Emilio Pacheco antes de es -
cuchar por primera vez su nombre. Nací en el centro
de la Ciudad de México y de niño la lectura de cuentos
—ahora llamados cómics— y sobre todo el cine hacían
olvidarme de todo: de los deberes domésticos, de las
tareas, del catecismo, de las misas dominicales, ante la
desesperación y el enojo de mi madre. Me gustaban las
salas enormes de aquellos años, las pantallas inmensas,
las marquesinas en las que siempre faltaban algunas le -
tras. Iba a los cines de segunda. Eran baratos y ofrecían
programas triples —además, repetían la primera pelícu -
la—. En esos cines desvencijados —como seguramen-
te en los de primera— antes de las películas pasaban un
noticiario; algunos eran mera propaganda de las activi-
dades del gobierno, sobre todo del presidente de la Re -
pública, pero otros, los menos, se ocupaban de una ma -
nera amena de la vida cotidiana, de la cultura, de la
ciencia, de los espectáculos. Entre estos últimos estaba
Cine Verdad, producido por Manuel Barbachano Ponce,
uno de los personajes más respetados de la cinemato-

grafía nacional, que en sus proyectos supo rodearse de
varios de los mejores escritores de México.

***

El doctor Javier Perucho, especialista en sirenas e in -
cansable explorador del universo escritural de José Emi -
lio, me compartió hace poco dos frutos de sus indaga-
ciones. Un volumen llamado Letras minúsculas, en el
que reúne aforismos publicados por Pacheco en libros,
periódicos y revistas, y un conjunto de guiones que es -
cribió a partir de los años sesenta para Cine Verdad. Los
aforismos son agudos, certeros, divertidos, como se ad -
vierte en los siguientes:

“—Seré breve —dijo el relámpago”.
“Odia la literatura. Su obra demuestra que es corres -

pondido”.
“Como todas las personas que no saben qué hacer

con su vida, la justifica dando consejos”.

José Emilio Pacheco 

Los guiones
olvidados

José Luis Martínez S.

En un cine popular del centro de la Ciudad de México algún día
de los años sesenta, un niño ve, antes de que empiece la película,
breves cápsulas sobre asuntos de ciencia, cultura, espectáculos,
vida cotidiana. Se trata de los cortos de Cine Verdad, producidos
por Miguel Barbachano. Muchos años después, ese niño, conver -
tido en periodista cultural, habrá de conocer la identidad del
autor detrás de esos guiones olvidados.



Esas Letras minúsculas me deslumbraron, pero los
guiones me hicieron viajar por el tiempo; a mis años de
infancia, a los cines desaparecidos de una ciudad que
respeta poco su pasado y, en aras de una modernidad
nunca alcanzada, atenta incesantemente contra su me -
moria. Esta ciudad, lo sabemos, tiene una deuda impa-
gable con los escritores que la han preservado en sus
crónicas, en sus poemas, en sus cuentos y novelas; y en
ese conjunto de escritores destaca sin duda José Emilio
—como destacan también Carlos Fuentes, Elena Ponia -
towska, Carlos Monsiváis y Cristina Pacheco.

Al leer ahora los guiones de José Emilio, esbeltos,
breves, agradables, me doy cuenta por qué, al contrario
de otros noticiarios, Cine Verdad atrapaba la atención de
espectadores tan poco enterados como éramos quienes
asistíamos a esas salas de barrio a ver películas de lucha-
dores, westernsmexicanos, comedias rancheras o melo-
dramas urbanos. No sabíamos ni nos importaba quién
estaba atrás de aquellas historias, sólo escuchábamos
una voz en off que iba narrando lo que se ilustraba en la
pantalla.

En uno de estos guiones, escrito en 1969 con moti-
vo de una exposición en homenaje a Marilyn Monroe
en la Galería Universitaria Aristos, José Emilio escribe:

Antes que símbolo o alegoría, Marilyn es una sensualidad

jubilosa. La música parece nacer de ella misma. Y en la

danza que el cine perpetúa, todo el trasfondo se desvanece

para que sólo quede la estrella abrazada, besada, pensan-

do en algo que no sabremos nunca, bailando, sintiendo

la melancolía del triunfo y la esterilidad final del éxito.

Quienes vivieron esos años pueden cerrar los ojos e
imaginar las palabras de José Emilio en la voz grave de
Claudio Obregón mientras se suceden las fotos y se -
cuencias fílmicas de Marilyn Monroe, teniendo como
fondo la música de The Happening.

Contra lo que pregonan los mercaderes del templo de
la comunicación masiva, José Emilio Pacheco no sa cri -
ficó nada en la escritura de sus guiones para volverlos
accesibles a la gente; son textos perfectos, escritos con
imaginación y rigor, con la ligereza y profundidad que
caracterizan su literatura. En ellos habla de Frida Kahlo,
muchos años antes de que se volviera una moda; de los
aviones supersónicos; del Diamond, un satélite francés
de telecomunicaciones; de la Semana Santa en Capul-
huac, un municipio al sur del Estado de México. Los
temas que aborda son innumerables, fueron alrededor
de veinte años los que se dedicó a esa labor cuyos pro-
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José Emilio Pacheco Hermanos Mayo, fachada del cine Arcadia, 1948
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digios, una tarde de tertulia, me fueron revelados por
Javier Perucho, a quien agradezco la confianza.

***

José Emilio Pacheco —dice Sergio Pitol— es el polí-
grafo perfecto. Tiene razón, lo es porque en la vastedad
de sus escritos no hay lugar para la incuria. Es el polí-
grafo perfecto porque dedicó muchas de sus horas a la
traducción y a la edición en suplementos y revistas, al
cuidado de escritos ajenos; a la redacción de textos anó -
nimos —sus editoriales para Excélsior, por ejemplo— o
de otros que, aunque firmados, no le brindaron mayor
reconocimiento, como sus guiones para Cine Verdad.

En un cálido ensayo titulado “Inventario”, Gabriel
Zaid recomienda: Hay que cuidar la obra de José Emi-
lio Pacheco 

respetando los libros que él mismo organizó y revisó, pero

recogiendo lo que está a la deriva. Por una parte, lo que

haya dejado inédito (incluso grabaciones de sus confe-

rencias, participaciones en mesas redondas, declaracio-

nes, entrevistas). Separadamente, la prosa cuidada y publi -

cada por él mismo, pero dispersa. De ésta hay que hacer

el inventario, y proceder a la pepena, por lo pronto tal

cual. De esa cantera pueden salir después las ediciones,

no se diga las consultas de lectores e investigadores.

De esta pepena maravillosa son resultado Letras mi -
núsculas y los guiones de Cine Verdad—que merecen ser
editados—. Los guiones, además, corroboran el gran res -
peto que tenía José Emilio Pacheco por el lector anó ni -
mo, por los espectadores anónimos como aquellos que
en los sesenta atisbamos un horizonte más limpio y más
amplio a través de esas pequeñas historias que nos conta -
ron las voces inolvidables de Claudio Obregón o Fernan -
 do Marcos y que fueron escritas —no lo sabíamos— por
un hombre para el que —dice su hija Laura Emilia Pa -
checo— todos los días fueron días de entrega, de una en -
tre ga permanente a la escritura de poesía, cuentos, novelas,
obras de teatro, ensayos, artículos pe riodísticos y, duran-
te mucho tiempo, a esos guiones que me devuelven el re -
cuerdo de la ciudad y los cines de mi infancia.
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Versión editada del texto leído en el Homenaje Nacional a José Emilio Pa -
checo el 30 de junio de 2014 en la Sala Miguel Covarrubias del Centro Cul -
tural Universitario de la UNAM.

Hermanos Mayo, cine Ópera, 1948
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Cine Palacio, 1947




