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Emilio Rosenblueth

LO EVIDENTE

ES EVIDENTE

ES EVIDENTE

Timeo danaos et dona ferentes

Introducciéon

Una caterva de monstruos asedia el pensamiento. Lobos en
piel de oveja: tautologias a veces; a veces falacias, o asevera-
ciones arbitrarias. Asisten al banquete cuando los invitan
teorias ex post o ad hoc, juicios morales, metaforas o profe-
cias que se cumplen solas. Los lobos tienen un aire de fami-
lia: todos inspiran confianza porque parecen evidentes.

El propésito de este ensayo es ponernos en guardia cuan-
do veamos verdades evidentes.!

Descripcion ex posty prescripcién

Lo llaman Grullo. Se llama Pero. Si “fulano” es “Empera-
dor” puede anunciar “El concierto fulano de Beethoven es el
concierto fulano de Beethoven”; no si “fulano” es ‘‘ntimero
siete”. Lo primero es perogrullada. Lo segundo falacia: si no
hay concierto nimero siete el nimero siete no es. Soy listisi-
mo: oigo una tautologia y brinco y digo ‘‘jPerogrullada!”y
si una falacia digo “;Mentira!”

¢Lo soy? ;Sé qué dice Darwin cuando dice que la evolu-
cién ocurre por sobrevivencia del més apto? Se oye bienyy sa-
bio y profundo y quizds evidente. Mas ;c6mo sé cudl es el mas
apto? Empiricamente. Entonces sélo sé que lo es porque es
quien sobrevive.? Tautologia encubierta.® Bi6logos contem-
poraneos sostienen que sobrevive la variedad no del mas
apto por longevo sino la del que tiene maxima probabilidad
de llegar a la edad de reproduccién.* ;Y cémo sé que una va-
riedad de cierta especie tuvo la probabilidad mds alta de lle-
gar? Viendo si sobrevivi6. Tautologia encubierta.

Abundan las tautologias y falacias en el jardin de la cien-
cia. Hemos de andar como entre cardos cuidando no espi-
narnos pues la contribucién de las tautologias al conoci-
miento acerca de los hechos del mundo® es nula y la de las fa-
lacias negativa.

Segin la sociobiologia® se reproducen los genes mas resis-
tentes, se forman nichos ecolégicos y prevalecen los patrones
de comportamiento m4s estables. Esta disciplina sigue la
tradicién darwinista modernizada. Estamos pues preparados
para detectarle tautologias: los genes mads resistentes son
los que se reproducen, los nichos ecolégicos que se constitu-
yen son los que existen y los patrones de comportamiento
mds estables se identifican porque prevalecen. Las tautolo-
gias sociobioldgicas se tornan falacias cuando se extrapola
de colonias de insectos y arafias sociales a las sociedades hu-
manas: nuestra riqueza cultural indica nuestra capacidad
para que prevalezca casi cualquier comportamiento.

La evolucién humana biolégica y cultural ofrece ejemplos
fascinantes a tres niveles.” Primeramente se midié el cociente
de inteligencia (CI) de grandes niimeros de blancos y de ne-
gros norteamericanos. En promedio el de estos fue 20 puntos
menor que el de aquellos, ““Verdad evidente”: los blancos
son superiores. {Cuidado! A priori puede tratarse de una fa-
lacia: la superioridad descansa en el CI: que un grupo tiene
mayor cociente que otro es sinénimo de la superioridad del
primero; el ‘““descubrimiento™ de que el blanco es superior
s6lo repite que su CI medio es mayor que el del negro. Esto
no necesariamente seria falso ni falaz si dijéramos que una
persona es superior a otra si en igualdad de circunstancias es
mads inteligente; pero ni se daba la igualdad de circunstan-
cias ni constaba que el CI midiera la inteligencia. Comenzé
a dudarse cuando se averigud que en promedio el negro sure-
fio de Estados Unidos tiene menor cociente que el negro nor-
tefio a pesar de que no difieren racial sino culturalmente. Y
el negro del sur que migra a latitudes mas boreales y menos
opresoras aumenta en unos anos su cociente. Quizds el Cl no
media la inteligencia o la media en tanto que estaba condi-
cionada por la cultura y no por la raza, asi que podria tratar-
se de una falacia: no necesariamente implicaba superioridad
racial.

El golpe mortal a la tesis se dio al realizar nuevas medicio-
nes en que se desacoplaron dos variables fuertemente corre-
lacionadas entre si: nivel socioeconémico y porcentaje de
raza blanca. Se hallé que toda la diferencia en CI se debe al
nivel social y econémico y no en absoluto ala raza. Esto se
confirmé al estudiar nifios negros adoptados por familias
blancas y también al analizar los CI de padres de gemelos
idénticos.

Conclusién “‘evidente’: no hay correlacion entre Cl y ra-
za: lleva las de ganar el grupo cultural que elabora los cues-
tionarios para establecer el cociente. Se las veria negras el
blanco de clase acomodada puesto en la jungla africana o en
la de Harlem. “{Claro!”, exclamo continuando el juego de
colores. Pero joh sorpresa!, cuando no han estado muy des-
nutridos en su infancia los norteamericanos de origen chino,
japonés o coreano tienen CI medios muy superiores al de los
judios de origen europeo y estos al de los caucésicos.® Aten-
diendo al color de la piel no cabe argiiir que las ventajas co-
rresponden a la cultura que elabora los instrumentos para
medir el maldito cociente. Pero atribuirselas a la raza impli-
caria que hay una marcada diferencia racial entre judios eu-
ropeos y ‘““arios”. No es razonable a la luz de similitudes fisi-
cas, de la intensidad de la mezcla® y de que buena parte de
los antecedentes del judio europeo esta en los antiguos habi-
tantes indoeuropeos del Reino de Kazan, ubicado grosso
modo en lo que es Bulgaria, que se convirtieron al judaismo.




Muchos judios cuyos abuelos nacieron en Europa central u
oriental tienen mas de ario que de semita. No obstante no
puedo desechar una posible seleccién de aptitudes intelectua-
les congénitas en la conformacion de la actual poblacién
judio-europea.® O quiza la cultura judia favorezca el desarro-
llo de las potencialidades intelectuales (el nifio judio tradicio-
nal comienza el estudio de la Biblia en un ambiente solemne
después de probar una gota de miel que le dice “‘es dulce beber
conocimiento”; y el estudio sesudo, profundo que el adulto
hace del Talmud es también solemne) y aun mds lo hagan las

culturas orientales. Ante tanto error en la explicacién de las .

aparentes diferencias intelectuales ya no quiero emitir juicios
por mas que parezcan evidentes sin que antes con judios y
amarillos se realicen estudios comparables a los hechos con
negros.

En la politica econémica del mundo capitalista sucede un
fenémeno curioso y frustrante.!® Después de un tiempo en
que la poblacién sigue algun patrén de comportamiento sur-
ge una teoria que lo explica razonablemente, lo ““predice” en
retrospectiva (lo posdice).!! ;Que en el siglo XVI hubo in-
flacién en Europa occidental? Es natural: Espafia inund6
con metal precioso americano los mercados; ademds varios
paises tuvieron mala cosecha. Operd la ley oferta-demanda.
Dada una historia, siempre se puede idear una teoria que la
explique; la historia confirma la teoria y esta parece cierta.
Entonces el Estado la aplica controlando los pardmetros que
puede: impuestos, gasto publico, dinero circulante, tasas de
rédito, paridad y demds. Busca inducir determinados com-
portamientos en la poblacién. Estado y poblacién tratan de
ganar la partida en aspectos en que el bien comtn, que el Es-
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tado defiende, difiere de los beneficios individuales. La po-
blacién responde décil. Después la repeticién hace que
aprenda y se pierde el componente de sorpresa, de engano
sutil que tenia la politica gubernamental. La teoria deja de
funcionar pues la poblacién ya no es como era.'? Se elabora
una nueva teoria, que explica tan bien como la anterior lo
que esta posdecia y ademads concuerda con la nueva actua-
cién social. El cuadro se repite: cada nueva teoria corre la
misma suerte, como otras tantas mujeres de Barba Azul.

Pocas aseveraciones generan en grado tal la sensaci6n de
verdad evidente entre quienes comparten una ideologia
como los dogmas derivados de esa ideologia, por mds que su
escudrifio los revele infundados. Las ensefianzas y ejemplos
de los padres, de los maestros y de la sociedad se refuerzan
mutuamente y parecen incontrovertibles. Tales los casos de
bien vestir, los buenos modales, el uso de locuciones extran-
jeras, la ortografia y otros signos de pertenencia a las clases
alta y media alta, el dinero como termémetro del éxito, la ve-
neraciéon de Agustin de Iturbide o bien de los héroes oficia-
les, la izquierda que santifica a unos y sataniza a otros o la
derecha que desprecia a los primeros y canoniza a los segun-
dos, las curiosas expresiones ‘‘ya quedamos pocas familias
decentes” y ‘‘después de Dios los gringos” y asi sucesiva-
mente.

Tanto en paises socialistas como en los capitalistas opera
un fenémeno muy interesante en que se conjugan las profe-
cias autorrealizantes y lo “‘evidente” de las aseveraciones
ideoldgicas. Donde ondea el capitalismo y campea el libera-
lismo se deifica la libre empresa y se instaura rey el consu-
mismo. Se supone que el individuo persigue la gratificacién
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material y hedonista y se le asedia con una publicidad que
por creer embotada su sensibilidad a lo que ocurre con los
demds, la embota. Bajo el socialismo se fortalece la concien-
cia de clase y desestimulan los satisfactores propios del indi-
vidualismo, premidndose solo la productividad y la identifi-
cacién con la ideologia oficial. Segtin el régimen el hombre se
convierte en Homo economicus o en hormiga obrera y con-
firma los sustentos hipotéticos de la ideologia bajo cuyo sig-
no le toca vivir.

John Stuart Mill" justificé la naturaleza normativa del
utilitarismo a partir de la descriptiva al asentar que las per-
sonas desean la felicidad, por lo que la felicidad es deseable y
por tanto debe desearse. ;Hemos pisado otra tautologia?
No: el argumento es groseramente falaz:!* “deseable” tiene
dos acepciones; una es como ‘“‘visible”’: capaz de ser visto, es
descriptiva y potencial, lo que puede desearse; la otra es nor-
mativa: digno de ser deseado, que debe desearse; y ya Hume
habia notado que no puede inferirse un “debe ser” de un
“es”: no porque algo se desee debe desearse.

Ademas no solemos desear la felicidad sino que a menudo
resulta que se cumple lo que desedbamos. En consecuen-
cia la falacia de Mill no descalifica el utilitarismo como doc-
trina normativa. Segln esta escuela es bueno lo que tiende a
maximizar nuestra utilidad (aunque no lo deseamos cons-
cientemente), entendiéndose por tal lo que por felicidad en
sentido muy lato."® Pero que se pueda defender la version
normativa nola hace consecuencia de la descriptiva. Y sinem-
bargo es inasediable el utilitarismo tautoldgico ex post fac-
to.'s Digamos que sostengo que siempre nos comportamos
como si tratdramos de maximizar nuestra utilidad. Si detec-
to un comportamiento incongruente con esta tesis porque no
maximiza la utilidad sino otro concepto, arguyo que hay ob-
jetivos cripticos que el ser humano supone que contribuirdn
a aumentar su felicidad, y al incorporarlos explico que efec-
tivamente tienden a maximizarla asi sea que el sujeto se
haya equivocado al tomar decisiones. Cuando Herbert Si-
mon'’ descubre que las empresas no tienden a optimar sino
a satisfacer, que se conforman con alcanzar ciertos niveles de
utilidad, puedo responderle que en el fondo maximizan su
utilidad pero que esta incluye la desutilidad debida al costo
de mejorar las decisiones mas all4 de la que alcanza un nivel
de satisfaccion: la busqueda y andlisis de soluciones mejores
implicaria un costo mayor que la ventaja que se obtendria
del refinamiento adicional, asi que cesa la bisqueda.

La versién posdictiva del utilitarismo conduce a una tauto-
logia. Puedo sostener que quien abusa de la bebida a sabien-
das de sus consecuencias sobrevalua la satisfacciéon a corto
plazo frente a los efectos a mediano y largo plazos'® y que
quien maneja un vehiculo con exceso de velocidad sabiendo
que se expone a riesgos elevados estd sobrevaluando el pla-
cer de correr, pero que ambos sujetos son racionales en tanto
que maximizan la utilidad global por ellos evaluada.

En teoria sicoanalitica cualquier caso confirma el princi-
pio del placer; si pienso que nuestros motivos son otros me
basta apelar al subconsciente, del que por definicién no po-
demos percatarnos. Igualmente en el marxismo ortodoxo,
“toda creencia est4 determinada por interés de clase”. Si se
da un caso en que podemos senalar otras motivaciones de la
creencia se nos replica que esas creencias ocultan aquel inte-
rés, del que no tenemos conciencia.

Muchos economistas han reconocido la perspectiva pos-
dictiva de la economia, unos con pesar y otros con orgullo.'?
Tibor Scitovsky nota que el concepto de maximizacién de la
utilidad “‘hizo retroceder por varias generaciones toda inda-

gacién cientifica del comportamiento de los consumidores
pues pareci6 eliminar —como imposibilidad légica— todo
conflicto entre lo que un individuo elige y aquello que mejor
lo satisfara”. Gary Becker en cambio considera esta caracte-
ristica como virtud de la teoria econémica; reconoce que
puede originar circularidad en teoria econémica especial-
mente si ex post se permiten costos no observables de tran-
sacciones: “‘desde luego, al postular la existencia de costos se
cierra o ‘completa’ el enfoque econémico en la misma forma,
casi tautoldgica, en que postular la existencia de usos (en
ocasiones no observados) de la energia hace que se complete
un sistema energético y preserva la ley de la conservacién de
la energfa... la cuestion critica radica en si se completa un
sistema de manera Gtil”, es decir, si el ejercicio suministra
“un ramillete de tautologfas vacuas’ o bien la base para pre-
decir respuestas a diversos cambios.

El reto de la vision posdictiva est4 en mirar coherentemen-
te los datos disponibles de modo que destaque lo que el com-
portamiento del hombre busca optimar. Si el ejercicio resul-
ta trivial o deviene una obra maestra depende de cuantos
grados de libertad se permiten.

En todos los ejemplos de este apartado los enunciados
nada explican porque no se acompanan de la manera en que
se determinarian las condiciones observables en que serfan
falsos. Son enunciados ‘‘metafisicos™ en el lenguaje de los
positivistas légicos. Todo enunciado metafisico en este senti-
do es tautoldgico en tanto que es verdadero en todos los ca-
sos posibles. Cumple la funcién de recomendar que el mun-
do se vea de una manera y no de otra. Nos conduce por ejem-
plo a ver al dipsémano como miope en cuanto al tiempo, no
como un enfermo irresponsable y ello orienta nuestra actitud
ante él. Sin embargo, como apunté no contribuye a que se-
pamos mds acerca de los hechos del mundo.

Modelos

Una forma de explicar descansa en construir un modelo, 114-
mese analogia o metafora. Quien tiene familiaridad con él o
lo puede manipular siente que entiende las relaciones que
operan en el prototipo cuando les encuentra corresponden-
cia en el modelo. En un modelo complicado se pierde de vis-
ta que quien lo construyé le imbuy6 propiedades que consi-
deraba relevantes y propias del prototipo. Alli yace el primer
peligro: encontrar que esas propiedades se verifican en el
modelo hace sentir que se esta frente a verdades evidentes
cuando en rigor se trata de tautologias (o falsedades, si son
falsas las supuestas propiedades del prototipo).

El segundo peligro proviene de tomar demasiado en serio
el modelo y sentir como verdad evidente que en el prototipo
operan todas las relaciones que son vadlidas en aquel; si lo
fueran el modelo seria el prototipo. En efecto, se ha dicho
que toda metafora es falsa.

Ejemplo escandaloso de tautologia es el modelo construi-
do por Forrester para simular (disimula el simio si simula)
en computadora la dindmica de las ciudades.?® Su aplicacién
hace concluir que cuanta mds vivienda para marginados se
construya en una ciudad, mas marginados habrd en ella. Fo-
rrester califica la conclusién de antiintuitiva. Le escapa que
al disefiar el modelo le introdujo esta caracteristica, de ma-
nera que la conclusion era obligada cualesquiera que hubie-
ran sido los valores asignados a los parametros.

" Toma el modelo demasiado en serio un destacado paladin
contemporaneo del liberalismo extremo, Nozick.?' Emplea




T WATOVAVAVAVAVLVAVAVAVAV, .V VAV.AV.A

NVATATATAVAY,

AN o\

\4

\L XN NLNEINPNIN/ X/ o\

AV ATATAT L,

ATAY,

YATA

AVAVAVAY TAVAVAVAVAVAVSTAV, TAT,

la estructura de las teorfas cientificas como analogia de la es-
tructura econémica liberal. Si una teoria parte de premisas
verdaderas y lleva a cabo un proceso deductivo correcto,
mantiene la veracidad de las premisas. Sostiene Nozick que
analogamente, si la distribucién econémica de una sociedad
es justa en algln instante y toda transaccién posterior se rea-
liza libremente en un marco de normas justas, se preserva la
justicia de la distribucién. La conclusion es falsa pues no hay
por qué la justicia obedezca las leyes del célculo proposicio-
nal: sin violar los principios de justicia que admite Nozick es
facil que se inicie la concentracién de la riqueza en pocas
manos y que haya acumulacién de capital y por ende la del
poder con sus injustas consecuencias.

Durante el terremoto de Tokio de 1923 salieron bien li-
brados los edificios disefiados por Tachu Naito, quien habia
introducido el llamado método estético. El método idealiza
las fuerzas sismicas de inercia como las debidas a una acele-
racion horizontal estatica. Cobré popularidad tanto por su
éxito como por su sencillez. Atn hoy la mayoria de las es-
"tructuras disefiadas para resistir sismos lo estin mediante

alguna variante del método estatico, si bien los criterios de

andlisis y disefio se han ajustado para reconocer la naturale-
za dindmica del fenémeno. Antes de los ajustes el método lle-
vaba a disefios demasiado conservadores y a otros muy esca-
sos. Lo segundo, en edificios cuya estructura no se vefa auxi-
liada por muros de relleno, que en otras estructuras no se to-
maban en cuenta pero resistian buena parte de las fuerzas
sismicas. Ademas fue muchos afios después del éxito de Nai-
to que se establecieron las profundas diferencias de compor-
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tamiento del concreto reforzado ante perturbaciones estati-
cas y alternantes. Como resultado ocurrieron colapsos que
pudieron haberse evitado con alguna pequeiia erogacién en
detalles de refuerzo. La analogfa se habia llevado demasiado
lejos. La conciencia de lo que podia suceder en cuanto a las
fuerzas de inercia comenzé a despertarse hace medio siglo.
Propici6 la idealizacién del movimiento del terreno como el
de un péndulo en el vacio y se desarrollaron procedimientos
de andlisis ad hoc. Habria sido excesivo pedir que en esa
€época se analizaran las estructuras para algo tan complicado
como los macrosismos. De nuevo los resultados fueron seria-
mente erréneos: el modelo era mejor pero también se lo to-
maba demasiado en serio.??

Prediccién

Es tan espectacular la simulacién de un sistema grande en
computadora que se impresiona quien opera este modelo
numérico. Olvida las limitaciones. No ve los rostros de los se-
res humanos a quienes se refieren los nimeros que maneja;
no extrafia que acepte cualesquiera indicadores del estado
en que se halla el sistema social que simula. Hay por tanto
cuatro principales fuentes de error que no suelen percibirse:
imperfecciones del modelo (incongruencias con el prototi-
po), abuso del modelo (la pretension de que da més de lo que
puede), parcialidad al elegir las politicas que se ensayan en
el modelo (lo que delata la ideologia de quien lo ha disefiado
o lo usa) y eleccién de indicadores para evaluar efectos de
politicas alternativas (lo que acaba de delatar la ideologia).
Todo esto es cierto de todo modelo pero se acenttia en los
que se usan para predecir a largo plazo ya que no hay opor-
tunidad para detectar errores. -

Lo dicho vale para los modelos mundiales que ha patroci-
nado el Club de Roma, destacadamente el que dio origen al
controvertido libro Limites al crecimiento y, en menor grado, el
que origin6 La humanidad en la encrucijada; “‘en menor grado”
pues se elaboré como respuesta a varias criticas formuladas
respecto al primero.?® En el primer modelo varios'parame-
tros estan seriamente errados, segin se ha averiguado poste-
riormente; hay multitud de variables casi irrelevantes, lo que
contribuye a impresionar y confundir al usuario y al curioso;
lo mismo sucede respecto al tratamiento de variables muy
inciertas; se carece de homeostasis y no hay manera de simu-
lar el aprendizaje social, por lo que al cabo de. suficiente
tiempo todo resulta imposible, y estan presentes los demas
defectos de modelos de este tipo. Enlas primeras versiones del
segundo modelo subsisten muchas fuentes de error y se evalia
la bondad de una politica con base solo en el producto nacio-
nal per cépita. Todavia en sus versiones mas recientes y refi-
nadas solo se manejan indicadores economicistas: monto y
distribucién del ingreso y porcentaje de desempleo; no hay
medidas de la distribuci6n del poder ni de otros indicadores
sobre calidad de lavida. Y muchos usuarios lo toman en serio:
sienten que sus resultados son verdades evidentes.

En prediccién hay otro peligro: ciertas profecias se cum-
plen con solo enunciarse. No se basan en conocimiento pros-
pectivo, asi fuese parcial y probabilista, sino que el enuncia-
do de la profecia afecta al comportamiento de quien la escu-
cha y este la cumple inexorablemente, con lo que el “profe-
ta” parece profeta. (En sentido estricto no es la prediccién
misma la que altera la situacién de que parte sino su funcién
motivadora de acciones, su dimensiéon pragmadtica.) Como
respuesta a la declaracién de un funcionario publico de que




habra fuerte inflacién muchas personas festinan sus com-
pras, modifican la relacién oferta/demanda o agotan la ca-
pacidad del sistema productivo y originan la fuerte inflacién.
Si el funcionario dice “Habré devaluacién”, compran divi-
sas extranjeras y causan la devaluacién. (Si se ha perdido
credibilidad basta que un funcionario hable sobre algo que
no sea el Concierto para piano y orquesta de Carlos Chavez
para que se suponga que el mensaje es “Inflaciéon” o “Deva-
luacién”.)

Cuando el maestro dice o implica *“{Nifio tonto!” ya se
amolé el nifio: se atonta pero de verdad. Y si t4, lector, estds
ocupado en un juego que demanda gran destreza y te digo
;A que te equivocas!”’ voy que te equivocas.

El caso de los mezquinos es notorio. Son una inflamacién
muy localizada, abultada y porosa de la piel, causada por vi-
rus.? Si se aplica a un mezquino un placebo como agua colo-
reada y el paciente cree en su eficacia el mezquino desapare-
ce aunque su causa no haya sido sicosomética. La profecia es
“Con esto sanards’’ y sanas.

La interaccioén de sugestién con fenémenos sométicos per-
mea la medicina toda. Se conoce el efecto analgésico de la
acupuntura y ya se comprende cémo opera neurofisioldgica-
mente. Ello no explica el caso que conoci de alguien que pa-
decia de gota en el pulgar del pie izquierdo, lo que le impedia
realizar un viaje importante. La aplicaciéon de acupuntura al
pulgar del otro pie hizo que inmediatamente desaparecieran
la inflamacién y el intenso dolor y pudiera emprender el via-
je. Ni el de una nifa que sané tan luego se aplicé acupuntura
a sumama.

Diversos tratamientos siquitricos producen los efectos
que esté de moda suponer que los caracterizan. Jaynes lo hace
notar respecto al hipnotismo.?* Cuando Mesmer a fines del
siglo 18 descubrié el hipnotismo el mundo cientifico estaba
todavia impresionado por la teoria de Newton de la gravita-
cién universal y su explicacién de las mareas como causadas
por atracciones entre la tierra, la luna y el sol. El hipnotismo
se conocié como gravitacién amimal y se manifestaba como
atraccion entre el hipnotizador y el hipnotizado, anéloga a
las mareas.

La atenci6n de los cientificos se desvié luego hacia el mag-
netismo. Tenia en comin con la gravitacién la caracteristica
de la atraccién Con base en que dos cosas semejantes a una
tercera son semejantes entre si (digamos) Mesmer equipard
el hipnotismo al magnetismo y se refiri6 a él como magnetismo
amimal. Para confirmar su teoria aplicé imanes a pacientes
histéricos aun dandole previamente medicinas con hierro.
Los imanes les producian distorsién y convulsiones a mane-
ra de mareas y regulaban su sistema nervioso armonizando-
lo como 6rbitas planetarias, con lo que curaban.

Cuando se supo que objetos que no eran imanes produ-
cian efectos parecidos surgi6 la analogia de la electricidad estd-
tica, electricidad de la que era portador Mesmer. Bastaba
con que tocara al paciente o mejor, que lo tallara o simbéli-
camente que le hiciera pases.

La metafora del hipnotismo como suefio inducido hizo que
los pacientes se quedaran dormidos y dio su nombre al fené-
meno.

A principios del siglo XIX se puso de moda la frenologia.
Temporalmente envolvié al hipnotismo. Al presionar una
zona del crdneo el paciente respondia con manifestaciones
apropiadas, cosa que nunca antes ni después se ha observa-
do. Al presionar la zona de la veneracién jcaia de rodillas y
rezaba! sin haber recibido tal instruccién.
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Después Charcot sostuvo la tesis de que el hipnotismo te-
nia tres etapas: catalepsia, letargo 'y sonambulismo. Se transitaba
entre estados manipulando musculos, aplicando presion o
frotando la cabeza. Binet combiné entonces la teoria de
Charcot con la del magnetismo consiguiendo efectos rarisi-
mos segun el lado en que se colocaba un imdn, efectos que no
se habian observado ni volverian a presentarse.

Décilmente el fendmeno se comenzé a manifestar como
amnesia temporal cuando se generalizé la hipétesis de que eso
debia hacer a pesar de que no lo habia hecho jamds. Y a
principios del presente siglo su manifestacion dominante fue
la que se supuso debia producir por prevalecer la preocupa-
cién con otro fenémeno: el cambio de personalidad.

Llaman la atencién los éxitos que alcanzo6 el médico vienés
Joseph Breuer hace justamente un siglo en el tratamiento
hipnético de la histeria aunado a una forma prefigurativa de
lo que serian las técnicas sicoanaliticas, y aun mas los que lo-
gré con el sicoandlisis su discipulo Sigmund Freud. Hoy ya
no efectda el sicoanalisis curas instantdneas, ni siquiera en
peliculas. Algo parecido pasé con la sicoterapia conductista,
la terapia sexual estilo Masters y Johnson y otras escuelas,
que fueron eficaces mientras brillaba el lustre de su novedad
y después lo fueron menos, cuando se divulgé la debilidad de
sus cimientos teéricos.

Se practica diversidad de regimenes geridtricos. Sea que
los ancianos se sometan a prolongados lapsos de relajacién y
meditacién, a correr hectémetros, a ingerir tés o a dietas ri-
gurosas con o sin vitaminas, el resultado es el mismo: euforia
y rejuvenecimiento. Basta con que se haga casi lo que sea
con los viejitos en nombre de su recuperacion. .

Las palabras claves son atencién y autosugestion. Cuando un




grupo siente que se le hace caso y est4 convencido de que tal
o cual accién va a tener cierto efecto, se encuentra que esta-
disticamente ese efecto se produce. No se confirma el método
sino la eficacia de prestar atencién convincente.

Conclusién

¢ Te invade la bonita sensaci6n de la verdad evidente? ;No es
tautologia? Entonces no te sorprenda si no es evidente y tam-
poco verdad. Cuidado y sea cardo.

Notas

1. Agradezco a Luis Villoro su extensa revisién critica, generosa y cons-
tructiva, del manuscriio de este texto.

2. Este ejemplo, el de los nichos en sociobiologia y el del utilitarismo des-
criptivo estan tomados de Paul J M Schoemaker, “The expected utility mo-
del: its variants, purposes, evidence and limitations”, Journal of Economic Lite-
rature, 20,1982.6, 529-63 especialmente p 539.

3. Véase por ejemplo F Hapgood, ¢ Por qué existe el sexo masculino?, Fondo
Educativo Interamericano, México, 1981. El darwinismo bioldgico se puede
repasar cémodamente en C Darwin, El origen de las especies, versién abreviada
e introduccién de R E Leaky, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia,
México, 1981.

4. Entiendo por tautologia explicita un enunciado con la forma del ejemplo
acerca del Emperador de Beethoven, es decir de la forma “A es A” cuando
A existe. Una forma de tautologia encubierta surge cuando a la pregunta
**¢Cudl es la causa de B?” respondo “A” y no acierto a definir A mds que
como aquello que causa a B. Sucede entonces que la teorfa ‘‘La causa de B
es A" no admite refutacién con tal de que B exista. Tales teorias no satisfa-
cen el requisito enunciado por Karl R.Popper (Conjectures and refutations,
Routledge and Kegan Paul, Londres 1963, Harper and Row, Nueva York,

1968) para toda teorfa cientifica. El criterio de demarcacién de Popper es
justamente que la teoria que aspire a llamarse cientifica enuncie claramente
a priori la evidencia observable que la refutaria.

5. Esto no significa que la contribucién de las tautologfas al conocimien-
to sea nula si tomamos ‘“‘conocimiento’ en sentido amplio. Una tautologia
encubierta puede contribuir a dilucidar la sintactica del lenguaje o su se-
méntica, esto ultimo porque contiene una definicién. M4s aun, segin Lud-
wig Wittgenstein (Tractatus logico-philosophicus) todas las matemdticas son
una coleccién de tautologias en tanto que la contradiccién de todo enuncia-
do matemdtico correcto se contradice a si misma. Véase también B Russell
Wisdom of the West, editado por Paul Foulkes, Crescent Books, Inc Rathbone
Books Incorporated, Londres, 1959, 308.

6. La biblia de la sociobiologia es E O Wilson, Sociobiology: The new synthe-
sis, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1975. Véase también R Daw-
kins, The selfish gene, Granada Ltd, Nueva York, 1978. :

7. Entre los estudios que “fundamentaron” la superioridad del blanco se
hallan dos clasicos de A R Jensen: ‘“How much can we boost IQ and scho-
lastic achievement?”, Harvard Educational Review, Invierno 1969, 1-23 y Bias
in mental testing, Free Press, Nueva York, 1980. También J C Loehlin, G
Lindzey y J N Spuhler, Race differences in intelligence, W H Freeman and
Company, San Francisco, 1975. El tiro de gracia a la posicién racista fue
asestado en tres articulos, los dos primeros por S Scarr y R A Weinberg:
“1Q test performance of black children adopted by white families”, American
Psychologust, 31,10, 1976.10, 726-39 y ““The influence of ‘family background’
on intellectual attainment”’, American Sociological Review, 43, 5, 1978.10, 674-
92. Véase también S Scarr y coautores, ““Absence of a relationship between
degree of black ancestry and intellectual skills within a white population”,
Human Genetics 39, 1, 1977, 69-86. El estudio con gemelos idénticos se publi-
6 en S Scarr y W Baker, “The effects of family background: A study of
cognitive differences among black and white twins”, 70; Race, social class an
indiwidual differences, editado por S Scarr, L Erlbaum Associates, Inc, Nue-
va Jersey, 1981.6. Estos trabajos se resefian y citan en U Bronfenbrenner,
“Child development: The hidden revolution”, The National Research
Council, Issues and studies 1981-82, National Academy Press, Washington, D
C, 1982, 40-55. Nétense sin embargo las fechas de publicacién de los traba-
jos de Scarr y la mas reciente de Jensen. En Informacién Cientifica y Tecnolgi-
ca, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, 3, 46, jun. 1981, se encuentra
informacién sobre la inteligencia de nifios coreanos adoptados por familias
blancas norteamericanas.

8. Lo referente a diferencias entre orientales, judios y cauc4sicos me fue
comunicado por Alfonso Leén de Garay en 1979. ‘

942 Véase E Rosenblueth, Razas culturales, El Colegio Nacional, México,
1982.

10. El origen comin de las inflaciones est4 en que todos queremos ganar
cada vez mis. Si se satisfacen estos deseos tiene que haber mds dinero pero
si no aumenta a la par la produccién, baja el valor adquisitivo del dinero.
Esto se acendra en regimenes populistas, que hacen concesiones sin limite, y
cuando compiten entre si partidos politicos que hacen promesas exagera-
das; también cuando se pretende gran ritmo de crecimiento econémico, que
desquicia la relacién oferta-demanda, especialmente si agota la capacidad
del sistema productivo usual y obliga a métodos de produccién mas caros; y
a través del mercado internacional influye la inflacién que en otros pafses
reina,

11. Véase cualquier historia reciente de economfa politica, como J K
Galbraith, The age of uncertainty, Houghton Mifflin Company, Boston, 1977.

12. Desde otro punto de vista la teoria puede seguir siendo valida. La teo-
ria original no contenfa la posibilidad de que el Estado interviniera. La in-
tervencién se da porque el Estado se entera de la teorfa y la aplica pero al
hacerlo modifica los postulados originales y la teorfa sigue siendo vélida
mientras esos postulados no cambien. Esta situacién es comun en ciencias
sociales y ocasionalmente se presenta en ciencias naturales, como cuando el
uso de un insecticida o la administracién de cierto antibiético trae consigo
la evolucién de la especie que se pretendia aniquilar y la vuelve resistente a
ese insecticida o antibidtico: sigue siendo valido que I3 sustancia adminis-
trada combate a la variedad original de la especie pero ya no que combata a
esa especie en las nuevas circunstancias.

13. Enla obra magna apologética del utilitarismo, Utilitarianism, J S Mill,
Everyman’s Library, Londres, 1910.

14. Véase G F Moore, Principia ethica, Cambridge at the University Press,
1902; reimpreso en 1962. También la obra de B Russell que se cita en la not.
5, p 267. A pesar de la demoledora critica de Moore al utilitarismo de Mill y
aun a la versién de Sidgwick que est4 exenta de la falacia mencionada, nueve
afios después, en Ethics, se vuelve un partidario quiza tibio de estaescuela, y
algoparecido vale respecto a Russell.

15. En ética, teoria econémica, teoria de decisiones y otras disciplinas se
entiende por ufilidad una medida escalar (un niimero real positivo o negati:
vo) de nuestra intensidad de preferencia. Si prefiero X a Y, la utilidad de X
es mayor que la de Y si soy indiferente entre estas dos opciones, sus utilida-
des son iguales entre si, y si no prefiero X a Y la utilidad del primero es me-
nor o igual que la del segundo. Introduzco el concepto de felicidad cuantita-
tiva para sefialar que se trata de una medida de la intensidad de preferencia
a la luz de toda la informacién relevante acerca de las consecuencias que en
mi estado de 4nimo (felicidad en el sentido usual, satisfaccién, placer, gozo,
etc) pueden llegar a tener las decisiones entre las que he de adoptar. En el
utilitarismo convencional, principalmente desde los aportes de Jeremy
Bentham a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, se juzga que decisién
buena es la que tiende a producir ‘el maximo bien para el mayor nimero” o
mas formalmente, la que maximiza la suma de las felicidades (“la suma de
las utilidades” en la literatura contemporanea) de todos los integrantes de
la sociedad. ‘

16. Nos encontramos en este y los ejemplos siguientes frente a la muy ex-
tensa clase de teorias que no satisfacen el criterio de demarcacién de Pop-
per. Los ejemplos tomados de teoria sicoanalitica y del marxismo se deben
al propio Popper (véase la referencia a su libro en la nota 2).

17. H A Simon, ‘‘A behavioral model of rational choice”, Quart J Econ,
1955.2, 69, 174-83, citado por Schoemaker (véasela nota 2).

18. G Calhoun, ‘“Alcohol and public policy”, §’ Papers, Social Systems
Sciences Programs, The Wharton School, University of Pennsylvania, 1979.

19. Estos conceptos estan tomados del articulo de Schoemaker (véase la
nota 2), 539-40, quien cita a T. Scitovsky, The joyless economy, Oxford Univer-
sity Press, 1976 y G S Becker, The economic approach to human behavior, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 111, 1976.

20. ] Forrester, Urban dynamics, The MIT Press, Cambridge, MA, 1969.

21. R Nozick, Anarchy, state and utopia, Basic Books, Inc, Publishers, Nueva
York,N Y, 1974.

22. Lasituacién en lo que ataiie a edificios y presas de tipo gravedad se re-
lata con detalle en Fundamentals of earthquake engineering por N M Newmark y E
Rosenblueth, Prentice-Hall, Inc, Englewood Cliffs, N J, 1971, traducido
como Fundamentos de ingenieria sfsmica, Edjtorial Diana, México, 1976.7. En lo
tocante al comportamiento del concreto reforzado véase también R Parky T
Paulay, “Concrete structures’’ en Design of earthquake resistant structures, edita-
do por E Rosenblueth, Pentech Press, Ltd, Londres 1980, 142-94, que contie-
ne informacién mas reciente.

23. D H Meadows et al, The limits to growth, New York Universe Books,
Nueva York, N Y, 1972 y M Mesarovicy E Pestel, La humanidad en la encrucija-
da, Fondo de Cultura Econémica, México, 1975.

24. Los mezquinos son una forma de verruga de color claro. Véase Infor-
macién Cientifica y Tecnoldgica, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, 4,
66, 1982, 6-8. .

25. J Jaynes, The origin of consciousness in the breakdown of the bicameral mind,
Houghton Mifflin Company, Boston, 1976.




Gabriel Zaid

LAINTEGRIDAD CREADORA

Los azares del exilio y de su vocacion, fielmente se-
guida, a través de las mas extranas andanzas, han
hecho de Rafael Dieste una figura singular de la li-
teratura hispanica. ‘‘Toda Aybris se paga”, dijo Al-
fonso Reyes, refiriéndose a Goethe, y aludiendo a
la desmesura (hubris terrible de los griegos) y al hi-
bridismo (terror de los especialistas modernos).
Reyes, como Goethe, habia pagado. Un hombre
puente, como Goethe, como Valéry, como Reyes,
como Dieste, vive en la unidad de su persona las
desgarraduras de la cultura universal. Las asume
como personales y trata de superarlas en las fron-
teras hostiles de las disciplinas, en las inhdspitas
tierras de nadie, en carne propia.

La trayectoria de Rafael Dieste puede parecer
hibrida y hasta desmesurada desde la perspectiva
de ““hacer carrera”. Pero eso dice mds de las pers-
pectivas gremiales que de una trayectoria creado-
ra que, por el contrario, parece movida por la uni-
dad, por una légica viva y rigurosa que se desplie-
ga en muchos campos y asi los integra. Esta inte-
gracion resulta de la integridad: no de abarcar lo
inabarcable con Aibris hibrida y soberbia que acu-
mula dominios contradictorios, sino de asumir las
contradicciones, padecerlas en todo su rigor, evi-
tando las componendas y conciliaciones féciles, y
encontrar la salida creadora: eso que le hace justi-
cia a la.contradiccién, al mismo tiempo que la re-
suelve.

Dieste tenia una capacidad heroica de vivir a la
intemperie de las soluciones cémodas. Una capa-
cidad no puritana. Su pureza era rigor, fidelidad a
los problemas, integridad: en un sentido casi
““operativo”’, mds que moralizante. Todas las par-

Rafael Dieste (1899-1981) destacé primero en Galicia, como dramaturgo,
cuentista y critico en gallego; después en Madrid, durante la Republica:
fue creador del teatro de guinol de las Misiones Pedagogicas, cofundador
de la revista Hora de Espana, director del Teatro Espanol de Madrid, parti-
cipante de la Alianza de Escritores Antifascistas. Emigré a Buenos Aires,
con intervalos en Cambridge y en Monterrey. Volvié a Espana, donde la
reedicion de Histonias e invenciones de Félix Muriel (cuentos, Alianza ‘I'res,
1974) le gan6 un merecido reconocimiento. Después se han editado o reedi-
tado El alma y el espejo (ensayos, Alianza Tres); Viaye, Duelo y Perdiciin (tea-
tro, Libros Hiperion); Teatro (2 vols., Laia B); Testamento geoméirico (Edicio-
nes del Castro! Coruna); ademas de otros libros en gallego.

tes de su vida tenian que estar integradas, conec-
tadas, comunicadas entre si. Operaba con todo su
ser. Eso lo metia en problemas inesperados, en
problemas que para otros no serian problemas,
pero que €l no podia ignorar. Eso, finalmente, re-
solvia los problemas. Su integridad frente a la ten-
sién se volvia creadora: integraba las partes de si
mismo y las partes del rompecabezas objetivo. Re-
sultaba una catarsis personal y una catalisis obje-
tiva que hacia mas noble el mundo: mas habitable
y misterioso, mds entero. En Dieste, la realidad
parece liberada de reduccionismos tedricos y
practicos: el mundo entero y la conciencia entera
se corresponden. Y en esta correspondencia flore-
cen los poemas y los teoremas, el amor y el com-
promiso politico, el teatro, la pintura, el mar, la
musica, los cafés, los viajes, las nubes, la tierra, la
amistad.

Alguna vez se hard un recuento de las muchas
tensiones que Dieste asumid y transformé en opor-
tunidades creadoras: entre Galicia y Espana; en-
tre Espana y América; entre el gallego y el espa-
fiol; entre lo popular y lo culto; entre la tradicion y
la vanguardia; entre el teatro, la pintura, la musi-
ca, las letras; entre el arte y la ciencia; entre la
obray la politica; etc. Lo mds notable de todo sera
ver como de este cimulo de tensiones resulta una
depuracién que es al mismo tiempo un enriqueci-
miento: todo lo contrario de un hibridismo, un di-
letantismo, una desmesura, una simple acumula-
cién. La obra de Dieste es un cristal de muchas fa-
cetas, pero de una sola pieza. Refleja el mundo en-
tero en su tension, asi como la integridad creadora
de la cual proviene.

Para cuando se estudie como se merece la obra
de Dieste, quiero dejar un testimonio sobre la fa-
ceta que mds trabajo costara apreciar: sus investi-
gaciones geométricas. Dieste fue profesor de lite-
ratura en el Instituto Tecnolégico de Monterrey y
se entendié muy bien con un grupo de estudiantes
de ingenieria que formamos un club de lecturas
para leer y discutir a los cldsicos de la ciencia. Le
pedimos que hablara de los Elementos de Euclides y




su charla fue una revelacion. Nunca vimos tan cla-
ro que las matemdticas se pueden leer, no sélo
operar, que es lo que suele aprenderse en ingenie-
ria. Dieste no sé6lo sabia cien veces mas geometria
que nosotros, sino que, en forma verdaderamente
socrética, nos hizo caer en la cuenta de una pro-
blematica inquietante, en el “superado” Euclides.
Ademads, lo hacia con una naturalidad tan viva
que, més que inclinarnos a considerarlo un *‘ge-
nio”, un ser excepcional, nos hacia sentir que lo
normal era usar toda la cabeza, no unos cuantos

l6bulos. [
Por entonces todavia no encontraba la solucién

que publicé unos afios después en el Nuevo iratado
del paralelismo (Buenos Aires, 1956). Habria que
escribir un articulo muy largo para explicar en
qué consiste el problema y la solucién, y por qué
es importante filoséficamente, y qué estd haciendo
en la obra de Dieste, que no pretendia hacer obra
matematica y acabd haciéndola. También habria
que explicar como en la matemdtica actual es casi
imposible hacer obra reconocida sin hacer carre-
ra: sacar un doctorado, incorporarse a un equipo
académico, asistir a convenciones, publicar pri-
mero pequenos articulos, luego articulos impor-
tantes, etc. Pero ciertos azares, de sobra conocidos
en la historia de las matematicas, produjeron un
reconocimiento del “‘azar objetivo™.

Un teorema fundamental del Nuevo tratado del pa-

ralelismo dice que en la hipétesis lobacheskiana,
“un par de paralelas es siempre superponible con
cualquier otro par de paralelas”. El mismo teore-
ma, demostrado por un procedimiento diferente,
apareci6 cinco anos después en Geometrias no eucli-
dianas de Luis Santalé. Por carta, el profesor San-
talé me remitié a Elementare Einfiihrung in die Lo-
batsckewskische Geometrie, de A. P. Norden, publica-
do en Berlin Oriental en 1958, aunque original-
mente en Moscu, en 1953, donde el profesor ruso
llegaba al mismo teorema, aunque también por
otro procedimiento. En 1961, el profesor cana-
diense H. S. M. Coxeter, incluyé en Introduction to
Geometry, por un cuarto procedimiento, un teore-
ma equivalente atribuido a D. W. Crowe. Por car-
ta, el profesor Coxeter me aclaré que Crowe no
habia publicado antes el teorema.

Hay, pues, todos los elementos para constatar
como minimo lo siguiente: entre 1953 y 1961 sur-
gid a la historia de la geometria un nuevo teorema,
a través (por lo menos) de cuatro personas y pro-
cedimientos diferentes. Y una de éstas personas
fue Rafael Dieste.

Sin el menor propdsito de hacer carrera, llevado
por unos problemas que llevan a otros y que su in-
tegridad no podia soslayar, Dieste se habia puesto
a crear en las fronteras de la ciencia, a la par que
los especialistas.

Dieste por Manuel Colmeiro
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Danubio Torres Fierro

LAS UTOPIAS

CANCELADAS

ENTREVISTA A HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Hans Magnus Enzensberger nacié en Kaufbeuren (Baviera)
en 1929. Ha residido en distintos lugares de Alemania, de
Europa, de Estados Unidos y de América Latina y durante
algunos afos en la isla noruega de Tjone. Una de sus estan-
cias mas prolongadas tuvo lugar en La Habana, y su resulta-
do fue el libro El interrogatorio de La Habana, que en su edicién
espafiola (Anagrama, 1973) recoge cuatro largos ensayos
(““El interrogatorio de La Habana: autorretrato de la con-
trarrevolucion”, “‘Imagen de un partido: Antecedentes, es-
tructura e ideologfa del Partido Comunista de Cuba”’, “Tu-
rismo revolucionario” y “Las Casas, o una mirada retros-
pectiva hacia el futuro”). Amparandose en una mirada in-
misericorde, astuta y despiadadamente irénica, Enzensber-
ger ha desarrollado una sélida actividad creadora de la que
se destaca fundamentalmente su obra poética (Poesia para los
que no leen poesias y Mausoleo pueden ser consultados por el
lector espafiol) y varios libros de ensayo (Politica y delito, pu-
blicado por Seix Barral en 1966, es el mas importante). No
es extrafo que Enzensberger sea a la vez un poeta y un ensa-
yista: en él, la sensibilidad y la emocién estén intimamente
vinculadas a ia lucidez y al mundo de las ideas. De ahi sur-
gen una poesia argumental, en la que el autor opina y pole-
miza, y una tarea ensayistica que constantemente apela a la
paradoja y a una brechtiana habilidad para desmontar si-
tuaciones que la rutina ha convertido en naturales.

—Segun lo que puede observarse en la lectura de Poesta
para los que no leen poestas (libro que recoge piezas de tus
primeros titulos publicados), desde muy temprano tu
produccién estuvo marcada por algunas constantes, por
algunas preocupaciones muy tuyas. ;Coincides con este
planteo?

—Primero digamos que soy un escritor tardio porque empe-
cé a publicar sélo a los veintiocho afios. Eso se explica, creo,
porque tuve mucho cuidado de no caer en la trampa del au-
tor joven que publica cosas de las que mas tarde se arrepien-
te. De ahi, también, y como tu lo sefialas, que mis primeros
tres libros tengan una cierta unidad maés notoria, quizas,
desde el punto de vista literario. El primero de ellos apareci6
en 1957 y se titula Verteidung der Wilfe (En defensa de los lobos).
Es un libro agresivo y con un planteo diria que violento para
los alemanes ya que los lobos del titulo son la gente que de-
tenta el poder politico y las ovejas el pueblo. A mi siempre
me parecio injusto acusar a los lobos de todos nuestros ma-
les, entre otras razones por una fundamental: sin la compli-
cidad de las ovejas, ellos no habrian podido —por ejemplo—
llevar al pais al nacionalsocialismo. Mi segundo libro fue
Landensprache (Idioma nacional), que se publicé en 1963. Alli
asoma una preocupacién muy marcada por las cuestiones
politicas alemanas, seguramente como resultado de que mi

formacion (politica, espiritual) estuvo determinada por el
fascismo o, mas precisamente, por el antifascismo. No olvi-
demos, aqui, un dato importante: yo tenia diccisiete anos al
finalizar la guerra. Por Gltimo, Blindenschnift (Escritura para
ciegos) continta de alguna manera a los libros anteriores al
postular la dificultad que existe para leer la realidad, lo que
se tiene delante de los ojos. Hice una seleccion de estos tres
titulos bajo el nombre genérico de Poesia para los que no leen
poesias, cuyo traductor fue Heberto Padilla. Esa traduccién,
que apareci6 en 1970, es el resultado de mi estancia en Cu-
ba. :

—Curiosamente, la traduccién de Poesfa para los que no
leen poestas tiene mucho del propio Padilla.

—Es cierto. Ocurre que la posicion de ambos frente a la poe-
sia es bastante similar. Por ejemplo: a los dos nos importa
mucho el humor.

—Entre esos tres libros mencionados y lo que publicaste
mastarde hay variosafosdeintervalo...

—En primer lugar, tenia otras cosas que hacer en lugar de
dedicarme a escribir poesia. Recordemos que en ese lapso
ocurre el movimiento del 68, que fue de vital importancia
para mi porque me dediqué a organizar actos y a hacer una
revista politica, y ademas por esa época estuve en Cuba. La
verdad es que a mi vida podrian aplicarse puntualmente los
famosos titulos de Goethe: anos de aprendizaje por un lado y
anos de peregrinaje por otro. Y también la formula ¢s aplica-
ble a mi actividad literaria. Aparte de que siempre me negué
a ser un poeta que produce un libro cada primavera, muy
pronto me di cuenta de que me aburria esa férmula que po-
driamos llamar ‘“‘antoldgica’ de hacer libros de poesia, es
decir: reunir poemas sueltos de manera arbitraria. Amén de
aburrirme, esa férmula me parecia demasiado modesta y
senti que debia pensar en proyectos mas largos, mas ambi-
ciosos, que se apoyaran en una estructura determinada y
mas compleja. Descubri, entonces, que todo libro debe de te-
ner una unidad de proyecto, ser el resultado de una propues-
ta estética y ética donde nada, o casi nada, quede librado al
azar o la arbitrariedad. El fruto de esa concepcién es Mauso-
leo, donde aparecen un contexto muy elaborado y una preci-
sa unidad de contenido: lo que alli domina es, en efecto, una
tentativa por resumir la problematica del progreso. Tam-
bién aparece algo mas: la intencién de trabajar a fondo en la
narracién épica, que es una forma ya difunta en la literatura
moderna. Es un intento que trato de cristalizar en E/ hundi-
miento del Titanic, que serd publicado en espafiol en fecha cer-
cana (ahora estoy revisando su traduccién).
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—Ya que hablas de la traduccién de tus textos al espaiiol,
conviene aclarar que resulta muy dificil, para quien no
sabe aleman, calibrar enteramente tu poesia,detectar c6-
mo se inserta en una tradicion.

—No lo dudo, pero ahi es poca la ayuda que yo puedo pres-
tar. Este planteo que td acabas de hacer no me seduce ni me
tienta porque aborrezco esa idea, tan arraigada en nuestra
cultura, que pretende que los escritores se autodefinan. Yo
pienso, y no por timidez frente a determinadas preguntas so-
bre el compromiso del escritor o sobre sus influencias, que la
literatura debe de ser un dialogo. Por lo demads, no hay que
olvidar, aqui, que los escritores son muy privilegiados por-
que tienen la posibilidad de hacerse oir, de pronunciarse
mas que el resto de la gente. Ya sabemos que la multitud es
silenciosa y que en el espacio publico no tiene voz.

—Yo te lo preguntaba porque en espaiiol es muy escasa la
poesiaalemana actual que se conoce.

—Si hablamos de eso que se llama “influencias’, debo decir
que son numerosisimas. Tu ya lo sabes: un escritor es un
omnivoro que se alimenta de todo lo que le pasa por delante,
y no s6lo de lecturas sino, también, de frases oidas al pasar,
de opiniones ajenas, de cuanto llama su atencién. La poesia
es un trabajo individual y aislado pero, al mismo tiempo,
emplea un material que, a diferencia de los colores o de la
piedra, es socialmente muy elaborado y al que el poeta debe
recrear. También en este sentido escribir es un trabajo colec-
tivo. De ahi que yo prefiera no ser el alumno de determinado
maestro sino tener, en mi memoria, una multitud de voces.
Desde el punto de vista literario, esa actitud se traduce, por
ejemplo, en el hecho de que hace ya algunos afios que publi-
qué una antologia que se titula Museo de la poesia moderna. Es
un libro curioso porque abarca dieciocho idiomas y traduce
a todos aquellos poetas (rusos, chinos, chilenos, etc.) que no
eran conocidos en Alemania depués de la guerra. Enesaépoca
los alemanes ignoraban por completo lo que sucedia en el
resto del mundo, y yo quise remediar al menos en parte la
carencia con ese libro. Ahi es donde aparecen mis intereses
mas personales: la eleccién es mia y obedece, en todos los ca-
sos, a mis gustos y mis criterios. Es sabido que un escritor es
también un egoista: jamas lee ‘‘objetivamente”.

—Si hay un rasgo que permanece inalterado a lo largo de
tus libros, ése es el escribir una poesia muy argumental,
dondeelautoropinay emite pareceres.

—Es cierto. Y eso se explica porque yo me niego a sumarme
a quienes entienden —y son legién— que la inteligencia no
interviene o no es necesaria en el ejercicio de la poesia. No
nos enganemos: lo que domina es justamente esa visién de la
poesia como una cosa bella, hermosa, lirica —y donde no
cuenta el intelecto. Pero, para mi, la poesia es un todo com-
plejo en el que, ademas y sobre todo, intervienen no sélo to-
das las facultades del autor sino también las del lector. De
ahi que no tenga verglienza, o recelo, de introducir en cuanto
hago ese aspecto argumental que ta sefialas. Y aqui cabe
una aclaracién: nunca intento traducir una idea a términos
poéticos sino que trato de pensar haciendo poesia.

—Lo que acabas de decir me recuerda un texto muy viru-
lento de Witold Gombrowicz donde emplea, mas o me-
nos, los argumentos que ta acabas de usar. Si mal no re-
cuerdo, ese texto se titula ““Contralos poetas”’...

Enzensberger

—Recuerdo ese texto y estoy de acuerdo con él. Si se hace
poesia en busca de la “‘belleza”, el resultado es una labor de
sefioras gordas: coser, bordar y esas cosas.

—Cuando hablabamos de que tu poesia es muy argumen-
tal, yo recordaba tus libros de ensayos. Seria bueno que
me dijerasalgo sobre esaactividad.

—Para mi, el ensayo actual es una forma espuria y casi dege-
nerada porque, cuando se conocen sus origenes, se comprue-
ba que era un género muy rico, muy complejo, y que ofrecia
enormes posibilidades. Mi opinién es que las instituciones
académicas lo han convertido en algo cada vez mas pedante,
estrecho y pseudocientifico. Mis modelos han sido gente
como Diderot o Heine, quienes emplearon en el ensayo una
prosa con elementos narrativos y argumentales. Es en ellos
—y por ende en fecha muy temprana— que aparece, por
ejemplo, el principio del montaje. Este Gltimo es un método -
que, al menos a mi, me permite introducir una cierta com-
plejidad para analizar determinados fenémenos o determi-
nados temas. Nunca debemos olvidar una de las claves de la
labor literaria: el hecho de que la complejidad de los fenéme-
nos o de los temas analizados debe reproducirse puntual-
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mente en la prosa o en eso que llamamos forma. Ahora en
“Alemania, acabo de publicar un libro que se titula Migas po-
liticas. Es un paso adelante en mi obra porque su forma es
mucho mas libre —por ejemplo: recojo o invento personajes
que hablan, que dan su punto de vista, y asi logro que el mo-
nélogo casi desaparezca. Ya no me gusta, en el espacio del
ensayo, esa obligacion que tiene el autor de tener siempre
derecho a decir la dltima palabra, o ese principio que reza
que si el autor propone algo debe de defenderlo, comprobar-
lo, demostrarlo y darlo por fin como un resultado irreversi-
ble. Por lo demas, y frente a determinados temas o situacio-
nes, es una falsedad pretender »frecer una respuesta o una
solucion.

=Al comenzar esta conversacion, ti dijiste que tu vida
podiadividirse en afios de aprendizajey enafios de pere-
grinaje. ;Qué destacarias de los primeros?

—Desde mis primeros pasos publicos fui considerado un
conflictivo. Ese es un término espaiiol que aprendi en Cuba
porque alli —y para mi sorpresa— habia muchas situaciones
y personajes que caian bajo ese rétulo —y entre ellos estaba
yo. Dije que eso me sorprendié porque tengo la costumbre
de siempre decir mi parecer, de ser sincero y franco, y esa es
una regla que aplico sobre todo a mis amigos. Por tener esos
rasgos me tomaron en Cuba por alguien polémico e inacep-
table. Pero en todos lados se cuecen las mismas habas: en
Alemania me sucedié mas o menos lo mismo al publicar al-
gunos ensayos que trataban sobre cuestiones politicas y cul-
turales del pafs. La verdad verdadera es que me encontré en
esa posicién polémica a pesar de mi mismo. Entonces fue
cuando me di cuenta de que eso es también una trampa por-
que un escritor jamas debe aceptar la visién que de él tienen
los demas. Justamente por eso, y porque no quise confor-
marme con ser un especialista (es decir: un escritor que sélo
habla de literatura, por ejemplo), traté de extender lo mas
posible mi dmbito de preocupaciones. Fisicamente, tal acti-
tud se tradujo en una emigracién voluntaria porque la obse-
sién por los problemas alemanes, y en concreto por la propia
cuestién alemana (el Tercer Reich y lo nacional, por ejem-
plo), me parecia un camino sin salida, un verdadero cul de
sac. Para escapar a todo eso vivi en Escandinavia, un pais
que en aquel momento asomaba como un modelo en el que
la socialdemocracia progresista habia llegado a su punto
méximo. Por mi parte, sé que esa escapada quiso ser la bus-
queda de una sociedad més aceptable que la mia. Quizas se
trat6 de un intento ingenuo. ..

=¢Por qué rechazabas a la sociedad alemana de ese en-
tonces?

—Los afios cincuenta, que son los del llamado “‘milagro ale-
man”, fueron muy aburridos desde el punto de vista intelec-
tual. Todo el pais estaba preocupado por el bienestar mate-
rial, por la reconstrucccién econémica y por el estableci-
miento de una sociedad de consumo. Tal vez esos empenos
sean naturales e inevitables, pero para quien no estd dentro
de ese juego (al no ser un empresario o un ejecutivo) el asun-
to se vuelve ideoldgicamente muy pobre. Y eso fue lo que
ocurri6 durante los afios del gobierno de Adenauer, a lo que
se sumo el anticomunismo frenético e ignorante. Pasé enton-
ces mucho tiempo fuera del pais: en América Latina, en Es-
tados Unidos, en Italia, en la Unién Soviética. Querfa esca-

par —repito— del provincianismo centroeuropeo. Por otra
parte, y ya desde el exclusivo punto de vista politico, fue un
intento deliberado por examinar a fondo la cuestion del so-
cialismo no sélo a través de los libros sino de la propia practi-
ca.

—En esesentido, ;como fue la experiencia cubana?

—Tengo que decir que para mi Cuba es un pais encantador,
Y que tuve con €l una especie de affaire d’amour. Yo ya conocia

“bien, en los afios sesenta, los regimenes de Europa Oriental y

llegué a la isla con la ilusién de hallar un socialismo distinto.
Y debo aclarar que en un primer momento hubo indicios
que me llevaron a pensar que, en efecto, alli podria encon-
trarlo. Esa confirmacion no se desprendia de una lectura del
Granma o de conversaciones en la sede de Casa de las Améri-
cas, sino de mi contacto con la gente en las zafras y en el
campo (y aqui debo precisar que siempre me negué a asistir
a los centros dedicados a los extranjeros: mi intencién no era
hacerme fotografiar al lado de los revolucionarios). Yo traté
s6lo con cubanos y mi contacto con los altos mandos, y con
los intelectuales que venian de visita, fue raro o escaso. Fue a
través de mi experiencia directa con el pueblo que llegué a
entender que el asunto no tenia salida y que Cuba no plan-
tearia nunca una alternativa real al socialismo. Y aqui debo
decir —porque asi lo siento y lo vivo— que a mi no me intere-
sa demasiado saber quiénes son los responsables o los culpa-
bles de que las cosas sean asi. Lo que yo he podido compro-
bar, invariablemente, y eso en la Unién Soviética, en China y
en la propia Cuba, es que un régimen de esa naturaleza
siempre tiende a convertirse en una deformacion historica,
en un animal extrano con el que ni siquiera sonaron los pa-
dres fundadores del socialismo. De ahi que, a esta altura, el
socidlismo me parezca una utopia abortada. No es mis un
horizonte esperanzador o un futuro por el que uno pueda
comprometerse. Ese fue, a grandes rasgos, el resultado que
extraje de mi experiencia cubana —pero la verdad es que a
mi me interesa, mas que la suma neta de esa operacion, el
trayecto que hice para llegar a ella. A mi me importa, en to-
dos los casos, pasar por lo concreto. Este es un aspecto —co-
mo te habrés dado cuenta— en el que insisto mucho, quizas
debido a mi simpatia por el empirismo. De ahi, ademas, que
vea a las ideologias como instrumentos demasiado crudos
—algo asi como examinar una molécula con un hacha.

—Frente a esa bancarrota del socialismo, ;ti piensas que
hay que volcarse hacia la socialdemocracia o hacia el re-
formismo?

—Es sabido —y yo lo comprobé en carne propia— que el mo-
delo de socialdemocracia que ofrecen paises como Escandi-
navia, Suecia o Noruega funciona sélo hasta un cierto punto.
Tampoco ellos sirven de horizonte utépico ya que acaban en
un filisteismo y en un paternalismo poco recomendable. Y
siempre aparece la cuestién del Estado, que es un tema cen-
tral en nuestros dias. En el régimen totalitario, ese Estado es
un padre severo y en el socialdemécrata es benévolo, pero
también en éste aliena la voluntad y expropia los deseos. Por
otra parte, y para poner todas las cartas sobre la mesa, los
ultimos afos ensenan que el Estado providencia no funciona
como sistema econdémico, que ha llegado a sus limites. Tam-
poco ofrece una solucién a los problemas actuales de la hu-
manidad. Es cierto: de ese panorama se desprende una con-
clusién desencantada y, en consecuencia, vivimos una situa-
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cién que a mucha gente desespera. En lo personal, no deses-
pero porque considero normal que no se ofrezcan soluciones
totalizantes, en las que se halla respuesta a todo. Tal vez, en
este momento, hemos llegado a carecer de respuestas de for-
ma alarmante. Pero eso es un desafio. Y de ninguna manera
hemos llegado al apocalipsis —que, por lo demds, es también
una suerte de utopia negativa que, en las sociedades ricas,
adquiere visos absurdos: ese llanto interminable, esa com-
placencia en el horror que necesariamente deben verse con
cierta perspectiva satirica porque quienes asi se conducen
comen bien, tienen dos casas, un coche...

—¢Cual es la situacion de Alemania con respecto a las
dos grandes superpotencias?

—Todavia vivimos las consecuencias de Yalta que, como
debe recordarse, fue un pacto entre las dos superpotencias.
Ambos bloques tienen politicas muy peligrosas. Pero, a mi
entender, hay una diferencia: el régimen soviético es irrever-
sible en su propio mecanismo al carecer de la flexibilidad ne-
cesaria como para que en su interior se produzca un cambio
saludable, positivo. Es un sistema que tiene mecanismos de
autoperpetuacion tan fuertes que jamas caera —o caera de
forma violentisima. Por su parte, la sociedad norteamerica-
na es malsana pero justamente ha conservado la capacidad
de cambiar hasta un cierto punto. El ejemplo de Watergate

Adenauer

es muy claro en ese sentido —y espero que su continuacion
séa la de que los norteamericanos se desembaracen de Ro-
nald Reagan. Hay, entonces, y como decia, una enorme dife-
rencia entre uno y otro bloque. Y no deja de ser hipécrita
(una hipocresia de izquierda muy arraigada) que todos no-
sotros pretendamos, incluidos los izquierdistas mds vocife-
rantes, vivir en una sociedad de tipo occidental, es decir: mas
0 menos norteamericana, antes de hacerlo en la Unién So-
viética. Pero si, dentro del planteo que acabo de hacer, no
hay una simetria entre los bloques, ésta si existe desde el
punto de vista de la posibilidad de una guerra mundial y to-

tal. Ahi si ambos tienen la capacidad de acabar con la huma-
nidad.

—Concretamente, y dentro de ese esquema, ;cual es la
situacion de Alemania?

—Naturalmente, la division del pais es una tragedia desde el
punto de vista humano —pero desde una perspectiva mas
fria, olimpica si se quiere, tiene la virtud de abrir los ojos so-
bre lo que es realmente el llamado *‘socialismo real”. El con-
traste entre una y otra zona del pais es notable, y la gente ex-
trae de alli sus deducciones. Por otro lado, no creo que los
alemanes, solos, tengan un papel determinante en el futuro
de Europa —y con esto quiero decir, ademas, que tampoco

_es deseable que lo tengan. Pero indudablemente tienen una
- gran responsabilidad por el solo hecho de tener el pasado

que tienen...

—Pero hay algo mas grave: Alemania puede convertirse
en el campo de batalla privilegiado si estalla una guerra
entre las superpotencias.

—Si, pero si eso sucede sera determinado por los rusos y los
norteamericanos porque, en realidad, en Europa Central la
posibilidad de una guerra es nada mas y nada menos que
una paradoja. Es la regién del mundo donde hay una mayor
concentracién de armas atémicas y, al mismo tiempo, donde
hay menos razones para una guerra. ; Por qué? Porque alli la
definicion de las zonas de influencia y de ingerencia es tan
clara que basta con respetarla. Como se sabe, en Europa no
existen reivindicaciones territoriales y sélo los alemanes in-
sisten en la hipétesis de una reunificacién forzada ya que ni
los orientales ni los occidentales la quieren realmente. Alli se
respeta ese estado de cosas insatisfactorio a sabiendas de que
no existe otra alternativa. De ahi que una guerra en Europa
Central sea el colmo del absurdo. Asi planteadas las cosas,
mi opinién es que los alemanes, dado su poderio, tienen tal
vez la obligaciéon de estorbar los movimientos de los dos
grandes bloques. En otro orden de cosas, y respondiendo a
tu inquietud, hay que decir que el llamado modelo alemén
ya no es lo que era. Se han introducido cambios importantes
en la sociedad, que van desde el abandono del frenesi por el
dinero hasta una sana preocupacion ecolégica, pasando por
el hartazgo del consumismo. Ahi asoma una forma de sensa-
tez, una denuncia de saturacién. Hay, para decirlo corto, un
proceso de aprendizaje que, por fortuna, no se limita a Ale-
mania sino que se extiende a toda Europa: que el bienestar
no es infinito, que la idealizacién de la sociedad no es viable.
Son cosas que hacen vivible Europa. Y que, en lo que a mi
respecta, me llevan a estar mucho menos preocupado por mi
pais de lo que lo estaba en —por ejemplo— los afos cincuen-
ta.
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Marco Antonio Montes de Oca

POEMAS

OFICIO COLECTIVO

A Saul Yurkievich

¢Qué hace el panadero con la estrella
caida en sumasa?

¢Qué hace la vendedora de circulos de musica
cuando visiones imprudentes abandonan su alero
y el rastro de una abeja

las divide en dos?

¢Qué hago yo, apagando ldmparas
con sollozos arrancados

al corazén humeante?

Todos hurgamos la nariz

del dragén apagado,

nos preguntamos

por la otra pierna de la campana,
cavamos el huerto

donde se hunden hilos de cometas,
buscamos el prodigio

que mata milagros consabidos;

todos, mas uno,

golpeamos el techo de cristal de roca,
la irrompible escafandra,

el escaparate blindado,

la transparencia agrietada por las ufias
y restituida por el viento.

MI DOBLE ESTA FELIZ

No sé si me espera

la reencarnacién

con todo y doble

o sivoy a ser glacial vampiro
de reflejo imposible.

Por lo pronto

dejo en la mesa

un mundo por interpretar,
blancos astros

cuyas barbas son la lluvia.

Esta cerca el momento:
mis terribles aranos de moribundo
cebrean la piedra.

Mi doble esté feliz.

Es él quien resucita

entre el deshielo del ser

y la evaporacién del alma.
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Evelyn Picon Garfield

LA POESIA DE ALI CHUMACERO

CUARENTA ANOS DESPUES DE “TIERRA NUEVA”

El poeta mas conocido del grupo “Tierra Nueva”, Ali Chu-
macero, figura entre los mds fecundos colaboradores de la
revista homénima publicada entre 1940-42. La postura esté-
tica de su generacion literaria se distingue de la de la promo-
ciénanterior, “*Taller”, caracterizada, ésta, por una realidad
encendida de luz primordial y pasion, exenta del pesimismo
extremado de poetas como Chumacero y Gonzélez Duran.!
Estos cultivan la introspeccion y la intimidad reflexivas y
perpetian la larga tradicién hispédnica y mexicana de inda-
gar ‘‘un sentido, una explicacién, a la predominancia en la
poesia y en otros campos de la cultura, del tema de la muer-
te.”'? A este respecto, la poesia de Chumacero, mas afin a la
de los “*Contemporaneos’’® como Xavier Villaurrutia y José
Gorostiza, anteriores a ‘“Taller”, carece sin embargo del én-
fasis cerebral de poemas como ‘“Muerte sin fin”. Estos tres
mexicanos se suman al elenco internacional de obsesos de la
muerte, entre ellos San Juan de la Cruz, Quevedo, Baudelai-
re, Hélderlin, Poe, Novalis y Rilke.* Aunque Chumacero
comparte con los de su grupo, como Gonzilez Durdn, una
predileccion por las imagenes ligubres, en cuanto a la preo-
cupacion existencial, simpatiza mds con Gorostiza y Villau-
rrutia.’®

Sin embargo, por lo general, a la poesia de Chumacero le
faltan la gracia parédica y agénica de Gorostiza y la ironia
lidica de los dos ““‘contemporaneos”. Por ejemplo, Chuma-
cero invoca a Dios pocas veces (“El nombre del tiempo™’)®
mientras que a Gorostiza le duele mucho el papel divino en
““Muerte sin fin”’, donde el poeta blande el arma critica con-
tra la arbitrariedad de Dios: “Mirad con qué pueril austeri-
dad graciosa/distribuye los mundos en el caos, / los echa a
andar acordes como autématas”.’ A diferencia de Villaurru-
tia, Chumacero, con poca frecuencia, manipula los fonemas
en parejas de vocablos distintos como en su “Desvelado
amor”’, donde el recurso resulta en una relacién entablada
entre voz y cuerpo, sonido y pasioén: “Cayé desnuda, virgen
la palabra; / callé la virgen desnudada” (PA/35). Villaurru-
tia utiliza mds a menudo estos serios juegos verbales como en
los versos que a continuaci6n citamos, donde se juntan sila-
bas y se reiteran fonemas para que quede subrayada la iro-
nia o reflejada la voz en el espejo:®

Cuando la vi cuando la vid cuando la vida
(““Nocturno eterno”)

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro

cae mi voz

La revista literaria Tierra Nueva se publicé en la ciudad de México entre
1940 y 1942.

y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura

(“Nocturno en que nada se oye”)?

En “Muerte sin fin”, a lo largo de un buceo filoséfico so-
bre la esencia/existencia, la conciencia de la forma y la mor-
talidad, Gorostiza canta a una muerte y a una naturaleza ex-
ternas o internas respecto al “‘yo” poético, mientras que en el
verso de Chumacero, todo se subjetiviza; se interiorizan
muerte y naturaleza como en el ““Nocturno’ de Villaurrutia:
“iTodo! / circula en cada rama / del arbol de mis venas”.!®
Pero, en contraste con Villaurrutia, Chumacero siempre
parte del eje corporal de sensaciones y sentimientos, y esca-
motea explicaciones y reverberaciones filoséficas.

Los tres poetas comparten una imagineria sinestésica y un
léxico parecido —agua, flor, estatua:

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis

(Gorostiza, “Muerte sin fin”’)!!

Estoy junto a la sombra que proyecta mi sombra,
dentro de mi sitiado

(Chumacero, “Espejo de zozobra”, PS/15)

En particular, las antitesis de fuego/ agua y calor/ frio,
presentes en el epigrafe a Nostalgia de la muerte de Villaurrutia
(“‘Burned in a sea of ice, and drowned amidst a fire,” de Mi-
chael Drayton), también tipifican el verso de Chumacero y
aproximan a los dos a una tradicién moderna que asociamos
con poetas como Charles Baudelaire, atentos a las profundi-
dades oscuras de la existencia.

Los tintes claroscuros y el hermetismo sensorial y simbéli-
co de Chumacero se distinguen del mayor cultivo cromaético
de los dos “contemporédneos” y de una vertiente cotidiana en
el verso de éstos, la que abarca el mundo circundante, y tec-
nolégico —la electricidad, el tren, la telegrafia, y lugares geo-
graficos— que esta ausente del microcosmo chumaceriano.
Como lo han notado varios criticos, entre ellos Luis Mario
Schneider, la lirica de Chumacero est4 ‘‘despojada de todo
contorno de relacién social”.!?
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“‘Amor entre ruinas”, el poema mas extenso de los tres volu-
menes de Ali Chumacero, forma parte de la seccién “Tiem-
po perdido” del segundo tomo Imdgenes desterradas. Se habia
anunciado este titulo, ““Amor entre ruinas” en su primer li-
bro, Piramo de suenos, para encabezar un apartado de quince
poemas. La reiteracién y el significado del rubro se cifien a
su papel fundamental que sostiene y abarca la triada lirica
de Chumacero: muerte, vida, amor. Los vinculos entre estos
tres temas perennes constituyen un sistema de subordinacio-
nes telescopicas que descubrimos en ““‘Amor entre ruinas”
como uno de los mayores logros de su lirismo. Veremos que
los lazos tematicos se edifican sobre una compleja red de ne-
X0s semanticos y sintdcticos, sobre una imagineria enhebra-
da en una marana sensorial.

La poética de Chumacero se ahonda en un concepto de la
vida penosa sometida a una lenta consuncién (PS/37-38). El
hombre desamparado y huérfano vaga por un desierto del
olvido (PS/56-57; ID/64-65 y 98-99). Asomado al abismo
del duelo existencial (PS/37-38), se anega en la soledad del
“yo” (PS/ 13-14), en la hiperestesia de oirse el cuerpo (PS
52-53) y de agonizar inserto en su forma, sitiado dentro de si
(PS/15-16). Via el desdoblamiento, el poeta viene a encar-
nar un Narciso herido, reflejo del ser cuya “inexistencia” le
concede una doble muerte, la de su forma terrenal y la de su
imagen en el espejo (ID/64-65). Se considera sepulcro de si
mismo (PS/29-30). Alimentada por el enamoramiento de la
carne dolorida (PS/13-14), su introspecciéon psiquico-
animica le proporciona la experiencia vital del implacable
paso de una muerte imperfecta y parcial por ser simulacro
de la definitiva. Agobiado por un vacio circundante sélo su
pulso, delator de su mortalidad, le asegura que vive y muere
a la vez.

Todo perece (ID/68-69, 88-89, 92), incluso el hombre,
quien no es mas que ‘‘desplome del tiempo” (ID/63). Sus re-
cuerdos viajan hacia el olvido (PS/56-57, 70-71), y el sueno
de lo pretérito se aniquila en tristeza (ID/86-87). A veces se
erige la esperanza de conocer el misterio existencial ya pre-
sentido en la muerte que vive a cada momento (PS/23-24,
25-27). Asi, Chumacero siente la sangre herida que corre
por sus venas (PS/21-22); en ella navega despacio la muerte
(PS/17-18), creciendo en sus entranas (PS/56-57), cavéando-
le una tumba (PS/25-27). Se entrega a los efluvios mortife-
ros de la carne, a su retorno a la matriz humeda, recuerdo
inicial del primer encuentro mortal (PS/23-24). Inmerso en
la quietud de la nada, el poeta dialoga tiernamente con la
muerte, imaginandola sola, pura, liberada, después de que
€l sucumbe al derrumbe final (PS/17-18).

Sélo la mujer, balsamo y naufragio a la vez (ID/98-99),
rescata al poeta del interno compas funesto. Ella le hace re-
nacer por medio de la pasién que rompe la forma congelada
de un tiempo vuelto espacio (PR/44-45), de su cércel de esté-
riles pensamientos reflexivos. Y, sin embargo, esta salvacién
contra el mundo vy contra si, implica la destrucciéon (PA/28),
puesto que el amor brota ya tronchado y marchito, como
“incendio entre ruinas”, y lleva consigo su inevitable fene-
cer. Por lo tanto, el poeta descubre la vida y la muerte a tra-
vés de la pasion (ID/102-103), la cual sabe a sepulcro
(PX/43-44) y a la tristeza infinita dé una hermosura sin li-
mite y efimera.

La cruel huella del amor desvanecido (PS/45-46) deja al
hombre con la forma de la ausencia (ID/102-103), con un

pavor sombrio, con un temor de ser slo unos restos agénicos
que reflejan lo desaparecido (PS/37-38). Sofiar con la ima-
gen de la nada es hundirse de nuevo en si (PS/56-57), volver
a la mirada reflexiva, al suefio que presagia la muerte doble-
mente experimentada como amor y vida. El poeta deja cons-
tancia de su intima soledad, de su agénico sentir, y de su
condicién existencial, cuando surge su voz (PS/29-30) para
recrear la sombra del amor extinguido en suenos (PS/37-38,
52-53). De modo parecido a la pasién consumida en cenizas,
su palabra rueda por la piel al abismo, y el poeta sin voz se
descorporeiza en mera huella o eco de lo perecido.

II

Una relaciéon osmética: flor y agua

Las imégenes de la flor retienen sus significados tradiciona-
les: fragilidad, belleza, pureza y fugacidad. Se comprueba el
interés en este simbolo para los poetas de ““Tierra Nueva™,
con la publicacion en su revista de un estudio sobre la rosa
efimera en la poesia espanola de Géngora, Sor Juana Inés de
la Cruz, Calderén y Espronceda.'® En la lirica de Chuma-
cero, la flor se vincula a otros simbolos o vocablos de indole
movediza o transformadora e imparte su inminencia al cuer-
po del hombre donde florece en el meollo de sus huesos o en
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los labios que pronuncian la palabra y confieren el beso efi-
meros. La flor, que de modo antitéticoencarnael fallecimien-
to corpéreo y el nacimiento temporal, se ubica en el jardin
como la muerte en el cuerpo del hombre. Ni el jardin ni el ser
humano logra compenetrar el cardcter misterioso de la flor
simbélica. Su presencia deja constancia de la pureza inasible
de la existencia y del lazo con el vacio y el endurecimiento
mortales.

flores fugitivas de la espuma (PS/10)

en tus huesos florezco (PS/26)
Rosa desvanecida sobre el timulo

cuando el jardin no sabe

si la flor es un sueno

o la esperanza presentida (PS/23)

la flor mas pura del silencio,

inquebrantable muerte ya iniciada

en absoluto imperio de roca sin apoyo (PS/25)
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En *‘Amor entre ruinas’ los desnudos apasionados detienen
el tiempo mientras asoman con precariedad al abismo como
“‘una flor suspensa sobre el agua” (v. 2). Esta imagen amo-
rosa, inmovilizada e inestable, es apenas corpdrea. La flor se
desvanecera en busca de lo bello, ‘““huella de la rosa” (v. 42),
hasta perder su innata indole sensorial/blandura tactil, aro-
ma, color. De igual modo, al desmayarse la pasién, el hom-
bre perdera su sensibilidad correspondiente: “‘la herida que
duele sin sentirse, / tal el invierno de una flor antigua / que
no cediera forma ni color” (v. 95-97).

Flor efimera y agua perdurable se comunican en contra-
punto e interaccion; la pasién brota de la nieve, la funde, e
influye en sus mutaciones; pero el agua luego sellara el desti-
no final de la flor (pasién). Esta es sinénima de la mujer des-
nuda “‘recostada en nieve / semejante al retono” (v. 112-
113); la *“flor que en la sdbana deshiela” (v. 142). De la apa-
sionada sensualidad perfumada de la flor sélo se conservara
la corola mutilada del suefio: ‘‘el pétalo de aroma disecado”
(v. 151).

Contracara de la evanescencia de la flor —pasién y de-
seo—, el agua perenne representa la constancia de la muerte.
Por lo tanto, la flor ejemplifica la existencia, la carne, la luz,
la pureza, todo lo que se somete al devenir temporal, mien-
tras que el agua de constante energia cinética perdura, de
modo ciclico, por medio de sus varias mascaras. Rodea y de-
vora al niufrago ‘“‘como eterna marea que consume/ el heri-
do temor donde flotamos” (v. 11-12). Surge desde las entra-
fias del poeta como “‘trémulas olas palpitando” (v. 7) del
amor, las cuales luego caen sobre la piel. De nuevo el deseo
conlleva su propio fenecer mediante el movimiento ascen-
dente/descendente y la substanciacion humeda. El ardor
que se erige como espuma, disipandose en niebla por el aire,
luego se solidifica y se precipita con pesadez fatal: ““se des-
ploma espesa / tal una ola funesta” (v. 40-41). Deslizdndose
sobre el cuerpo yerto, el agua lame el desnudo y participa de
su enfriamiento y de su paralisis: la pasion adquiere sabor
““a mar, ya congelada, / a intimo sepulcro, / a ldgrima ro-
dando por el marmol” (v. 98-100).

De esa manera el agua vy la flor se proliferan en imagenes
que abarcan procesos de apariencia contradictoria, pero de
relacién osmética, puesto que los dos, agua y flor, conllevan
la muerte: ésta como la pasién efimera, y aquélla como el
lento perecer perenne. A veces las formas del agua se difu-
man o descienden diluidas o derrumbadas en espuma, nie-
bla, lluvia, rocio, u olas; otras veces el agua afirma su natu-
raleza ciclica de eterna marea. La humedad mortifera cubre
al hombre y lo descubre a la vez, cuando navega por la san-
gre como ‘‘amortajado rio” (v. 145).

Oirse el cuerpo

Atento a su cuerpo, Chumacero, a veces, cierra los ojos, agu-
diza el sentido del olor y del tacto, y escucha el latido de su
sangre. Nada existe fuera de lo sensorial, percibido, recorda-
do, o sonado; le cuesta concebir al hombre como ideal o al
alma incorpérea. En el poema ‘“El hombre del tiempo”, el
poeta distingue entre dos vocablos: “Nombre’’ y “hombre”’.
La abstraccién platénica del hombre, es decir, su Nombre,
con mayuscula, perdura; pero el hombre, escrito con minus-
cula, es mortal. Sélo Dios sabe si el alma habri de disfrutar
floreciente de la fe circundada de su palabra (ID/66-67). En
el “Responso del peregrino”, de su ultimo libro, el poeta cla-
ma por la cristiana sepultura de la desolacién y, a la vez, afir-
ma la supremacia de la materia, aunque sea solo el recuerdo
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o sueiio de ella: **Acaso / el reino de la dicha sélo sea / tocar,
oir, oler, gustar y ver / el despefo de la esperanza™ (PR/19-
20).

A modo del sinécdoque, las partes del cuerpo padecen de
los sentimientos de la psiquis. El miedo se aferra a labios y
manos; el aliento y la voz agonizan; y el suefio solloza por la
piel. El poeta se extiende dentro de su propia carne como en
lecho finebre y desde una perspectiva reflexiva aun se delei-
ta en observar su lento desangrar:

me recuesto en mis venas (PS/24)
Si acaso el 4ngel sigiloso
abriera la ventana de mi sangre (PS/18)

El oido y el sonido cobran importancia para el poeta pasi-
vo, que escucha su propio pulso —‘“oigo la vida en mi”
(PS/52). Su voz anuncia el dolor de la pasién y de la palabra
efimera— ““...y digo / que nuestro amor es agonia, / que es-
cuches mi temor y mi palabra de humo” (PA/45). Persiste
en recrear la imagen del deseo en palabras nacidas de su sue-
fo. En “Amor entre ruinas”, la voz del poeta se identifica
con el cuerpo entero hasta reemplazarlo en los Gltimos ver-
sos. Cuando la pasidn se desliza hacia el olvido, el hombre se
inmoviliza, y pierde la capacidad de expresar su corporei-
dad. Su voz se deshace, tartamudea con incoherencia, y de-
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viene hueco que atrapa y refleja un sonido que no le pertene-
ce:

inmévil mi desnudo

tal un sonido amargo de silabas deshechas
y soy un balbuceo,

un aroma caido entre tus piernas rocas:
soy un eco. (v. 170-174)

Esta estrecha relacién concatenada entre boca y labios, el
desplome de la voz hacia el vacio, y la ausencia del sonido
apenas apresado en su presencia silenciosa por el cuerpo del
poeta, ha sido una constante en la poesia de Chumacero des-
de su primer libro y en poemas como “‘Anestesia final’’:

la boca atropellada de silencios,

como si labios hiimedos

cayeran en mi huella

deletreando ausencia entre las manos. (PS/21)

Tal como las imagenes claves, con rareza se aislan las sen-
saciones unas de otras. Por lo general se realizan combina-
ciones inusitadas de correspondencias sinestésicas. Estas, a
menudo, incorporan la nocién de lo fugaz apenas percepti-
ble, lo cual evoca el transcurrir del tiempo y la existencia pe-
recedera. La reiteracién del vocablo ‘‘lento” indica el ritmo
de la marcha funebre, mientras apenas se discierne su paso
como movimiento de leve conmocién, de aletazo de pluma o
de temblor sutil: “‘trémulas”’, ‘‘temblorosa’, ‘‘turbado’’. Por
ejemplo, la pasién se consume con ardor y luz en llamas y
luego se esfuma en tenues agitaciones y desmayadas sensa-
ciones entre sus propias ruinas como rescoldo, humo, y ceni-
za. Los verbos delatan una presencia apenas asible en versos
repletos de iméagenes desvanecidas y emanaciones difumina-
das: humedo aliento, vaho, gemidos, callado rumor, tacto
apagado. La faltade color'! es reemplazada por laoscuridady
sus matices intermedios de sombra, penumbra y tinieblas.

Valiéndose de la agitacién fugitiva, el poeta crea sintag-
mas de compenetracion sinestésico-cinética: “‘alas y gemi-
dos de silencioso aroma” (v. 5), ‘‘sabor precipitado en alas”
(v. 46), “rumor del tacto” (v. 65). A veces, lo que parece es-
tar en trance de anularse cobra de pronto volumen, densi-
dad, permanencia, y por lo tanto pesadez existencial, que in-
tensifica el sentimiento del vacio, como la voz *‘bajo el silen-
cio espeso de la almohada” (v. 89) o “la sombra sélida que
contra el sueno lucha” (v. 165).

Estas antitesis demuestran la interdependencia descripti-
va del verso chumaceriano. La experiencia vital se petrifica o
se desvanece, dejando su rastro y luego un vacio: exagerada
presencia o ausencia, las dos formas de la insensibilidad. Por
ejemplo, la espuma como suefio de la pasi6n afirma ‘‘su duro
incendio congelado / y su lento sabor a mar” (v. 34-34); es
decir, el deseo efimero y humedo (ausencia) con gusto a mar
(presencia) se inmoviliza (presencia) mediante la yuxtaposi-
cién de fuego y agua. Las caracteristicas de los vocablos cla-
ves —incendio y mar— se contradicen y se compenetran
como ya hemos sefialado en nuestra discusion de la relacién
osmotica entre flor y agua.

El incansable continuar
Una tem4tica que expresa el inevitable destino de la especie

y el fallecimiento de su experiencia vital se desenvuelve en
poemas de constante flujo. Los verbos, el ritmo, la encadena-
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ci6n sintagmatica, las acumulaciones paralelas crean versos
resbaladizos, complejos y enhebrados, especialmente en los
dos primeros volumenes de Chumacero. En el dltimo libro,
el titulo mismo, Palabras en reposo, sefiala la relativa e inusita-
da sencillez y la quietud del verso, hecho de sustantivos con-
cretos, carente de la maraiia laberintica y cinética de su poe-
sia anterior.

Ya hemos aludido a los temblores y rumores del movi-
miento apenas asible, al latido y al roce imperceptibles de lo
efimero. Todo sentido y sensacién, criatura y materia prima
de la naturaleza estan en visible movimiento. El traslado ver-
tical es descrito por verbos reiterativos, ascendentes y des-
cendentes: Ascender, subir, surgir, erguir, erigir / caer, des-
plomar, despenar, precipitar, hundir, derrumbar, volcar, ro-
dar, derribar, descender. ‘‘Sube la espuma, hacia el aliento
asciende” (v. 31). El proceso creador se expresa con los ver-
bos nacer, germinar, madurar, aflorar, florecer, amanecer,
aunque a veces se refieren de modo antitético a imagenes
mortiferas: *‘Ahora que en mi piel / un solo y tinico sollozo /
germina lentamente, apagado, con un silencio de cadaver in-
sepulto” (PS/25). En estos ultimos versos se evidencia el vai-
vén caracteristico de la poesia chumaceriana. Lo que se afir-
ma en ascenso o nacimiento siempre termina por negarse en
descenso o aniquilamiento: apagar, destrozar, devorar, con-
sumir, destruir, derrotar, tronchar, deshacer. Lo que preten-
de excederse, traspasando los limites de la cristalina forma
ensimismada, desbordandose, reventindose, rompiendo,
brotando, quebrando, invadiendo, acaba por ser mutilado,
danado, inmovilizado como ‘‘canario herido” o ‘““péajaro sin
alas™ o “‘cadaver mutilado”, o se pierde arrojado, extravia-
do, naufragado. La pasién que descubre y desnuda al cuerpo
concluye ahogdndose, cubriéndose, anegandose, inundén-
dose bajo la sdbana acuosa de la muerte.

Puesto que los sintagmas telescépicos postergan el sujeto
y el enfoque de la estrofa, por lo general, el ritmo es lento e
implacable, como si fuera guiado por estos trozos extravia-
dos en busca de un reposo momentédneo. Se acumulan los
sintagmas encabezados con el mismo vocablo (no siempre a
modo de anéfora); y hay metaforas paralelas que contribu-
yen a la prolongacién de la serie de imagenes entrelazadas.

La reiteracién es fundamental para crear el compds per-
sistente y fatal que emula ““el incansable continuar entre los
hombres, / del dolor de la carne enamorados” (PS/14). Se
repiten no sélo los simbolos y sus variantes, los verbos del
movimiento, y otros vocablos claves del desasosiego existen-
cial —soledad, desolacion, agonia, dolor, silencio— sino
también palabras que funcionan como ligazones entre muil-
tiples sintagmas descriptivos, breves y subordinados unos a
otros: de, en, con, a través, bajo, cuando, desde, donde, ha-
cia, sobre, etc., e incluso el participio pasado empleado
como adjetivo. En los siguientes versos, nétese la posterga-
cién del eje del pasaje: el verbo estds.

Més alld del espacio de tu cuerpo,

de la inmovilidad que a tu desnudo oprime,
como un incendio en ruinas

a través de la lluvia contemplado,

tal un abierto cielo sin dngeles ni plumas,
sin ecos que respondan,

estds como la brisa,

timida alondra de las alas rotas

clara, inmévil, desvanecida,

mirando el angustiado movimiento,

el temblor sollozante de mis brazos; (v. 116-126)

III

El microcosmos lirico de Ali Chumacero es su propia carne.
A través de sus sentimientos y sensaciones percibe un uni-
verso medular como macrocosmos internalizado donde expe-
rimenta en vivo los procesos de la naturaleza. Mientras que
las criaturas del mundo nacen y mueren insensibles a su des-
tino fisiolégico, el poeta se siente atraido por el misterio de
su mortalidad. La vida breve de flor y ave se consume contra
un trasfondo de renovacién perenne de la materia prima:
aire y agua, capaces de mutaciones ciclicas. Los componen-
tes de la natura —los biolégicos / transitorios y los ambien-
tales / perdurables— pueblan la imagineria de Chumacero.
Rodean al hombre, lo penetran, lo habitan; y, por lo tanto,
el poeta se expresa mediante una identificacién con ellos. Su
pasién se concibe como ola, espuma, ala, aire; su vida, flor;
su cuerpo, playa; y la muerte, rio subterraneo.

Aunque su vocabulario es conscientemente tradicional y
reiterativo, y por consiguiente dota el verso de una fatalidad
obsesiva, las combinaciones léxicas revelan corresponden-
cias sinestésicas y antitéticas de indole exquisita. Las enca-
denaciones sintagmadticas prolongan analogias complejas y
suscitan una potencia cinética al nivel estructural en conso-
nancia con las metamorfosis y mutaciones simbdlicas de la
naturaleza. Sirviéndose de simbolos consagrados por una
tradicion literaria —flor y agua— y de temas eternos —muer-
te, pasion y vida—, Chumacero urde sus propios sistemas de
interdependencias semdnticas, simbdlicas y sintdcticas, y
mediante el proceso evoca, de modo inextricable, el ciclo ce-
rrado de la existencia humana.

Notas

1. Raul Leiva, Imagen de la poesia mexicana contempordnea. (México: Impren-
ta universitaria, 1959), pp. 272-73.

2. John F. Garganigo, “ Tierra Nueva: su estética y poética,” Revista Iberoa-
mericana, julio-diciembre 1965, Vol. XXXI, No. 60, pp. 240-41.

3. Ibid., p. 242.

4. Leiva, p. 119.
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Xavier Villaurrutia, Obras. (México: Fondo de Cultura Econémica, 1953).

6. Ali Chumacero, Imdgenes desterradas en Paramo de sueios surgidos de Imdge-
nes desterradas (México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1960,
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paréntesis dentro del texto (volumen / pagina) segtin las siguientes abrevia-
turas:

PS: Pdramo de suerios en Pdramo de suerios seguidos de Imdgenes desterradas (2a.

edicién, 1960), 1a. edicién, 1944.

ID: Imdgenes desterradas en Péramo de suerios seguidos de Imdgenes desterradas

(2a. edicién, 1960), 1a. edicion, 1948.

PR: Palabras en reposo (México: Fondo de Cultura Econdémica, 2a. edicién,

1965), 1a. edici6én, 1956.

Al referirnos al poema ejemplificador del estudio, *‘Amor entre ruinas”,

utilizaremos sé6lo el nimero del verso.

7. José Gorostiza, Poesta. (México: Fondo de Cultura Econémica), p.
113.

8. Merlin H. Forster, Fire and Ice. The Poetry of Xavier Villaurrutia. (Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1976), p. 66.

9. Villaurrutia, pp. 51 y 47.

10. Ibid., p. 44.

11. Gorostiza, p. 107.

12. Luis Mario Schneider, La literatura mexicana I1. (Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina, 1967), p. 22.

13. Garganigo, p. 243.

14. El color aparece en un poema del tltimo tomo, Palabras en reposo, *‘ Los
ojos verdes”, y en el epigrafe de Mallarmé a ‘‘ Amor entre ruinas”, aunque
l'azur se entiende en su acepcién de “cielo”.

19



Jorge Eduardo Eielson

- CUERPO MULTIPLICADO

No tengo limites

Mi piel es una puerta abierta

Y mi cerebro una casa vacia

La punta de mis dedos toca facilmente

El firmamento y el piso de madera

No tengo pies ni cabeza

Mis brazos y mis piernas son los brazos y las piernas
De un animal que estornuda

Y que no tiene limites

Si gozo somos todos que gozamos

Aunque no todos gocen

Si lloro somos todos que lloramos

Aunque no todos lloren

Si me siento en una silla

‘Son millares que se sientan

Ensusilla

Y si fumo un cigarrillo

El humo llega a las estrellas

Las mismas palabras los mismos paraguas
Los mismos paraguas las mismas palabras
La misma pelicula en colores

En la misma sala oscura

Me redne y me separa de todos

Soy uno sélo como todos y como todos

Soy uno solo
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Ricardo Silva-Santisteban

NOTAS SOBRE LAMPEDUSA

Existe el novelista que durante su vida alcanza a escribir es-
casamente algunas obras, y que por fallecer en plena juven-
tud deja la incégnita de lo que hubiera podido producir si la
muerte no lo hubiese segado. Otros, durante una larga vida,
s6lo alcanzan a componer una novela pues se dedican a la es-
critura de otros géneros literarios. Pero existe el escritor des-
tinado a la creacién de una tnica obra deliberada y a veces
mas vale que asi sea pues, en un mundo amenazado por el
anonimato y la masificacion, este tipo de escritor parece pre-
pararse durante toda su vida para esta empresa. Con ello
quiero destacar que no tenemos aqui al grafémano o al nove-
lista profesional, deseoso de fama o dinero, segiin sea el caso,
que escribe todos los afios una nueva novela. La diferencia
fundamental entre ambos es que uno escribe novelas para vi-
vir y el otro vive y experimenta para escribir una gran nove-
la; tal es el caso de Giuseppe Tomasi, principe de Lampedu-
sa (1896-1957).

LLa obra de Lampedusa no por exigua es menos admira-
ble: estd conformada por la novela I/ Gattopardo, unas pagi-
nas evocativas de su infancia, dos cuentos, un primer capitu-
lo de continuacién de I/ Gattopardo y unos cuantos ensayos
sobre novelistas franceses del siglo diecinueve. Tal como se
nos presenta, esa produccién es un verdadero canto de cisne.
Escrita en el breve espacio de los dos tltimos afios de su vida,
solo puede explicarse por la experiencia, medio social y cul-
tura del autor asi como por el deseo de dejar un testimonio
de lo vivido y sonado al evocar el pasado. “Creo —dice Lam-
pedusa en las deliciosas paginas de Los lugares de mi infancia—
que, para todos, los recuerdos de infancia consisten en una
serie de impresiones visuales, muchas de ellas clarisimas
aunque desprovistas de sentido cronolégico”. La relectura
de unas paginas de La vie d’Henri Brulard incitaron en el escri-
tor de sesenta anos un deseo anunciado a su esposa hacia
veinticinco: escribir una novela histérica ambientada en la
Sicilia de la segunda mitad del siglo diecinueve. “Hay en
(Stendhal) —afirma— una continua sucesién de sensaciones,
una evidente sinceridad, un admirable esfuerzo para barrer
las capas sucesivas de los recuerdos y llegar al fondo. ;Y qué
lucidez de estilo! |Y qué acopio de impresiones tanto mas
preciosas cuanto mds comunes!” Y aqui, en este momento,
el escritor registra el deseo acariciado hace tanto tiempo:
“Quisiera intentar hacer lo mismo. Me parece francamente
una obligacion. Cuando uno ha llegado al declinar de la vida,
es imperativo intentar recoger lo m4s posible de las sensacio-
nes que han atravesado este organismo nuestro. Pocos con-
seguirdn hacer asi una obra de arte (Rousseau, Stendhal,
Proust), pero a todos les deberia ser posible preservar de tal

modo algo que sin este pequefio esfuerzo se perderia para
siempre.”

Pero, ademads de su gran novela, a la que aluden las dlti- .
mas lineas, en la obra de Lampedusa destaca nitidamente
“Lighea”, un relato fantastico que constituye no solo una
valiosa muestra en si misma sino una estupenda leccién del
arte narrativo de Lampedusa. Lighea esta narrado por un pe-
riodista que ha perdido en Turin a sus dos queridas y se diri-
ge acongojado, en busca de consuelo, a un café situado en la
calle Po. En el café, que le semeja una especie de Hades, en-
cuentra a un anciano que lee revistas extranjeras y escupe
frecuentemente. Traba relacién con él a consecuencia de ha-
ber llevado consigo un periddico de Sicilia, ciudad natal de
ambos. Al averiguar, por intermedio de un mesero, el nom-
bre de su interlocutor, se entera de que es un senador llama-
do Rosario La Ciura. Nacido en el seno de una familia po-
bre, y por haberse destacado con excepcionales aptitudes
para el idioma griego, obtuvo a los veintisiete afos la citedra
de literatura griega en la Universidad de Pavia para luego
ser nombrado miembro honoris causa o dictar cursos en nume-
rosas e ilustres instituciones y universidades del mundo. El
profesor es una persona de caracter dificil y tiene un compor-
tamiento despectivo para con los que lo rodean. Crea dos ni-
veles entre €l y los otros con una altivez que el narrador sufre
sin importarle. ‘“‘Hédblame de nuestra isla —le pide. Es una
isla hermosa pese a estar habitada por borricos. Alli han vi-
vido los dioses, quiza siguen viviendo ahora alli, en los agos-
tos inagotables. Pero no me hables de los cuatro templos re-
cientemente descubiertos, pues nada sabes de eso, estoy se-
guro”. Los encuentros en lo que el narrador llama “los in-
fiernos de la calle Po” continian con conversaciones cuyos
temas solo luego tomaran sentido para el lector; la naturale-
za enervante de los sentidos, el recuerdo paradisiaco del mar
de Sicilia, los erizos ensangrentados —simulacro de los 6rga-
nos sexuales femeninos—, lo enfermizo de los acoplamientos
entre humanos. El profesor deja de asistir al café y el perio-
dista recibe una invitacién a la casa del anciano, quien le
cuenta que le ha llegado una invitacién para un congreso de
estudios helénicos. Las relaciones entre ambos son ya fran-
camente cordiales y amigables y se realizan entre paseos y
visitas en medio de una renaciente primavera. El profesor in-
vita por tltima vez al periodista antes de su viaje y le narra la
insdlita aventura que le habia ocurrido hace cincuenta afios
y que ha marcado y determinado su vida para siempre. Al
encontrarse preparando sus estudios para un concurso de
oposici6n a fin de obtener una catedra de griego en la univer-
sidad, el Etna comienza a vomitar gases que hacen mas exas-
perante el calor de ese verano de 1887. Un amigo que parte
para Suiza le presta una cabaria cercana al mar, en Augusta,
adonde se dirige para proseguir sus intensos estudios. Alli,
casi aislado, pasa los dias declamando en voz alta versos de
los poetas griegos. Un dfa, al amanecer, realizando un paseo
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en una barca y recitando unos versos, siente una sacudida
que lo obliga a voltear y ver a una muchacha de unos dieci-
séis afos, que sube con un vigoroso y rapido impulso. Es una
sirena que lo envuelve con un mégico olor de mar y de precoz
voluptuosidad. ““Te he oido hablar —le dice— en una lengua
muy parecida a la mia. Me gustas. Quiero ser tuya. Yo soy
Ligia, hija de Caliope. No creas en las fabulas que nos inven-
tan: no matamos a nadie, solamente amamos”. El profesor
vivira luego los veinte dias mas intensos y memorables de
toda su vida junto a este ser fabuloso de instintos animales
pero, al mismo tiempo, inmortal. El profesor se encuentra vi-
viendo una existencia que lo remonta a los origenes y al mi-
to, compartiendo y gozando deleites con-un ser superior ini-
maginados en una juventud de estudio y dedicacién. “Soy
todo porque solo soy corriente de vida sin accidentes; soy in-
mortal porque en mi confluyen todas las muertes: desde
aquella de la merluza hasta la de Zeus reunidas en mi vuel-
ven a convertirse en vida ya no individual y determinada sino
panica vy, por lo tanto, libre”. Todos sus amantes humanos
han regresado a ella y también debera hacerlo el profesor:
“Cuando estés cansado, cuando ya no puedas mds, no tienes
mds que asomarte al mar y llamarme: yo estaré siempre alli,
porque estoy en todas partes, y tu sed de suefio quedara sa-
ciada”. El profesor parte al dia siguiente de esta narracién al
congreso. En la travesia a Napoles cae al mar y, aunque es
buscado por los botes de salvavidas, su cuerpo no es recupe-
rado.

Como en su obra mayor, en este estupendo relato las vir-
tudes del estilode Lampedusa se muestranenalgunas paginas
con toda la maestria delo realmente acabado. La simbiosis de
un arte realista, a ratos naturalista, con el evocativo y fan-
tastico, se concreta sin violencias ni impostaciones. En la
parte realista, se va preparando al lector para el centro emo-
cional de la obra: el relato del profesor que da cuenta de su
aventura con la sirena. No busquemos en esta obra interpre-
taciones simboélicas, bien que el personaje mitico de la sire-
na, con su prestigio de belleza y de impiedad, los tiene y pu-
diera inducirnos a ello. Lampedusa busca narrar una histo-
ria y lo hace con toda la honestidad y maestria de su arte, sin
macularlo con consideraciones sociolégicas, simbdlicas o re-
ligiosas. Para evitar la duda, o quiza para sembrarla, utiliza
a un narrador indirecto a quien otra persona le confiesa un
hecho fabuloso sobre el cual no duda. Dota este centro emo-
cional del relato con la descripcién realista y coherente del
ambiente y del personaje principal. Si analizamos con mas
detenimiento las caracteristicas formales y tématicas del re-
lato, comprobaremos que este método indirecto ha sido bas-
tante utilizado en la narrativa del siglo diecinueve. La nove-
dad es que Lampedusa no parece exigir la creencia del lector
en las divinidades griegas —en las que, por supuesto, hoy en
dia nadie cree— sino, simplemente, dar cuenta de un hecho
cuya verdad reside en la fuerza realista de la evocacién y la
ensofiacién paradisfaca de recuerdos eternizados con carac-
teristicas de presente desde hace cincuenta afios en la vida de
un hombre. No existe siquiera la ironia que puede enmarcar
un relato fantéstico como “La main” de Guy de Maupas-
sant o “‘Sredni Vashtar” de Saki. Existe mas bien una co-
lisién entre el relato realista y el fantéastico a modo de con-
densar ambos en una conjuncién dialéctica superior que
los englobe. Y el arte de Lampedusa lo realiza con soltu-
ra; el suceso fantdstico abarca apenas una tercera parte
del relato. De esa manera un arte mas dilatado como el
realista puede equilibrarse con el mas condensado del arte
fantastico.

Uno de los aspectos mas notables de I/ Gattopardo y lo que, in-
dudablemente, le otorga el encanto de su lectura es el cuida-
do con que la novela ha sido planeada al igual que la magia
de su estilo. La trama est4 distribuida en ocho capitulos que
presentan vacios temporales, a manera de un drama desa-
rrollado en escenas que se llenan, otorgando continuidad a
la novela —por medio de la memoria del protagonista: el
principe Fabrizio Salina. En el inicio, Lampedusa nos pre-
senta un dia de la vida del principe en su palacio de Palermo,
modelo de su pasar cotidiano. Alto y vigoroso, don Frabrizio
Salina es, probablemente, el Gltimo representante de una es-
tirpe que se extingue y que él mismo empequenece con su gi-
gantesca figura. Sus siete hijos carecen por completo de su
impulso vital y, mas bien, revelan la decadencia de la raza.
Su esposa esta demasiado doblegada a ¢l y, en su madurez,
carece de sensualidad —razén que impulsa al Leopardo a vi-
sitar los prostibulos del pueblo. El principe solo mira hacia
el futuro en la figura de Taneredi Falconeri, su sobrino y pu-
pilo, hijo de su hermana, econémicamente arruinado a con-
secuencia de un padre derrochador y a quien, evidentemen-
te, mira y admira como al hijo en quien su estirpe se hubiera
seguido encarnando y renovando. En ese momento histérico
son graves e importantes las corrientes politicas y sociales
que agitan a Italia: se estd librando una guerra civil por su
unificacién. En el jardin del palacio de don Fabrizio, que
permanece intocado a la largo de la novela, aparece, para
turbar la paz de su alejamiento y calma, un soldado muerto.
Elsoldado pertenece a las tropas del rey Francisco, simbolo de
la continuacién del orden establecido que estd siendo mi-
nado por las nuevas ideas y anhelos de la unificacién del pais
y por el arribo al poder de la burguesfa. Don Fabrizio es la fi-
gura hacia la cual toda la novela se ordena y converge. Si
bien el principe se ha visto favorecido por la deferencia real y,
¢l mismo, es consciente de su nobleza, posicién social y pres-
tigio, también es lo que Italia habra de cambiar a consecuen-
cia de su unificacién y que la riqueza, y por tanto el presti-
gio, también llegardn a la gente vulgardebiendo de producirse
grandes cambios. La aristocracia se creerd precisada a ha-
cer algunas concesiones a la emergente burguesia a fin de
poder extender en el tiempo su supervivencia. Taneredi, ca-
rente de fortuna personal, pero no de encanto y sagacidad,
también lo sabe, y de ahi que le diga al principe: **Si quere-
mos que todo siga como estd, es preciso que todo cambie™.
Pero no sélo es la estirpe de don Fabrizio la que, sabemos, ha
llegado a su extincién— ¢l mismo, en la madurez cercana a
la vejez, sabe que ha comenzado a agostarse y se nos muestra
a la vez que fatigado, indiferente y escéptico. Don Fabrizio
no contempla casi el mundo sino en lo que puede salvar de su
tradicién o para tomar los furtivos contactos carnales que lo
tientan, y mds bien se aparta de la vida para contemplar el
firmamento estrellado sobre el cual siente el poder pueril de
calcular con exactitud el vuelo de los astros. Tres meses des-
pués el principe y su familia, acompaiados de Taneredi, via-
jan a su palacio en Donnafugata. A su llegada el principe es
recibido por los notables de la ciudad entre los que se en-
cuentra el alcalde, Calogero Seddra, un propietario suma-
mente adinerado, arribista y vulgar; Lampedusa prepara
aqui la confrontacién del mundo que se extingue: aristocra-
tico, elegante, noble, enfermizo, mustio, artistico, y el que
surge: voraz, basto, amoral en las personas del principe y el
alcalde. A consecuencia de su cordialidad con las personas
notables de Donnafugata, Lampedusa remarca que, a partir
de ese momento, comienza a declinar el prestigio del princi-
pe. Lampedusa, gran sefior él mismo, de refinada cultura y
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crianza y trato exquisitos revela una sutil ironia —una de las
caracteristicas insistentes de la novela— en este choque so-
cial cuya batalla se libra en una velada oficial ofrecida por el
Leopardo. Este, en consideracién a sus invitados, no se pone
traje de etiqueta mientras que el alcalde, para una momen-
tanea desolacién del principe, aparece vestido con un frac de
corte monstruoso. El acontecimiento de la velada es la hija del
alcalde, la hermosa Angelica Seddra, de quien Taneredi se
enamorar4, para desesperacion y amargura de Concetta, la
hija del principe. El matrimonio se acordard como conse-
cuencia ineludible del acercamiento de la alcurnia con el di-
nero y en analogia con los tiempos. Taneredi le otorgard a
Angelica nobleza, convirtiéndola en princesa, y Angelica el
dinero necesario a Taneredi, por medio de una espléndida
dote, para cumplir con un brillante porvenir. La pasién
amorosa de ambos se desarrolla en el palacio de Donnafuga-
ta, cuyas polvorientas habitaciones recorren los amantes
perdiendo a sus guardianes y perdiéndose ellos mismos en el
dédalo de su construccién. Mientras tanto don Fabrizio casi
ha llegado a estimar a don Calogero al admirar sus méritos.
Una prueba mas del escepticismo y desasimiento de don Fa-
brizio en los tiempos que corren se muestra cuando éste re-
chaza su propuesto nombramiento como senador. El Leo-
pardo conoce su inactualidad y la desaparicién del mundo
en que hubiera podido colaborar activamente: “Soy un re-

presentante de la vieja clase, inevitablemente comprometida-

con el régimen borbénico, y ligado a él por vinculos de de-
cencia a falta de los del afecto. Pertenezco a una generacién
desgraciada, a caballo entre los viejos y los nuevos tiempos, y

que se encuentra a disgusto con unos y con otros”. Don Fa-
brizio recomendard a Don Calogero para el cargo —cuyo
apellido, seguin afirma, habra de terminar siendo antiguo.

En el capitulo sexto, que describe el baile a que asiste don
Fabrizio y su familia afio y medio después, Lampedusa reite-
ra el cansancio que embarga al principe. Al finalizar la fiesta
y regresar solo, la contemplacién de Venus, el lucero del al-
ba, envuelta en su turbante de vapores otoniales, suscitard
que se pregunte: *‘;Cudndo se decidiria a darle una citamenos
efimera, lejos de los troncos y de la sangre, en la regién
de perenne certidumbre?” En el siguiente episodio, veinte
afos después, don Fabrizio se encuentra ya en los umbrales
de la muerte. El personaje més importante, que ha permane-
cido oculto y solo reiterado como signo —la trama de la no-
vela, en suma— aparece triunfante cuando don Fabrizio ago-
niza. La muerte aparece entre su familia para llevarse a don
Fabrizio extinguiendo su especie, pero no se presenta omino-
sa: es Venus, la diosa del amor a la vez que la estrella con-
templada cuando se aislaba en su observatorio o le pedia una
cita en sus paseos al alba o al ocaso. Aquf recordemos que en
el cuento ya mencionado Ligia, la sirena, también se le pre-
sentd a su amante como una manifestacién de Venus, y
como tal se lo llev6 en una transparente unién del conflicto
de Eros y Tanatos.

De pronto en el grupo se abri6é paso una joven (...) Era
ella, la criatura deseada siempre, que acudia a llevérselo.
Era extrafio que siendo tan joven se fijara en él. Debia de
estar préxima la hora de partida del tren. Casi junta su
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cara a la de él, levanté el velo, y asi, pudica, pero dispuesta
a ser poseida, le parecié méds hermosa de como nunca la
habia entrevisto en los espacios estelares. El fragor del
mar se acallé del todo.

Aunque centrada en la lejania del tiempo, escasamente me
atreveria a llamar a 1/ Gattopardo una novela historica. Aun-
que los personajes son afectados por sucesos que tienen un
importante lugar en la historia de Italia (cuando menos el
maés importante del siglo pasado: la unificacién del estado
italiano y el surgimiento y consolidacién de la burguesia), no
viven directamente estos sucesos: con excepcion de Tanere-
di, su acceso a los hechos es indirecto. Pero la actuacion del
mismo Taneredi, aunque participa activamente en ellos,
nunca se narra directamente; s6lo existen menciones refrac-
tadas. Los sucesos histdricos, y esto es quiza lo mds impor-
tante, se viven desde dentro. Asi ocurre con el hecho central,
que es la renovacion de la sangre por intereses econémicos,
la degradacion de la aristocracia y el arribismo de los plebe-
yos.

He mencionado antes que el personaje mas importante de
1l Gattopardo es la muerte. Sin embargo, deberia haber dicho
con mads precision que es el tiempo, el que todo lo destruye,
del que la muerte no es sino su emblema y la consecuencia de
su imperio y fatalidad. Cada nueva lectura de la novela nos
lo confirma. Tras ella subyace la sensacion del deterioro, del
sentimiento del tiempo que avanza inexorable, sin prisas
pero seguro de la destruccién individual y la de la especie.
Esta se renueva, por cierto, pero rebajada en linaje para dar
lugar a la subsistencia del mas habil, y no del mas noble. La
concepciodn, ciertamente, puede parecer retrégrada pero,
¢alguien podria afirmar que no es la verdadera? Lampedusa,
para explicar el deterioro que va minando a los humanos, in-
siste sobre todo en las imagenes del polvo. El polvo, a la vez
que una realidad, constituye en Lampedusa el simbolo vi-
sual y material del deterioro. No solamente muestra a Sicilia
envejecida, en una pagina memorable, cuando el Leopardo
narra la sorpresa de los observadores ingleses por el abando-
no y suciedad de los caminos, sino que también los amores
de los cuerpos jovenes y ardientes de Taneredi y Angelica
discurriran lo mejor de sus escarceos por entre las-habitacio-
nes polvorientas de Donnafugata. Un ser inocente del deve-
nir humano por su falta de conciencia, como el fiel perro Ben-
dicd, una vez muerto y disecado habra de comenzar a des-
truirse interiormente al irse convirtiendo en polvo e ir a des-
cansar, finalmente, en un montoncillo de polvo livido. El
agostamiento azota con su carga mortal y los hombres pue-
den o no ser conscientes de ello. Para una mujer fisicamente
espléndida como Angelica, Lampedusa tiene la siguiente
descripcién cuando se encuentra en la vejez: “Muchos re-
cuerdos de belleza descubrianse en Angelica, que estaba a
punto de cumplir los setenta afos. La enfermedad que tres
afios después la transformaria en un miserable gusano ya es-
taba incubadndose en ella (...) se refugiaba en las profundi-
dades de su sangre...” Para develar al efimero presente,
Lampedusa se vale de un recurso evidente a través de toda la
novela: la mencién continua de hechos futuros, un buen nu-
mero de ellos cercanos a la fecha de escritura de 1/ Gattopardo,
con lo que, asimismo, hace patente al lector la fugacidad de
las cosas. Habra quienes consideren /! Gattopardo como una
obra inactual, y eso no por transcurrir durante el siglo pasa-
do sino porque técnicamente su médulo puede considerarse
mds cercano a la narrativa del siglo diecinueve que al del ac-

tual. Leve reparo, por cierto, pues su virtuosismo es muy
otro; y no el de la aplicacién indiscriminada de técnicas no-
velisticas que pueden, ciertamente, ser validas pero cuyo cre-
cimiento o preponderancia inarménica, en muchos casos, y
para desdicha del lector, reemplazan valores perennes de es-
tilo e imaginacién. La leccién narrativa de Lampedusa es el
haber escrito una novela fascinante que tiene las caracteristi-
cas de un oasis en un vasto desierto en que el aburrimiento
parece ser la virtud principal de la narrativa actual, anquilo-
sada por las técnicas aplicadas rutinariamente y mas como
oficio que como lecci6n de vida. Lo ejemplar en Lampedusa
es crear un mundo con, relativamente, pocos recursos narra-
tivos y, ademas, tradicionales pero que, gracias a su riqueza
estilistica e imaginativa, se multiplican en el conjunto por su
variedad y armonia y permiten un nimero casi infinito de
lecturas. No calificaria su estilo de brillante sino que lo lla-
maria lirico por las hermosas descripciones con tintes de
‘honda y perdurable poesia que contiene, por la fuerza de las
evocaciones y de la vivencia interior de los recuerdos, por su
sobriedad e ironia. Hay una cdlida sensualidad en la prosa
maestra de Lampedusa, plena de hallazgos verbales: la mu-
sicalidad de la frase, el uso sabio de los epitetos dentro de
una rica y carnosa adjetivacion, las imdgenes plenamente lo-
gradas, el balance entre el mundo objetivo y subjetivo. Vea-
mos:

Al cabo de una hora se desperté descansado y descendié al
jardin. Poniase ya el sol y sus rayos, amortecido su poder,
iluminaban con luz cortés las araucarias, los pinos, los ro-
bustos carrascos que eran lagloria del lugar. Desde el fondo
del sendero principal que descendia lento entre altos setos
de laurel encornisando anénimos bustos de diosas desna-
rigadas, ofase la dulce lluvia de los surtidores que caian en
la fuente de Anfitrite. Hacia alli se dirigio juvenil y desco-
so de volver a verlos. Sopladas por las caracolas de los tri-
tones y las conchas de las ndyades, por las narices de los
monstruos marinos, las aguas irrumpfan en filamentos su-
tiles, repiqueteaban con punzante rumor la superficie ver-
dusca de la taza, provocaban rebotes, burbujas, espumas,
ondulaciones, temblores, remolinos sonrientes. De la
fuente, de las aguas tibias, de las piedras revestidas de
aterciopelados musgos emanaba la promesa de un placer
que nunca podria convertirse en dolor. En un islote en el
centro de la redonda taza, modelado por un cincel inex-
perto pero sensual, un Neptuno expedito y sonriente atra-
paba a una Anfitrite anhelante: el ombligo de ella, hume-
decido por las salpicaduras, brillaba al sol, nido, dentro
de poco, de escondidos besos en la umbria acudtica. Don
Fabrizio se detuvo, mir6, recordd, lamentandose. Se que-
dé largo rato.

Quiza si podria resumirse la aventura literaria de Lampa-
dusa como un retorno al Edén perdido ubicado no en el es-
pacio sino en el tiempo. Tanto /! Gattopardo como *‘Lighea”
transcurren en un pasado que es convocado a través de re-
cuerdos eslabonados pldsticamente con sensacién de infinito
hasta casi llegar a su materializacion por el prestigio de lo
evocado en la lejania del tiempo— que tiene, por otro lado, y
en el caso de I/ Gattopardo, la imagen que determinada época
histérica se hace de otra anterior. Concluyamos afirmando
que Lampedusa fue un escritor admirable y ejemplar y que
en él se unié la cada vez mds infrecuente nobleza de la sangre
con la del espiritu.
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Lelia Driben

PINTORES EUROPEOS
EN EL MEXICO DEL SIGLO XIX

La historia de la pintura mexicana del siglo XIX ha incorpo-
rado, con justicia, un conjunto de testimonios visuales cuyos
autores no fueron de origen local, pero que contribuyeron a
expresar los mas variados aspectos de la realidad de estas
tierras. Entre esos testimonios hay una pequeiia litografia a
color que recoge un palenque en el que dos hombres, arrodi-
llados y con los gallos entre las manos, dan inicio a otra vuel-
ta de ese ritual en el que se mezclan el juego y la crueldad y
al que el pueblo mexicano acude desde viejos tiempos, cual si
se tratara de una oscura y fogosa fuerza imantada. Entre-
tanto —siempre dentro del mismo espacio figurado— junto
al sombrero de uno de los personajes yace una victima de la
rina anterior; su presencia alli es, al mismo tiempo, un lla-
mado y una forma de soslayar la muerte para cualquier es-
pectador del hecho: para los responsables de poner en mar-
cha la pelea, para quienes la observan en el interior del cua-

dro y para los que se encuentran fuera del mismo. Otro hom-
bre de pie enciende las apuestas y en el lado externo de la
barda un militar, un sacerdote, burgueses, mujeres y nifios
se apretujan componiendo un muestreo social un tanto for-
zado. Como es imaginable, nos estamos refiriendo a la Ri7ia
de gallos ejecutada por Claudio Linati alrededor de 1828.
Este artista nacié en 1790 en Parma, Italia, y encontré esa
“muerte anunciada’ en la célebre escena descrita, el 11 de
diciembre de 1832, en Tampico. Era su segunda y obvia-
mente ultima estancia en el pais, luego de haber introduci-
do, en 1826, una méaquina para impresiones litogréficas, téc-
nica hasta entonces desconocida en México.

Linati no fue el tnico pintor extranjero que, luego de reco-
rrer y recrear en la tela o el papel parajes, costumbres y epi-
sodios de estas tierras, acabd su vida en ellas. Hubo, afios
mas tarde, un incidente tragico: el 27 de abril de 1842, Da-

La Galeria Arvil realizé una exposicién con el titulo de esta resefa.
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niel Thomas Egerton y su mujer, una bella dama inglesa al
igual que él, fueron asesinados en el pueblo aledano de Ta-
cubaya, cerca de la casa que habitaban. Dos anos antes se
habian publicado en Londres sus Vistas de México que —tal
‘como afirma Justino Ferndndez—"' “representan, separada-
mente, las ciudades de México, Guadalajara, Veracruz,
Puebla y Zacatecas, asi como San Agustin de las Cuevas
(Tlalpan) en dia de feria; estdn tomadas a distancia para
mostrar el paisaje caracteristico de la region y en todas apa-
recen grupos de figuras en movimiento, a pie, a caballo o en
litera, en sus primeros términos, de manera que el artista lo-
gra dar un sentido de vida, enriquecido, ademds, con los pin-
torescos trajes del México de entonces. Egerton sabia valori-
zar escrupulosamente los distintos planos, que se van per-
diendo en las suaves lejanias; las perspectivas son amplias y
correctas; los perfiles de las ciudades, los montes que las ro-
dean, los accidentes naturales o los elementos de arquitectu-
ra o ingenieria, como los acueductos, todo, estdn en la pro-
porciéon debida y debidamente observados; con verdadera
minucia y hasta primor de detalle esta tratada la vegetacién
de los primeros planos, con intencién de mostrar las plantas
tipicas: nopales, magueyes, palmeras y pirules (...)"".
Esta intensa captacion de la realidad mexicana y su regis-
tro a través del dibujo y la pintura, llevé a Egerton, asi como
a otros artistas viajeros, a osadas aventuras. Asi, por ejem-
plo, enla muestra dela Galeria Arvil a partir dela cual naciéla
idea de esta nota, se ha observado del mismo Egerton un dibu-
jo del crater del Popocatépetl y otro del volcan de Orizaba

G. T. Vigne Vista del lago y ciudad de México desde Texcoco. 18° rala / papel 25

Baron Juan Gros Paisaje mexicano, Cactus, Iglesia y personajes, 1793-1870. Dibujo a lapiz/papel 24 x 34 cm
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para cuya realizacién, evidentemente, el autor debio escalar
las respectivas alturas. Claro que las expediciones solian
abarcar muchas regiones de América, un continente insélito
y fascinante para los habitantes del Viejo Mundo y para los
aventureros, a veces artistas profesionales, otras veces aficio-
nados, que partian de la Europa posterior al primer reinado
de Napoleén. Frederick Waldeck, por ejemplo, visit6, antes
de México, Chile y Guatemala. En 1822 se le solicité un rele-
vamiento gréfico de las ruinas de Palenque y de Chiapas; ra-
dicé un tiempo en la Capital y en 1827 tuvo a su cargo la lito-
grafia de la invitacidn a las fiestas del aniversario de la Inde-
pendencia. De sus expediciones por Palenque y Uxmal sur-
gi6 un estudio publicado en Paris en 1838 cuyo titulo es Vo-
yage pittoresque et archéologique dans la province d’Yucatan.

Otro recreador de los escenarios de la cultura maya fue el
igualmente inglés Frederick Catherwood, de quien en la ex-
posicién mencionada se vié una litografia que se detiene en
un “ornamento sobre la puerta de entrada al Gran Teoca-
llis” en Yucatan (1843). Catherwood realizé dos viajes a
México acompaiiando a un diplomatico norteamericano de
nombre John L. Stephens, quien fue responsable de la publi-
cacion de Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yu-
catan (1841), con textos suyos y dibujos de Catherwood. Por
su lado, Robert Duncanson deambulé también por esa zona
arqueolégica; lo atestigua su éleo denominado Ruinas mayas
en Yucatdn que lleva la fecha aproximativa de 1848. Al fondo
de esta tela, en la dorada claridad de la planicie, aparece la
antigua construccién, la rodean palmeras y la punta de una
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H G Ward Vista de México. S/f
Dibujo a tinta/papel 21 x 55 cm

probable laguna; en un plano mas adelantado se ven dos fi-
guras humanas vestidas con vivos colores a la usanza campe-
sina indigena y en el primer plano, casi enmarcando al pai-
saje, magueyes y nopales. Como puede notarse, aunque las
ruinas son protagonistas principales de esta composicién y
como tales ocupan el centro del lienzo, fueron ubicadas de
manera panoramica para incluir otros elementos que redon-
dean, a ojos fordneos, la imagen de México. Esta integracion
de contenidos autéctonos resulta habitual en las obras de los
viajeros; lo vimos en la Rinia de gallos de Linati y se lo descu-
bre, igualmente, en el Valle de México, 6leo que se exhibe ac-
tualmente en el Museo Nacional de Arte, facilitado por la
Embajada britanica. Esa pintura, en efecto, encierra en una
estructura de mediano formato una visién condensada de la
ciudad desde la periferia: se vislumbra, a lo lejos, el Castillo
de Chapultepec, el lago de Texcoco, quiza la Catedral,
mientras que la zona mas cercana al espectador retine dis-
tintos tipos humanos y de plantas regionales; todo ello des-
crito con una intencién documental casi ingenua, dentro de
una impecable factura.

Esa finalidad de conocer y mostar al publico europeo el
nuevo continente a través de las obras artisticas, tuvo su
auge en la centuria pasada, durante los largos afios de lucha
por la independencia. Los primeros 30 o 40 anos del siglo, en
el que los viajes de estos artistas se dieron con mucha fre-
cuencia, coincidian con la corriente romdntica que impulsa-
ba a descubrir lugares exdticos capaces de ofrecer nuevos y
reveladores contactos con la naturaleza. No obstante, Justi-
no Fernandez reconoce diversas tendencias —*clasicistas,
académicas y naturalistas”— en las obras de tales autores y
considera a Johan Moritz Rugendas como el mds decidida-
mente romantico de todos ellos.

Vale recordar, por otra parte, que no existian sélo finali-
dades estéticas en estos adentramientos en suelo americano.
No es casual, a propésito, que hubiera tantos viajeros ingle-
ses durante el periodo independentista puesto que, como es
sabido, Gran Bretafa enfocaba su mira hacia México y otros
paises continentales con intereses politico-econémicos. Un
caso evidente es el de Henry George Ward, que fue embaja-
dor en México en 1823 y formo parte de una comisién envia-
da por el gobierno briténico para recabar informacién sobre
el pais y su riqueza minera. Emily Elizabeth Ward, su espo-
sa, delineé variados motivos de estos ambitos, como esa Vista
de México desde una azotea, panorama extrafiadamente pue-
blerino para una visién actual, acostumbrada a la urbe ina-
barcable.

Muchos de los aventureros que hicieron obra aqui tuvie-
ron participacién en la vida politica con consecuencias que

solian llevarlos a la expulsion. El curioso conde oriundo de
Francia Octaviano D’Alvimar, por ejemplo, llegé en 1808 y
fue deportado por sospechas de espionaje; logré regresar en
1822 y en noviembre de 1823 se gané nuevamente el destie-
rro por haber participado en una revuelta en San Miguel el
Grande, Guanajuato. Antes de su expulsion dio término a
un cuadro sobre la Plaza Mayor de México. Claudio Linati, a
su vez, tuvo problemas por sus colaboraciones gréficas en el
periddico ““El Iris”, razén por la cual, se supone, abandono
el pais para volver en 1829. En lo que atane a Waldeck, se co-
noce que en el curso de sus investigaciones arqueoldgicas ex-
trajo piezas mayas que envié a Europa sin la autorizacion
mexicana vy, finalmente, Rugendas fue deportado por pre-
suntas actividades conspiratorias en contra del presidente
Anastasio Bustamante.

Pero lo que es preciso subrayar a propdsito de Johan M.
Rugendas es su aguda captacién del entorno nacional en to-
dos sus vericuetos y matices. En la sala Arvil vimos cuatro
dibujos sobre distintas zonas: Matamoros, Cholula, Puebla, Ca-
mino a Tacubaya y Rio Papaloapan, Veracruz. Este Gltimo estado,
que lo acogi6 calidamente durante sus afios de estancia aqui,
fue relevado en mas de una tela y en muchos de sus papeles,
con escenas costumbristas y retratos de personajes diversos.
De igual modo, los paseos de la alta clase criolla por la Ala-
meda, con las faldas transparentes y los elegantes tocados fe-
meninos, los adustos trajes masculinos, el suave ondular del
follaje, las zonas de luz y de sombras sabiamente tratadas; y
en otro bastidor una corrida de toros donde la multitud, tra-
bajada con trazos exactos que dan el tono y la forma precisa
de cada figura humana, es traspasada por la luz tensa y en-
rarecida que cae sobre el movimiento vibrante del toro, el ca-
ballo y el torero.

Justino Ferndndez, citando al critico Walter Pach, se re-
fiere de esta manera a la alta calidad de la obra de Rugen-
das: “(...) tiene algunas de las grandes cualidades que dis-
tinguen la obra de Delacroix (...) en primer lugar por la ri-
queza del color y el sentido de los contrastes dramaticos,
pero ademds por la factura misma, por la pincelada suelta a
la manera impresionista, por el expresionismo que se advier-
te en los llamados apuntes, por los juegos de luces, por el mo-
vimiento y vida que tienen sus escenas costumbristas y atin
sus paisajes, por el efectismo y la monumentalidad de sus
composiciones, todo lo cual encaja bien en lo que a Dela-
croix gustaba sobre todo: los grandes efectos teatrales de la
pasién. En este sentido Rugendas es una excepcién en su
tiempo y en la serie de artistas de la primera mitad del siglo
XIX que visitaron a México™.

I Justino Fernandez: Arte moderno y contempordneo de México. Imprenta Uni-
versitaria, México, 1952.
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Saul Yurkievich

DESTE COLORIDO SUENO

He aqui por fin mi unica efigie en la que me reconozco y me
reconoceran. He aqui mi apariencia fijada sobre esta tela
que me sobrevivird. He aqui como me veo y como me veo me
veran. Pronto, cuando mi carne apesadumbrada cese, veran
del espejo de mis ojos el reflejo, el reflejo de mi mundo que
mi diestra, arduamente amaestrada, se ha obstinado en fi-
gurar. Aqui queda mi parecer, queda mi espectro al que
otorgo, por artero simulacro, una existencia, aunque iluso-
ria, mas perdurable que la de mi cuerpo, abrumado ya por
tanto devaneo, tanto desvelo para guarnecer desnudas su-
perficies con colores.

Emulo del sol, he pagado los honores de esta corte llena
de acechanzas con mis excesivos ajetreos; metido en los me-
nesteres mas diversos, procuré a mi sefior agrado a costa de
mi desagrado. Nada debo, van a la par contento y descon-
tento, el uno suyo, el otro mio.

Pinto aqui, me pinto en esta estancia del Alcizar prédiga
en pinturas. Ha pocos arios ella fue aposento de la graciosa
majestad de Baltazar Carlos, cuyo catafalco me cupo idear y
cdificar. jOh principe penado! Varias veces, merced al inge-
nioso engaio de mi arte, logré trasladarte al lefio o lino en
modo que todos consideran tan veraz, aunque fingido, en
modo tal que ahora solamente de ti resta, ora nifio ora don-
cel, la vida que te infundi6é mi hechura, el fulgor de mis bro-
chazos, los fantasmas lucientes que antafio concibiera mi
pincel.

Aqui me retrato pincel en mano, mano en obra, dado por
entero al menester para el que viviendo me desvivo. Me re-
trato en este aposento de la certera muerte, donde la segado-
ra harto troncha del tallo tierno los pimpollos, en este recin-
to de la melancolia que nos mustia, donde empalidecieron
tantos rostros cuyo semblante hube de remedar y realcé, al-
coba convertida de lujoso pudridero en fibrica de represen-
taciones para trocar la pompa presuntuosa de los principes
por la vanidad del arte que la sirve, o para equiparar dos ilu-
siones: la potestad del rey, del mio, con la prominencia del
pintor que soy, reloj el uno, el otro espejo de este reino ceni-
ciento, de este mortecino imperio de la sombra.

— Pareja, prepdrame presto un anil ligero y un carmest algo pasto-
so. Aprisa, Pareja, que tengo que sombrear el guardainfantes de Ma-
ria Agustina y aterciopelar el jubén de Nicolasito. Luego, tenme listos
el carmin, el bermellon, la pirpura. Necesito avivar estos brocados de-
masiado adustos, inflamar los tafetanes con toques encarnados. Quiero
que el rojo fulgurante del botijo rivalice en esplendor con el rostro de la
Infanta. El mismo rojo reaparece en el borde inferior de mi paleta para
que se establezca el vinculo (como la luz vincula haciendo concordar
discordias), para que se sepa que toda apariencia que estas pinturas
fingen con galanura, toda su belleza es artilugio forjado por mi fanta-
sia.

Tal es la clave clara, la del primer enigma; est4n las de-
mas mds ocultas. Este teatro jeroglifico se regla por sutiles

simetrias, por la perspicacia geométrica que ordena segin la
distancia los tamaiios en el espacio oblicuo, con disciplina
tal que vuelve necesidad el trampantojo. La pirdmide tum-
bada converge al fondo en la silueta de ese otro Veldzquez,
pariente que ocupa mi antiguo puesto de aposentador. El
punto de fuga se sitdaen la mano de mi homénimo, quien
descorre el velo del olvido para que la luz prodigue sus pro-
digios, para que ella confiera, como el esclarecimiento que
mi arte proporciona, a cada cosa existencia bella. Y esa
mano preclara, alegoria de la mia, dista de la que empuiia el
pincel, la del artifice, lo mismo que ésta de la manecilla del
angel de la Infanta, triangulo digito que es metéafora de mi
magisterio manual de imaginero.

Tengo en la corte fama de taciturno porque no participo
de la mundaneria tan mordaz como mezquina. Ajeno a tan-
taintriga, prefiero callar por boca lo que con elocuencia digo
por imagen. La palabra que fecunda mi inventiva la encuen-
tro en los libros que por su ingenio y agudeza cautivan.

— Pareja, perezoso y bribin, nadie le prestard mds digno porte que-el
que le di en mi retrato. Pareces allf tan noble como los de prosapra, o
mds. En esta corte de principes sin seso cualquiera es apto para entrar
en la galeria de notables. Mira mis bobos y enanos, los bufones, los
tardos, no son meros hombres de placer; gente de la humana grey, como
nosotros, suelen tener mds tino que sus amos. Pareja, limpiame estos
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pinceles con curdado, alcdnzame los de marta, los mds finos. Preciso
amarillo, un oro y un marfil. A esta alfombra soleada debo levantarle
el tono. Peluda ella, peludo el dogo, entablaré entrambos un acorde
mds calido.

A la misma distancia que las diestras de los dos Velazquez,
alusiénrecurrente a la autora de talesfantasmagorias, estanel
rostro divino de la Infanta y el cretino de la Mari Barbola, las
dos mirando desde la escena al espectador. Gracia y desgracia
actdan a la par en el disparatado teatro de este mundo. Asi
como el dia y la noche complementarios se reclaman, sobre el
proscenio se avienen la nifa solar y la enana lunar. Extremos
correlatos, concito con ella a la vez una perspicaz correspon-
dencia y un persuasivo contrapunto.

Supuesto esta que el rey y la reina posan para un retrato
de aparato y que el espejo del fondo los duplica. Se sobren-
tiende que cualquiera que observe esta pintura se coloca en
la postura de los soberanos; cualquiera que la observa cam-
bia en un fugaz instante, como fugitivo es el poder de los su-
premos, su baja condiciéon por la méxima alteza. Mi buen
rey Felipe que me tributaste tanta gloria como afanes, favo-
res y servicios se equivalen. Macilenta majestad de un reino
endeble, mermado por la guerra, mellado por el desgobier-
no, conozco de tu rostro hasta el minimo repliegue; mas de
treinta veces lo trasladé a la tela para dejar constancia de tu
tiempo, del consumo que desengana y desalienta, de su cre-
ciente y tu menguante. Y la livida reina, la germana, madre
exanglie de malhadada progenie; para ella ingenié los fastos
del recibimiento, cuando vino a Madrid para sus nupcias;
en su honor erigi arcos triunfales, dispuse perspectivas re-
gias y levanté aquel Monte Parnaso donde los cuatro conti-

nentes, en que la Espana aguerrida implantara su dominio,
celebraban la gloria del vinculo imperial. Asi llegé la esfinge
desdefosa, para henchir nuestro infortunio. En ocasiones
varias la reproduje y recopié, posando ella en un silencio se-
pulcral mientras el pincel remedaba la frigidez de su masca-
ra.

Este espejo apaga las figuras, menoscaba; refleja menos la
cara carnal que la del alma. Niblase la imagen din4stica a
la par que el imperio se deslie. Difuso el rostro como disoluto
el reino, corruptible uno y otro, asi tu carne como la mia.

— Mira Pareja, todo lo dibujo a pincel. Unas trazas bastan para que
las flores de muselina se arrepollen, para insinuar el calado de los encajes
o la veladura vaporosa del tul. Unos toques cerleros y la lisura del
lienzo se abulta o ahonda, arrebatada; unas manchas apropiadas para
que el ojo juntdndolas vislumbre cada matenia segin su volumen y
substancia, vea el parecer de cada cosa. Y te preguntards por qué ese in-
menso bastidor entelado estd de espaldas, si la Infanta y su cortejo
irrumpen para verme pintar los soberanos, o éstos contemplan cimo
pinto a la Infanta. O quizd simulo pintar a todo aquel que ponga los
ojos en mi cuadro. De uno u otro modo, el bastidor es atributo de m
oficio; recuerda que los placeres que el arte privilegia provienen de esa
maestria capaz de transfigurar tales trastos en prodigios; recalca que
el portento es de pasta sobre lienzo.

Me queda poco aliento, mi fin se acerca, mi cuerpo y mi
alma lo presumen, presienten la partida. Me he pasado la
vida cumpliendo con encargos. Al término pinto por propia
providencia y para deleite propio de esta alegoria, mi alega-
to. Ignoto espectador de algin manana, testigo remoto del
talento mio, a ti lego mi atractivo laberinto. Al espacio de
este colorido sueno ha transportado el arcano de mi mundo.
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Nod

Julien-Frangois Monsallier

EUTANASIA Y REANIMACION

El problema de la eutanasia nacié en la noche de los _tiempps
cuando, por primera vez, un ser vivo dotado de inteligencia,
de reflexion y de afectividad pudo prever su muerte o la de su
projimo. Desde ese momento, por rechazo al sufrimiento o
por compasion, pudo verse tentado a abreviar una u otra.

La eutanasia no existe en las especies animales. Por el
contrario, la historia de la humanidad ofrece multiples ejem-
plos de ella. Las practicas son diversas segun los tiempos y
lugares: entre los esquimales y entre ciertas tribus africanas,
los ancianos son arrojados al agua helada de los lagos o
abandonados lejos del poblado en el desierto o en el bosque.
A veces, son inhumados vivos. A menudo, los interesados,
sintiéndose indtiles, consienten e incluso piden su propia
muerte. En la antigliedad romana, el abandono de los nifios
débiles o deformes era una practica habitual.

La historia contemporénea abunda en actos de eutanasia.
Apenas si es necesario recordar dos procesos: el de Luigi
Faita (1962), que maté a su hermano, que padecia una afec-
cion neurolégica degenerativa; el de Lieja (1962), de unos
padres que mataron, con ayuda de un médico, a su hijo de-
forme, victima de la talidomida. Igor Barrére y Etienne La-
lou, a través de una encuesta lanzada por la televisién para
preparar una emision que nunca se realizé, recogieron miles
de casos, extremadamente diversos, puesto que abarcan tan-
to situaciones neonatales como episodios de la guerra o dra-
mas de jovenes o ancianos incurables. El problema de la eu-
tanasia aparece en el pasado y en el presente. Siempre he-
mos cstado en contacto con €l y por eso surge la idea de la
reanimacion.

Al mismo tiempo que recrea vidas, la reanimacién crea
muiltiples estados en las fronteras de la muerte: multiplica
asi los hechos clinicos susceptibles de acarrear soluciones eu-
tandsicas. Hay que reflexionar, pues, sobre estas situaciones
nuevas para intentar desbrozar nuevas lineas de conducta.
Por lo demas, sélo seremos capaces de enunciar algunos
principios de ética médica que, en cada caso particular, po-
drian confortar el espiritu del médico, del enfermo y de su fa-
milia.

LA EUTANASIA

El término eutanasia se compone de dos palabras griegas: eu
(bien, lo recto) y thanatos (muerte). También designa la bue-
na muerte opuesta a la “mala muerte” que antiguamente
designaba la muerte violenta por homicidio o por accidente.
No estd de mas que recordemos la definicién que da el dic-

dr R Este ensayo se reproduce con autorizacién de Commentaire. Aunque
las reflexiones se centran en el caso francés, son extensivas a nuestro pais.

cionario Robert: “‘muerte dulce y sin sufrimiento que sobre-
viene normalmente o gracias al empleo de sustancias cal-
mantes o estupefacientes / por extensién, teoria segin la
cual es legitimo suprimir sujetos con taras o precipitar la
muerte de los enfermos incurables para ahorrarles los sufri-
mientos de la agonia”.

Esta muerte dulce y sin sufrimiento estd, en principio,
desprovista de agresividad. No consiste en un acto de violen-
cia-cumplido en un estado paroxistico. Est4 destinada a aho-
rrar los sufrimientos y las angustias de la agonia, indtiles ya
que la muerte se ha vuelto ineluctable a corto plazo. Acto de
piedad, de compasion, la eutanasia debe ser considerada
como ‘‘una ayuda ante la muerte”’. '

En realidad, el término “eutanasia” esconde interpreta-
ciones diferentes que conviene precisar. La asistencia para la
muerte no es otra cosa que la atenuacién de los dolores fisicos
o morales de la agonia. Durante mucho tiempo se consideré
que formaba parte del papel del médico, pero hoy se ha visto
facilitada por la multiplicaci6n de las medicinas modernas.
La eutanasia pasiva consiste en no utilizar procedimientos arti-
ficiales, como la alimentacién intravenosa o las diferentes
técnicas de reanimacién, cuando el estado del paciente es
desesperado, o en retirarselos al enfermo cuando se los esta-
ba empleando anteriormente con él. La eutanasia activa, es,
por el contrario, el hecho de darle la muerte o de adelantarla
deliberadamente en el caso de un incurable presa del dolor.
El suicidio secundado es una aceptacién mas o menos activa de
los pedidos de abreviar la vida. Plantea, en toda su amplitud,
lo que algunos llaman “‘el derecho a la muerte” o “el dere-
cho a morir”, ese derecho que cada uno de nosotros cree te-
ner a ser consultado sobre el momento y las modalidades de
su muerte ‘“‘natural’ y a disponer de medios para terminar
con su vida. El eugenismo, acto deliberadamente asesino, co-
metido sobre seres humanos, no tiene nada que ver con lo
que entendemos por eutanasia. Sigue evocandonos, desgra-
ciadamente, las atrocidades friamente cometidas en la época
del nazismo. ;Puede afirmarse, acaso, que hayan desapara-
cido para siempre?

LA REANIMACION

Para apreciar las implicaciones del fenémeno de la reanima-
cidn, es necesario también definir qué es y precisar sus méri-
tos y sus limites. La reanimacién puede ser considerada
como la responsabilizacién por parte de un equipo médico,
de enfermos graves o gravisimos, una o varias de cuyas fun-
ciones vitales estan alteradas, poniendo en peligrola vida del
enfermo. Para asumir esta responsabilidad y la sobreviven-
cia del enfermo, los reanimadores utilizan multiples técnicas
y aparatos.

Traduccién de Ida Vitale
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Los éxitos de la reanimacidn, totalmente inimaginables
antes de la década del cincuenta, se han multiplicado. El
desfallecimiento renal agudo de los glomérulo-nefriticos, los
rifiones afectados, las intoxicaciones, estdn completamente
controlados. Ya no se ve morir a enfermos jévenes atacados
de septicemia aguda por bacilos perfringens ni se ven esas
nefritis téxicas que mataban por las complicaciones de la
uremia antes de que las lesiones renales hubiesen tanido
tiempo de ser corregidas. El rifién artificial borré todo eso.
Ya no se muere como antes de paralisis respiratoria por la
poliomielitis o por las poliradiculoneuritis. La ventilacion
mecdnica asistida reemplaza a los musculos desfallecientes y
permite a las lesiones neurolégicas retroceder (y totalmente
en el caso de las poliradiculoneuritis). Se muere menos de in-
suficiencia respiratoria aguda. Incluso durante un edema
pulmonar, una infeccién grave, un ataque de asma, los respi-
radores artificiales permiten obtener la curacién.

Los decesos por infarto del miocardio han disminuido mu-
cho. Gracias al empleo del monitor, se descubren precoz-
mente las complicaciones, tales como las perturbaciones del
ritmo, de la excitabilidad o de la conduccidn. Se las trata de
manera eficaz por medio de drogas o por la implantacién de
un estimulador intracardiaco.

La infeccién y las mismas septicemias retroceden, gracias
_ alos antibiéticos, claro, pero también gracias a las diferentes
técnicas de reanimacién que permiten luchar contra la mas
mortifera de las complicaciones infecciosas: el choque sépti-
co. Durante los problemas digestivos agudos ya no se muere
de desnutricién. Cuando la via digestiva es inaccesible, la in-
travenosa permite nutrir exclusivamente a un enfermo, du-
rante varios meses si es necesario. El tratamiento de las fistu-
las digestivas se ha transformado.

La reanimacion pre y post operatoria permite operaciones
cada vez mas complejas en el cerebro, el corazén, el pulmén,
el tubo digestivo; los progresos conjugados de la cirugia y de
la reanimacion son sorprendentes. Mds atin, la reanimacion,
luego de haber intentado y logrado sustituir un 6rgano, pue-
de suplir ahora a varios. A partir de ese momento, pueden
tratarse a graves politraumatizados, a la vez comatosos, in-
suficientes respiratorios, desfallecientes renales, sin transito
digestivo, y curarlos al permitirles a sus multiples lesiones
recuperarse en algunas semanas. Es el estadio de la reanima-
cién polivalente que hoy se aplica a multiples situaciones dra-
méticas, como comas de cualquier naturaleza, septicemias
con choque, peritonitis, tétanos, intoxicaciones agudas, etc.
La reanimacién tiene también una brillante lista de éxitos;
ha transformado la medicina en los Gltimos veinticinco anos.
De cada cien enfermos que le son confiados con una o varias
debilidades viscerales, ochenta se van a curar o a sobrevivir.
Pero como todas las terapéuticas, la reanimacion tiene limi-
tes, fracasos: desnudadas, aisladas, descorticadas, las lesio-
nes irreversibles aparecen el claro después de algunos dias,
semanas o meses y esas lesiones irreversibles son a veces ate-
rradoras. Esas situaciones son muy diversas.

El coma sobrepasado, de engafiosa terminologia, ya no es un
coma. El cerebro esta totalmente muerto, incluidas las es-
tructuras que aseguran las funciones integradas de la vida
vegetativa. Ya no se trata de un ser vivo, sino de un cadaver,
mantenido artificialmente y de modo muy provisorio con
apariencias de vida.

El coma prolongado es un estado fundamentalmente distinto
del precedente. En ese caso existen, es cierto, lesiones dura-

deras de las zonas cerebrales que asumen la actividad cons-
ciente y de relacion, pero las estructuras profundas de la vida

vegetativa han sido respetadas. El organismo permanece
como una entidad funcional coordinada que podra subsistir
mientras se asuman sus necesidades elementales hidroelec-
troliticas, nutrientes etc. La evolucién de esos comas prolon-
gados es, al comienzo, imprevisible, pero si, después de algu-
nas semanas o, mejor aun, después de algunos meses, ningu-
na evolucién favorable se manifiesta, el pronéstico es de los
mads severos. En esos casos sin esperanza, aparece la justifi-
cacién de una eutanasia pasiva o activa en razon de la carga
material y moral que imponen a quienes los rodean.
Ademds, la reanimacion deja tras de si secuelas neuro-
psiquicas mayores. Todo puede aparecer, desde debilidades
profundas, sin lesién neuroldgica, hasta las secuelas neuro-
légicas graves con alteracion mds o menos marcada de la
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conciencia y de las facultades mentales. Esas complicaciones
se observan a menudo durante los intentos de reanimacién
neonatal. Es perfectamente claro que esas situaciones no son
provocadas por la reanimacion, sino simplemente exteriori-
zadas por ella.

Se le ha hecho otro reproche a la reanimacion: que suprime
el derecho a la muerte. Derecho a la muerte que ha sido recono-
cido, por lo demas, por un grupo de trabajo, encargado en
1973 por el Ministerio de Salud francés de estudiar los pro-
blemas de la muerte: “todo hombre tiene el derecho de vivir
su propia muerte. Ese derecho debe serle reconocido, pero
no impuesto y menos todavia monopolizado. No se tiene el
derecho de prohibirle a un hombre elegir por si mismo, en la
medida de lo posible, su propia muerte, y no existe ni perso-
na ni institucién que esté legitimamente llamado a apropiar-
se de la muerte de otro”. Como el derecho a la vida implica
una cierta calidad de la vida, el derecho a la muerte incluye
una cierta calidad de la muerte. Las exigencias de una cier-
ta calidad de la muerte pueden anunciarse asi: morir sin te-
mor, morir sin dolor, morir en paz, morir con dignidad, ele-
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gir las modalidades de su trénsito. Es indiscutible que la rea-
nimacién podria contrariar ese derecho a la muerte si se la
considerara inttil o si se pudiera pensar que el enfermo cons-
ciente la habria rehusado con toda seguridad. Asi, en ciertas
circunstancias, encontramos planteado el muy agudo pro-
blema de cuindo indicar la reanimacién.

NUEVAS REFLEXIONES SOBRE LA EUTANASIA

Asi, la reanimacion, al desplazar notablemente las fronteras
de la muerte, puso en relieve, si no multiplicé, las situaciones
eutandsicas. Frente a ese nuevo riesgo, ¢hay algunos elemen-
tos para la reflexiéon aportados por el derecho, la deontolo-
gia, las religiones y la moral?

El derecho

Aunque la eutanasia sea un hecho histérico muy antiguo, la
legislacion francesa lo ignora: la eutanasia no esta prevista
por ningun texto legislativo especifico. En consecuencia, en
virtud del articulo 295 del Cédigo Penal, los riesgos de un acto
de eutanasia son muy claros. ;Se trata de eutanasia activa,
es decir de un acto concreto que ha apresurado la muerte?
Estamos entonces frente a un homicidio voluntario, es decir,
frente a un crimen punible por la justicia. En caso de homici-
dio voluntario hay que considerar dos elementos: el elemen-
to moral representado por la intencién de dar la muerte y el
elemento material constituido por el hecho positivo de dar la
muerte. El movil del acto (piedad, por ejemplo) es, en princi-
pio, indiferente. De este modo, la eutanasia es un crimen a
los ojos de la ley. Por lo tanto, es pasible, en principio, de la
pena de muerte o por lo menos de muchos afios de prision.
¢Se trata de cutanasia pasiva? Todo lo que podia haberse he-
cho para demorar la muerte no lo ha sido; se trata de un deli-
to de no asistencia a una persona en peligro condenable por
¢l Tribunal Correccional. De todos modos, hay que senalar
que frente a una ley intransigente, la jurisprudencia es rela-
tivamente pragmatica. Los acusados no reciben la condena
efectiva: o hay absolucién o prisién demorada.

Por lo demds, no deja de ser importante para el médico sa-
ber que el articulo 300 del Cidigo penal es especialmente seve-
ro en el caso de los infanticidios de recién nacidos. En ese
caso, son considerados un crimen, no solo eutanasia activa,
sino incluso la omisién voluntaria de los cuidados indispen-
sables para la vida del nifio que acaba de nacer, aunque el
nino recién nacido no sea viable.

Por lo tanto, en el estado actual de nuestra legislacién, el
médico no se beneficia de ninguna inmunidad especial. M4s
aun, a los castigos legales se agregan las sanciones morales y
profesicnales. _

Pero no todos los c6digos penales tienen la severidad del
Codigo francés. En el estado de Ohio, en Estados Unidos,
desde 1906. la ley estipula que “toda persona afectada por
una enfermedad incurable acompafada de grandes dolores,
puede pedir la reunién de por lo menos cuatro personas que
resolverdn sobre la oportunidad de poner fin a su vida dolo-
rosa’’. Otros estados norteamericanos tienen sobre esto una
posicion del todo opuesta. Suiza, Dinamarca, Holanda, Polo-
nia, Hungria y Brasil preven reducciones de las penas. En
Suiza, eutanasia ha sido objeto de cuatro articulos del Cédi-
go penal. Nunca el acto de eutanasia puede ser asimilado al
asesinato. Tampoco nunca puede escapar a la ley, que preve
para el acusado un mdximo de tres afios de cércel. Noruega
es la unica que reconoce, desde 1902, la muerte dada por

compasién (minimo cinco anos de pena). ;
De este modo, la eutanasia es siempre punible por la ley,
pero en cierta medida ha sido descriminalizada. En ciertos
paises ha sido aceptada ‘‘una cierta tolerancia legal”. En
Francia también surgi6 la necesidad de un reconocimiento
legal; en 1978, Caillavet presentaba en el Senado un proyec-
to de ley que tendia a hacer reconocer el derecho de todo ciu-
dadano mayor sano de espiritu de ‘‘declarar su voluntad de
que ningiin medio médico o quirtrgico, fuera de aquellos
destinados a calmar el sufrimiento, fuese empleado para
prolongar artificialmente su vida, si era alcanzado por ina
afeccion accidental o patolégica incurable’” (Articulo prime-
ro). Se le han hecho muchas criticas a este proyecto de ley,
sobre todo el de ser artificial y de llevar a decisiones poco hu-
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manas, puesto que las disposiciones carecen de matices y
plantean el todo o nada.

Entretanto, a muchos les parece deseable que una legisla-
ci6én, aunque sea modesta, actie en Francia para transfor-
mar, por ejemplo, en un primer momento, el crimen en deli-
to. La mayoria de los legisladores extranjeros se han enfren-
tado a ese problema. El mérito del proyecto Caillavet, aun si
es inaplicable tal cual, radica justamente en haber permitido
abordarlo en Francia por primera vez. Convendra pese a
todo ser prudente en ese dominio para evitar toda extension
posible, toda escalada, no sélo en el plano individual, sino
quizd mas aun en el plano de una eutanasia en serie (enfer-
mos mentales, inadaptados de cualquier categoria). Por esos
motivos numerosos juristas y médicos se levantan contra las
nuevas dispocisiones legislativas, que interferirian con la éti-
ca médica y destruirian la confianza fundamental del enfer-
mo hacia su médico. Una “zona de no derecho” (Presidente
Kornprobst) debe mantenerse. Bajo ninguna circunstancia
el paciente debe dudar del hecho de que la principal preocu-
pacién del médico es mantenerle su vida.
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La eutanasia y la deontologia médica

Es natural que en la década del 50, a los comienzos de la rea-
nimaci6n, se haya mantenido el apego a los datos deontol6-
gicos clasicos del “‘respeto de la vida a todo precio”’. Habian
aparecido nuevas técnicas revolucionarias que transforma-
ron radicalmente las situaciones; se estaba en pleno descu-
brimiento de situaciones clinicas extraordinarias, desconoci-
das con anterioridad. La mayoria eran afortunadas, como se
ha visto; otras eran penosas, dejaban entrever agonias pro-
longadas y dolorosas para el enfermo y para los suyos, des-
ventajas muy pesadas, sobre todo en el recién nacido y en el
nifio. A pesar de esos fracasos convenia seguir siendo pru-
dente, tanto mas cuanto cabia que se produjeran nuevos
descubrimientos y que seguia imponiéndose la regla de res-
peto a la vida a cualquier precio. De todos modos, la utiliza-
cién de las técnicas de que se dispone no presenta ningdn

problema, mientras que detener su funcionamiento de modo -

brutal a vista y paciencia de las enfermeras y de la familia
plantea muchos.

Triunfa la idea de seguir hasta el fin. Los mas prudentes
se sienten acusados, incluso por la apariencia de la vida, y
todavia en 1974 habia personal hospitalario que escribia:
“ante cada enfermo, el médico esté obligado a no descuidar
ningtin medio que considere en su alma y conciencia suscep-
tible de prolongar, aunque sea por un segundo, la vida de
aquel que le ha sido confiado. No hay en esta frase ninguna
ambigiiedad”. Asi, en los afios 50 y 60, lo que se ha llamado
el encarnizamiento terapéutico prevaleci6; debemos decir
que todos los antecedentes deontoldgicos y legales incitaban
a esta actitud. Ese término de encarnizamiento terapéutico
es, por lo demas, del todo impropio, puesto que hay encarni-
zamientos terapéuticos justificados: no es posible curar a un
politraumatizado en estado de choque comatoso, insuficien-
te respiratorio y renal, sin un encarnizamiento terapéutico
prolongado, empecinado, durante semanas, sin ninguna fa-
lla. Ademads, el término “encarnizamiento’ introduce en el
debate un aspecto subjetivo que implica un lamentable ma-
tiz peyorativo. Mas vale hablar, aun cuando el término sea
menos espectacular, de “‘exceso terapéutico”, lo que so-
breentiende que la terapéutica considerada es excesiva en
sus indicaciones, es decir, en definitiva, injustificada. En ese
caso, se ha hecho un uso excesivo de técnicas de lucha contra
la muerte para asegurar la sobrevivencia artificial sobre un
organismo con el cerebro destruido y para prolongar una
vida irremediablemente condenada.

Esta actitud intransigente ha arrastrado reacciones y la
deontologia se ha aligerado relativamente en ese terreno. Ya
no obliga al inutil retardo de la muerte natural en un caso
desesperado. Eso es lo que surge de la resolucién de la Con-
ferencia Internacional de las Ordenes de Medicina de los
paises del Mercado Comin Europeo y en especial de Fran-
cia (sesion del 4 de marzo de 1976). La resolucién de esta
conferencia es sumamente minuciosa y circunstanciada y es
necesario recordar lo esencial: “mientras exista una espe-
ranza de curacion o de mejoria, el médico debe actuar con la
finalidad de curar. A partir del momento en el que el estado
del enfermo es verdaderamente desesperado, es licito abste-
nerse de tratamientos inutiles y de gestos de reanimacién su-
perfluos; también es licito poner fin a tratamientos que no
harian sino prolongar la agonia o mantener un coma sobre-
pasado (muerte del cerebro atestiguada por un electroence-
falograma nulo observado durante un periodo suficiente)”.

Esta actitud representa, pues, un si prudente y circuns-
tanciado a la eutanasia pasiva, pero el texto agrega: “‘llegado
a ese punto, sélo la conciencia del médico y su apreciacion
del pronoéstico dicta su conducta.

Por lo contrario, la Conferencia Internacional de las Or-
denes condena formalmente el hecho de procurar la muerte
por piedad o a pedido de un enfermo o de un herido. Es un
no categorico a la eutanasia activa: ...“la conferencia no ve
que se pueda autorizar a los médicos a otorgar deliberada-
mente la muerte a sus enfermos sean cuales sean las circuns-
tancias. La idea de tal autorizacién no solo choca con las tra-
diciones médicas mas antiguas que hacen que la Medicina
sea una obra de vida, sino que no resiste el examen cuidado-
so de las hipdtesis.
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Dejar al médico decidir por si mismo, desde su 6ptica perso-
nal, si debe por piedad poner fin a una vida, seria darle un
exorbitante poder y olvidar, ademas, que puede cometer un
error en su diagnéstico. La autorizacion para actuar a pedi-
do de la familia seria mas imprudente atin: ;como discernir
los verdaderos méviles de este pedido? ;Cémo saber si la fa-
milia expresa las suplicas del enfermo o su propio deseo mas
o menos inconsciente? La ejecucién del gesto mortal a pedido
del enfermo, que viene a ser lo mismo que convertirse en agen-
te de su suicidio, tampoco es posible. Ya que tal pedido pue-
de muy bien provenir de un enfermo en modo alguno incura-
ble; puede corresponder a un acceso pasajero de desespera-
cién. ;No existira otro medio de calmar su angustia? El pedi-
do diferido (testamento de eutanasia) no es menos discuti-
ble. Admitiendo que se le reconozca a un hombre el derecho
de disponer de su vida, ¢;cémo saber, llegado el momento, si
permanece el mismo sentimiento?

Por tltimo, considerar que la sociedad decide en tal o cual
caso, seria conferirle a ésta la posibilidad de limitar el dere-
cho a la vida de los individuos y representaria un inmenso
peligro que la historia ya ha conocido. Tal disposicién po-
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dria ser terrorifica para los enfermos y los que estén incapa-
citados”. _

Por el contrario, el derecho al apaciguamiento de los dolores estd
perfectamente reconocido por las instancias ordinales: “este
apaciguamiento, evidentemente, forma parte de la misién de
los médicos, tanto en el plano psicolégico como en el plano
terapéutico”’. o

Esa finalidad prioritaria del alivio de los sufrimientos no
solo es aceptada por todos, sino que a muchos les resulta una
finalidad primordial. Lo que se ha llamado *la ayuda para
la muerte’’ implica no solo la conducta psicolégica de la ago-
nia que puede ser muy delicada; tambi¢n la prescripcion de
medicamentos tranquilizantes cuyo margen, entre la dosis
suficiente y la dosis toxica, es a veces estrecho. Todavia en ese
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caso las instancias ordinales concluyen: “solo la competen-
cia y la conciencia del médico pueden permitir considerar lo
que puede hacerse”.

La eutanasia y la moral

Desde 1957, la Iglesia Catdlica ha precisado su posicién so-
bre los problemas morales y practicos de la reanimacién. En
su momento, el Papa Pio XII decia asi: “los derechos y los
deberes del médico son correlativos a los del paciente. El mé-
dico no tiene un derecho separado o independiente en gene-
ral con relacién al enfermo. S6lo puede actuar si el paciente
lo autoriza explicita o implicitamente (directa o indirecta-
mente). Los derechos y los deberes de la familia dependen de
la presunta voluntad del paciente inconsciente, si es mayor y
sut juris. En cuanto al deber propio e independiente de la fa-
milia, sélo obliga, habitualmente, al empleo de medios ordi-
narios. En consecuencia, si resulta que la tentativa de reani-
macién constituye en realidad para la familia una carga tal
que en conciencia no puede serle impuesta, ella puede licita-
mente insistir para que el médico interrumpa sus tentativas
y el médico puede licitamente obedecerle”. Alocucion del 24

de noviembre de 1957.

Es cierto que cabria preguntarse donde termina lo ordina-
rio y dénde comienza la reanimacion en la medida en que no
se ha vuelto un conjunto de procedimientos ordinarios.
También podriamos preguntarnos si la carga evocada es fi-
nanciera o afectiva o ambas a la vez.

En una epistola pontificial del 3 de octubre de 1970, el car-
denal Villot, precisa mas claramente, con el paso del tiempo,
el pensamiento oficial de la Iglesia: ‘‘En muchos casos, ¢no
seria una tortura inutil imponer la reanimacion vegetativa,
en la fase ltima de una enfermedad incurable? El deber del
médico consiste mucho mas en aplicarse a calmar el sufri-
miento, en lugar de querer prolongar el mayor tiempo posi-
ble, por no importa que medio y en qué condiciones, una
vida que no es ya plenamente humana y que va naturalmen-
te hacia su desenlace”.

No estan resueltos todos los problemas; sin embargo: la
enfermedad enfisematosa en el estadio de la insuficiencia
respiratoria es tan incurable como un céncer evolucionado.
¢Debe privarse al enfermo de toda reanimacién, cuando a
veces se obtienen sobrevidas bastante prolongadas? En los
hechos, es el documento del Consejo permanente del Episco-
pado francés, del 16 de junio de 1976, el que aparece més
claro: “Cuando ya no hay esperanza de curacién, no es nece-
sario, por cierto, recurrir a los medios extraordinarios. Nun-
ca estd prohibido utilizar analgésicos para aliviar el sufri-
miento, incluso si, indirectamente, el plazo de la muerte se
abreviara por ello”.

Esos principios generales son muy utiles para la discusién,
en especial para la conciencia de un médico catélico, a sa-
ber: derecho imprescriptible del paciente; deber de la fami-
lia limitado a sus obligaciones ordinarias, si ya no hay espe-
ranzas de curacién; derecho del médico, a pedido de la fami-
lia, de interrumpir la reanimacion, si el peso econémico o
afectivo se le hace insorportable a ésta; derecho del enfermo
al alivio del sufrimiento, aunque los analgésicos apresuren la
muerte del paciente.

¢Es posible ir mas lejos? Es la pregunta que se hacen mu-
chos moralistas al plantearse si es posible seguir consideran-
do la eutanasia como un crimen. La revisién de las actitudes
que algunos desean implican una critica de la nocién de
“respeto a la vida” como principio incondicional. Discuten
el respeto a la vida que consiste en imponerla a aquel que no
la quiere, en imponerla a un semi-muerto que ni siquiera
puede resistirse a esta presion. ¢Se respeta la vida, dicen
ellos, prolongando la decadencia o haciendo durar la ago-

nia? ;No es la vida humana, ante todo, la conservacién de las
funciones cerebrales superiores? ;Ciertas formas de sobrevi-
vencia no son, acaso, la negacién de la vida? ; No existen mo-
dos de morir mds inhumanos que una muerte limpia, pro-
pia?

Como se ve, esta critica del respeto incondicional de la
vida desemboca en el respeto a la muerte y en su consecuen-
cia, el derecho a la muerte, es decir, a una muerte dulce, dig-
na, incluso a una muerte que el paciente puede elegir; en
todo caso, su muerte. El conjunto de esta argumentacién
tiende a hacer admitir un “homicidio” por piedad, por cari-
dad. En nombre de un cierto respeto por la persona humana,
algunos desean que se de algun lugar a la eutanasia, si no
mediante una legislacién, al menos por un ‘“‘consensus de to-
lerancia”.

El drama del médico

Todos los puntos de vista precedentes tienden a orientar, a
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canalizar, a prohibir, a criticar la actitud del médico que ter-
mina por preguntarse en qué situacion estd con su concien-
cia. Las propias familias acusan. En un notable informe, el
R. P. Verspieren, director del Centro Laennec, comunica
una carta escrita en 1972 por una familia de la region lionesa
sobre su madre de setenta y ocho anos: “‘no podemos aceptar
que en un hospital un enfermo sea el objeto de servicios mas
o menos anénimos de responsabilidad diluida..., y que la
reanimacion sea considerada obligatoria por todos: médicos,
enfermeras, religiosas”. Queda lanzada la acusacion: médi-
cos, enfermeras, religiosas son responsables de lo que la fa-
milia considera como un “suplicio”. ; Es fundada esta acusa-
cion? Ese es el verdadero asunto: el drama del médico solo
con su enfermo.

Acepte el lector ponerse por unos segundos en el lugar del
médicoy sentirse totalmente responsable de ese enfermo. ¢ Se
atrevera, sin un debate de conciencia, sin un drama interior,
llegado el momento, a ‘‘desconectar’’ al enfermo del pulmén
de oxigeno arrastrandolo casi automaticamente a un estado
de asfixia que lo llevara en unos minutos a la muerte? Ha-
biéndolo hecho, ¢no tendria remordimientos? ;No padeceria
la obsesion de haber apresurado la muerte de un ser huma-
no? ;No temeria ademds las consecuencias judiciales? Las
familias pueden cambiar de opinién o sentir remordimien-
tos. ;Quién asegura que una familia que clama a gritos por
el abandono de toda técnica de reanimacion para uno de los
suyos, no demandara luego por no asistencia de una persona
en peligro? ;Quién garantiza, por lo demads, que esa familia
no estd interesada simplemente de un modo venal? Asi,
pues, en esta situacion critica, dramatica, el médico, o el
equipo médico, esta solo. Se le pide a los médicos que respe-
ten los principios religiosos, pero los enfermos pertenecen a
diversas religiones con principios diferentes de los que no es-
ta forzosamente informado. Se le pide a los médicos que res-
peten la legislacion, pero ésta permanece muda respecto a
los casos de eutanasia y, por el contrario es muy clara sobre la
nocién de homicidio y el socorro que ha de prestarse a una
persona en peligro. Se le pide a los médicos que respeten la
voluntad del enfermo, pero ésta rara vez se expresa de modo
claro.

En todo caso, ;cémo asegurarse de que es constante y pro-
funda? Ademads, la complejidad de los fendmenos médicos es
tal que cualquier aproximacidn es esencialmente estadistica
y, en muchas situaciones, aun si la esperanza es infima, no
puede ser del todo excluida.

En esas condiciones, ;c6mo el médico o los médicos res-
ponsables no andarian con prudencia para satisfacer a la vez
las exigencias deontoldgicas y juridicas y también las exigen-
cias de su conciencia? Todas esas nociones divergentes, con-
tradictorias, no excusan la actitud terapéutica, a veces exce-
siva, del médico. Permiten s6lo comprenderla. Se ha dicho
que el médico, juez de la vida y de la muerte, tenfa un poder
exorbitante. En los hechos, hay sobre todo una responsabili-
dad aplastante pero indispensable, que él debe asumir.

Un falso problema

Para empezar, hay que eliminar el caso del coma sobrepasa-
do, verdadero falso problema. En él, el cerebro est4d muerto,
de modo total y definitivo. En consecuencia, ya no se trata de
mantener una sobrevida por medios artificiales, sino de que
estamos ante una muerte absolutamente auténtica, muy
provisoriamente camuflada por una asistencia respiratoria,

aportes hidroelectroliticos, nutrientes, endocrinicos incluso,
que asociados a la sobrevivencia de otros érganos (sobre
todo el corazén) dan al cadaver una apariencia de vida; si-
gue estando tibio, con una hematosis correcta, un ritmo car-
diaco, una circulacién y una diuresis momentdneamente
conservadas. Se han propuesto diversos métodos diagnésti-
cos y paraclinicos para afirmar la muerte del cerebro, ante
todo el electro-encefalograma. La repeticion y comparacién
de esos exdmenes permiten afirmar sin ambigtiedad la muer-
te cerebral y sus consecuencias a plazo mediano, es decir, la
progresiva degradacion en menos de una semana de la fun-
cién cardiocirculatoria. Cuando gracias a esos examenes se
dispone de la prueba de la muerte definitiva del cerebro, no
se puede hablar mas de sobrevida sino de muerte real. Ya no
se trata de un problema de eutanasia. La detencion de los
aparatos y de las transfusiones es la conclusion logica de la
ausencia de vida y no le plantea al médico ningin problema.
Habra que explicar perfectamente al equipo de cuidados, a
los familiares del enfermo, para que nadie tenga ninguna du-
da, que el enfermo esta ya muerto, cuando se desconecten el
respirador y las transfusiones.

Saber actuar

Hay casos, 4l contrario, en los que hay que saber actuar y
con la mayor rapidez. ;Quién discutiria el empleo de una
reavivacion inmediata si bruscamente la respiracion o la cir-
culacion se detienen deparando un estado de muerte aparen-
te, durante un accidente en que alguien se ahoga, se electro-
cuta, sufre un sincope, una asfixia, una hemorragia aguda o
un infarto del miocardio? Los recursos que se deben utilizar
de inmediato son conocidos y eficaces. Es cierto que la efica-
cia esté en funcién de los plazos de aplicacion, a menudo ig-
norados, pero esto es una razén mas para poner manos a la
obra sin pérdida de tiempo. En estos casos, la reanimacion o,
como algunos dicen, la resucitacion, para distinguir este tra-
tamiento de urgencia del tratamiento continuo, no se discu-
te. Hay que intentarla de inmediato, sin reflexionar, sin un
estado de 4nimo previo. Se trata de casos demasiado simples
y frecuentes como para demorarnos en ellos.

Saber abstenerse

En otros casos, por el contrario, el papel del médico consis-
te en saber abstenerse. Recordemos las posiciones de las
instancias ordinales: ‘A partir del momento en que el estado
del enfermo es verdaderamente desesperado, es licito abste-
nerse de tratamientos inutiles tanto como de gestos super-
fluos de reanimacién.” Esta eutanasia pasiva por abstencién
es entonces posible y licita cuando las posibilidades de cura-
cién o de sobrevivencia ulterior aceptable parecen nulas o
irrisorias. Corresponde al médico o al equipo médico expli-
car segun su conciencia a la familia del enfermo su aprecia-
cién del prondstico y disuadirla de efectuar los tratamientos
indtiles que no harian sino prolongar la agonia, o convencer-
la de detener esas terapéuticas si ya han sido iniciadas.

Saber rechazar

Hay casos, por ultimo, en los que el médico debe saber opo-
nerse al pedido de la familia o del enfermo: son todos aque-
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llos casos llamados de eutanasia activa. El médico no puede
activamente dar la muerte, ni siquiera por piedad. En los ca-
sos de eutanasia activa, ni el pedido de la familia ni el del en-
fermo, aunque estuviese hecho por escrito en forma de un
testamento de eutanasia, ni a fortior la sociedad misma, pue-
den intervenir ante el médico para forzarlo a actuar. Cuando
se habla de eutanasia activa, conviene pensar en los proble-
mas miltiples que plantearia si el médico aceptara llevarla a
cabo: en primer lugar, un problema de ética médica; des-
pués, las consecuencias para la sociedad, que reconoceria
que una de las funciones del médico es la de matar; y tam-
bién para el enfermo, acometido de dudas y de angustias
cada vez que estd a punto de recibir un tratamiento: la in-

® 8 9 6 8 85 8 8 8 8 5 8 8 5 9 8 9 0 5 8 T S G 0 8 8 6 S SO G NS 0 NG E s

® 8 8 4 8 8 4 8 8 8 8 8 s 8 8 8 T B 8 % 8 s B G s 8 8 s P e e s 8 s e S e T e e B,

@ ® 8 8 8 8 8 8 5 8 8 5 5 8 6 8 8 6 8 6 5 S 6 8 8 6 6 0 8 S S e 8 GG G G E eSS E e

yeccidn se le hace para aliviarlo o bien de acuerdo con la fa-
milia para hacerlo morir; excesos posibles, etc.

Por dltimo, corresponde abordar tres situaciones especia-
les que plantean problemas infinitamente delicados.

El caso de los ancianos

A propésito de éstos se ha discutido la utilidad de hacer in-
tervenir técnicas extremas: en los Estados Unidos y en Gran
Bretana se ha propuesto y a menudo llevado a la practica no
reanimar mds alla de los sesenta y cinco afios. Para muchos
se trata, a partir de cierta edad, de ayudar a bien morir, sin
sufrimiento, al término de una larga vida, més bien que de
utilizar técnicas de sobrevida complejas. Ese problema debe
ser abordado de una manera distinta. Se trata menos de una
cuestién de edad real que de edad fisiolégica, es decir, de
“‘vigor fisico e intelectual del enfermo” y de sus posibilidades
de recuperacion después de la reanimacién. Hay que opo-
nerse a cualquier actitud sistematica.

Dos casos precisos permiten comprender lo bien fundado

de una actitud matizada. El de un hombre de ochenta y cua-
tro afos, hospitalizado por un tercer infarto de miocardio.
Tratado con reanimacion, cura sin problemas, sin insufi-
ciencia cardiaca, para nada molesto por estar todavia vivo.
El de una mujer de ochenta y dos anos que habia sufrido una
nefrectomia. Poco después, tuvo hemorragia y anuria. Curé
después de dos sesiones de rifién artificial, sin ninguna se-
cuela.

En resumen, solo hay casos especiales que prohiben cual-
quier sistematizacién. En esos dos casos, la reanimacién
probd estar justificada. No lo habria estado si previamente
hubiese habido una decadencia fisica o mental o si esta deca-
dencia hubiese sido un riesgo mayor de la reanimacion,
como en el caso de un accidente vascular cerebral masivo.

El caso del recién nacido

Sin duda no hay situacién en que lo bien fundado de la rea-
nimacién plantee problemas mas complejos. En efecto, en el
recién nacido, la decision debe ser tomada sin dilaciones, ya
que la anoxia aguda provoca lesiones irreversibles en algu-
nas decenas de segundos. El médico no tiene tiempo de refle-
xionar, ni de consultar a los padres. Ademas, el diagnéstico
y el prondstico son a menudo imposibles de inmediato. Cla-
ro que los casos de anencefalia, de hidrocefalia, de espina bi-
fida, mortales a mds o menos corto plazo no son para reani-
mar. Pero, a menudo la anomalia no es visible en el momen-
to del nacimiento. Solo apareceréd mas tarde.

Otro dato del problema se presenta cuando hay sufri-
miento fetal; alli los resultados son a menudo mediocres y
dejan secuelas irreversibles que constituyen en el 50% de los
casos minusvalia de por vida. La reanimacién est4 justifica-
da por cierto en el caso de los prematuros, al menos mas alld
de cierto peso y de los sufrimientos fetales de nifios normales.
En muchos otros casos, es muy grande el riesgo de mantener
con vida a un nino que quizas estara pesadamente disminui-
do fisica o mentalmente. ;Qué sera de la vida de este nifo?
¢Cuales seran las repercusiones sobre los hermanos nacidos
o por nacer? ;En qué quedara el equilibrio de la pareja? El
debate esta abierto. Todos tratan de contestar a conciencia,
la finalidad sera siempre preservar la vida en el sentido mas
pleno del término, es decir una vida auténtica de un indivi-
duo capaz de desarrollarse plenamente en la sociedad.

¢Muchos reanimadores neonatales prefieren, pues, llevar
la muerte de un recién nacido en la conciencia, mas que la
vida de un nifio marcadamente minusvalido? El remordi-
miento es quizd menos pesado en el primer caso. Hay que
haber visto el drama de los padres de un nifio con grandes
carencias cerebrales para comprenderlos.

El caso de los enfermos incurables.

Cuando se trata de un coma prolongado en reanimacién en
el que se dispone de la prueba de la irreversibilidad, el equi-
po médico y la familia pueden ponerse de acuerdo para una
modalidad de eutanasia pasiva: detencién de la depuracién
extrarenal, del respirador, de un tratamiento tan costoso
como indtil, etc.

El caso de una enfermedad incurable, penosa e incluso in-
soportable como el cancer puede plantear la oportunidad de
cuidados intensivos o de reanimacién con motivo de una he-
morragia masiva, de una anuria o de una insuficiencia respi-
ratoria aguda. Cabe poner en la balanza la importancia de
los medios que se pueden utilizar y la calidad y duracién de
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la sobrevivencia esperada. Es un problema que hay que en-
carar con la familia, a la cual los médicos.expondran los ries-
gos evolutivos y la conducta terapéutica practica preferible
segun su conciencia.

También puede presentarse el caso de una enfermedad
neurolégica o muscular que preserve totalmente la actividad
cerebral: miastenia, poliomielitis, traumatismo raquideo.
Permitaseme, para hablar de este punto, evocar un caso per-
sonal. Hace algtn tiempo recibi una carta de augurios muy
penosamente escrita por un enfermo que actualmente tiene
setenta y dos anos. Hacia mucho tiempo que no me daba no-
ticias suyas. ; Creen ustedes que me habria dirigido ese gesto
amistoso, afectuoso incluso, si me hubiese guardado rencor
por haberle preservado las muy precarias condiciones de
vida que la naturaleza le habia dejado?

LA VERDAD O LA ESPERANZA

La realidad es ésta: para el hombre incurable, la verdad se
opone a la esperanza y sin embargo la participacién del en-
fermo no puede ser encarada sin que él esté informado. ;Es
necesario, en nombre del respeto absoluto a la verdad, reve-
larle la realidad? Al lado de algunas personalidades excep-
cionalmente fuertes, capaces de luchar contra la desespera-
cién y prepararse con calma a la muerte, ;cudntos no sabran
soportarla? Pocos enfermos condenados podrian acompanar
a Montaigne cuando dice: “La premeditacién de la muerte
es la premeditacion de la libertad... saber morir nos libera
de toda sujecién y obligacién”. ;Cémo tener la seguridad, a
partir tan solo de las apariencias de la personalidad, de cé-
mo va a reaccionar el individuo ante el drama de la terrible
revelacion? Para empezar, la medicina no es una ciencia
exacta, como hay que recordar. Siempre es posible un error
de diagnéstico; puede haber una evolucién sorprendente.
¢Con qué derecho y cudndo decirle la verdad al enfermo, y
qué verdad? ; Una revelacién prematura o demasiado tardia
no podra tener los peores efectos? Los psicélogos han demos-
trado que a partir de la toma de conciencia del pronéstico fa-
tal hay diferentes etapas, sobre todo fases de conmocién psi-
quica, rebelién, depresién. Sin duda el orden de esas reac-
ciones no es inmutable. Al quebrar definitivamente la espe-
ranza, tan esencial al hombre como el oxigeno, en una de sus
fases criticas, ¢no se corre el riesgo de hacer el peor servicio
posible al enfermo, precipitando el desenlace fatal ?

LA MUERTE IGNORADA O ASISTIDA

Recientemente, el decano Villey recordaba: “La asistencia
al moribundo, que también incumbe a la medicina, muy a
menudo fracasa o es escamoteada. El enfermo estd mejor
cuidado, el moribundo est4 peor asistido. El combate contra
la muerte es emérito, pero la muerte no entra en el progra-
ma’.

La conduccién de la agonia formaba antes parte de la mi-
si6n del médico de la familia. El car4cter cada vez mas ané-
nimo del coloquio médico enfermo y la frecuente hospitaliza-
cién de éste han perturbado esta asistencia confiante. Cuan-
to mds progresa la técnica, mas el enfermo muere solo. Salvo
raras excepciones el “‘mal morir” se ha convertido en la re-
gla, en el hospital o en el domicilio del enfermo. Parece nece-
sario desarrollar en Francia los cuidados paliativos destina-
dos a aliviar al enfermo en sus incomodidades y en sus sufri-
mientos, como se suele hacer en Canadd, en los Estados Uni-

dos, en Gran Bretana, en Italia, permitiendo suavizar los til-
timos instantes del enfermo y dandole a los que lo cuidan
una tarea precisa que cumplir. Estos deben sentirse respon-
sables de la agonia. El moribundo no debe sentirse abando-
nado, sino rodeado y asistido.

LA DIFICULTAD DE AYUDAR A MORIR

Es cierto que es penoso y dificil ayudar al enfermo a morir.
Para el médico, la muerte es siempre un reconocimiento del
fracaso mds o menos consciente. Es grande la tentacién na-
tural de reforzar la medicalizacién mediante una especie de
huida o de disimulo, en vez de buscar el contacto humano
que reconfortaria, tranquilizaria al enfermo y disminuiria su
angustia. Pero el médico, tan habil para manejar los medica-
mentos y las maquinas, queda a menudo desconcertado por
el contacto del enfermo en ese momento critico: ;qué com-
portamiento adoptar, qué decirle? La posicién del médico
que sabe, frente al enfermo que no sabe o pone cara de no sa-
ber, pero que de todos modos est4 obsesionado por el temor,
es infinitamente delicada: el facultativo se siente espiado por
el enfermo que acecha la menor esperanza, la menor prérro-
ga tanto como la menor sospecha, y tiene miedo de decir de-
masiado o demasiado poco, de ser torpe. La escapatoria me-
diante una medicamentacion loca, visitas abreviadas, menti-
ras ilusorias, evidentemente no es una solucion. Falto de co-
municaciones, de didlogo, el enfermo corre el riesgo de morir
lejos de los suyos, en la soledad y en la angustia.

LA CONDUCTA DE LA AGONIA

Cuando el médico no puede impedir la muerte, su papel no
por eso es menos importante: todavia le queda humanizar la
muerte. Debe intentar, como ha dicho Pierre Mauriac, que
el incurable muera en paz. El alivio de los sufrimientos fisicos
se impone mds que nunca, facultado como lo esta hoy por
medicamentos mads eficaces y gestos mejor adaptados. Junto
a los estupefacientes han aparecido drogas con efectos mas
graduados y selectivos como los tranquilizantes y los neuro-
lépticos. Se puede aliviar el dolor y la angustia sin oscurecer
la conciencia ni alterar la personalidad. Se puede procurar el
suefio cuando es reclamado. Se puede combatir las fuentes
de la incomodidad y de la angustia, como el entorpecimiento
respiratorio, la anoxia, las perturbaciones hidroelectroliticas
con gestos simples y eficaces, como la aspiracién de las secre-
ciones, la oxigenacion y las transfusiones. Hay que encargar-
se tanto de la comodidad del enfermo como de su dolor. La
asistencia psicolégica y moral es igualmente indispensable
pero de seguro es mas delicada de cumplir. Exige por parte
del médico un gran esfuerzo de atencién, de tacto y de dispo-
nibilidad. Hay que saber escuchar, mirar, tomar la mano,
manifestar simpatia y dar animos en el momento oportuno.
El facultativo debe esfumarse detréds del hombre que viene a
prestar socorro a otro hombre. Esta humanizacién de la
muerte ha sido perfectamente experimentada por el R. P.
Verspieren que se expresa asi: “Si el enfermo recibe de esta
manera los cuidados que le convienen, sera mas fécil para to-
dos, para médicos, enfermeras, parientes, mantenerse en re-
lacién con él, asegurando a su alrededor esta presencia hu-
mana y fraterna de la que el enfermo tiene fundamental ne-
cesidad al final de su vida. Puesto que si bien siempre esta-
mos solos a la hora de morir,.lo més angustiante es morir
“solo y abandonado de todos.”
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EL DOBLE
MAQUILLADO

La doublure de Severo Sarduy perfila
una reminiscencia de Gestos, la prime-
ra novela publicada por el autor en
1963. Una lectura retrospectiva de la
obra de Sarduy muestra que la preocu-
pacion por el doble, motivo de este re-
ciente ensayo, se plantea ya desde la
ficcién inicial. La protagonista de Ges-
tos —una mulata an6nima— mantiene
una doble actuacién: terrorista en el
teatro politico y actriz en el clasico.
Guerrillera en un escenario y Antigone
tropical en el otro, “ella” sufre un “do-
ble” dolor de cabeza, indicio de la dupli-
cacioén de funciones. Esta tension por la
(des)semejanza repercutira en toda la
obra sarduyana, hasta sublimarse ahora
en La doublure.

¢Qué ocasiona en Sarduy esta pena
por el doble? La doublure propone un
imposible: (como ser otro al igual que
semejante? ;Como ser uno y a la vez el
otro? Estas preguntas se juegan en el
ambito de lo simbdlico: el concepto de
representacion que ha dominado el Oc-
cidente. La representacion —verbal y
visual— se ha basado en el impulso mi-
mético, en el anhelo de acercar “las pa-
labras y las cosas”, las imagenes y los
objetos. El deseo de ser otro, de ser
“como’’ o “igual’” al modelo, ha condu-
cido a la nocion de la copia como doble
artificial de un primogénito natural. En
consecuencia, tanto laimagen pictérica
como el signo lingiiistico se han con-
ceptualizado a partir de un “doblez”. El
interior del signo opera a base de la
identidad entre significado y referente
(el “objeto real”); hacia el exterior, se
mantiene la diferencia o desemejanza
entre lo natural representado y su ““fal-
sificacion” en el verbo o en la imagen.

La doublure traza la franja de este
desdoblamiento: la linea que divide el
significante del significado, y su anélo-

A Ssevero Sarduy: La doublure. Col. Barroco.
Paris: Flammarion, 1981. Hay edici6n espario-
la: Monte Avila, Caracas, 1982.
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go pictdrico, el marco que separa a la
imagen. En La doublure la pintura es
vista como el “doble” de la palabra. En
un gesto tipicamente sarduyano, la
obra muestra que no hay ni un “aden-
tro” ni un “afuera” de la representa-
cion, conforme el mecanismo mimético
de Occidente, sino sélo un simulacro,
una apariencia de copiar al modelo. Los
estudios de arte visual contemporéaneo
que se elaboran en La doublure tienen,
asimismo, un doble propdsito: por un
lado, destapar la prohibicién del signo
que restringia su funcionamiento a la
referencia y al sentido unidimensional,
y. paralelamente, liberar a la imagen
pictdrica de su conformidad con el mo-
delo. I
Colocada en esta disyuntiva signica,
La doublure puede leerse. también
como “cola” de Barroco (1974), una
coleccion de ensayos donde Sarduy es-
tudia el descentramiento del signo pic-
térico y verbal acontecido entre las é-
pocas clasica y barroca. El punto de
partida de Barroco es el andlisis de Mi-
chel Foucault en Las palabras y las co-
sas de la unidad del signo clasico, ca-
racterizada por el equilibrio o transpa-
rencia entre lo representado y el meca-
nismo representativo. El barroco tras-

torna este equilibrio al privilegiar el sig-
nificante, generando circuitos metafori-
cos de sentidos. En Barroco Sarduy re-
toma la ruptura en el orden clésico pos-
tulada por Foucault, y traza la transicion
del signo entre clasicismo y barroco
como efecto de los modelos cosmolégi-
cos vigentes. El circulo, figura de la
transparencia clasica, se convierte en la
elipse, trazo que representa ¢l descen-
tramiento barroco. A su vez, estas figu-
ras geométricas tienen sus anélogos re-
toricos: la metéfora, sostén del sentido
univoco del clasicismo, a diferencia de
la parabola y la elipsis, mecanismos de
la posterior complejidad del signo.
Tres ensayos breves clausuran Ba-
rroco y sirven de enlace con La doublu-
re. Titulados “Cero”, “’Circulo”, “Ciclo”,
son estudios de practicas pictéricas y
filmicas que cifran la desérbita barroca
en la actualidad. La doublure retoma el
mismo proyecto de analizar los feno-
menos artisticos y visuales que, en el
arte contemporaneo, transforman el or-
den de la representacion gréfica. El
concepto de “retombée” postulado al
principio de Barroco, una causalidad
espacio-temporal que permite describir
las correspondencias entre diversos
ambitos simbélicos, reaparece en La

Severo Sarduy




doublure. Aqui, las manifestaciones ar-
tisticas son estudiadas como efectos de
una sola causa: la “pulsion de simula-
cién” (p. 9). La hipdtesis que maneja
Sarduy a lo largo del ensayo es que la
ruptura del arte moderno y contempo-
rdneo culmina en la instauracion del si-
mulacro, la copia de la copia, en ese lu-
gar anteriormente privilegiado por la
ilusion mimética.

A pesar de esta aparente continui-
dad, La doublure sobrepone al edificio
estructural de Barroco un piso mas: ya
no se trata de una remodelacion de las
equivalencias entre pintura, escritura y
ciencia cosmoldgica para sustentar el
“suelo del barroco”,' para mostrar su
episteme, en términos de Foucault o, lo
que es igual, su estatuto como discur-
so. En La doublure la idea de un funda-
mento epistémico (epistemoldgico) a la
representacion visual y, por extension,
verbal se somete a un cuestionamiento
insistente y corrosivo. Lo que se postula
y se apuesta a muerte en La doublure
es el reverso de la tela: el agotamiento
de la representacion como orden sim-
bélico y la sorpresa de un nuevo susti-
tuto, el orden del simulacro. Justamen-
te, La doublure se instala en el borde de
un sistema de organizacion signica para
vislumbrar otro modelo:

Al contrario de la utopia, la simula-
cion parte del principio de equivalen-
cia, de la negacion radical del signo
como valor, parte del signo como re-
version y eliminacién de toda refe-
rencia. Mientras que la representa-
cion intenta absorber la simulacion
interpretdndola como falsa repre-
sentacion, la simulacién envuelve
todo el edificio de la representacion
toméndolo como simulacro.?

Igual que el paso dado entre clasicismo
y barroco, el transito entre representa-
cion y simulacién inaugura una practica
“divergente” del signo, con la UGnica y
sustancial diferencia que, en el umbral
del simulacro, se cierra la nocién misma
del signo como representamen.

En breve, la pregunta que suscita La
doublure es si el nuevo espacio simboli-
co que abre el simulacro configura un
episteme o si, al contrario, implica el fi-
nal catastréfico de la cultura de Occi-
dente. Para Baudrillard, la expansion
del simulacro anuncia una negatividad
regresiva que se patentiza en la amena-
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za de hecatombe nuclear y en la degra-
dacion de la vida social. La perspectiva
de Sarduy en La doublure no podria ser
mas opuesta a esta vision apocaliptica;
el simulacro se celebra aqui como
“venganza de la copia sobre el modelo”
(p. 62).

Una posible respuesta a la pregunta
que provoca La doublure se da en el he-
cho de que, mas alléd de transcurrir un
nuevo espacio de significaciones, La
doublure muestra como el simulacro
estaba ya latente en el cuadro de la mi-
mesis occidental, minandola desde
adentro como un insecto invernando en
los intersticios del bastidor. Segun Bau-
drillard, el efecto del simulacro no es un
anti-mimetismo, sino, a la inversa, una
magnificacién, un aumento despropor-
cionado de la copia que él denomina “lo
hiperreal”. Este efecto se produce pre-
cisamente por la posibilidad ilimitada
de reproduccion de un modelo, multi-
plicacion que engendra el simulacro y
asi elimina la diferencia entre el suceso
real y la copia falsificada.® Lo “hiperreal”
de Baudrillard, el efecto que genera el
simulacro de magnificar lo verdadero,
se traduce en La doublure por un térmi-
no lezamiano, “lo hipertélico”. Lezama
define el “método hipertélico” como
“lo que va mas alla de su finalidad ven-
ciendo todo determinismo”.# En la poé-
tica lezamiana es uno de los métodos
fundadores de la poesia ya que engen-
dra una causalidad o relacion entre lo
posible y lo imposible. Fiel a la concep-
cion lezamiana, en La doublure “lo hi-
pertélico” designa esa radicalizacion
del impulso mimético que es todo si-
mulacro, el “ir mas alla” de los limites
bioldgicos (la inversion sexual) o la tras-
gresion a los presupuestos culturales

(el simil del modelo).
La nocidn de lo hipertélico permite a

Sarduy concebir un imposible: ser a la
vez uno y el otro. La “pulsion de simula-
cion”, definida por el deseo de ser el
doble, rebasa esta instancia de identi-
dad para propagarse con un fin propio,
fuera de lo imitado (el modelo) y dentro
de la imitacibn misma (la copia re-
producida, el simulacro). Explica Sar-
duy:

el modelo y la copia han entablado
una relacién de correspondencia im-
posible y nada es pensable mientras
se pretenda que uno de los términos
sea una imagen del otro: que /o mis-

mo sea lo que no es. Para que todo
signifique hay que aceptar que me
habita no la dualidad, sino una inten-
sidad de simulacién que constituye
su propio fin, fuera de lo que imita:
¢qué se simula? La simulacién. (La
doulure, pp. 13-14: subrayados en el
original).
Curiosamente, una doble metafora del
“doble” atraviesa las paginas de La
doublure casi para copiar, en la forma y
sustancia del libro, el panico imitativo
que lo provoca: el analogo insecto/ tra-
vesti. Ambos ejemplos de la hipertelia
de lo mimético, esta “pareja’’ confirma
la coincidencia en el simulacro de los
dos 6rdenes escindidos por el esquema
clasico de la representacion: ars y natu-
ra. El logro de Sarduy en La doublure es
disipar la diferencia entre el artificio que
es el arte y |la naturaleza. supuestamen-
te espontanea, del modelo. La insisten-
cia de una misma energia en el 4mbito
de lo natural —la “pulsion de simula-
cion” — comprueba que el ansia imitati-
va proviene mas de un imperativo bio-
légico que de un intento de falsifica-
cioén, en contra del postulado clasico

En el ensayo “Copia/simulacro” Sar-
duy explora el juego de semejanzas e
identidades que comparten el “doble”
humano, el travesti, y su “otro yo™ ani-
mal, el insecto. Tanto uno como el otro
“representan’’, pero no ya un sujeto o
significado pleno, sino. justamente. el
corte al interior del signo. El cuerpo del
travesti encubre la diferencia fundadora
en la naturaleza que se ‘‘refleja”’. a la
vez, en la distincién pronominal —Co-
bra castrado(a). “Es él” ;o es ella?® El
travesti no sélo transgrede las reglas
que rigen el sujeto gramatical, sino que
ademés viola el mecanismo que sus-
tenta la metafora. El “yo” masculino del
travesti suprime la comparacion meta-
férica, “como si fuera ella”, para lucirse,
resplandeciente, en la fingida semejan-
za, en el escamoteo de una esencia; a la
inversa, “él"” es el “otro yo maquillado.
De igual manera, el animal encubierto
de su entorno traspasa la raya limite de
la mimesis protectora, el camuflaje, al
emular mas alla de lo discreto: el insec-
to que aparenta ser la hoja y, por afadi-
dura, la misma plaga que ahoga a la
planta y que es él.

Sarduy utiliza la analogia insecto/-
travesti para adentrarse en otro campo
simbélico, la pintura. Mediante la cau-
salidad de repercusion, el “retombée’”
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de Barroco, el autor delinea las corres-
pondencias entre el exceso de mimetis-
mo animal y las manifestaciones artisti-
cas del mismo fenémeno. El “puente”
entre los dos ambitos del arte y la natu-
raleza lo proporciona la nocién de tra-
vestismo, término desarrollado como
metafora de la escritura en el primer vo-
lumen teérico de Sarduy, Escrito sobre
un cuerpo (1969). En La doublure el
travestismo se aplica al fendmeno pic-
térico de una manera parecida al texto
anterior: si en Escrito el texto se con-
vierte en cuerpo mediante la inscripcion
de figuras retdricas que enmascaran al
sentido, en La doublure el cuadro cobra
materialidad, estd “Pintado sobre un
cuerpo” (Capitulo 1l) porque cifra la li-
nea de un cuerpo fragmentado y fan-
tasmatico.

Dos mecanismos simuladores domi-
nan el analisis de la imagen pictdrica en
La doublure: la anamorfosis y el trompe
I'oeil. El primer efecto consiste en la
aparicion de una figura oculta al interior
del objeto representado. Practicando la
anamorfosis, por ejemplo, el juego con
el doble de Gestos se transparenta al
interior de La doublure, igual que en esa
primera novela la descripcién de los lu-
gares (la planta eléctrica de La Habana)
dibujaba una serie de cuadros.

En La doublure la anamorfosis se so-
mete a una lectura mas psicoanalitica
que visual. Al deshacer el soporte de la
representacion, el simulacro revela su
funcionamiento a partir de un centro
devorador de las multiplicaciones: la
pulsion de la muerte, inscrita en la som-
bra de la figura oculta. Dado que la ana-
morfosis habia perfilado en Barroco la
transformacion del circulo clasico en la
elipse barroca (Barroco, pp. 65-67), en
La doublure este mecanismo indica,
igualmente, una préctica barroca de lo
figurado, complementada por la lectura
analitica. La pintura de Rubens, por
ejemplo, se interpreta como la exhibi-
cion de un “cuerpo deseante” reprimi-
do por la Contrarreforma, y se relaciona
con la obra de pintores mas recientes,
Kooning y Saura, que fabrica un cuerpo
lesionado y reconstituido (pp. 93-95).
El efecto del neobarroco se examina en
Botero, cuya pintura escenifica un suje-
to americano fragmentado y exiliado.

En modo paralelo, el segundo meca-
nismo del trompe /'oeil agrupa una se-
rie de fenémenos pictéricos basados en
la eliminacion del referente. Es el trom-

pe l'oeil el que remite al efecto de
sobre-realidad, de hipertelia, producido
por el simulacro. Si la anamorfosis fun-
ciona a partir de la mirada oblicua, el
trompe /'oeil se sustenta en la reciproci-
dad entablada entre cuadro y especta-
dor; el artificio le “devuelve” la mirada
al sujeto presente. La trampa consiste
en hacer coincidir modelo y copia, has-
ta el punto en que el dos devore al uno,
de esta manera invirtiendo y traspasan-
do la relacion mimética de semejanza y
diferencia.

Las formas de trompe /’oeil estudia-
das en La doublure son diversas; varian
desde Le Grand Verre de Duchamp, los
autoretratos de Broglia, las escenas hi-
perreales de David Hockney, los trazos
de Tapies. A través del detenido exa-
men de estas obras, Sarduy conduce al
lector a la apoteosis del simulacro pro-
puesto negativamente por Baudrillard,
pero que aqui asume un tono triunfal. Si
el mimetismo animal y humano supri-
me la identidad fundadora de la meta-
fora y el simil, la plastica actual da un
paso mas: eliminar al modelo para
acentuar la imagen como ausencia. La
doublure concluye con el descubri-
miento de que el centro obliterado del
simulacro ya no copia “nada”; el cero
que antes permitia la reproduccion a
partir del uno, ahora corta la serie que
origina. De ahi Sarduy postula que el
cero encapsulado, que es la copia en si
misma, es anélogo al vacio que susten-
ta la filosofia budista. De esta manera,
La doublure atisba una salida al “ocaso
de Occidente”: fundirse en la semejan-

za transcendental del Otro de nuestra
cultura que ha sido el Oriente.

Este final remata el proyecto de Mai-
treya (1978): fingir un punto de conver-
gencia entre la mistica de Occidente,
deseo erdtico/ divino, y la contempla-
cion de Oriente, el cuerpo sublimado al
vaciamiento del deseo. Hay otros ecos
de Maitreya en La doublure —\a escena
del Aquelarre citada en la novela para
ilustrar el robo y sustitucién del modelo
y. en el ensayo, para patentizar el trau-
ma visual que provocan las mufiecas
alucinantes de Martha Kuhn-Weber; la
cita textual de Maitreya que describe a
“la Tremenda” desde un cuadro de Bo-
tero— para nombrar los més notables.
Estas repercusiones permiten una lec-
tura oblicua, de anamorfosis, de toda la
obra sarduyana a partir de La doublure,
“cabeza’” y “cola” de un proyecto de
escritura que, a manera de una serpien-
te que traza en circulos concéntricos su
cuerpo, revierte sobre el mismo vortice
que la traga toda: el espacio negro de la
estrella extinguida, el vacio de la repre-
sentacion.

En La doublure la extincion del signo
queda superada por un nuevo reino, el
trono del simulacro erigido sobre las
ruinas del teatro del mundo. En este
nuevo reino, el uno y el doble, como
presencias simultdneas, se cancelan.
Sodlo existe el espacio diferido del simu-
lacro, en el cual los dos aparecen como
ausencias. Al mirarse ellos en ese '‘es-
pejo escarchado’’ de Rauschenberg con
que cierra la coleccion, jes posible ain
sentir la excitacion por el dable?

Adriana Méndez Rodenas
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UNA HERENCIAY
SU HISTORIA

Dificil es precisar cudles son los senti-
mientos que nos deja la lectura de este
libro de Julieta Campos. Reencuentro
con esa herencia obstinada a que alude
el titulo, fascinacion producida por re-
mitirnos a nuestros origenes y sumer-
girnos en su universalidad, los relatos
de Mecayapan nos dejan inmersos en
el mundo de lo mitico, respondiendo asi
a nuestra propia naturaleza humana.
Ese fue justamente el desafio que se
propuso la autora, ya que analizar el
mito es preguntarse por los origenes e
indagar el discurso latente es remitir-
nos a la situacion edipica. Y esta triada
de personajes que nos funda como su-
jetos, y nos constituye como tales, de-
mandantes de necesidades y funda-
mentalmente de deseos, separados de
la naturaleza por la cultura y a partir de
la instauracion de la Ley, recorre todas
las resoluciones posibles en estos rela-
tos nahuas. Asi, las fantasias de devo-
racion, de destruccion del cuerpo ma-
terno, de castracion referidas a una tra-
dicion falica y por lo tanto al acceso del
intercambio social —C. Lévi-Strauss—
estan aqui puestas en juego. Son, en-
tonces, relatos que nos remiten a una
funcidn, a la transmision de un sabery a
una verdad que no se cuestiona, a un
tiempo suspendido —tiempo sagrado
en términos de Mircea Eliade— y asi, de
la mano de ellos y de la autora, pode-
mos introducirnos en esa novela fami-
liar de la que tanto nos hablé Freud. De
ahi que, aqui, el deseo recorre el cami-
no de la palabra fundandola y fundién-
dola en una accion-argumento, y en el
intento obstinado de transgredir la Ley.
El relato es deseo sublimado que se
transmite en forma oral —tal como en
el psicoanalisis— marcando la ausencia
de lo no dicho que se hace presencia a
través del accionar de los personajes.

La herencia obstinada esta dividida
en cuatro partes fundamentales. La pri-
mera comienza con una serie de aclara-
ciones necesarias para encuadrar el
tema y se refiere a las diferencias entre
Rito-Mito, Mito-Cuento y Literatura
escrita-Literatura oral. Lo esencial en-

A Julieta Campos: La herencia obstinada.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1982.
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tre estos pares es que son funciones
que habilitan la transmision de la cultu-
ra y de un saber cuyo procesamiento
simbolico nos separa de la bestia —por
ejemplo: el relato del Chato— permi-
tiendo de esta manera instaurar una
transmision de dones culturales que es-
tablecen implicita o explicitamente las
leyes de una convivencia social. Otro
aspecto que se precisa en esta parte
son los modelos tedricos a los cuales
recurre la autora para el andlisis de los
relatos. Esos son: el modelo estructura-
lista de Lévi-Strauss que aporta las es-
tructuras elementales del parentesco,
las relaciones de intercambio (endogé-
mico y exogamico), la nocién de cultu-
ra, lo crudo y lo cocido. El modelo mor-
fologico de Vladimir Propp, que contri-
buye con el esquema de Carencia-
Reparacion, las funciones morfologicas
y la clasificacion de los cuentos, y por
ultimo, el modelo psicoanalitico de
Freud, del que se toman los elementos
de la estructura del Complejo de Edipo
en la constitucion del sujeto, particula-
rizando en las funciones materna y pa-
terna, la funcion de la Ley y la transgre-
sion al incesto. Julieta Campos hace
converger estos tres modelos teoricos
en el andlisis de los relatos ofreciéndo-
nos diferentes niveles de lectura del
discurso implicito de los mismos.

En la segunda parte nos introduce en
los antecedentes de la tradicion oral. Al
comenzar ese recuento por Las Mil y
Una Noches —esa Scherezade que elu-
de a la muerte contando las historias—
ya nos indica uno de los objetivos de los
relatos. Porque en ese ejemplo famoso
el narrador engana a la muerte transmi-
tiendo su saber, vaciandose de su ver-
dad —de ahi lo catartico— y delegando
en el escucha su mision de comunicar
sus verdades. Los multiples narradores
se esfuman y el cuento se enajeniza y
permanece por siglos, y, a su vez, se
modifica en cada repeticion gracias a
que cada narrador lo introduce o lo “pa-
sa”. El relato se transforma,entonces,
en un “constituyéndose’” permanente-
mente, con los aportes de mil y un na-
rradores an6nimos. Estos relatos se
cristalizan, se hacen letra cuando Basi-
le, Perrault, Andersen o Grim los resca-
tan en sus antologias.

En México, los primeros relatos de la
tradicion oral estan en los codices y en
los nicleos de ensefianza de los ca/mé-
cac. Los primeros registros indigenas

con propositos claros de analisis se re-
montan a fines del siglo pasado. La in-
vestigacion se centra en el origen mani-
fiesto de los relatos: cuénto de europeo
o de indigena tienen. En torno a este
punto la autora es terminante: “El ori-
gen de los relatos, siempre tan dificil de
determinar, no altera la validez del ana-
lisis: independientemente de su proce-
dencia, todos fueron adoptados en una
u otra época por una comunidad que
los hizo suyos. Es evidente que muchos
—acaso la mayoria— son de origen na-
hua. Es probable que algunos sean de
procedencia europea. Si han sido con-
servados en la memoria de Mecayapan
es porque expresan profundos conteni-
dos de la psique que siguen despertan-
do resonancias en las fantasias de quie-
nes los dicen y de quienes los escu-
chan.” Hecha esa precision lo funda-
mental, aqui. es el sefalamiento de la
carencia de andlisis de los relatos. ya
que si bien es valida la preocupacion
por el origen no se ha avanzado lo sufi-
ciente en la investigacion analitica de
los mismos. Coincidiendo en esto con
el esquema Carencia-Reparacion pro-
porcionado por V. Propp. este libro
constituye entonces una reparacion en
relacion a la ausencia de analisis de re-
latos nahuas.

En la tercera parte de La herencia
obstinada se nos introduce en el mundo
de los personajes contextualizando de
esta forma los relatos y brinddndoles un
cuerpo necesario. Tenemos una sensa-
cion casi tangible de la zona de la que
provienen, desde la etimologia de la pa-
labra Mecayapan hasta la produccién
agricola, desde los ciclos de los cultivos
a los peligros de las inundaciones, des-
de las tradiciones a sus visiones. Todos
estos elementos estan presentes en los
relatos y conforman en ellos un limite
preciso. Asi, y tanto mediante el rescate
de los cuentos como de su andlisis, la
autora nos sitla y nos traslada a una
zona fuera del tiempo que se ve amena-
zada con ser devorada por la moderni-
dad de la sociedad industrial.

En la cuarta parte del libro se proce-
de al anélisis propiamente dicho de los
relatos. La intervencion de rescate de la
autora y sus colaboradores opera en
dos sentidos: 1) literal-literario —en
donde Julieta Campos hace las veces
de un Andersen o un Grim— y 2) de in-
vestigacion al proponer un modelo pio-
nero de analisis relativo a los relatos
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orales en México. En cuanto al rescate
literario debe advertirse que los relatos
tienen una frescura y una ingenuidad
que su lectura ofrece la sensacion de
que el narrador es una presencia viva y
actuante. Esos relatos suman dieciocho
y estan ordenados segun los diez tipos
fundamentales de argumentos que pro-
pone E. Melitinski en su trabajo “El es-
tudio estructural y tipolégico del cuen-
to”’. Hay cinco grupos de relatos que se
ajustan a los tipos propuestos por Meli-
tinski, aunque algunos de ellos no son
tan puros. El primero responde al tipo
1.1.: “Cuentos heroicos del tipo lucha
con el Dragon”; los relatos son dos:
“Juan el pescador” y “Un cuento anti-
guo de dos nifios que no obedecian al
padre”. El comin denominador de am-
bos es el de una ambicién oral desme-
surada— fantasia de devoracion en
donde el registro de la pulsion de muer-
te esdominante. Alli aparece, sinembar-
go. la figura del donador, que remite a
la funcién paterna en el Edipo, asegu-
rando la transmision félica que posibili-
ta al personaje el acceso a la cultura y
de ahi al intercambio social. El segundo
grupo responde al tipo 1.2: “Cuentos
heroicos del tipo busqueda’ y en él ca-
ben el “Cuento de los cazadores”, “Los
tres hermanos”, “El cuento del Chato”,
“El joven que llegd a las escaleras y
puertas del cielo” y “’La historia de Ta-
makasti”. En ellos se parte de una ca-
rencia a la que hay que reparar: en al-
gunos el objeto deseado es comida, y
en otros un objeto falico de transmision
de poder o sabiduria. Toda la bisqueda
estd pautada por el deseo inagotable
que atraviesa los objetos y se metamor-
fosea constantemente. Lo importante
es que en ese deambular del personaje.
éste crece y tiene acceso a la genitali-
dad. y de alli al intercambio socialmen-
te establecido.

El relato del cazador responde al tipo
2.3: "Cuentos sobre aquellos que son
perseguidos por su familia sin elemen-
tos miticos”. Aqui el deseo incestuoso
es tan dominante que se tiene que
abandonar al objeto deseado, ante la
ausencia de un personaje que impone
la Ley. Aun asi, el deseo de transgre-
sidn es tan poderoso que se presentifi-
ca el personaje anhelado, como un re-
torno de lo reprimido. Por su parte, los
relatos “Historia de un muchacho ca-
sado con una mujer chaneca”, “Cuento
de un hombre que casé con mujer
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bruja” y “Muchachas viento” respon-
den al tipo 3.1: “Cuentos sobre las es-
posas —maridos— magicos”. Se refie-
ren a las leyes del intercambio social de
mujeres —parentesco— y la transgre-
sion de éstas. Aqui abundan los pares
contradictorios: promiscuidad-orden,
caos-cultura, etc. Por fin, el relato “El
cuento de Ueliyo”, responde al tipo 4:
“Cuentos sobre pruebas que conducen
al matrimonio”. Responde a la fantasia
de ocupar el lugar del padre, y el deseo
de colmar a la madre y cometer parrici-
dio, propio de uno de los momentos del
Complejo de Edipo.

El resto de los relatos no se puede
agrupar segun los tipos de E. Melitinski
ya que cada uno de ellos contiene mu-
chas secuencias que responden a la ti-
pologia del autor pero que, al presen-
tarse entrelazadas, no resultan tan pu-
ros. El tema central es aqui el reconoci-
miento de las leyes de parentesco y la
transgresion a éstas, y lo reparatorio
aparece a través de la transmision de
dones. Por eso la mayoria de los perso-
najes desempefian un papel mediador
entre el hombre y lo absoluto.

Se podria decir que todos los cuen-

tos recogidos en La herencia obstinada
proponen un Unico tema en relacion a
ese discurso implicito y que es aquel
que senala Julieta Campos al citar a
Bruno Bettelheim: “Los cuentos tratan
en forma literaria de los problemas fun-
damentales de la vida, particularmente
los inherentes a la lucha por alcanzar la
madurez”. Y, agrega la autora: ”...y de-
muestra como apoyan al nifio en las su-
cesivas etapas de su desarrollo hacia la
solucion del Edipo y la constitucion de
una identidad propia, mas alld de los
ambivalentes vinculos con lasimégenes
paterna y materna”. Pero hay una preci-
sion mayor que debe hacerse de inme-
diato: lo original del analisis realizado
en este libro radica en haber combinado
diferentes modelos tedricos sin caer
nunca en un eclecticismo vano sino, por
el contrario, apoyandose en un abordaje
al texto en forma interdisciplinaria, vali-
da y vital. De ahi que se genere asi, y en
el campo del anélisis, una praxis en don-
de los modelos tedricos estan al servicio
de un fin comin y en donde, ademas y
sobre todo, se ponen a prueba. Lo que
surge de esa tarea combinatoria alcanza
con frecuencia visos de auténtica origi-
nalidad. Se trata, aqui, de un verdadero
tour de force teorico-practico, con un
grado de sintesis elevado, en donde no
hay lugar para la pedanteria ni para la
repeticion de esquemas preconcebidos.
Y lo que demuestra la autora es como el
deseo incosciente determina la narra-
cion oral del relato y se cristaliza en fan-
tasmas, que remiten a una realidad psi-
quica en donde el desplazamiento y la
condensacion de dichos deseos dan por
resultado estos maravillosos relatos
que nos han legado los nahuas de Me-
cayapan. Asi podemos observar como
en la constante contradiccién hombre-
naturaleza hay siempre una bisqueda
que est4 pautada por el deseo y la prohi-
bicién. Y la funcion del narrador consis-
te en transmitirnos esa busqueda de lo
absoluto— busqueda que se hace carne
en Julieta Campos a través del intento
(logrado) por develar el sentido del rela-
to— eso oculto, intrinseco, que se ha-
bria quedado en las selvas y montes de
Mecayapan de no haber sido por esta
empresa que lo recupera para que ocu-
pe el lugar merecido y para regocijo
nuestro.

Joaquin Rodriguez Nebot
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LA TINTA QUE
DEVINO POEMA

Algo es claro desde el principio en la
escritura de Andrés Sanchez Robayna:
nada es anterior al poema o al ejercicio
del poema: escritura como metalen-
guaje, metalenguaje como funcién criti-
ca, funcion critica como par de la fun-
cién especificamente poética. Estamos,
en cierta forma, en las funciones del
lenguaje que Roman Jakobson tomara,
para una ampliacion, del esquema tri-
partito de Karl Biilher, agregandole a
las tres primeras (expresiva, apelativa,
comunicativa) otras tres: poética (la
que se centra en la materialidad del len-
guaje), fatica (referida al medio mismo
de transmision del mensaje) y metalin-
giiistica (relacionada al codigo, o sea al
sistema que establece un repertorio de
signos y sus reglas de combinacién). La
Gnica diferencia que establece la poesia
actual de la anterior, a grandes rasgos,
es la siguiente: la funcién metalingisti-
ca es la aliada directa de la funcién poé-
tica. Relegada a la critica, la funcién
metanlingiiistica era solamente lateral
en cuanto a su participacion en el poe-
ma. Claramente con Mallarmé, el poe-
ma se vuelve rabiosamente sobre si
mismo, se muerde la cola y participa in-
timamente de un proceso reservado ge-
neralmente a la funci6n expresiva y —a
veces, sobre todo en el barroco hispani-
co— a la funcién poética (Gongora). A
partir de Mallarmé, el poema encierra
su propia critica y no sdlo se critica, qui-
tédndole especificidad a ese género que
rara vez comprendio algo de la creacion
misma, sino que juega en el espejo de
su misma materialidad. El poema se es-
cribe y dice que se escribe. Este rasgo
precisamente evolutivo, ya que agrega
la materialidad a su conceptualizacion,
tiene una raiz sincrénica: la fijeza, ese
hacer depender de si mismo (o preten-
derlo al menos) la historia de la crea-
cion. Es la acepcion que dice que un
poema es ya una poética. Creacion ex-
nihilo, sin ningdn hilo anterior que lo li-
gue a una realidad predisponible, el
poema se encaja dentro de su propia
Pandora.

A Andrés Sanchez Robayna: Tinta. Ediciones
del Mall. 1981.
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La poesia de Sanchez Robayna signifi-
ca un paso adelante en cuanto a su ac-
titud frente al lenguaje poético. De la
mejor herencia de la poesia de este si-
glo en habla hispanica (la herencia que
va desde Huidobro hasta Girondo, de
Borges a Paz, pasando por los poetas
concretos brasilefios, marginados por la
lengua pero no por la lucidez) Sanchez
Robayna recibe lo (nico que en poesia
es verdadero: la herencia del significan-
te sumada a la herencia critica, ya indi-
solublemente ligada a la primera. Esa
herencia es de una singular responsabi-
lidad: significa el ejercicio de la critica
en el poema sin matar al poema; el
poema vy la critica son contrarios apa-
sionados y febrilmente atraidos; la poé-
tica critica tiene ya una carrera larga
que en la mayoria de los casos —gene-
ralmente jovenes— no ha dado mas
que ejemplos de superficialidad. Los
ejemplos senalan que la influencia no
ha ido mas alla del epifendmeno. El
caso de Sanchez Robayna promete, por
varias razones, ser considerado como
excepcion: unadeellasessugranbagaje
tedrico, que en toda poesiaque pretenda
ir mas alla de la repeticion de formulas
manidas es fundamental, sobre todo si
se rompe, de una buena vez por to-
das, el ya legendario pero todavia cer-
cano suefio romantico del poeta como
loco acritico, destinado al divan del psi-
coanalista. Estamos ya en una etapa
cualitativamente superior. En términos
de informatica, la novedad es informa-
da por definicion: no queda tiempo ni
espacio para la ingenuidad o para la
inocencia. El poeta ya no tiene que sa-
ber lo que un intelectual: tiene que sa-
ber mas. La preparacion del poeta es
tan dura como cualquiera: resultard
menos espectacular que la divina musa
que todavia planea, pero serd mas efi-
caz. Como decia y repetia Huidobro:
“no hay tiempo,/ no hay tiempo./ no
hay tiempo”. O: “el adjetivo cuando no
da vida, mata... O, como decian los poe-
tas concretos de Sdo Paulo: “esencias
y médulas”. Toda poética licida es una
poética del metalenguaje.

En el prélogo que escribe Haroldo de
Campos al libro de Sénchez Robayna se
indica que la escritura de éste difiere de
la mimesis. Sin duda, el poeta y te6rico

brasilefio se refiere a la mas corriente y
tradicional definicion de mimesis como
representacion. Pero de acuerdo a los
origenes aristotélicos del concepto, la
mimesis es mas cercana, mas barroca
en cierta forma, a lo que se considera
su antitesis creativa: la poiesis. En efec-
{0, es similar la concepcion poética de
hacedor. de construccién a esa segun-
da instancia del objeto que para Aristo-
teles es la mimesis. Esa segunda ins-
tancia del objeto quiere para si algo de
la construccidn de la poiesis. Quiere al-
go. sino del inicio, del proceso de la
creacion ex-nihilo. Ni un hilo de anterio-
ridad: escritura como afirmacion prima-
ria que avanza por negacion, dialéctica-
mente, afirma la poiesis. Pero hay un no
sé qué que quedan balbuciendo las pa-
labras y que habla de la nostalgia del
paraiso de la mimesis. Tal vez eso sea la
transparencia.

v

Una realidad que se copia a si misma
en las diferentes realidades que va
inaugurando. Tantas realidades. que el
origen se ha perdido. Queda el texto. la
testificacion de ese proceso el poeta
como coronista de su invencion Perdi-
do el origen del vuelo. el pajaro esta en
la boca. La boca de la noche Enla boca
de la noche del poema

Tinta: pluma-relo). Estad el tic-tac y
estd el tacto en sucesion de pisadas
Las palabras se atigran en el ya viejo
animal de la escritura. Tinta es la con-
ciencia del goteo: la escritura china. No
apartarse del comienzo. aunque este
comienzo no sea mas que el comienzo
particular, o sea la negacion del origen.
No hay autor: el autor muri6 allé lejos
del poema que siempre recomienza. La
fecha no es legible sino en la flecha: pa-
ronomasia que siempre da en el blanco.

v

Tinta: el metalenguaje como materiali-
dad. Tinta es el nombre, la palabra que
en primera instancia es un signo mate-
rial, y en segundo lugar es materia cali-
ficada como atributo de si misma. Se
transforma asi en cosa simbdlica: sim-
bolo de lo material que existe en el te-
rreno de la creacion del poema. Se tien-
de asi el puente entre lo significante
propiamente y el efecto simbélico dado
por el metalenguaje. Hay que remarcar
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una vez mas la diferencia que resulta
del metalenguaje como mera funcién
critica y de su aparejamiento con la ma-
terialidad significante. En el primer caso
el metalenguaje es prolongacion de un
lenguaje objeto, prolongacion critica
que califica al lenguaje objeto a que se
refiere. Es la funcién que se atribuye la
critica literaria, cuando tiende sus redes
sobre la poesia, por ejemplo: es hablar
sobre. Pero esta operacidn, en la critica
literaria, termina con la descripcion, o
cuando mucho con la interpretacion del
lenguaje objeto. En poesia, en el proce-
so de la creacién poética, el metalen-
guaje tiene una atribucién que va més
alla de la separacion de los dos lengua-
jes: tiene la propiedad de asimilarse al
lenguaje objeto, por hacerlo mas expli-
cito, como otorgandole nacimiento.
Esto es lo que produce que en la poesia
actual sea dificil separar metalenguaje
de lenguaje objeto y ambos de cual-
quier otro lenguaje. Un buen ejemplo
de ello son los poemas de Tinta. En este
libro el juego (funcién poética) no esta
separado de la critica (funcién metalin-
gliistica.) Mdas aln: ambos lenguajes
construyen una suerte de lenguaje neu-
tro donde todo es juego y todo es critica
a la vez. Es el eco del poema mallar-
meano Un coup de dés, el poema por
excelencia metalingtiistico. En el poe-
ma de Mallarmé todo es metalenguaje:
desde el lenguaje del poema mismo
hasta /a mirada que el poeta francés
lanza sobre su poema junto a los dados.
Es la concepcion fenoménica que asi-
mila la pagina al universo estrellado, la
pagina a la boveda que deja de ser con-
cava para desplazarse como un flujo in-
finito. Esta es la herencia mallarmeana
que recibe Sanchez Robayna a través
de las dos lecturas de Mallarmé que re-
sultan Blanco de Octavio Paz y las Ga-
laxias de Haroldo de Campos. Posible-
mente con mayor cercania de esta se-
gunda obra estén los poemas de Séan-
chez Robayna. Pero el puente de lectu-
ras, creo, es ése. Y la cercania que man-
tienen los poemas de Sanchez Robayna
con las Galéxias de Haroldo de Campos
no termina con la interpretacién comun
que ambos hacen del poema mallar-
meano: es una cercania que es vision
del mundo, en lo que comporta de vi-
sion del mundo la visién poética. El
mismo Sanchez Robayna habia escrito
uno de los ensayos que cierran la edi-
cion brasilefia de Signantia: Quasi Coe-
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Jum, el Gltimo libro de poemas de Ha-
roldo de Campos. Sanchez Robayna
supo leer mas alléd de la barrera de la
lengua la significacion poética de uno
de los grandes poetas latinoamericanos
y la versién radical de Haroldo de Cam-
pos de la problemética poética actual.

Vi

Tinta se divide en dos partes: Lecturay
Tinta, ambas a su vez subdivididas. La
diferencia entre ambas estd marcada
sblo por una mayor o menor ambicién
experimental del autor. El espacio ocu-
pa la mayor parte de la atencion creati-
va del texto: espacio ocupado por una
miriada de signos que se desplazan en
busca de significacion. Y en la concep-

Andrés Sanchez Robayna

cién espacial esta ya la raiz de la con-
cepcién poética de Sanchez Robayna.
En efecto, el espacio estd concebido
como la matriz textual donde se alojan
las palabras que aluden permanente-
mente a él: la palabra espacio es el es-
pacio pero ademas es la alusion siem-
pre presente al espacio del texto. Este
espacio no estd concebido desde la an-
terioridad poética sino que se crea en la
medida en que el poema avanza. Este
aspecto es importante porque el espa-
cio juega asi su segundo papel desde el
poema: producir la ruptura genérica.
No hay verso, no hay prosa: hay espa-
cio que ocupa méas espacio en la medi-
da en que lo exige la significacion. La
concepcién del espacio en Sanchez Ro-
bayna no termina con el respeto que un
poeta mas 0 menos consciente mani-
fiesta por el blanco. Ese respeto que fue
febril en Mallarmé y que, salvo las ex-
cepciones ya mencionadas de Paz y de
los poetas brasilefios, generalmente
cae en la arbitrariedad a que obliga un
vasto dominio que promete ser inaugu-
rado cada vez, siempre que el poema
sea tomado desde una actitud materia-
lista y espacial. En Sanchez Robayna
ese respeto es trasladado a las relacio-
nes entre los distintos fragmentos del
texto. La fiebre aqui es la blsqueda de
la transparencia de la palabra de mane-
ra que se permita ver a través. Esta re-
lacion entre espacialidad y transparen-
cia, relacién aqui especial porque es fe-
liz, es la sintesis que logra Sanchez Ro-
bayna de su aprendizaje del espacio
mallarmeano. Obviamente, después de
las lecturas mencionadas no se podia
seguir con el poema como espacio se-
midesértico: aquella exhibicion espa-
cial, suerte de striptease de estrellas, ya
esté ofrecida y patentada. Ahora se tra-
ta de ver como seguir. Las relaciones
internas del poema llevan la mayor es-
pectativa, sobre todo cuando el verso
esta considerado obsoleto y su musica
ya no tiene aquella bienvenida compli-
ce y anterior: aqui la musica se inventa.

Es obvio que identificar una tradicion
y hacerse cargo de su herencia, sobre
todo en poesia, donde todo es derroche
o al menos deberia ser, significa un
avance. Y alegra ver la continuacion de
una de las vias mas dificiles de la poe-
sia, la materialidad, por el recorrido co-
herente y licido.

Eduardo Milan
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LA LITERATURA
COMO
EXPERIENCIA
DEL FRACASO

Sergio Pitol es quizas uno de los escri-
tores mexicanos contemporaneos mas
injustamente olvidado, desconocido y
poco leido en nuestro pais, pese a la
fundamental importancia que sus tex-
tos tienen dentro de nuestra narrativa.
Hoy. después de 25 aiios de la publica-
cion de su primer cuento, “Victorio Ferri
cuenta un cuento”, como un justo ho-
menaje y reconocimiento a su calidad
artistica, Ediciones Océano ofrece una
nueva antologia de relatos suyos (ya
anteriormente la UNAM habia publica-
do una con el titulo de Asimetria), en la
que se incluyen veinticinco textos, vein-
tidés de ellos publicados en diversos li-
bros de cuentos; dos capitulos, que sin
embargo funcionan independientemen-
te, de su excelente novela £/ tarido de
una flauta, y finalmente un texto inédi-
to, el Gltimo, que forma parte de su (lti-
ma novela Juegos florales, el cual fun-
ciona también de manera auténoma y
es el que da titulo a la antologia. Pero, a
pesar de las diferencias cronoldgicas y
de los diversos lugares en que fueron
escritos los cuentos, asi como de la
multiplicidad de referencias culturales y
geograficas, podemos decir que en la li-
teratura de Pitol existe una continuidad
temética y formal que hace posible
concebir el conjunto de sus titulos
como una obra Unica y total en la que
se muestran distintos momentos del
proceso evolutivo de su narrativa.

En todos los cuentos que conforman
el libro encontramos una gran cantidad
de elementos de caracter autobiografi-
co o que por lo menos podrian identifi-
carse con las experiencias personales
del escritor. Los ocho primeros cuentos
se hallan ubicados en la aldea de San
Rafael o en la ciudad de Cérdoba en el
estado de Veracruz, lugar donde nacid
Pitol y pasé los primeros afios de su vi-
da, y recrean algunas de las vivencias e
imagenes de esos primeros afios. El
resto de los cuentos tiene escenarios
variados (México, Francia, Italia, Polo-
nia, URSS, China, etc.) y sus persona-
jes. lejos de su patria, se desplazan indi-
ferentes de un lugar a otro. Pero llevan

A Sergio Pitol: Cementerio de tordos. Méxi-
co, Ediciones Océano, 1982.

Sergio Pitol

siempre consigo los recuerdos de la in-
fancia y de los afos vividos en su pais
de origen. Asi, y en primera instancia,
podriamos decir que uno de los aspec-
tos fundamentales de estos relatos se
encuentra en las tematicas del destie-
rro. Dice Carlos Monsivais que un tema
obsesivo de Pitol es precisamente el de
los mexicanos fuera de sus espacios
naturales. Hay también aqui algunas
vinculaciones autobiogréficas con el
autor. Como miembro del Servicio Ex-
terior Mexicano, Pitol ha pasado la ma-
yor parte de su vida fuera de México y
ha tenido que acostumbrarse y adap-
tarse a distintos lugares, al punto de
convertirse en un desarraigado. Sus
personajes, entonces, insisten en recor-
dar con nostalgia su infancia y afioran
de una u otra forma volver a aquella
etapa para recuperarla.

En sus ultimos relatos, la vision que
Pitol nos muestra de los distintos luga-
res por los que atraviesa es, si, la de un
extranjero— pero no la vision anecdéti-
ca, llena de costumbrismo y fascinada
por lo exdtico que tiene el turista, sino
una vision cotidiana y trivial que deja de
lado la aventura y la descripcion deta-
llada de lugares y personas. La narrati-
va de Pitol no es una narrativa de ac-
cion fisica —aunque la hay—, sino més
bien de ideas. Casi me atreveria a decir
que en sus textos poco sucede, pero
que eso no importa ya que no es en los
acontecimientos donde radica la impor-
tancia de sus obras. Tal vez sea esta la
razén por la que algunos consideran la
literatura de Pitol como ardua y dificil,

portadora de un universo cadtico y 0s-
curo. Y es que, citando nuevamente a
Monsivéis, su obra no es de explicacio-
nes evidentes sino que en su mundo
narrativo ‘el ordenamiento y la claridad
son resultados finales de un convenio,
donde el lector acepta la fluidez y la bri-
llantez prosisticas. y el autor va entre-
gando progresivamente las claves”

A Pitol le importa méas que nada ex-
poner la idea del fracaso y el desaliento
que envuelve a sus personajes. ellos
son siempre victimas de la fatalidad y
se mueven fatigados en la desilusion de
los ideales perdidos, de las cosas no
realizadas y de la impotencia. Es por
ello que viven también en un constante
desplazamiento, tanto exterior como
interior, buscando un escape, la salva-
cién o el verdadero sentido de la exis-
tencia. Para este autor la escritura es
una forma de aprehender el sentido real
de la existencia. Los personajes de va-
rios de sus cuentos son escritores que
intentan contar una historia y asi, a tra-
vés de ella, esconderse del desencanto
que les produce la vida. Con ello Pitol
introduce en su literatura el juego idea-
do por Gide del narrador dentro de la
historia que cuenta la historia, lo que
hace que el tema central de varios de
sus relatos sea la relacion entre el escri-
tor, lo que cuenta y el hecho de narrar.

De esa manera, en su obra es impo-
sible separar el acto creativo de la crea-
cién misma, ya que el proceso narrativo
esté integrado al relato.

Mario Rojas
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UN
RECONOCIMIENTO
A LO
DESCONOCIDO

La literatura fantastica es uno de los
géneros que ha contado y cuenta con
un ndmero mayor de lectores. A pesar
de las condenas a que ha sido sometido
este exceso de ilusion segln las velei-
dades de la época, el publico sigue gus-
tando de las historias que tratan sobre
crimenes inexplicables, apariciones de
fantasmas, pactos demoniacos y hechi-
cerias. Relatos de seres sobrenaturales
que desfilan por los pasadizos extrafos
que constituyen el reino de la alucina-
cién. Por lo demads, la literatura fantasti-
ca tiene la bienvenida de las mayorias
porque lo fantastico esta vinculado a
las primeras impresiones de la infancia;
asi, y al margen del mundo reflexivo, lo
fantastico aflora en la tradicion popular
y es una herencia compartida. Y, aun-
que presente en todas las culturas
—nadie olvidara Las mil y una noches o
los cuentos de horror chinos—, en Occi-
dente esa narracion fantastica ha desa-
rrollado més sistematicamente su ca-
rrera, sobre todo a partir de los romanti-
cos y los decadentes. En México, su
cultivo ha sido procurado con atencién
menor y su campo es poco frecuentado
a excepcion de algunos casos, entre los
que figura Ignacio Solares. Autor de va-
rias novelas, Solares ha sabido madurar
en el género. En su ultimo libro, La fér-
mula de la inmortalidad. vuelve a reto-
mar la secuencia tematica de lo desco-
nocido expuesta ya en dos obras ante-
riores: Puerta del cielo y Anénimo. La
intriga del relato (cuya técnica es muy
simple: voz del narrador en primera
persona y didlogos entretejidos ade-
cuadamente), estd urdida de acuerdo
con el cuento tradicional de fantasmas.
Su diferencia consiste en que la histo-
ria, fuera de los escenarios acustumbra-
dos, se desarrolla en la urbe y en el
seno de una familia de clase media mo-
desta, caracteristicas que Solares ma-
neja para lograr esa sencillez que —co-
mo ha sefialado Brushwood— alcanza
el equilibrio oportuno entre lo familiary
lo sobrenatural.

El punto central del libro es la muer-

A Ignacio Solares: La férmula de la inmortali-
dad. México, Compania General de Ediciones,
1982.

RESERAS

te del padre de Mario y la incidencia de
su espiritu en el mundo de los vivos.
Las primeras frases resumen el tema de
la muerte y nos sitGan ya en el ambien-
te del misterio: “Nunca olvidaré la pri-
mera vez que me pasod por la cabeza
que papa podia morir. Era una noche de
diciembre, hacia frio y estaba solo en la
casa’. La voz de Mario se encarga de
relatarnos la vida cotidiana de su fami-
lia, pero al lado de ella cuenta situacio-
nes que suscitan extrafneza en el lector,
como los juegos paranormales que rea-
lizan sus padres y él o el placer empeci-
nado que siente el padre por los asun-
tos del mas alla. En el relato se entre-
cruzan historias de aparecidos, que re-
sultan de experiencias personales, con-
tadas por el padre y por la tia. Después
de morir su padre, Mario lo ve en repeti-
das ocasiones, una de ellas a la manera
muy clasica del fantasma tras el vidrio
empanado de la ventana. Las visitas del
anima se suspenden cuando Mario se
casa y s6lo cuando la madre muere el
hijo y la mujer agonizante vuelven a te-
ner la dltima vision del muerto.

El valor de los textos de Solares radi-
ca en que permiten dos niveles seme-
jantes de lectura: como literatura de
entretenimiento y de facil acceso y
como literatura imbuida de un hélito
mistico, es decir: que contempla tam-
bién los aspectos metafisicos —princi-
palmente el relativo a la dualidad
cuerpo-alma. La razén que une ambas
vertientes es la textura viva de esta es-

Ignacio Solares

critura que tiene su punto de arranque
en la creencia de que las novelas se es-
criben con vivencias y demonios y no
con alegorias que representen ideas a
priori. Asi, y como conocedor estricto
de las técnicas de lo fantastico, Solares
elabora relatos que pertenecen al sub-
género de lo maravilloso y donde lo so-
brenatural goza de plena aceptacion.
Sus personajes no dudan y prueban con
su version, en principio y fin. los aconte-
cimientos raros. Sin embargo, la narra-
cion sabe conservar al lector en la inde-
cisién y cabe preguntarnos, desde alli,
si lo que se cree captar no es tan sélo
producto de la imaginacion. Raiz de la
fantasia, de lo fantastico y del fantasma
es su impalpabilidad. De ahi que pene-
trar en lo fantdstico sea situarse en ese
breve lapso de vacilacion entre lo real y
lo ilusorio. Aunque el autor es el guia en
la aceptacion de lo inexplicable, en el
texto la existencia del fantasma queda
abierta a dos posibles: o los fantasmas
estan afuera, en la medida en que los
vemos y oimos (como en el caso del pa-
pa, que es visto por tres personas) o se
llevan dentro segun la primera vision
que de su padre tiene Mario en el cine
(“Fue una tarde en que entré al cine
Gloria con un amigo a ver una pelicula
de vaqueros la primera vez que pensé:
papa esta conmigo... La conviccién no
me abandoné durante toda la pelicu-
la... Me dije ¢y si le hablo a papa, y me
responde? Y me respondié. Todo suce-
di6 dentro de mi, pero estaba seguro de
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que no sdlo sucedia dentro de mi”). Las
dos situaciones parecen fundirse en la
locura para obligarnos a salir de lo que
creemos normal. Este es el eje funda-
mental de la historia: traspasar la fron-
tera de lo desconocido arriesgando el
sentido l6gico tanto en los personajes
como en el lector.

Entre Mario y el tio Carlos se esta-
blece una comunicaciéon con el mundo
de los espiritus; y tanto el nifio como el
alcohdlico —reminiscencias del repor-
taje Delirium tremens y de las incursio-
nes de los poetas malditos a través de
la droga— estan dotados de una lucidez
convincente. Asi, la solucién del libro
rememora las tesis de Swedenborg en
las que el hombre recuerda y se acerca
al mundo de los vivos por sus afectos.
No en vano Solares cita a Thornton Wil-
der: “Hay un pais de los vivos y un pais
de los muertos, y el puente entre am-
bos, la Gnica cosa que subsiste, lo (inico
que cuenta, es el amor” (E/ puente de
San Luis Rey).

Rocio Montiel

FrosoriA

XIRAUY LO SAGRADO
EN LA FILOSOFIA
DE WITTGENSTEIN

Movidos por la enorme importancia del
aspecto logico del Tractatus logico-
philosophicus, frecuentemente nos de-
sentendemos del ‘otro’ Wittgenstein
del Tractatus, del Wittgenstein ‘calla-
do’, del Wittgenstein mistico. No asi
Ramén Xirau (Barcelona, 1924), ensa-
yista y poeta espléndido (que escribe en
catalan), quien ya se habia ocupado en
algunos de sus libros de ciertos aspec-
tos de la filosofia de Wittgenstein —t6-
mense como ejemplos, en Cuadernos
de Joaquin Mortiz, su trabajo sobre el
lenguaje privado en De ideas y no ideas
(1974), y su referencia a lo mistico en
Poesia y conocimiento (1978)—,
quien ahora le dedicé al gran filésofo
vienés una sesi6n de su reciente ciclo
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de conferencias “Tres pensadores y lo
sagrado” (organizado por El Colegio de
México y realizado del 11 al 25 de
agosto pasado en la Pinacoteca Isidro
Fabela de San Angel) donde tratd ex-
presamente el tema, es decir, el relativo
misticismo de Wittgenstein.

Xirau centré su conferencia en el
examen de dos obras de Wittgenstein:
los Notebooks (Libros de notas, 1913-
1914) y el Tractatus logico-philo-
sophicus (Tratado légico-filoséfico,
1916), advirtiendo que iba a hacer gra-
cia al publico al no referirse a aspectos
como la armazon l6gica, tan compleja,
del Tractatus. (En algin momento de la
conferencia, tras un instante de preocu-
pada reflexion, dirigié al auditorio una
pregunta que él mismo respondi6 de in-
mediato: “¢No nos vamos a meter con
metalenguajes, verdad? No, no...”)
Después de una detallada revision del
marco historico en el que transcurrié la
vida de Ludwig Wittgenstein (1889-
1951) —se sabe que fue un vienés de
origen judio, hombre muy activo, que
participé en la primera guerra mundial,
y que la critica, el rigor y la claridad del
pensamiento caracteristicos de la épo-
ca condicionaron fuertemente su
obra—, Xirau paso a exponer su particu-
lar interpretacion del Tractatus. “'Creo
que frecuentemente —dijo—, el Tracta-
tus ha sido mal interpretado. Se ha visto
en él un libro de ldgica, de epistemolo-
gia, incluso de ontologia; y todo esto es
cierto, pero no se ha atendido bastante
a lo que Wittgenstein dice ya desde el
prologo del Tractatus”; y efectivamen-
te, Wittgenstein sostenia ahi, respecto a
los logros de su obra: “...los problemas
han sido, en lo esencial, finalmente re-
sueltos. Y si no estoy equivocado en es-
to, el valor de este trabajo consiste, en
segundo lugar, en el hecho de que
muestra cuan poco se ha hecho cuando
se han resuelto los problemas”. Esta
afirmacién ya implica una distincion
fundamental que Wittgenstein trazaria
en el Tractatus: para fundar un sistema
légico total es necesario establecer pre-
viamente una separacién entre aquello
de lo que puede hablarse con claridad
(I6gica, matematicas, ciencias experi-
mentales) y aquello de lo que no puede
hablarse (lo mistico: ética, estética, me-
tafisica). Al respecto es famoso el epi-
grama de Wittgenstein: “De lo que no
se puede hablar, hay que callarse”
(Tract. 7.) —la correccion a la traduc-

cién castellana tradicional. “De lo que
no se puede hablar, mejor es callarse”,
es de Xirau: el aleman ‘mus’ pasa al es-
paniol, segln él, como ‘hay’. Es decir, los
problemas formulables, ‘decibles’, pue-
den plantearse en proposiciones logicas
para llegar, a partir de ellas, a una de-
mostracion, a una solucién; en cambio,
todo lo que no puede formularse, lo ‘in-
decible’ (en términos més técnicos: lo
que es comun entre la estructura de la
proposicion y la estructura del hecho al
que se refiere la proposicién). no es de-
mostrable y tampoco es soluble, sino tal
vez mostrable. Y bien, lo que verdadera-
mente importa a Wittgenstein, explicé
Xirau, es justamente lo que no ha podi-
do realizar, esto es, ‘el mundo de lo que
se muestra o de lo que podria mostrar-
se, que no puede demostrarse ni verifi-
carse, lo mistico. lo que se nos manifies-
ta en lo que me gustaria denominar la
‘experiencia del limite "

Ha de tenerse presente que segun
Wittgenstain el mundo esté limitado. al
menos en un sentido logico. y tanto el
mundo (los hechos en el espacio l6gico,
Tract. 1.13) como el pensamiento son
‘légicos’ (Cf. Tract. 3.03y 3.031) y per-
tenecen, por tanto, a la esfera de ‘lo que
se puede decir’. Y, por otro lado. Witt-
genstein decia: “La l6gica llena el mun-
do; los limites del mundo son también
sus limites (...) los limites del lenguaje
(el lenguaje que yo sdlo entiendo) signi-
fican los limites de mi mundo” (Tract.
5.61 y 5.62). Es decir, el mundo esté
lleno de légica pero, por otra parte, la
légica no puede abandonar el mundo
para explicarlo a priori, pues ‘vive' en él
y. en consecuencia, esté sujeta por los
mismos limites del mundo. En vista de

\lo anterior, Xirau explicaba que es pre-
cisamente lo que esté en los limites del
mundo, o més alla de esos limites —es-
to es, aquello ‘de lo que no se puede ha-
blar'—, lo que en el fondo es més im-
portante. Y de esto existen suficientes
testimonios. En el mismo Tractatus, por
ejemplo, se dice: “...Una proposicién
Unicamente puede decir cdmo es una
cosa, no qué es una cosa (...) El sentido
del mundo debe quedar fuera del mun-
do. En el mundo todo es como es y su-
cede como sucede: en él no hay valor
alguno...” (Cf. Tract. 3.221 y 6.41). Xi-
rau insisti6 dos pruebas més: 1. Una
carta que Wittgenstein dirigié a su anti-
guo maestro Russell, en donde le hacia
ver que todo el asunto de las proposi-
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ciones légicas no era sino un corolario
de la teoria acerca de lo que es posible
pensar y expresar por medio del len-
guaje, y de lo que no es posible expre-
sar por medio del lenguaje sino mostrar
(que es el punto importante), y 2. Esta
cita final del Tractatus: “Mis proposi-
ciones son esclarecedoras en este mo-
do: que quien me comprende acaba por
reconocer que carecen de sentido,
siempre que el que comprenda haya sa-
lido a través de ellas fuera de ellas. (De-
be. pues. por asi decirlo, tirar la escalera
después de haber subido.) Debe supe-
rar estas proposiciones; entonces tiene
la justa vision del mundo”. (Tract. 6.54)
Y comentaba Xirau al respecto: “Esto
es extraordinario: después de construir
todo un sistema logico. casi una serie
de escalones que conducen naturalmen-
te a verdades. hay que tirar la escaleray
olvidarse del sistema porque lo impor-
tante no es lo que se puede decir, sino
lo que se puede, tal vez, mostrar. El
Tractatus no se autodestruye con lo an-
terior., me parece que lo que Wittgens-
tein quiso significar es que estd muy
bien lo que llamamos conocimiento, es-

Ramoén Xirau
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t4 muy bien esto que llamamos ciencia,
pero que hay ‘algo’ mas importante que
el conocimiento y que la ciencia. Mi hi-
potesis es que Wittgenstein explica el
mundo para superar su explicacion, y
acerca de esto tiene mucho que mos-
trarnos, aunque tal vez no de decirnos
en forma légica”. Y asi pues, cuando
surge lo fundamental, lo mistico (‘Das
Mystische”: “...lo que se muestra a si
mismo”’, Tract 6.522), cuando se vive
‘la experiencia del limite’ —y de lo que
estd mas alla del limite— y surge todo
lo referente al sentido de la vida huma-
na y. en suma, el sentimiento del mun-
do como un todo limitado, entonces ha
de reinar el silencio alusivo a los confi-
nes del mundo y a lo que rebasa esos
confines.

Ciertamente es mucho lo que Witt-
genstein agrupa dentro del orden de lo
inefable y en este sentido afirmé Xirau
—parafraseando un poco a Russell—:
“Wittgenstein habla muchisimo de lo
que no se puede hablar”. Pero ha de su-
ponerse —y creo que esto también, de
algin modo, lo consideré Xirau en el
desarrollo de su conferencia— que

Wittgenstein intenté expresar lo que
segun él resultaba inexpresable movido
siempre por el afdn de mostrar. Y, en
todo caso, ya que el argumento anterior
suscitaba en Russell “una cierta sensa-
cién de disconformidad intelectual” (Cf.
la Introduccién de Russell al Tractatus),
si Wittgenstein termind hablando acer-
ca de lo que la teoria misma condenaba
previamente como materia intocable,
‘sagrada’, para el habla, puede aln su-
ponerse que Wittgenstein estaria per-
fectamente dispuesto a admitir que ha-
blar acerca de eso es querer decir lo in-
decible. En ultima instancia, todo esto
podria confirmar el punto que defendia
Xirau, me parece que con razén: lo que
en el fondo més interesd a Wittgenstein
fue lo mistico.

Xirau examind, por Ultimo, dos asun-
tos referentes a lo mistico: la ética y la
divinidad. En ellos encontré una raiz co-
mun: “Como muchos hombres del siglo
XX, Wittgenstein fue alguien terrible-
mente angustiado, alguien a quien im-
portaron cuestiones fundamentales. Su
drama interior era no poder alcanzar-
las”. Es decir, antes de notable fil6sofo
del lenguaje y de fundamental precur-
sor del positivismo l6gico (movimiento
que, por cierto, al negar toda posibili-
dad de metafisica, no le encontraba
gusto al sabor mistico de algunas sec-
ciones del Tractatus), Wittgenstein fue
un hombre bondadoso, solitario, con-
flictivo, infeliz e intimamente intrigado
por la mistica y los misterios. En el caso
de la moral, Wittgenstein caracterizaba
teéricamente a la ética como una con-
dicién trascendental del mundo vy, en
consecuencia, como algo de lo que no
puede establecerse proposiciones ni es-
cribirse sisteméaticamente (Cf. .Tract.,
6.42-6.421). Escribia en una carta, cita-
da por Xirau: “No hay proposiciones éti-
cas, hay actos”. Por otro lado, segin ex-
puso Xirau, Wittgenstein sostuvo una
concepcion de la felicidad de curiosa se-
mejanza con el estoicismo: para ser feliz
hay que concordar con el mundo y no
temer en absoluto a la muerte, a una di-
mensiéon metafisica, etc. (rasgos, los
dos, que en efecto recuerdan actitudes
estoicas fundamentales: conformidad a
las leyes de la naturaleza, soportar con
vehemencia de espiritu el dolor).

Respecto a la religion, Xirau explicé
que del mismo modo en que Wittgens-
tein no fue un mistico en el sentido de
Plotino o de San Juan de la Cruz, asi “no

49



puede hablarse de religion en Wittgens-
tein aunque él tuviera cierta apetencia
religiosa. pero puede hablarse de ‘reli-
giosidad’ en él. Es decir, puede hablarse
de cierto sentimiento de orden religioso
que no constituye por si mismo una fe
auténtica”. También dijo que en gran
medida el acercamiento de Wittgens-
tein hacia lo religioso fue resultado de
su idea del ‘mundo como milagro’ (el
milagro de la existencia del mundo). La
fe en Dios esta presente en Wittgens-
tein como la conviccion —o quiza mas
bien ‘posibilidad’— de que la existencia
de una entidad exterior al mundo (limi-
tes y mas alla de los limites) es el senti-
do, el significado, “que se desdobla
—expresO Xirau— hacia dos realidades
de ‘lo limitado’: el mundo y el yo”. (Cf.
Notebooks). En este sentido, explicé Xi-
rau que el Gnico camino del que dispo-
nia Wittgenstein para independizarse
del mundo y dominarlo era, consecuen-
temente, renunciar a cualquier influen-
cia (se sobreentiende que de orden me-
tafisico) sobre los acontecimientos del
mundo. Wittgenstein nunca pudo asu-
mir con firmeza ese camino.

Es pues evidente que una vertiente
artistico-religiosa condujo a Wittgens-
tein mas alla del edificio logico-
gnoseoldgico-fundamento de las cien-
cias empiricas, hacia intensas preocu-
paciones metafisicas, ajenas a la critica
cientifica y mas rastreables en su vida
—silenciosa— que en su obra —difundi-
da. En la medida en que el arte puede
mostrar lo inefable, representaba un
buen medio para Wittgenstein. De he-
cho, se internd en el arte (por ejemplo,
tdmese su vida musical: ejecutaba el
clarinete y su familia convivié con Mah-
ler y Schoenberg, y hay un dato curio-
so: a su hermano Paul, gran pianista
que perdio el brazo derecho en la gue-
rra, le dedic6 Ravel su Concierto para la
mano izquierda), y profundizé en las in-
vestigaciones estéticas (Cf., vr. gr., la
resefia de sus conferencias de 1930-
1933. hecha precisamente por G. E.
Moore, en Osborne, Estética, FCE, pp.
150-153), pero Xirau explicaba, con
fundamento creo, que la imposibilidad
de identificar arte con religion impide
asimismo sostener que Wittgenstein
llegara a lo sagrado exclusivamente por
la via artistica.

Pero, por otra parte, hay que recono-
cer que no encontramos en Wittgens-
tein —el viraje del estado ético-estético
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al estado religioso— permite y que no es
posible en la concepcion de Wittgens-
tein acaso porque en ella lo ético, lo es-
tético y lo religioso no estan aislados,
sino que pertenecen a una misma esfe-
ra: lo mistico. Wittgenstein no llega a la
divinidad; por decirlo de algin modo,
cae con su escalera. Porque, como fina-
liz6 Xirau, “Wittgenstein es el ejemplo
de que ciertas personas tienen escondi-
do como importantisimo un sentimien-
to religioso que no pueden expresar y
que no puede conducirlas a la clarifica-
cion de una conviccion religiosa”.

En suma, parece muy dificil justificar
la preeminencia que suele darse al as-
pecto l4gico, epistemoldgico, cientifico,
ante el perfil mistico, metafisico, en la
filosofia de Wittgenstein. Al menos, no
seria valido abogar a favor de dicha
preeminencia bajo el argumento de que
siguiendo los principios mismos de
Wittgenstein todo el asunto del misti-
cismo debe silenciarse. Porque, sin re-
currir por ahora a refutaciones serias,
baste confirmar que —retomando la pa-
radoja de Russell—, en su conferencia,
Xirau hablé muy bien acerca ‘de lo que
no se puede hablar’ en la filosofia de
Wittgenstein.

Luis Ignacio Helguera

ARTE

PLASTICAS

E

BREVISIMO
ACERCAMIENTO

A UN DIBUJANTE

En los Gltimos meses se realizaron dos
exposiciones de la obra de Melecio Gal-
van —una en la ENAP Xochimilco y otra
en la Casa del Lago—, el dibujante me-
xicano que muriera trdgicamente este
afio y que, durante su corta vida (trun-
cada a los 36), se negd de manera sis-
tematica a penetrar en el circuito de las
galerias y a todo aquello que significara

un asiduo y consagratorio contacto con
el medio. Asi, desde ese inalterable ais-
lamiento, Galvan fue tan parco con el
publico como desmesurado en la for-
malizacion de su arte y de su caudal
imaginativo. Y esa desmesura se ha
concretado en dibujos donde la metéafo-
ra del hombre contemporaneo se cum-
ple por medio de una linea que transfor-
ma hasta la extenuacion los contornos
de la figura humana y que establece
una continuidad sin fronteras entre ésta
y la forma animal, en una mezcla indis-
criminada donde hasta asoman rasgos
maquinales.

Tales rasgos pueden adoptar la apa-
riencia de un tanque de guerra. cuyos
brazos de acero y manos con pezunas
se cierran rodeando a una cabeza que,
inclinada. toca el suelo y encubre su
rostro, en tanto que a sus costados la
maquina descubre patas semejantes a
las de una bestia. De modo similar, en
un trabajo denominado “Pretorio”, tres
personajes asumen roles particulares y
en base a ellos se operan sus metamor-
fosis: la anatomia delgada. casi trans-
parente del torturado cuya corona tipifi-
ca a la corona de espinas y en cuya re-
memoracion del suplicio de Jesucristo
se universalizan todas las torturas del
mundo: las contexturas gruesas, pesa-
das, de sus dos verdugos, el cara de si-
mio que sujeta a la victima y el que eje-
cuta el castigo con huesos visibles a
través de la carne de sus brazos, huesos
que son largos instrumentos de cruel-
dad.

En los cuerpos de Melecio Galvén la
piel deja traslucir con frecuencia el es-
queleto o se borra para que sélo se
muestre ese tenso, desnudo y huérfano
sostén que son las partes Oseas, las
unificadoras de todos los protagonistas
en la esencia de su materia, las que, al
exponerlos carentes de la masa que di-
ferencia facciones y vestiduras, los reu-
bica en una situacién primitiva donde
existen solo dos hombres: uno como el
accionador del suplicio, el otro como el
que lo recibe. Y, en esa Orbita, ambos
estan subsumidos en una violencia que
sutilmente remite al origen de la vida y
del mundo y que retorna, se contempo-
raniza y asume con precision los espu-
reos datos de la injusticia actual. Datos
que son expresados en forma de mo-
dernos aparatos de tortura, de botas,
insignias y uniformes con evocaciones
hitlerianas adaptables a cualquier po-
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der represor de Latinoameérica.

Por otro lado. asi como el esqueleto
aparece coOmo un recurso que se instala
por igual en el dibujo de opresores y
oprimidos. en funcion de una referencia
a hechos que. en su extrema maldad.
reproducen la barbarie, los elementos
animales cumplen un papel andlogo.
Caras con picos de pajaro. orejas y 0jos
caballunos. garras. dentaduras gigan-
tes. cuerpos mitad humanos y mitad
zoomorfos caracterizan mayoritaria-
mente a la produccion de Galvan. En
ese marco. la imaginacion de la linea no
tiene limites en sus dibujos: tiende a
extenderse. retorcerse. autoalimentar-
se y aniquilarse para resurgir en un mo-
vimiento infinito que perfila musculos.
visceras. venas y protuberancias Linea
desfloradora. implacable en la denun-
cia. dulcificada en la compasion. erna
y lenta en la gracil igura de un nifo y
hernida cuando define el extremo dolor
de un cuerpo macerado. desmadejado.
amordazado Linea también. que se ex-
pone y expone sin tregua. que se anuda
y se amphfica hasta la obsesion o se

RESENAS

eleva en conmovedora sintesis, para
realizar, con tres o cuatro trazos, la ima-
gen perfecta de un protagonista. Linea,
por fin, que se ahueca y transforma en
sutiles hojas y aves merodeando alre-
dedor de un personaje en una suave
nostalgia de la naturaleza.

Por otra parte todos los significados

se explicitan en el interior de los cuer-
pos mediante una fuerza arrolladora.
No obstante, hay obras con mayor des-
pliegue compositivo que suelen poseer
una atmosfera dantesca. Tal es el caso
de un trabajo incluido en la serie “Mili-
tarismo y represion’’ en el que, con cla-
ras connotaciones sobre la guerra de
Medio Oriente, la estructura, se abre
hacia una suma de protagonistas dis-
puestos en ronda: sobre el plano de
fondo se ven montaiias, camellos y
hombres y mujeres con sus tinicas a la
orilla del agua., mientras que en el pri-
mer plano aparecen los represores con
apanencia de robots y trajes militares.
La mayor deformacion se concentra en
estos portadores de la guerra, en tanto
que los lugarefos estan representados

con un dibujo mas respetuoso de la ve-
rosimilitud. La ingenuidad un tanto ma-
niquea que puede contener, en su men-
saje, el dibujo descripto, queda subsu-
mida en la maestria de su ejecucién.
Hay asimismo otro trabajo, titulado
“Paloma”, en el que el ave de mons-
truoso formato, despide de su pico una
escena igualmente dantesca y no exen-
ta de sarcasmo.

Entre la ironia y el humor, entre la
sétira social y la més intensa rebelién
contra los esplreos hechos represivos
de la injusticia humana, la produccion
de este autor ejemplifica una conducta
moral y el talento de un dibujante ex-
traordinario. Signada por la tragedia, y
casi desconocida cuando su autor vivia,
por una inquebrantable coherencia con
los mismos principios que conforman
su base semantica, esta obra se inte-
rrumpié en el momento en que Galvan
encontré una muerte idéntica a aquella
que tantas veces preanunciaron sus di-
bujos.

Lelia Driben
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