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Emilio Rosenblueth

LO EVIDENTE ES EVIDENTE
ES EVIDENTE

Ti meo danaos et don a ferentes

Introducción

Una caterva de monstruos asedia el pensamiento. Lobos en
piel de oveja : tautologías a veces; a veces falacias , o asevera
ciones arbitrarias. Asisten al banquete cuando los invitan
teorías ex post o ad hoc, juicios morales, metáforas o profe
cías que se cumplen solas. Los lobos tienen un aire de fami
lia : todos insp iran confianza porque parecen evidentes.

El propósito de este ensayo es ponernos en guardia cuan
do veamos verdades evidentes. I

Descripción ex post Yprescripción

Lo llaman Grullo. Se llama Pero. Si " fulano;' es " Empera
dor " puede anunciar " El concierto fulano de Beethoven es el
concierto fulano de Beethoven" ; no si " fulano" es " número
siete ". Lo primero es perogrullada. Lo segundo falac ia: si no
hay concierto número siete el número siete no es. Soy listísi
mo : oigo una tautología y brinco y digo " ¡Perogrullada! " y
si una falacia digo " [Mentira!"
.. ¿Lo soy? ¿Sé qué dice Darwin cuando dice que la evolu

ción ocurre por sobrevivencia del más apto ?Se oye bien y sa
bio y profundo y quizás evidente. Mas ¿cómo sé cuál es el más
apto ? Empíricamente. Entonces sólo sé que lo es porque es
quien sobrevive." Tautología encubierta.s Biólogos contem
poráneos sostienen que sobrevive la variedad no del má s
apto por longevo sino la del que tiene máxima probabilidad
de llegar a la edad de reproducción.' ¿Y cómo sé que una va
riedad de cierta especie tuvo la probabilidad más alta de lle
gar? Viendo si sobre vivió. Tautología encubierta.

Abundan las tautologías y falacias en el jardín de la cien
cia . Hemos de andar como entre cardos cuidando no espi
namos pues la contribución de las tautologías al conoci 
miento acerca de los hechos del mundos es nula y la de las fa
lacias nega tiva.

Según la sociobiología" se reproducen los genes más resis
tentes, se forman nichos ecológicos y pre valecen los patrones
de comportamiento más estables. Esta disciplina sigue la
tradición darwinista modernizada. Estamos pues preparados
para detectarle tautologías : los genes más resistentes son
los que se reproducen, los nichos ecológicos que se constitu
yen son los que existen y los patrones de comportamiento
má s estables se identifican porque prevalecen. Las tautolo
gías sociobiológicas se tornan falacias cuando se extrapola
de colonias de insectos y arañas sociales a las sociedades hu
manas : nuestra riqueza cultural indica nuestra capacidad
para que prevalezca casi cualquier comportamiento.
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La evolución humana biológica y cultu ra l ofrece ejemplos
fascinantes a tres niveles.7 Prim erament e se mid ió el cociente
de inteligencia (CI) de grandes números de blancos y de ne
gros norteamericanos. En promedio el de estos fue 20 puntos
menor que el de aquellos, "Verdad evident e" : los bla ncos
son superiores. ¡Cuidado! A priori puede trat ar se de una fa
lacia : la superioridad descan sa en el CI: que un grupo tiene
mayor cociente que otro es sinónimo de la superioridad del
primero ; el " descubri miento " de qu e el blanco es supe rior
sólo rep ite que su CI medio es may or que el del negro. Esto
no necesariamente sería falso ni falaz si dijéramos que una
persona es superio r a otra si en igualdad de circunsta ncias es
más inteligente ; pero ni se daba la igualdad de circunsta n
cias ni constab a que el C I midiera la inteligencia . Comenzó
a dudarse cua ndo se averiguó qu e n prom dio -1 n -gro sure
ño de Estados Unidos tiene men or cociente que el negro nor
teño a pesa r de que no difieren racia l sino cuh ura lmente . Y
el negro del sur que migra a lat itudes más bore ales y menos
opresoras aument a en unos a ños su co icntc. Quizás el I no
media la inteligencia o la medía en tanto que -sraba condi
cionada por la cultura y no por la raza , así que podría tratar
se de una fala cia : no necesaria mente implicaba superioridad
racial.

El golpe mortal a la tesis se dio a l real izar nuevas medicio
nes en que se desacoplaron dos variabl es fuert emente corre
lacionadas entre si: nivel socioecon ómico y porcentaj e de
raza blanca . Se halló que toda la d iferen cia en C I se deb e al
nivel social y económico y no en absoluto a la raza . Esto se
confirmó al estudiar niños negros adoptados por familias
blancas y también al ana lizar los C I de padres de gemelos
idénticos.

Conclusión " evidente " : no ha y corre lación entre CI y ra
za: lleva las de ganar el grupo cultural que elab ora los cues
tionarios para establecer el cocie nte . Se las vería negras el
blanco de clase acomodada pue sto en la j ungla africana o en
la de Harlem. "¡Claro!", excla mo continuando el juego de
colores. Pero [oh sorpresa !, cuando no han estado mu y des
nutridos en su infancia los norteamericanos de or igen chino,
japonés o coreano tienen CI med ios muy superiores al de los
judíos de origen europeo y estos al de los cau cásicos.B Aten
diendo al color de la piel no cabe a rgüir que las ventajas co
rresponden a la cultura que ela bora los instrumentos pa ra
medir el maldito cociente. Pero atribu írselas a la raza impli
caría que hay una marcada diferencia racial entre judíos eu
ropeos y " arios". No es razonable a la luz de similitu des físi
cas, de la intensidad de la mezcla' y de que bu ena pa rte de
los antecedentes del judío europeo está en los antiguos habi
tantes indoeuropeos del Reino de Kazán, ubicado grosso
modo en lo que es Bulgaria, que se convirtieron al j udaísmo.



Muchos judíos cuyos abuelos nacieron en Europa central u tado defiende, difiere de los beneficios indi viduales. La po
oriental tienen más de ario que de semita. No obstante no blación responde dóci l. Despu és la repeti ción hace que
puedo desechar una posible selección de aptitudes intelectua- aprenda y se pierde el componente de sorpresa, de enga ño
les congénitas en la conformación de la actual población sutil que tení a la política gubernamenta l. La teoría deja de
judío-europea." O quizá la culturajudía favorezca el desarro- funcion ar pues la población ya no es como era . u Se elab ora
110 de las potencialidades intelectuales (el niño judío tradicio- una nueva teorí a , que explica ta n bien como la ante rior lo
nal comienza el estudio de la Biblia en un ambiente solemne que esta posdecía y además concuerda con la nueva ac tua
después de probar una gota de miel que le dice " es dulce beber ción social. El cuadro se repite : cada nueva teorí a corre la
conocimiento" ; y el estudio sesudo, profundo que el adulto misma suerte, como otras tantas muje res de Barba Azul.
hace del Talmud es también solemne) y aun más lo hagan las Pocas aseveraciones generan en grado tal la sensación de
culturas orientales'. Ante tanto error en la explicación de las . verdad evidente entre qui enes comparten una ideolo gía
ap arentes diferencias intelectuales ya no quiero emitirjuicios como los dogmas deri vados de esa ideología, por más que su
por más que parezcan evidentes sin que antes con judíos y escudriño los revele infundados. Las enseña nzas y ejemplos
ama rillos se realicen estudios comparables a los hechos con de los padres, de los maestros y de la sociedad se refuerzan
negros. mutuamente y parecen incontrovertibl es. Tales los casos de

En la política económica del mundo capitalista sucede un bien vestir , los buenos modales, el uso de locuciones extran
fenómeno curioso y frustrante .10 Después de un tiempo en jeras, la ortografía y otros signos de pertenencia a las clases
qu e la población sigue algún patrón de comportamiento sur- alta y media alta, el dinero como termómetro del éxito , la ve
ge una teoría que lo explica razonablemente, lo " predice" en neración de Agustín de Iturbide o bien de los héroes oficia
retrospectiva (lo posdice) .!' ¿Queen el siglo XVI hubo in- les, la izquierda que santifica a unos y sataniza a otros o la
nación en Europa occidental? Es natural: España inundó derecha que desprecia a los primeros y canoniza a los segun
con metal precioso americano los mercados; además varios dos, las curiosas expresiones " ya quedamos pocas familias
pa íses tuvieron mala cosecha. Operó la ley oferta-demanda. decentes" y " despu és de Dios los gringos " y así sucesiva
Dad a una historia, siempre se puede idear una teoría que la mente.
explique; la historia confirma la teoría y esta parece cierta. Tanto en países socialistas como en los capitalistas opera
En tonces el Estado la aplica controlando los parámetros que un fenómeno muy interesante en que se conjugan las profe
puede : impuestos, gasto público, dinero circulante, tasas de cías autorrealizantes y lo " evidente" de las ase veraciones
rédito, paridad y demás. Busca inducir determinados com- ideológicas. Donde ondea el capitalismo y campea el libera
port am ientos en la población. Estado y población tratan de lismo se deifica la libre empresa y se instaura rey el consu-

• ga na r la partida en aspectos en que el bien común, que el Es- mismo . Se supone que el individuo persigue la gratificación

. .... .. . . ...

. . . '

Dibujos de Manuel Benet
. .'. '. .... . ...
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material y hedonista y se le asedia con una publicidad que
por creer embotada su sensibilidad a lo que ocurre con los
demás, la embota. Bajo el socialismo se fortalece la concien
cia de'clase y desestimulan los satisfactores propios del indi
vidualismo, premiándose solo la productividad y la identifi
cación con la ideología oficial. Según el régimen el hombre se
convierte en Homo economicus o en hormiga obrera y con
firma los sustentos hipotéticos de la ideología bajo cuyo sig
no le toca vivir.

John Stuart Mili u justificó la naturaleza normativa del
utilitarismo a partir' de la descriptiva al asentar que las per
sonas desean la felicidad, por lo que la felicidad es deseable y
'por tanto debe desearse. ¿Hemos pisado otra tautología ?
No: el argumento es groseramente falaz ; !' " deseable" tiene
dos acepciones ; una es como "visible " : capaz de ser visto, es
descriptiva y potencial, lo que puede desearse ; la otra es nor
mativa: digno de ser deseado, que debe desearse; y ya Hume
había notado que no puede inferirse un " debe ser" de un
"es": no porque algo se desee debe desearse.

Además no solemos desear la felicidad sino que a menudo
resulta que se cumple lo que deseábamos. En consecuen
cia la falacia de Mili no descalifica el utilitarismo como doc
trina normativa. Según esta escuela es bueno lo que tiende a
maximizar nuestra utilidad (aunque no lo deseamos cons
cientemente), entendiéndose por tal lo que por felicidad en
sentido muy lato." Pero que se pueda defender la versión
normativa no la hace consecuencia de la descriptiva . Y sin em
bargo es inasediable el utilitarismo tautológico ex post fac
tO.16 Digamos que sostengo que siempre nos comportam os
como si tratáramos de maximizar nuestra utilidad. Si detec
to un comportamiento incongruente con esta tesis porque no
maximiza la utilidad sino otro concepto, arguyo que ha y ob
jetivos crípticos que el ser humano supone que contribui rá n
a aumentar su felicidad, y al incorporarlos explico qu e efec
tivamente tienden a maximizarla así sea qu e el sujet o se
haya equivocado al tomar decisiones. Cuando Herbert Si
rnon'? descubre que las empresas no tienden a optimar sino
a satisfacer, que se conforman con alcanzar ciertos niveles de
utilidad, puedo responderle que en el fondo maximizan su
utilidad pero que esta incluye la desutilidad debida al costo
de mejorar las decisiones más allá de la que alcanza un nivel
de satisfacción : la búsqueda y análisis de soluciones mejores
implicaría un costo mayor que la ventaja que se obtendría
del refinamiento adicional, así que cesa la búsqueda.

La versión posdictiva del utilitarismo conduce a una tauto
logía. Puedo sostener que quien abusa de la bebida a sabien
das de sus consecuencias sobrevalúa la satisfacción a corto
plazo frente a los efectos a mediano y largo plazos" y qu e
quien maneja un vehículo con exceso de velocidad sabiendo
que se expone a riesgos 'elevados está sobrevaluando el pla
cer de correr, pero que ambos sujetos son racionales en tanto
que maximizan la utilidad global por ellos evaluada.

En teoría sicoanalítica cualquier caso confirma el princi
pio del placer; si pienso que nuestros motivos son otros me
basta apelar al subconsciente, del que por definición no po
demos percatarnos. Igualmente en el marxismo ortodoxo,
" toda creencia está determinada por interés de clase". Si se
da un caso en que podemos señalar otras motivaciones de la
creencia se nos replica que esas creencias ocultan aquel inte
rés , del que no tenemos conciencia.

Muchos economistas han 'reconocido la perspectiva pos
dictiva de la economía, unos con pesar y otros con orgullo.19

Tibor Scitovsky nota que el concepto de maximización de la
utilidad " hizo retroceder por varias generaciones toda inda-
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gación científica del comportamiento de los consumidores
pues pareció eliminar -como imposibil idad lógica - todo
conflicto entre lo que un individ uo elige y aquello que mejor
lo satisfará". Gary Becker en cambio considera esta caracte
rística como virtud de la teoría económica ; reconoce que
puede originar circularidad en teoría econ ómica especial
mente si ex post se permiten cos tos no obse rvables de tran
sacciones : " desde luego, al postular la exis tencia de costos se
cierra o 'completa ' el enfoque eco nómico en la misma forma,
casi tautológica , en que postul ar la existencia de usos (en
ocasiones no observado s) de la energía hace q ue se complete
un sistema energético y preser va la ley de la conservación de
la energía .. . la cuestión crítica ra dica en si se completa un
sistema de manera útil " , es decir , si el ejercicio suministra
"un ramillete de tautologías vacu as" o bien la base pa ra pre
decir respuestas a diversos cambios.

El reto de la visión posdict iva es tá en mirar coherentemen
te los datos disponibles de mod o qu e destaque lo qu e el com
portamiento del hombre busca op tima r. Si el ejercicio resul
ta trivial o deviene una obra maest ra depende de cuá ntos
grados de libertad se permiten .

En todos los ejemplos de este ap artado los enuncia dos
nada explican porque no se acompaña n de la manera en qu e
se determinarían las cond iciones observables en qu e serían
falsos . Son enunciad os .. metafísicos" en el len guaje de los
positivistas lógicos. Todo enu nciado metafísico en este senti
do es tautológico en tant o que es verdadero en lodos los ca
sos posibles. Cumple la función de recomendar que el mu n
do se vea de una man er a y no de otr a . Nos cond uce por ejern- •
plo a ver a l dip sóm an o como miop e en cua nto al tiempo, no
como un enfermo irresponsable y ello orienta nuest ra actitud
ante él. Sin emba rgo, como apunté no contribuye a que se
pamos má s acerca de los hechos del mundo.

Modelos

Una forma de expli car descan sa en construir un modelo, llá
mese analogía o metáfora. Qu ien t iene familia ridad con él o
lo puede manipular siente qu e ent iende las relaciones que
operan en el prototipo cuando les encue ntra corresponden
cia en el modelo. En un modelo complicado se pierde de vis
ta que quien lo con struyó le imbu yó propiedades que consi
deraba relevantes y propias del p rorot ipo. Allí yace el primer
peligro : encontrar qu e esas propi edades se verifican en el
modelo hace sentir que se está fre nte a verda des evide ntes
cuando en rigor se trata de tautologías (o falsedades, si son
falsas las supuestas propiedades del protot ipo).

El segundo peligro pro viene de tomar demasiado en serio
el modelo y sentir como verdad evidente que en el prototipo
operan todas las relaciones qu e son válidas en aquel; si lo
fueran el modelo sería el pro totipo. En efecto , se ha dicho
que toda metáfora es falsa .

Ejemplo escandaloso de ta utolog ía es el modelo const rui
do por Forrester para simular (dis imula el simio si sim ula)
en computadora la dinámica de las ciuda des. 20 Su aplicac ión
hace concluir que cuanta más vivienda para marginados se
construya en una ciudad, más marginad os habrá en ella . Fo
rrester califica la conclusión de antiintuitiva . Le escapa que
al diseñar el modelo le introdujo esta carac terística, de ma
nera que la conclusión era obligada cualesquiera qu e hubie
ran sido los valores asignados a los parámetros.
. Toma el modelo demasiado en serio un destacado paladín

contemporáneo del liberalismo extremo, Nozick.!' Emplea
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la estructura de las teorías científica-s como analogía de la es
tructura económica liberal. Si una teoría parte de premisas
verdaderas y lleva a cabo un proceso deductivo correcto,
mantiene la veracidad de las premisas. Sostiene Nozick que
análogamente, si la distribución económica de una sociedad
es justa en algún instante y toda transacción posterior se rea
liza libremente en un marco de normas justas, se preserva la
justicia de la distribución. La conclusión es falsa pues no hay
por qué la justicia obedezca las leyes del cálculo proposicio
nal : sin violar los principios de justicia que admite Nozick es
fácil que se inicie la concentración de la riqueza en pocas
manos y que haya acumulación de capitál y por ende la del .
poder con sus injustas consecuencias.

Durante el terremoto de Tokio de 1923 salieron bien li
brados los edificios diseñados por Tachu Naito, quien había
introducido el llamado método estático . El método idealiza
las fuerzas sísmicas de inercia como las debidas a una acele
ración horizontal estática. Cobró popularidad tanto por su
éxito como por su sencillez. Aún 'hoy la mayoría de las es

' tructuras diseñadas para resistir sismos lo están mediante
alguna variante del método estático, si bien los criterios de .
análisis y diseño se han ajustado para reconocer la naturale
za dinámica del fenómeno. Antes de los ajustes el método lle
vaba a diseños demasiado conservadores y a otros muy esca
sos. Lo segundo, en edificios cuya estructura no se veía auxi
liada por muros de relleno, que en otras estructuras no se to
maban en cuenta pero resistían buena parte de las fuerzas
sísmicas. Además fue muchos años después del éxito de Nai
to que se establecieron las profundas diferencias de compor-
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tamiento del concreto reforzado ante perturbaciones estáti 
cas y alternantes. Como resultado ocurrieron colapsos que
pudieron haberse evitado con alguna pequeña erogación en
detalles de refuerzo. La analogía se había llevado demasiado
lejos. La conciencia de lo que podía suceder en cuanto a las
fuerzas de inercia comenzó a despertarse hace medio siglo.
Propició la idealización del movimiento del terrenC? como el
de un péndulo en el vacío y se desarrollaron procedimientos
de análisis ad hoc. Habría sido excesivo pedir que en esa
época se analizaran las estructuras para algo tan complicado
como los macrosismos. De nuevo los resultados fueron seria
mente erróneos: el modelo era mejor pero también se lo to
maba demasiado en serio."

Predicci ón

Es tan espectacular la simulación de un sistema grande en
computadora que se impresiona quien opera este modelo
numérico. Olvida las limitaciones. No ve los rostros de los se
res humanos a quienes se refieren los números que manejá ;
no extraña que acepte cualesquiera indicadores del estado
en que se halla el sistema social que simula. Hay por tanto
cuatro principales fuentes de error que no suelen percibirse :
imperfecciones del modelo (incongruencias con el prototi
po), abuso del modelo (la pretensión de que da más de lo que
puede), parcialidad al elegir las políticas que se ensayan en
el modelo (lo que delata la ideología de quien lo ha diseñado
010 usa) y elección de indicadores para evaluar efectos de
políticas alternativas (lo que acaba de delatada ideología).
Todo .esto es cierto de todo modelo pero se acentúa en los
que se usan para predecir a largo plazo ya que no hay opor
tunidad para detectar errores . :

Lo dicho vale para los modelos mundiales que ha patroci
nado el Club de Roma, destacadamente el que dioorigen al
controvertido libro Límites al crecimiento y, en menor grado, el
que originó La humanidaden la encrucijada; "en menor grado"
pues se elaboró como respuesta a varias críticas formuladas
respecto al primero. 2~ En el primer modelo varios' paráme
tros están seriamente errados, según se ha averiguado poste
riormente; hay multitud de variables casi irrelevantes, lo que
contribuye a impresionar y confundir al usuario y al curioso;
lo mismo sucede respecto al tratamiento de variables muy
inciertas; se carece de homeostasis y no hay manera de simu
lar el aprendizaje social, por lo que al cabo de. suficiente
tiempo todo resulta imposible , y están presentes los demás
defectos de modelos de este tipo . En las primeras versiones del
segundo modelo subsisten muchas fuentes de error y seevalúa
la bondad de una política con base solo en el producto nacio
nal per c ápitá. Todavía en sus versiones más recientes y refi
nadas solo se manejan indicadores economicistas : monto y
distribución del ingreso y porcentaje de desempleo; no hay
medidas de la distribución del poder ni de otros indicadores
sobre calidad de la vida. Y mucho s usuarios lo toman en serio:
sienten que sus resultados son verdades evidentes .

En predicción hay otro peligro: ciertas profecías se cum
plen con solo enunciarse. No se basan en conocimiento pros
pectivo, así fuese parcial y probabilista, sino que el enuncia
do de la profecía afecta al comportamiento de quien la escu
cha y este la cumple inexorablemente, con lo que el " profe
ta " parece profeta. (En sentido estricto no es la predicción
misma la que altera la situación de que parté sino su función
motivadora de acciones, su dimensión pragmática.) Como
respuesta a la declaración de un funcionario público de que
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habrá fuerte inflación muchas personas festinan sus com
pras, modifican la relación oferta/demanda o agotan la ca
pacidad del sistema productivo y originan la fuerte inflación.
Si el funcionario dice " Habrá devaluación", compran divi
sas extranjeras y causan la devaluación. (Si se ha perdido
credibilidad basta que un funcionario hable sobre algo que
no sea el Concierto para piano y orquesta de Carlos Chávez
para que se suponga que el mensaje es " Inflación" o " Deva
luación".)

Cuando el maestro dice o implica " ¡Niño tonto! " ya se
amoló el niño : se atonta pero de verdad. Y si tú , lector, estás
ocupado en un juego que demanda gran destreza y te digo
" ¡A que te equivocas !" voy que te equivocas .

El caso de los mezquinos es notorio. Son una inflamación
muy localizada, abultada y porosa de la piel, causada por vi
rus. 24 Si se aplica a un mezquino un placebo como agua colo
reada y el paciente cree en su eficacia el mezqu ino desapare
ce aunque su causa no haya sido sicosomática. La profecía es
"Con esto sanarás" y sanas.

La interacción de sugestión con fenómenos somáticos per
mea la medicina toda. Se conoce el efecto analgésico de la
acupuntura y ya se comprende cómo opera neurofisiológica
mente. Ello no explica el caso que conocí de alguien que pa
decía de gota en el pulgar del pie izquierdo, lo que le impedía
realizar un viaje importante. La aplicación de acupuntura al
pulgar del otro pie hizo que inmediatamente desaparecieran
la inflamación y el intenso dolor y pudiera emprender el via
je. Ni el de una niña que sanó tan luego se aplicó acupuntura
asumamá.

Diversos tratamientos siquiátricos producen los efectos
que esté de moda suponer que los caracterizan.J aynes lo hace
notar respecto al hipnotismo." Cuando Mesmer a fines del
siglo 18 descubrió el hipnotismo el mundo científico estaba
todavía impresionado por la teoría de Newton de la gravita
ción universal y su explicación de las mareas como causadas
por atracciones entre la tierra, la luna y el sol. El hipnotismo
se conoció como gravitación animal y se manifestaba como
atracción entre el hipnotizador y el hipnotizado, análoga a
las mareas .

La atención de los científicos se desvió luego hacia el mag
netismo . Tenía en común con la gravitación la característica
de la atracción Con base en que dos cosas semejantes a una
tercera son semejantes entre sí (digamos) Mesmer equiparó
el hipnotismo al magnetismo y se refirió a él como magnetismo
animal. Para confirmar su teoría aplicó imanes a pac ientes
histéricos aun dándole previamente medicinas con hierro.
Los imanes les producían distorsión y convulsiones a mane
ra de mareas y regulaban su sistema nervioso armonizándo
lo como órbitas planetarias, con lo que curaban.

Cuando se supo que objetos que no eran imanes produ
cían efectos parecidos surgió la analogía de la electricidadestá
tica, electricidad de la que era portador Mesmer. Bastaba
con que tocara al paciente o mejor , que lo tallara o simbóli
camente que le hiciera pases:

La metáfora del hipnotismo como sueño inducido hizo que
los pacientes se quedaran dormidos y dio su nombre al fenó
meno .

A principios del siglo XIX se puso de moda la frenología.
Temporalmente envolvió al hipnotismo. Al presionar una
zona del cráneo el paciente respondía con manifestaciones
apropiadas, cosa que nunca antes ni después se ha observa
do . Al presionar la zona de la veneración ¡caía de rodillas y
rezaba! sin haber recibido tal instrucción.
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Después Ch arcot sostuvo la tesis de que el hipn otismo te
nía tres etapas: catalepsia.Letargo y sonambultsmo. Se tran sitaba
entre estados manipuland o músc ulos, ap licando presión o
frotando la cabeza . Binet comb inó entonces la teoría de
Charcot con la del magnetismo con siguiendo efectos rarísi
mos según el lado en que se colocaba un imán , efectos que no
se habían observado ni volvería n a presentarse.

Dócilmente el fenómeno se comenzó a man ifestar como
amnesia temporal cuando se genera lizó la hipótesis de que eso
debía hacer a pesar de que no lo había hecho jamás. Y a
principios del present e siglo su man ifestación domi nant e fue
la que se supuso debí a producir por prevalecer la preocupa
ción con otro fenómeno : el cambiodepersonalidad.

Llaman la atención los éxitos qu e alca nzó el médico vienés
Joseph Breuer hace justamente un siglo en el tratamiento
hipnótico de la histeria aun ado a un a form a prefigurati va de
lo que serían las técn icas sicoanalíticas, y aun más los que lo
gró con el sicoanálisis su discípulo Sigmund Freud. Hoy ya
no efectúa el sicoanálisis curas instantá neas, ni siquiera en
películas. Algo parecido pasó con la sicotera pia conduc tis ta ,
la terapia sexual estilo Masters y Johnson y otras escuelas ,
que fueron eficaces mientras brillaba el lustre de su noveda d
y después lo fueron menos, cuando se divulgó la debilidad de
sus cimientos teóricos.

Se practica diversidad de regímenes geriátricos. Sea que
los ancianos se sometan a prolongados lapsos de relajac ión y
meditación, a correr hectómetros, a ingeri r tés o a dietas ri
gurosas con o sin vitaminas, el resultado es el mismo: euforia
y rejuvenecimiento. Basta con que se haga cas i lo que sea
con los viejitos en nombre de su recuperación.

Las palabras claves son atención y autosugestión. Cuando un



...

grupo siente que se le hace caso y está convencido de que tal
o cual acción va a tener cierto efecto, se encuentra que esta
dísticamente ese efecto se produce. No se confirma el método
sino la eficacia de prestar atención convincente.

Conclusión

¿Te invade la bonita sensación de la verdad evidenté? ¿No es
tautología ? Entonces no te sorprenda si no es evidente y tam
poco verdad. Cuidado y sea cardo.

Notas

1. Agradezco a Luis Villoro su extensa revisi6n critica, generosa y cons
tru cti va, del manuscrito de este texto.

2. Este ejemplo, el de los nichos en sociobiologla y el del utilitarismo des
crip tivo están tom ados de PaulJ M Schoemaker, "The expected utility mo
del : its variants, purposes, evidence and limitations",]ournal ofEconomic Liu
ralure,2O, 1982.6,529-63 especialmente p 539.

3. Véase por ejemplo F Hapgood, ¿Porquéexiste el sexo masculino], Fondo
Edu cativo Interamericano, México, 1981. El darwinismo biol6gico se puede
rep asar cómodamente en C Darwin, El origen de lasespecies, versión abreviada
e introducción de R E Leaky, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología,
M éxico, 1981.

4. Ent iendo por laulología explícila un enunciado con la forma del ejemplo
acerca del Empera dor de Beethoven, es decir de la forma " A es A " cuando
A existe. Una forma de tautologia encubierta surge cuando a la pregunta
..¿Cuál es la causa de B?" respondo " A" Y no acierto a definir A más que
como aq uello que ca usa a B. Sucede entonces que la teor ía "La causa de B
es A" no admite refutaci6n con tal de que B exista. Tales teorías no satisfa
cen el requisito enunciado por Karl R .Popper (Conjeelures and refutations,
Routledge and Kegan Paul , Londres 1963, Harper and Row , Nueva York,
1%8 ) pa ra toda teorl a cientlfica. El criterio de demarcaci6n de Popper es
j usta mente que la teoría que aspire a llamarse cientlfica enuncie claramente
a prio ri la evidencia observable que la refutarla. .

S. Esto no significa que la contribuci6n de las tautologlas al conocimien
to sea nula si tomamos " conocimiento " en sentido amplio. Una tautologla
encubierta puede contribu ir a dilucidar la sintáctica del lenguaje o su se
mántica, esto último porque contiene una definici6n. Más aun, según Lua.
wig Wittgenstein tTraaatus logico-philosophicus¡ todas las matemáticas son
un a colecci6n de tautolog ías en tanto que la contradicci6n de todoenuncia
do matemát ico cor recto se contradice a si misma. Véase también B Russell
Wisdomof /he fIIes/ , editado por Paul Foulkes, Crescent Books, Inc Rathbone
Books Incorporated, Londres, 1959,308.

6. La biblia de la sociobiologla es E O Wilson, Sociobiology: The newsyntht
m . Harvard Universit y Press , Cambridge, MA , 1975. Véase también RDaw.
kins, T heu lfishgene, Granada Ltd, Nueva York, 1978.

7. Entre los estudios que " fundamentaron" la superioridad del blanco se
hall an dos clásicos de A RJensen : "How much can we boost IQandscho
last ic achievement ?" , Haruard EducationalRemo», Invierno 1969, 1-23 YBias
In mentol testing, Free Press , Nueva York , 1980. También J C Loehlin, G
Lindzey y J N Spuhler, Race differences in inulligence, W H Freeman and
Company, San Franc isco, 1975. El tiro de gracia a la posici6n racista fue
ases ta do en tres a rt ículos, los dos primeros por S Scarr y R A Weinberg:
" IQ tes t performance ofblack ch ildren adopted by white families ", American
Psychologist, 31, 10, 1976.10,726-39 Y" T he influence of 'family background '
on intellectual atta inrnent ", Amen'canSociologicalReview, 43, 5, 1978 .10,674.
92. Véase también S Scarr y coautores, " Absence of a relationship between
deg ree of black ancestry and intellectual skills with in a white population",
Human Gmetics39, 1, 1977, 69-86 . El estudio con gemelos idénticos se publi
c6 en S Sca rr y W Baker , "The effects of family background: A study of
cog nitive differences among black and white twins ", 10; Race, social class an
individual differences, editado por S Scarr, L Erlbaum Associates, Inc, Nue
va Jersey, 1981.6. Estos trabajos se reseñan y citan en U Bronfenbrenner,
"Child developrnent : The hidden revolution" , The National Research
Council, lssues andstudies 1981-82, Nat ional Acaderny Press, Washington,-o
C, 1982, 40-55. N6tense sin embargo las fechas de publicaci6n de los traba
jos de Scarr y la más reciente de Jensen. En Información Cienlificay Tecnológi
ca, Consejo Nac ional de Ciencia y Tecnología, 3, 46,jun. 1981, se encuentra
informaci6 n sob re la intel igencia de niños coreanos adoptados por familias
blan cas norteamericanas.

8. Lo referente a diferencias entre orientales, judlos y caucásicos me fue
comunicado por Alfonso Le6n de Garay en 1979. . '

9. Véase E Rosenblueth, Razas culturales, El Coleg io Nacional, México
1982. '
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10. El origen común de las inflaciones está en que todos queremos ganar
cada vez más . Si se sa tisfacen estos deseos tiene que ha ber más din ero pero
si no aume nta a la pa r la producci ón, baja el valor adq uisitivo del dinero.
Esto se acendra en regí menes populistas, que hace n concesiones sin limite, y
cuando compiten entre si part idos pollticos que hacen promesas exagera
das; también cua ndo se pretende gra n ritmo de crecimiento econ6mico , qu e
desqu icia la relaci6n oferta-demanda, especialmente si agota la capacida d
del sistema productivo usu al y obliga a métodos de producción más caros; y
a través del mercado internacional influye la inflación que en ot ros pai ses
rein a.

1t. Véase cualquier historia reciente de economla pollti ca, como J K
Galbraith, Theageof una nainty, Houghton Miffiin Compa ny, Boston, 1977.

12. Desd e otro punto de vista la teorla puede seguir siendo válid a. La teo
ría original no con tenla la posibilidad de que el Esta do interviniera . La in
tervenci6n se da porque el Estado se entera de la teorla y la aplica pero al
hacerlo modifica los postulados originales y la teorla sigue siendo válida
mient ras esos pos tulados no cambien. Esta situaci6n es común en ciencias
sociales y ocas ionalmente se presenta en ciencias naturales , como cuando el
uso de un insect icida o la administraci6n de cierto antibi6tico trae cons igo
la evolución de la especie que se pretendla aniquilar y la vuelve resistente a
ese insecticida o antibi6tico : sigue siendo válido qu e Ii¡ sustancia adrninis
trada combate a la variedad original de la especie pero ya no qu e combata a
esa especie en las nuevas circunstancias.

13. En la obra magna apologética del utilitarismo, Ulililarianism,J S Mili ,
Everyman 's Library, Londres, 1910. .

14. Véase G F Moore, Principia ethica, Cambridge at the University Press ,
1902; reimpreso en 1962. También la obra de B Russell que se cita en la not o
S, p 267. A pesar de la demoledora cr itica de Moore al utilitarismo de M ili }
aun a la versi6n de Sidgwick que está exenta de la falacia mencionada, nueve
años después, en Ethics, se vuelve un partidario quizá tibio de estaescuela , y
algo parecido vale respecto a Russell .

15. En ética , teorla econ ómica, teoría de decisiones y otras disciplinas se
entiende por utilidad una medida escalar (un número real positivo o negati
vol de nuestra intensidad de preferencia . Si prefiero X a Y, la utilidad de X
es mayor que la de Y; si soy ind iferente entre estas dos opciones, sus utilida
des son iguales entre si, y si no prefiero X a Y la utilidad del primero es me
nor o igual que la del segundo. Introduzco el concepto de felicidad cuantita
tiva para señalar que se trata de una medida de la intensidad de preferencia
a la luz de toda la informaci6n relevante acerca de las consecuencias que en
mi estado de ánimo (felicidad en el sent ido usual , sa tisfacci6n, placer , gozo,
etc ) pueden llegar a tener las decisiones entre las que he de adoptar. En el
utilita rismo convencional, principalmente desde los aportes de Jeremy
Bentham a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, se juzga que decisi6n
buena es la que tiende a producir " el máximo bien para el ma yor número" o
más formalmente, la que ma ximiza la sum a de las felicidades (" la suma de
las utilidades " en la litera tura contemporánea) de todos los integra ntes de
la sociedad.

16. Nos encontramos en este y los ejemplos siguientes frente a la muy ex
tensa clase de teorías que no satisfacen el criterio de demarcaci6n de Popo
pero Los ejemplos tomados de teorla sicoanalltica y del marxismo se deben
al propio Popper (véase la referencia a su libro en la nota 2) .

17. HA Simon , " A behavioral model of rational choice", Quarl] Econ,
1955.2,69, 174-83, citado por Schoemaker (véase la nota 2).

18. G Calhoun, " Alcohol and public policy" , SJ Papas, Socia l Systems
Sciences Programs, The Wh arton School , University of Pennsylvania, 1979.

19. Estos conceptos están tomados del artic ulo de Schoemaker (véase la
nota 2),539.40, qu ien cita a T . Scitovsky, Thej oyla s economy, O xford Univer
sity Press , 1976 y G S Becker, The economieapproad: lo human behauior, Un i
vers ity of Chi cago Press , Chi cago, 111, 1976.
. 20. J Forrester, Urbandynamics,The MITPress, Cambridge, MA , 1969.

21. R Nozick , Anarchy, stateandutopia, Basic Books, Inc, Publishers, Nue va
York,N Y,1974.

22. La situación en lo que atañe a edificios y presas de tipo gravedad se re
lata con detalle en Fundamentals ofearthquake engineering por N M Newmark y E
Rosenblueth, Prentice-Hall, Inc , Englewood Cliffs, NJ, 1971, traducido
como Fundamentos de ingenieríasísmica, Edjtor ial Diana, México, 1976.7. En lo
tocante al comportamiento del concreto reforzado véase también R Park y T
Paul ay , " Concrete structures " en Design of earthquake resistant structures, edita
do por E Rosenblueth, Pentech Press , Ltd , Londres 1980, 142. 94, que con tie 
ne informaci6n más reciente.

23. D H Meadows et al , The limits lo growlh, New York Universe Books,
Nueva York , N Y, 1972 YM Me saro vic y E Pestel , La humanidad enla encrucija
da, Fondo de Cultura Econ6mica, México, 1975.

24. Los mezq uinos son una forma de verruga de colo r cla ro . Véase lnfor
mación Cimtificay Tecnológica, Consejo Nacional de Ciencia y Te cnología, 4,
66, 1982, 6·8.

25. J Jaynes, The origin of consciousness in /he breakdoum of tlu bicameral mind,
Houghton Miffiin Company, Boston , 1976.



Gabriel Zaid

LA INTEGRIDAD CREADORA

Los azares del exilio y de su vocación, fielmente se
guida, a través de las más extrañas andanzas, han
hecho de Rafael Dieste una figura singular de la li-

o teratura hispánica. " T oda hybris se paga ", dijo Al
fonso Reyes, refiriéndose a Goethe, y aludiendo a
la desmesura (hubris terrible de los griegos ) y al hi
bridismo (terror de los especialistas modernos ).
Re yes, como Goethe, había pagado. Un hombre
puente, como Goethe, como Valéry, como Reyes,
como Dieste, vive en la unidad de su persona las
desgarraduras de la cultura universal. La s asume
como personales y trata de superarlas en las fron
teras hostiles de las disciplinas , en las inhóspitas
tierras de nadie, en carne propia.

La trayectoria de Rafael Dieste puede parecer
híbrida y hasta desmesurada desde la perspectiva
de " hacer carrera", Pero eso dice más de las pers
pectivas gremiales que de una trayectoria creado
ra que , por el contrario, parece movida por la uni
dad, por una lógica viva y rigurosa que se despl ie
ga en muchos campos y así los integra. Esta inte
gración resulta de la integridad: no de abarcar lo
inabarcable con hibris híbrida y soberbia que acu
mula dominios contradictorios, sino de asumir las
contradicciones, padecerlas en todo su rigor, evi
tando las componendas y conciliaciones fáciles, y
encontrar la salida creadora : eso que le hace justi
cia a la.contradicción, al mismo tiempo que la re
suelve.

Dieste tenía una capacidad heroica de vivir a la
intemperie de las soluciones cómodas. Una capa
cidad no puritana. Su pureza era rigor , fidelidad a
los problemas, integridad : en un sentido casi
" operativo", más que moralizante. Todas las pa r-

Rafael Dieste (1899.1981 ) destacó primero en Gal icia, como dramaturgo.
cuentista y cr ítico en gallego ; después en Madr id, dura nte la República :
fue creador del teatro de guiñol de las Misiones Pedagógicas. eufundador
de la revista Hura de España. director del Teatro Español de M adrid, parti
cipante de la Alianza de Escritores Antifascis tas . Emigró a Buenos Aires,
con intervalos en Ca mbridge y en Monterrey. Volvió a Españ a . donde la
reedición de H istorias e mcenciones de Félix Aluriel (cuentos . Alianza Tres,
1974) le ganó un merecido reconocimiento. Desp ués se han editado o reedi 
tado El alma)' ti rspe]» (ensayos. Alianza Tres ); J·iaji. Due/u J l h diá ';1I (lea
tro, Libros Hiperión ); T ta /TI! (2 vols.• Laia 13 ) ; TrJlulllrtllugrulllrlrinl(Ed ieiu
nes del Cas tro! Coruña) ; además de otros libros en gallego.
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tes de su vida tenían que estar integradas, conec
tadas, comu nicadas entre sí. Operaba con todo su
ser . Eso lo metía en problemas inesperados, en
problemas que para otros no serían problemas,
pero que él no podía ignorar. Eso, finalm ent e, re
solvía los prob lemas. Su integridad frent e a la ten
sión se volvía creadora : integraba las partes de sí
mismo y las partes del rompecabezas objetivo. Re
sultab a un a ca tarsis personal y una ca tá lisis obje
tiva que hacía más noble el mundo : más habitable
y misterioso, más entero. En Dieste, la real idad
parece liberada de reduccionismos teór icos y
prácticos : el mundo ente ro y la conciencia ente ra
se cor responden. Y en esta correspondencia llore
cen los poemas y los teoremas, el amor y el com
promiso polít ico, el teatro, la pintura, el mar, la
mú sica, los cafés, los viajes, las nubes, la tierra , la
amista d.

Alguna vez se hará un recuento de las muchas
tensiones qu e Dieste asumió y transformó en opor
tunidades creadoras: entre Galicia y Espa ña: en
tre España y América; entre el gallego y el espa
ñol ; ent re lo popular y lo culto ; entre la tradi ción y
la vangua rdia; entre el teatro, la pintura , la mú si
ca , las letras; entre el arte y la ciencia; entre la
obra y la polí tica; etc. Lo más notable de todo será
ver cómo de este cúmulo de tensiones result a una
depuración que es al mismo tiempo un enriqueci
miento : todo lo contrario de un hibridismo , un di
letantismo, una desmesura, una simple acumula
ción . La obra de Dieste es un cristal de mucha s fa
cetas , pero de una sola pieza. Refleja el mundo en
tero en su tensión, así como la integridad creadora
de la cual proviene.

Para cuando se estudie como se merece la obra
de Dieste, quiero dejar un testimonio sobre la fa
ceta que más trabajo costará apreciar : sus investi
gaciones geométricas. Dieste fue profesor de lite
ratura en el Instituto Tecnológico de Monterrey y
se entendió muy bien con un grupo de estudiantes
de ingeniería que formamos un club de lecturas
para leer y discutir a los clásicos de la ciencia. Le
pedimos que hablara de los Elementos de Euclides y



su charla fue una revelación. Nunca vimos tan cla
ro que las matemáticas se pueden leer, no sólo
operar, que es lo que suele aprenderse en ingenie
ría. Dieste no sólo sabía cien veces más geometría
que nosotros, sino que, en forma verdaderamente
socrática nos hizo caer en la cuenta de una pro-, ,

blemática inquietante, en el "superado" Euclides.
Además, lo hacía con una naturalidad tan viva
que , más que inclinarnos a considerarlo un "ge
nio " , un ser excepcional, nos hacía sentir que lo
normal era usar toda 'la cabeza, no un~s cuánt~s

lóbulos. .
Por entonces todavía no encontraba .la solución

que publicó unos años después en el Nuevo tratado
del paralelismo (Buenos Aires, 1956) , Habría qu~

escribir un artículo muy largo para explicar en
qué consiste el problema y la solución, y por qué
es importante filosóficamente, y qué está haciendo
en la obra de Dieste, que no pretendía hacer ,obra
matemática y acabó haciéndola. También habría
que explicar cómo en la matemática actual es casi
imposible hacer obra reconocida sin hacer carre
ra: sacar un doctorado, incorporarse aun equipo
académico, asistir a convenciones, publicar pri
mero pequeños artículos, luego artículos impor
tantes , etc. Pero ciertos azares, de sobra conocidos
en la historia de las matemáticas, produjeron un
reconocimiento del "azar objetivo ".

Un teorema fundamental del Nuevotratado delpa-

ralelismo dice que en la hipótesis lobacheskiana,
" un par de paralelas es siempre superponible con
cualquier o~r~ par de paralelas ". El mismo teore
ma, demostrado por un procedimiento diferente,
apareció cinco a ñosdespués en Geometrías no eucli
dianas de Luis Santaló. Por carta, el profesor San
taló me remitió a Elementare Einführung in die Lo
batsckeioskische Geometrie, de A. P. Norden, publica
do en Berlín Oriental en 1958, aunque original
mente en Moscú, en 1953, donde el profesor ruso
llegaba al mismo teorema, aunque también por
otro procedimiento; En 1961, el profesor cana
diense H. S. M. Coxeter, incluyó en lntroductum to
Geometry, por un cuarto procedimiento, un teore
ma equivalente atribuido a D. W. Crowe. Por car- ,
ta, el profesor .C oxeter me aclaró que Crowe no
había .publicado antes el teorema. -, '

Hay, pues, todos los elementos para constatar 
como mínimo lo siguiente: entre 1953 y 1961 sur
gió a la historia de la geometría un nuevo teorema,
a través (por lo menos) de cuatro personas y pro
cedimientos diferentes . Y una de éstas personas
fue Rafael Dieste. ',

Sin el menor propósito de hacer carrera.Jlevado
por unos problemas que llevan a otros y que su in- .
tegridad no'podía soslayar, Dieste se había puesto
a crear en las' fronteras de la ciencia, a la par que

, los especialistas. ;..

Dieste por Manuel Colmeiro
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Danubio Torres Fierro

LAS UTOPÍAS CANCELADAS
ENTREVISTA A HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Hans Magnus Enzensberger nació en Kaulbeuren (Bav iera)
en 1929. Ha residido en distintos lugares de Alemania, de
Europa, de Estados Unidos y de América Latina y durante
algunos años en la isla noruega de Tjóne. Una de sus estan
cias más prolongadas tuvo lugar en La Habana, y su resulta
do fue el libro El interrogatorio deLa Habana, que en su edición
española (Anagrama, 1973) recoge cuatro largos ensayos
(" El interrogatorio de La Habana : autorretrato de la con
trarrevolución ", "Imagen de un partido: Antecedentes, es
tructura e ideología del Partido Comunista de Cuba ", " T u
rismo revolucionario" y "Las Casas, o una mirada retros
pectiva hacia el futuro"). Amparándose en una mirada in
misericorde, astuta y despiadadamente irónica, Enzensber
gel' ha desarrollado una sólida actividad creadora de la que
se destaca fundamentalmente su obra poética (Poesía para los
que no leen poesías y Mausoleo pueden ser consultados por el
lector español) y varios libros de ensayo (Política y delito, pu
blicado por Seix Barral en 1966, es el más importante) . No
es extraño que Enzensberger sea a la vez un poeta y un ensa
yista : en él, la sensibilidad y la emoción están íntimamente
vinculadas a la lucidez y al mundo de las ideas. De ahí 'sur
gen una poesía argumental, en la que el autor opina y pole 
miza, y una tarea ensayística que constantemente apela a la
paradoja y a una brechtiana habilidad para desmontar si
tuaciones que la rutina ha convertido en naturales.

-Según 10que puede observarse en la lectura de Poesía
para los que no leen poesías (libro que recoge piezas de tus
primeros títulos publicados), desde muy temprano tu
producción estuvo marcada por algunas constantes, por
algunas preocupaciones muy tuyas. ¿Coincides con este
planteo?

- Primero digamos que soy un escritor tardío porque empe
cé a publicar sólo a los veintiocho años. Eso se explica, creo,
porque tuve mucho cuidado de no caer en la trampa del au
tor joven que publica cosas de las que más tarde se arrepien
te . De ahí, también, y como tú lo señalas, que mis primeros
tres libros tengan una cierta unidad más notoria, quizás,
desde el punto de vista literario. El primero de ellos apareció
en 1957 y se titula Verteidung der Walfe (En defensa de los lobos) .
Es un libro agresivo y con un planteo diría que violento para
los alemanes ya que los lobos del título son la gente que de
tenta el poder político y las ovejas el pueblo. A mí siempre
me pareció injusto acusar a los lobos de todos nuestros ma
les, entre otras razones por una fundamental : sin la compli
cidad de las ovejas , ellos no habrían podido -por ejemplo
llevar al país al nacionalsocialismo. Mi segundo libro fue
Landensprache (Idioma nacional), que se publicó en 1963. Allí
asoma una preocupación muy marcada por las cuestiones
políticas alemanas, seguramente como resultado de que mi

form ación (política, espiritua l) es tuvo determinada por el
fas cismo o, más precisam ent e, por el antifascismo. :'\0 olvi
demos, aquí, un da to imp ort ante : yo tenía d iec isiete a rios a l
finaliz ar la guerra. Por último, Blindeusrhri]: (1:·.,m ll lTfl [mra
ciegos) conti núa de alguna man era a los libros an teriores a l
postular la dificult ad qu e existe para leer la realidad. lo q ue
se tiene del ante de los ojos. Hice un a selección de es loS tres
títulos bajo el nombre genérico de / 'Ol'\ífl ¡" ITII /11' ,/ "1' 1111 /1'1'11

poesías, cuyo traductor fue Hebert o Padill a . Esa traducción ,
que apareció en 1970, es el result ado de mi estanc ia en C u
ba .

-Curiosamente, la traducción de Poesia para los que no
leen poesías tiene mucho del propio Padilla .

- Es cierto. O cu rre que la posición de a mbos frente a la poe
sía es bastante similar. Por ejemplo : a los dos nos importa
mucho el humor .

- Entre esos tres libros mencionados y lo qu e publicaste
más tarde hay varios años de intervalo.. .

- En primer lugar, tení a otras cosa s <¡ue hare r en lugar de
dedicarme a esc rib ir poesía. Record em os q ue en ese lapso
ocurre el movimient o del 6H, q ue fue de vital imp ort a ncia
para mí porque me dediqué a orga niza r actos y a hacer una
revista política, y ade má s por esa época estuve en C ub ». La
verdad es qu e a mi vida podrían a plica rse puntualm ente los
famo sos títulos de Coe the : años de a prendi zaje por un lado y
años de peregrinaje por otro. Y también la fórm ula es ap lica 
ble a mi act ividad literari a . Aparte de que siempre me negué
a ser un poeta que produce un libro cada prim avera . m uy
pronto me di cuenta de qu e me aburría esa fórm ula qu e po
dríamos llamar "antológica " de hacer libros de poesía , es
decir : reunir poemas sueltos de maner a arbi tra ria . Amén de
aburrirme, esa fórmul a me parecía dem asiad o mod esta y
sentí que debía pensar en proyectos más largos, más a rnb i
ciosos, que se apo yaran en un a es tructura determinada y
más compleja. Descubrí, entonces , que tod o libro debe de te
ner una unidad de proyecto, ser el result ad o de un a propues
ta estética y ética donde nada, o casi nad a, qu ede libr ad o al
azar o la arbitrariedad. El fruto de esa concepció n es M auso
leo , donde aparecen un contexto muy elaborad o y una prec i
sa unidad de contenido : lo que allí domina es, en efecto, un a
tentativa por resumir la problemática del progreso. T am
bién aparece algo más : la intención de trab ajar a fondo en la
narración épica, que es una forma ya difunta en la literatura
moderna. Es un intento que trato de cristalizar en El hundi
miento del Titanic, que será publicado en español en fech a cero
cana (ahora estoy revisando su traducción).
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- Ya que hablas de la traducción de ~u~ ~extosal español,
conviene aclarar que resulta muy difícil, para qUien ~o

sabe alemán, calibrar enteramente tu poeSla, detectar co
mo se inserta en una tradición.

- No lo dudo, pero ahí es poca la ayuda que yo puedo pre.s
tar. Este planteo qu e tú acabas de hacer no me seduce ni me
tienta porque aborrez co esa idea, tan arra igada en nu estra
cultura , que pretende que los escritores se autode fina n. Yo
pien so, y no por timidez frente a dete rminadas preguntas so
bre el compromiso del escritor o sobre sus influenc ias, qu e la
litera tu ra debe de ser un diálogo. Por lo dem ás, no hay que
olvida r, aquí, qu e los escritores son muy privilegiados por
q ue tienen la posibilidad de ha cerse oír , de pronunciarse
más que el resto de la gente. Ya sabemos que la multitud es
silenciosa y qu e en el espacio público no tiene voz.

- Yo te lo preguntaba porque en español es muy escasa la
poesía alemana actual que se conoce.

- Si hab lamos de eso qu e se llama " influencias", debo decir
qu e son numerosísimas. Tú ' ya lo sabes: un escritor es un
omnívoro que se alime nta de todo lo que le pasa por delante,
y no sólo de lecturas sino, también, de frases oídas al pasar,
de op iniones aje na s, de cua nto llam a su atención. La poesía
es un trab ajo indi vidu al y aislado pero, al mismo tiempo,
emplea un mat er ial que, a diferencia de los colores o de .la
piedra, es socia lmente muy elaborado y al que el poeta debe
recr ear. T ambién en este sentido escr ibir es un trabajo colec
tivo. De ahí qu e yo pr efiera no ser el alumno de determinado
maestro sino tener , en mi memoria, una multitud de voces.
Desde el punto de vista literario, esa act itud se traduce, por
ejemplo, en el hecho de que hace ya algunos años que publi
qu é una antología qu e se titula Museo de la poesía moderna. Es
un libro curioso porque aba rca dieciocho idiomas y traduce
a tod os aquellos poetas (rusos, chinos, chilenos, etc.) que no
era n conocidos en Alema nia depués de la guerra. En esa época
los ale ma nes ignoraban por completo lo que sucedía en el
resto del mundo, y yo quise remediar al menos en parte la
ca re ncia con ese libro. Ahí es donde aparecen mis intereses
m ás perso na les : la elección es mía y obedece, en todos los ca
sos , a mis gus tos y mis crite rios . Es sabido que un escritor es
también un egoísta : jamás lee " objetivamente" .

- Si ha y un rasgo que permanece inalterado a lo largo de
tus libros , ése es el escribir una poesía muy argumental,
d onde el autor opina y emite pareceres.

- Es cierto. Yeso se explica porque yo me niego a sumarme
a q uienes ent ienden - y son legión- que la inteligenciá no
interviene o no es necesaria en el ejercicio de la poesía. No
nos enga ñemos : lo que domina es justamente esa visión de la
poes ía como una cosa bella, hermosa, lírica -y donde no
cuenta el intelec to . Pero, para mí, la poesía es un todo com
plejo en el qu e, además y sobre todo, intervienen no sólo to
das las faculta de s del autor sino también las del lector. De
a hí q ue no tenga vergüenza, o recelo, de introducir en cuanto
hago ese aspecto argumental que tú señalas. Y aquí cabe
una acla rac ión : nunca intento traducir una idea a términos
poé ticos sino q ue tr ato de pensar haciendo poesía.

- Lo que acabas de decir me recuerda un texto muy viru
lento de Witold Gombrowicz donde emplea, más o me
nos , los argumentos que tú acabas de usar. Si mal no re
cuerdo, ese texto se titula "Contra los poetas"•••

Enzensberger

- Recuerdo ese texto y estoy de acuerdo con él. Si se ha ce
poesía en busca de la "belleza", el resultado es una labor de
señoras gordas: coser, bordar y esas cosas .

- Cuando hablabamos de que tu poesía es muy argumen
tal, yo recordaba tus libros de ensayos. Sería bueno que
me dijeras algo sobre esa actividad.

- Para mí, el ensayo actual es una forma espuria y casi dege
nerada porque, cuando se conocen sus orígenes, se comprue
ba que era un género muy rico, muy complejo , yq~e o~recía

enormes posibilidades. Mi opinión es que las mstitucrones
académicas lo han convertido en algo cada vez más pedante,
estrecho y pseudocientífico. Mis modelos han sido gente
como Diderot o Heine, quienes emplearon en el ensayo un a
prosa con elementos narrativos y argumentales . Es en ellos
-y por ende en fecha muy temprana- ~ue ap arece: por
ejemplo, el principio del montaje. Este último es un metodo .
que, al menos a mí, me permite introducir una cierta com
plejidad para analizar determinados fenómenos o determi
nados temas. Nunca debemos olvidar una de las claves de la
labor literaria : el hecho de que la complejidad de los fenóme
nos o de los temas analizados debe reproducirse puntual-
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mente en la pro sa o en eso que llam amos forma. Ahora en
' Alemania, acabo de publi car un libro que se titula M igas po
líticas. Es un paso adelante en mi obra porque su forma es ,
mucho más libre -por ejemplo: recojo o invento personajes
que hablan , que dan su punto de vista, y así logro qu e el mo
nólogo casi desap are zca. Ya no me gusta , en el espacio del
ensayo, esa obligación que tiene el autor de tener siempre
derecho a decir la últim a palabra, o ese princip io que reza

"que si el 'autor prop one algo debe de defenderlo, comp robar
lo, demostrarlo y darlo por fin como un resultado irreversi
ble. Por lo demás , y frente a determ inados temas o situacio
nes, es una falsedad pretender )frecer una respuesta o una
solución .

_ ~Al comenzar esta conversación, tú dijiste que tu vida
podía dividirse en años de aprendizaje y en años de pere
grinaje. ¿Qué destacarías de los primeros?

- Desde mis primeros pasos públi cos fui considerado un
conflictivo. Ese es un término español que aprendí en Cuba
porque allí -y para mi sorpresa - había muchas situaciones
y personajes que caían bajo ese rótulo - y entre ellos esta ba
yo. Dije que eso me sorprendió porque tengo la costumbre
de siempre decir mi parec er , de ser sincero y franco, y esa es
una regla que aplico sobre todo a mis amigos . Por tener esos
rasgos me tomaron en Cuba por alguien polémico e inacep
table. Pero en todos lados se cuecen las mismas habas : en
Alemania me sucedió más o menos lo mismo al publicar al
gunos ensayos que trataban sobre cuestiones políticas y cul
turales del país . La verd ad verdadera es que me encontré en
esa posición polémica a pes ar de mí mismo. Entonces fue
cuando me di cuenta de que eso es también una trampa por
que un escritor jamás debe aceptar la visión que de él tienen
los demás. Justamente por eso, y porque no quis e confor
marme con ser un especialista (es decir : un escritor que sólo
habla de literatura, pór ejemplo) , traté de extender lo más
posible mi ámbito de preo cupaciones . Físicamente, tal acti 
tud se tradujo en una emigración voluntaria porque la obse
sión por los problemas alemanes, y en concreto por la propia
cuestión alemana (el Tercer Reich y lo nacional , por ejem
plo), me parecía un camino sin salida, un verdadero cut de
saco Para escapar a todo eso viví en Escandinavia, un país
que en aquel momento asomaba como un modelo en el que
la socialdemocrac ia progresista había llegado a su punto
máximo. Por mi parte, sé que esa escapada quiso ser la bús
queda de una sociedad más aceptable que la mía . Quizás se
trató de un intento ingenuo ...

par -repito- del pro vincianismo centroeuropeo. Por otra
parte, y ya desde el exclusivo punto de vista políti co, fue un
intento deliberado por examinar a fondo la cuestión del so
cialismo no sólo a través de los libros sino de la propia prácti
ca .

- En ese sentido, ¿cómo fue la experiencia cubana?

-Tengo que decir que para mí Cuba es un país encant ador,
y que tuve con él una espec ie de affaired'amour. Yo ya conocía

. bien, en los años sesenta, los reg ímenes de Europa Orient ar y
llegué a la isla con la ilus ión de hall ar un socia lismo distinto.
Y debo aclarar que en un primer mom ent o hubo indicios
que me llevaron a pensar que , en efecto , allí podría encon
trarlo. Esa confirmación no se desprendía de una lectu ra del
Granma o de conversaciones en la sede de Ca sa de las Améri
cas, sino de mi contacto con la gente en las zafras y en el
campo (y aquí debo preci sar que siempre me negué a asistir
a los centros dedi cado s a los extranj ero s: mi intención no era
hacerme fotografiar al lado de los revolucionari os)" Yo trat é
sólo con cubanos y mi contacto co n los a ltos mandos. y con
los intelectuales que venían de visita, fue raro o escaso. Fue a
través de mi experiencia directa con el pueblo qu e llegué a
entender que el asunto no tenía sa lida y que Cuba no plan 
tearía nunca una alt ern at iva real al socialismo. Y aquí deb o
decir -porque as í lo siento y lo vivo - que a mí no me intere 
sa demasiado saber qui énes son los responsabl es o los culpa .
bIes de que lás cosas sean así. Lo qu e yo he pod ido compro·
bar, invariablemente, yeso en la Unión Soviética, en China y
en la propia Cuba, es que un r é rimen de esa natu ralezn
siempre tiende a convertirse en una deformación histórica ,
en un animal extraño con el que ni siquiera so ña ron los pa
dres fundadores del sociali smo. De ahí que, a esta a lrura . el
sociálismo me parezca una utopía ab ortad a. No es m ás un
horizonte esperanzador o un futuro por el <¡ue uno pueda
comprometerse. Ese fue, a gra ndes rasgos, el result ad o qu e
extraje de mi experiencia cuba na - pe ro la verdad es <¡ue a
mí me interesa, más que la suma neta de esa opera ción, el
trayecto que hice para llegar a ella . A mí me importa , en to
dos los casos , pasar por lo concreto. Este es un aspecto -co
mo te habrás dado cuenta - en el qu e insisto mucho, qu iz ás
debido a mi simpatía por el empirismo . De a hí, a dem ás, <¡ue
vea a las ideologías como instrument os demasiad o crudos
-algo así como examinar una molécul a con un hacha .

- Frente a esa bancarrota del socialismo, ¿tú piensas que
hay que volcarse hacia la socialdemocracia o hacia el re
formismo?

- ¿Por qué rechazabas a la sociedad alemana de ese en
tonces?

- Los años cincuenta, que son los del llamado " milagro ale
mán ", fueron muy aburridos desde el punto de vista intelec
tual. Todo el país estaba preocupado por el bienestar mate
rial, por la reconstruccción económi ca y por el estableci
miento de una sociedad de consumo. Tal vez esos empeños
sean naturales e inevitables, pero para quien no está dentro
de ese juego"(al no ser un empresario o un ejecut ivo) el asun
to se vuelve ideológicamente mu y pobre. Yeso fue lo que
ocurrió durante los año s del gobierno de Adenauer, a lo que
se sumó el anticomunismo frenéti co e ignorante. Pasé enton
ces mucho tiempo fuera del país : en América Latina, en Es
tados Unidos, en Italia, en la Unión Soviética. Quería ~sca-

- Es sabido -y yo lo comprobé en carne propia - qu e el mo
delo de socialdemocracia que ofrecen paí ses como Esca ndi
navia, Suecia o Noruega funciona sólo hasta un cierto punto .
Tampoco ellos sirven de horizonte utópico ya qu e aca ba n en

. un filisteismo y en un paternalismo poco recomendabl e. Y
siempre aparece la cuestión del Estado, que es un tema cen
tral en nuestros días . En el régimen totalitario, ese Estado es
un padre severo y en el socialdemócrata es bené volo, pero
también en éste aliena la voluntad y expropia los deseos. Por
otra parte, y para poner todas las cartas sobre la mesa , los
últ imos años enseñan que el Estado providencia no funcion a
como sistema económico, que ha llegado a sus límites. Tarn
poco ofrece una solución a los problemas actuales de la hu
manidad. Es cierto: de ese panorama se desprende una con
clusión desencantada y, en consecuencia, vivimos una situa-
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- Pero hay algo más grave: Alemania puede convertirse
en el campo de batalla privilegiado si estalla una guerra
entre las superpotencias.

es m~y claro en ese sentido - y espero qu e su continuac ión
sea la de que los norteamer icanos se desembaracen de ~o

nald Reaga n, H ay, ento nces, y como decía , un a enorme dife
rencia entre uno y otro bloque. Y no dej a de ser hip ócr ita
(una hipo cre sía de izquierda mu y arra iga da ) qu e tod os no
sotros pretendamos, incluídos los izquierdi stas más vocife
rantes, vivir en un a sociedad de tipo occide nta l, es decir: más
o menos norteamer ica na , an tes de hacerlo en la Un ión So
viética. Pero si, dentro del planteo qu e acabo de hacer , no
ha y un a simetría entre los b loques, ésta sí existe desde el
punto de vista de la pos ibilidad de una guerra mundial y to
tal. Ahí sí a mbos tien en la capaci da d de acabar con la huma
nidad.

I
-Concretamente, y dentro de ese esquema, ¿cuál es la
situación de Alemania?

- Sí, pero si eso suce de será determinad o por los rusos y los
nort eameri canos porque, en realidad, en Europ a Central la '
pos ibilida d de un a guerra es nad a más y nad a ' menos qu e
una paradoja. Es la región del mun do donde hay una mayor
concent ració n de a rmas atómicas y, a l mismo tiempo, donde
hay men os razones para una guer ra . ¿Por qu é ? Porque allí la
definición de la s zonas de influencia y de in geren cia es tan
cla ra qu e basta co n respetarla . Como se sabe, en Eu rop a no
existen reivindicacion es te rri to riales y sólo los a lemanes in
sisten en la hipótesis de una reunifi cación forza da ya qu e ni
los orientales ni los occ ide ntales la qui eren real mente. Allí se
respeta ese esta do de cosa s insatisfactorio a sabiendas de que
no existe otra a lte rnat iva. De ahí que una gu erra en Europa
Centra l sea el co lmo del absurdo . Así planteadas las cosas,
mi op inión es que los alemanes, dado su poder ío, tienen ta l
vez la obligación de estorba r los movimientos de los dos
grandes bloq ues . En otro orde n de cosas , y respondiendo a
tu inquietud, hay qu e decir qu~ el llamado modelo alem án
ya no es lo qu e era . Se han introducido ca mb ios importantes
en la sociedad, qu e van desde el abando no del frenes í por el
dinero hasta una sa na preocupación ecológica , pa sando por
el hart azgo del consumismo. Ahí asoma un a forma de sensa
tez, un a denuncia de sat uración; Hay, para decirlo corto, un
proceso de aprendizaje que, por fortuna, no se limita a Ale
mania sino que se extiende a tod a Europa : qu e el bienestar
no es infinito, que la ideal izac ión de la socie dad no es viable.
Son cosas que hacen vivible Eu ropa. Y qu e, en lo qu e a mí
respect a , me llevan a esta r mucho menos preocupado por mi
país de lo que 10estaba en -por ejemplo- los años cincuen
ta.

- ¿Cuál es la situación de Alemania con respecto a las '
dos grandes superpotencias? .

ción que a mucha ge~te desespera . En .lo personal , no deses
pero porque considero normal qu e no se ofrezcan soluciones
tot al izantes, en las que se halla respuesta a todo. T al vez, en
es te momen to , hemos llegado a carecer de respuestas .de for
ma a larma nte. Pero eso es un desafío. Y de nin guna manera
hemos llegado al apocalipsis -que, por 10 demás , es también '
un a suerte de utopía negativa que , en las socied ades ricas , '
adquiere visos absurdos : ese llanto int erminable, esa com
placencia en el horror que necesariament e deben verse con
cier ta perspecti va sa tírica porque qui enes así se conducen
co me n bien , tienen dos ca sas , un coche . . .

-Todavía vivimos las consecuencias de Yalt a que, como
debe recordarse, fue un pacto entre las dos superpotencias.
Ambos bloques tienen política s mu y pel igrosas . Pero, a mi
ente nde r, hay una diferencia: el régimen soviético es irr ever- - Naturalmente, la división del país es un a tragedi a desde el
sib le en su propio mecanismo al ca recer de la flexibilidad ne- punto de vista humano - pero desde un a perspect iva más
cosa ria como para que en su in terior se produzca un ca mbio fría , olímpica si se q uiere, tiene la virtud de abri r los ojos so- .
sal udab le, positivo . Es un siste ma que tiene mecanismo s de - bre lo que es real men te el llamado "socialismo real". El ¿on- '
a uroperpetuac i ón tan fuert es qu e jamás caerá -o cae rá de traste ent re un a y ot ra zona del pa ís es notable, y la gente ex
forma violentísima . Por su parte, la sociedad norteamerica- ' trae de allí sus deduccione s: Por otro lado, no cr eo qu e los
na es mal sana pero justamente ha conservado la capaci dad alema nes, solos , ten gan un papel determinante en el futuro
de ca mbiar ha sta un cierto punto. El ejemplo de Watergate de Europa - y con esto quiero decir, además , qu e tampoco

. es deseable que lo tenga n. Pero indudableme nte tienen un a
gra n respon sabilidad po r el solo hecho de ten er el pasado
qu e tienen ...

Adenauer
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Marco Antonio Montes de Oca

POEMAS

OFICIO COLECTIVO

A Saúl Yurkievich

¿Qué hace el panadero con la estrella
caída en su masa ?
¿Qué hace la vendedora de círculos de música
cuando visiones imprudentes abandonan su alero
yel rastro de una abeja
las divide en dos?
¿Qué hago yo, apagando lámparas
con sollozos arrancados
al corazón humeante?
Todos hurgamos la nariz
del dragón apagado,
nos preguntamos
por la otra pierna de la campana,
cavamos el huerto
donde se hunden hilos de cometas,
buscamos el prodigio
que mata milagros consabidos;
todos, más uno,
golpeamos el techo de cristal de roca,
la irrompible escafandra,
el escaparate blindado,

. la transparencia agrietada por las uñas
y restituida por el viento.
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MI DOBLE ESTÁ FELIZ

No sé si me espera
la reencarnación
con todo y dobl e
o si voy a ser glacial vampiro
de reflejo imposible.

Por lo pronto
dejo en la mesa
un mundo por interpreta r,
blancos astros
cuyas barbas son la lluvi a .

Está cerca el momen to:
mis terribles ara ños de mori bundo
cebrean la piedra .

Mi doble está feli z.
Es él quien resucit a
entre el deshi elo del ser
y la evaporación del alma .

•

..



Evelyn Picon Garfield

LA POESíA 'DE AL! CHUMACERO
CUARENTA ANOS DESPUÉS DE "TIERRA NUEVA"

El poeta más conocido del gru po " T ierra Nueva ", AH Chu
macero, figura entre los más fecundos colaboradores de la
revista homónima publicada entre 1940-42. La postura esté
tica de su genera ción literaria se distingue de la de la promo
ción anterior, " Taller " , caracterizada, ésta , por una realidad
ence ndida de luz primordial y pa sión , exenta del pesimismo
extremado de poetas como Chumacero y Gonzál ez Duran.'
Estos cultivan la introspección y la int imidad reflexivas y
pe rpetúa n la larga tradición hispán ica y mexicana de inda
ga r "un sentido, una explicación, a la predominancia en la
poesía yen otros campos de la cultura, del tema de la muer
tC."2A este respecto, la poesía de Chumacero, más afín a la
dc los " Contemporáneos"3 como Xavier Villaurrutia y José
Go rostiza, anteriores a " T aller ", carece sin embargo del én
fasis cerebral de poemas como " M uerte sin fin" . Estos tres
mexican os se suman al elenco internacional de obsesos de la
mu erte, entre ellos SanJuan de la Cruz, Quevedo, Baudelai
re, Hñlderlin , Poe, Novalis y Rilke.! Aunque Chumacero
compa rte con los de su grupo, como González Durán, una
pr edilección por las imágenes lúgubres, en cuanto a la preo
cupación existencia l, simpatiza más con Gorostiza y Villau
r rutia.!

Sin embargo, por lo general, a la poesía de Chumacero le
falta n la grac ia paródica y agónica de Gorostiza y la ironía
lúdica de los dos " contemporáneos". Por ejemplo, Chuma
ccro invoca a Dios pocas veces ("El nombre del tiempo" )"
mientras que a Gorostiza le duele mucho el papel divino en
" M ucrt e sin fin" , donde el poeta blande el arma crítica con
tra la arbitrariedad de Dios: "Mirad con qué pueril austeri
dad grac iosa/ distribu ye los mundos en el caos, I los echa a
a nda r acordes como au tómatas " .7 A diferencia de Villaurru
t ia , Churnacero, con poca frecuencia, manipula los fonem as
en par ejas de vocablos distintos como en su " Desvelado
a mor", donde el recurso resulta en una relación entablada
entre voz y cuerpo, sonido y pasión: "Cayó desnuda; virgen
la palabra ; I calló la virgen desnudada " (PA/35) . Villaurru
tia ut iliza más a menudo estos serios juegos verbales como en
los versos que a continuación citamos, donde se juntan síla
bas y se reiteran fonemas para que quede subrayada la iro
nía o reflejada la voz en el espejo :"

C ua ndo la vi cuando la vid cuando la vida
("Nocturno eterno")

y en el ju ego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz

La revista literaria Ti erra Nuev a se publicó en la ciudad de México ent re
1940 y 1942.

y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura

("Nocturno en que nada se oye" )"

En " M uerte sin fin " , a lo largo de un buceo filosófico so
bre la esencialexistencia, la conciencia de la forma y la mor
tal idad, Gorostiza canta a una muerte y a una naturaleza ex
ternas o internas respecto al " yo" poético, mientras que en el

. verso de Chumacero, todo se subjetiviza ; se interiorizan
muerte y naturaleza como en el " Nocturno" de Villaurrutia :
"¡Todo! I circula en cada rama I del árbol de mis venas " . 10
Pero , en contraste con Villaurrutia, Chumacero siempre
parte del eje corporal de sensaciones y sentimientos, y esca
motea explicaciones y reverberaciones filosóficas .

Los tres poetas comparten una imaginería sinestésica y un
léxico parecido -agua, flor, estatua :

Lleno de mí , sitiado en mi epidermis

(Gorostiza, " M uerte sin fin" )11

Estoy junto a la sombra que proyecta mi sombra,
dentro de mí sitiado

(Chumacero, " Espejo de zozobra " , PSI15)

En particular, las antítesis de fuego/ agua y calor/ frío,
presentes en el epígrafe a Nostalgia de lamuertede Villaurrutia
(" Burned in a sea of ice, and drowned amidst a fire," de Mi
chael Drayton), también tipifican el verso de Chumacero y
aproximan a los dos a una tradición moderna que asociamos
con poetas como Charles Baudelaire, atentos a las profundi-
dades oscuras de la existencia. .

Los tintes claroscuros y el hermetismo sensorial y simbóli
co de Chumacero se distinguen del mayor cultivo cromático
de los dos " contemporáneos" y de una vert iente cotidiana en
el verso de éstos, la que abarca el mundo circundante, y tec
nológico -la electricidad, el tren, la telegrafía, y lugares geo
gráficos- que esta ausente del microcosmo chumaceriano.
Como lo han notado varios críticos , entre ellos Luis Mario
Schneider, la lírica de Chumacero está " despoj ada de todo
contorno de relación social " .'!
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" Amor entre ruin as", el poem a más extenso de los tres volú
menes de Alí Chumacero, forma parte de la sección " T iem
po perdido" de! segundo to mo Imágenes desterradas. Se habí a
a nunciado este títul o, " Amor entre ruinas " en su primer li
bro, Páramo de sueños, para encabezar un aparta do de quince
poemas. La reiterac ión y el significado de! rubro se ciñen a
su papel funda menta l qu e sost iene y abarca la trí ada lírica
de Chumacero : muerte, vida , amor. Los vínculos ent re estos
tr es temas perennes constituyen un sistema de subordinac io
nes telescópicas que descubrimos en " Amor entre ruin as"
como uno de los mayores logros de su lirismo. Veremos que
los lazos temáticos se edifica n sob re una compleja red de ne
xos semánticos y sintác ticos, sobre una imaginería enhebra
da en una mar añ a sensorial.

La poética de Chumace ro se ahonda en un concepto de la
vida penosa sometida a un a lent a consunción (PS/37-38). El
hombre desamparado y hu érfano vaga por un desierto del
olvido (PS/56-57; ID/64-65 y 98-99). Asomado al abi smo
del duelo existencia l (PS/37-38), se anega en la soledad del
"yo " (PS/ 13-14), en la hip erestesia de oírse el cue rpo (PS
52-53) Yde agonizar inserto en su forma, sitiado dentro de sí
(PS/ 15-16). Vía el desdoblamient o, el poeta viene a encar
nar un Narciso herido , reflejo del ser cuya " inexistenc ia" le
concede una doble muerte, la de su forma terr enal y la de su
imagen en e! espejo (ID/ 64-65). Se considera sepulcro de sí
mismo (PS/29-30). Alimentad a por el ena moramiento de la
ca rne dolorida (PS/ 13-14), su introspección psíquico
anímica le proporciona la experiencia vita l del implacable
paso de una muert e imperfecta y parcial por ser sim ulacro
de la definit iva. Agobiado por un vacío circunda nte sólo su
pulso, delator de su mortalidad, le ~segura que vive y muere
a la vez.

Todo perece (ID/68-69, 88-89, 92), incluso el hombre,
quien no es más que " desplome del tiempo" (lD/63). Sus re
cuerdos viajan hacia el olvido (PS/ 56-57, 70-71), y el sueño
de lo pretérito se aniquila en tristeza (lD/86-87). A veces se
erige la esperanza de conoce r el misterio existencial ya pre
sentido en la muerte que vive a cada momento (PS/23-24,
25-27). Así, Chumacero siente la san gre herida qu e corre
por sus venas (PS/ 21-22); en ella navega despacio la muert e
(PS/ 17-18), creciendo en sus entra ñas (PS/56-57), cavándo
le una tumba (PS/25-27). Se entrega a los efluvios mortífe
ros de la carne , a su retorno a la matr iz húm eda , recuerdo
inicia l del pr imer encuentro mortal (PS/23-24). Inmer so en
la quietud de la nad a, el poeta dialoga tiernamente con la
muerte , imaginándola sola , pura, liberada, desp ués de que
él sucumb e al derrumbe fina l (PS/17-18).

Sólo la mujer , bálsamo y naufragio a la vez (ID/ 98-99),
rescata al poeta del interno compás funesto . Ella le hace re
nacer por medio de la pasión que rompe la forma congelada
de un tiempo vuelto espac io (PR/ 44-45), de su cárcel de esté
riles pensami entos reflexivos. Y, sin embargo, esta sal vación
contra e! mundo y contra sí, implica la destrucción (PA/28),
puesto que el amo r brota ya tro nchado y marc hito , como
" incendio entre ruinas ", y lleva consigo su inevitable fene
cer . Por lo tanto, el poeta des cubre la vida y la muerte a tra 
vés de la pasión (ID/ I02-"103), la cual sabe a sepulcro
(PX/ 43-44) ya la tr isteza infinita de"una hermosura sin lí
mite y efímera .

La cruel huella del amor des vanecido (PS/45-46) deja al
hombre con la forma de la ausencia (lD/I02-103), con un
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pavor sombrío, con un temor de ser sólo unos restos agónicos
qu e reflejan lo desa parecido (PS/37-38). Soña r con la ima
gen de la nada es hu nd irse de nuevo en sí (PoS/ 56-57), volver
a la mirad a reflexiva, al sueño qu e presag ia la muerte dob le
mente expe rimenta da como amor y vida. El poeta deja cons
tancia de su íntima soledad, de su agónic o sentir, y de su
condición existencial , cuando surge su voz (PS/29-30) para
recrear la sombra del amor extinguido en sueños (PS/ 37-38,
52-53). De modo parecido a la pa sión consumida en cen iza s,
su pa lab ra ru eda por la piel al abi smo , y el poeta sin voz se
descorporeiza en mera huella o eco de lo perecido.

11

Una relación osmótica: flor yagua

Las imágene s de la flor retiene n sus significados 1rad iciona
les: frag ilidad, belleza, pu reza y fuga cidad . Se comprueba el
interés en est e símbo lo pa ra los poetas de " T ierra Nueva " ,
con la pu blicación en su revista de un estudio sobre la rosa
efímera en la poesía española de Góngora, Sor] ua na Inés de
la Cr uz, Ca lderón y Espronceda: I j En la lírica de Chumu
cero , la flor se vincula a otro s símbolos o vocablos de índole
movediza o tran sform adora e imparte su inm inencia al cuer
po del hom bre dond e florece en el meo llo de sus huesos o en

..... ........... .... .... ...................... .



los labios que pronuncian la palabra y confieren el beso efí
meros. La fiar, que de modo antitético encarna el fallecimien
to corpóreo y el nacimiento temporal , se ubica en el ja rdín
como la muerte en el cuerpo del hombre . Ni eljardin ni el ser
humano logra compenetrar el carácter misterioso de la flor
simbólica. Su presencia deja constancia de la pureza inasible
de la existencia y del lazo con el vacío y el endurecimiento

/ .
mort ales.

fiares fugitivas de la espuma (PS/lO)

aleteo herido de azucena (ID/83)

la fiar de los labios (PS/23)

en tus huesos florezco (PS/26)
Rosa desvanecida sobre el túmulo
al germinar del tiempo der.rumbada (I~/68)

cuando el jardín no sabe
si la fiar es un sueño
o la esperanza presentida (PS/23)

la flor más pura del silencio,
inquebrantable muerte ya iniciada
en absoluto imperio de roca sin apoyo (PS/25)

••• •• •••••••••••••• e -e •••••••••••••••••••••••••

En " Amor entre ruinas " los desnudos apasionados detienen
el tiempo mien tras asoman con precariedad al abismo como
" una flor suspensa sobre el agua " (v. 2). Esta imagen amo
rosa, inmovilizada e inestable , es apenas corpórea . La flor se
desvanecerá en busca de lo bello, " huella de la rosa" (v. 42),
hasta perder su innata índole sensorialfblandura táctil , aro
ma, color. De igual modo, al desmayarse la pasión, el hom
bre perde rá su sensibilidad correspondient e : " la herida que
duele sin sentirse, / tal el invierno de una flor antigua / que

. no cediera forma ni color" (v. 95-97) .
, Flor efímera yagua perdurable se comunican en contra
punto e interacción; la pasión brota de la nieve, la funde, e
influye en sus mutaciones ; pero el agua luego sellará eldesti
no final de la flor (pasión). Esta es sinónima de la mujer des
nuda " recostada en nieve / semejante al retoño " (v. 112
113); la " flor que en la sábana deshiela" (v. 142). De la apa
sionada sensualidad perfumada de la flor sólo se conservará
la corola mutilada del sueño: " el pétalo de aroma disecado "
(v. lSI).

Contracara de la evanescencia de la flor -pasión y de
seo-, el agua perenne representa la constancia de la muerte.
Por lo tanto, la flor ejemplifica la existencia , la carne , la luz,
la pureza, todo lo que se somete al devenir temporal , mien
tras que el agua de constante energía cinética perdura, de
modo cíclico, por medio de sus varias máscaras. Rodea y de
vora al náufrago " como eterna marea que consume/ el heri
do temor donde flotamos " (v. 11-12). Surge desde las entra
ñas del poeta como " trémulas olas palpitando" (v. 7) del
amor, las cuales luego caen sobre la piel. De nuevo el deseo
conlleva su 'propio fenecer mediante el movimiento ascen
dente/descendente y la .substanciación húrneda. . El ardor,
que se erige como espuma, disipándose en niebla por el aire,
luego se solidifica y se precipita con pesadez fatal: " se des
ploma espesa / tal una ola funesta" (v, 40-41). Deslizándose
sobre el cuerpo yerto, el agua lame el desnudo y participa de
su enfriamiento y de su parálisisrla pasión adquiere sabor
" a mar, ya congelada, / 'a íntimo sepulcro, / a lágrima ro
dando por el mármol " (v. 98-100).

De esa manera el agua y la flor se proliferan en imágenes
que abarcan procesos de apariencia contradictoria, pero de
relación osmótica, puesto que los dos, agua y flor, conllevan
la muerte: ésta como la pasión efímera, y aquélla como el
lento perecer perenne. A veces las formas del agua se difu
man o descienden diluídas o derrumbadas en espuma, nie
bla, lluvia, rocío, u olas ; otras veces el agua afirma su natu
raleza cíclica de eterna marea . La humedad mortífera cubre
al hombre y lo descubre a la vez, cuando navega por la san
gre como " amortajado río" (v. 145).

Oirse el cuerpo

Atento a su cuerpo, Chumacero, a veces, cierra los ojos, agu
diza el sentido del olor y del tacto , yescucha el latido de su
sangre. Nada existe fuera de lo sensorial, percibido, recorda
do, o soñado ; le cuesta concebir al hombre corno ideal o al
alma incorpórea. En el poema " El hombre del tiempo ", el
poeta distingue entre dos vocablos: " Nombre" y "hombre" .
La abstracción platónica del hombre, es decir, su Nombre,
con mayúscula, perdura ; pero el hombre, escrito con minús
cula , es mortal. Sólo Dios sabe si el alma habrá de disfrutar
floreciente de la fe circundada de su palabra (1D/ 66-67). En
el " Responso del peregrino", de su último libro , el poeta cla
ma por la cristiana sepultura de la desolación y, a la vez, afir
ma la supremacía de la materia, aunque sea sólo el recuerdo
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o sueño de ella : "A caso / el reino de la dicha sólo sea / tocar,
o ír, oler, gustar y ver / el despeño de la esperanza" (PR/ 19
20).

A modo del sinécdoque, las partes del cuerpo padecen de
los sentimientos de la psiquis. El miedo se aferra a labios y
manos; el aliento y la voz agonizan; y el sueño solloza por la
piel. El poeta se extiende dentro de su propia carne como en
lecho fúnebre y desde un a perspect iva reflexiva aun se delei
ta en observar su lento desangrar:

me recuesto en mis venas (PS/24)

Si acaso el ángel sigiloso
abriera la ventana de mi sangre (PS/18 )

El oído y el sonido cobran importancia para el poeta pasi
vo, que escucha su propio pulso - "oigo la vida en mí"
(PS/52). Su voz anuncia el dolor de la pasión y de la palabra
efímera- " .. .y digo / que nuestro amor es agonía, / que es
cuches mi temor y mi palabra de humo " (PA/45). Persiste
en recrear la imagen del deseo en palabras nacidas de su sue
ño. En " Amor entre ruinas " , la voz del poeta se identifica
con el cuerpo entero hasta reemplazarlo en los últimos ver
sos. Cuando la pasión se desliza hacia el olvido, el hombre se
inmoviliza , y pierde la capacidad de expresar su corporei
dad. Su voz se deshace , tartamudea con incoherencia, y de-

..

..

........ ............................. " .

FolO de Laura Cohen

viene huec o que atrapa y refleja un sonido que no le pertene
ce:

inmóvil mi desnudo
tal un sonido amargo de silabas deshechas
y soy un balbuceo ,
un aroma caído entre tus piernas rocas:
soy un eco. (v. 170-174)

Esta estrecha relación concatenada entre boca y lab ios, el
desplome de la voz hacia el vacío, y la ausencia del sonido
apenas apresado en su presencia silenciosa por el cuerpo del
poeta, ha sido una constante en la poesía de Chumacero des
de su primer libro y en poemas como " Anestesia final " :

la boca atropellada de silencios,
como si lab ios húmedos
cayeran en mi huella
deletreando ausencia entre las manos. (PS/2) )

Tal como las imágenes claves, con rareza se aislan las sen
saciones unas de otras. Por lo genera l se realizan combina
ciones inusitad as de correspondencias sinestésicas. Estas, a
menudo, incorporan la noción de lo fugaz apenas percep ti-

. ble, lo cua l evoca el tran scurrir del tiempo y la existencia pe
recedera. La reiteración del voca blo "lento " indica el ritmo
de la marcha fúnebre, mientras apenas se discierne su paso
como movimiento de leve conmoción, de aletazo de pluma o
de tembl or sut il: " trémulas", " temblorosa ", " turbado" . Por
eje mplo, la pasión se consume con ardor y luz en llam as y
luego se esfuma en tenu es agitaciones y desmayad as s nsa
ciones entre sus propias ruinas como rescoldo, hum o, y ceni
za. Los verbos delatan una presencia apenas asible en versos
repletos de imágenes desvanecidas y emanaciones difumina
das: húm edo aliento, vaho, gemidos, callado rum or, tacto
apagado . La falta de color!' es reem plazada por la oscuridad y
sus matices intermedios de sombra, penumbra y tinieblas.

Valiéndose de la agitación fugitiva , el poeta crea sintag
mas de compe netración sinest ésico-cin ética : " alas y gemi
dos de silencioso aroma" (v. 5), "sabor precipit ad o en alas"
(v. 46), " rumor del tacto " (v. 65). A veces, lo que parece es
tar en trance de anularse cobra de pronto volumen, densi 
dad , perman encia , y por lo tanto pesad ez existencial, que in
tensifica el sentimiento del vado, como la voz "bajo el silen
cio espeso de la almohada " (v. 89) o " la sombra sólida que
contra el sue ño lucha " (v. 165).

Estas antítesis demuestran la interdependencia descrip ti
va del verso chumaceriano. La experiencia vital se petrifica o
se desvanece, dejando su rastro y luego un vado : exagerada
presencia o ausencia , las dos formas de la insensibilidad. Por
ejemplo , la espuma como sueño de la pasión afirma "su duro
incendio congelado / y su lento sabor a mar " (v. 34-34); es
decir , el deseo efímero y húmedo (ausencia ) con gusto a mar
(presencia) se inmoviliza (presencia) mediante la yuxtaposi
ción de fuego yagua. Las características de los vocablos cla
ves -incendio y mar- se contradicen y se compenetran
como ya hemos señalado en nuestra discusión de la relación
osmótica entre flor yagua.

El incansable continuar

Una temática que expresa el inevitable destino de la especie
y el fallecimiento de su experiencia vital se desenvuelve en
poemas de constante flujo. Los verbos, el ritmo, la encadena-
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ción sinta gmática, las acumulaciones paralelas crean versos
resbaladizos, complejos y enhebrados, especialmente en los
dos primeros volúmenes de Chumacero. En el último libro ,
el título mismo , Palabras en reposo, señala la relati va e inusi ta
da sencillez y la quietud del verso, hecho de sustantivos con
cre tos, carente de la maraña laberíntica y cinética de su poe
sía anterior.

Ya hemos aludido a los temblores y rumores del movi
miento apenas asible', al latido y al roce imperceptibles de lo
efímero. Todo sentido y sensación, criatura y materia prima
de la naturaleza están en visible movimiento. El traslado ver
tical es descrito por verbos reiterativos, ascendentes y des
cendentes: Ascender, subir, surgir, erguir, erigir / caer, des
plomar , despeñar, precipitar, hundir, derrumbar, volcar, ro
dar, derribar , descender. " Sube la espuma, hacia el aliento
asc iende" (v. 31) . El proceso creador se expresa con los ver
bos nacer , germinar, madurar, aflorar, florecer, amanecer,
aunque a veces se refieren de modo an titético a imágenes
mortíferas : " Ahora que en mi piel / un solo y único sollozo /
germina lentamente, apagado, con un silencio de cadáver in
sep ulto" (PS/25). En estos últimos versos se evidencia el vai
vén ca racteríst ico de la poesía chumaceriana. Lo que se afir
ma en ascenso o nacimiento siempre termina por negarse en
desce nso o aniquilamiento: apagar, destrozar, devorar, con
sumi r, destruir , derrotar , tronchar, deshacer. Lo que preten
de excederse, traspasando los límites de la cristalina forma
ensi mismada, desbordándose, reventándose, rompiendo,
bro tando, quebrando, invadiendo, acaba por ser mutilado,
dañado, inmovilizado como " canario herido " o " pájaro sin
alas" o " cadáver mutilado ", o se pierde arrojado, extravia
do, naufr agado. La pasión que descubre y desnuda al cuerpo
concluye ahogá ndose, cubriéndose, anegándose, inundán
dose bajo la sábana acuosa de la muerte.

Puesto que los sintag mas telescópicos postergan el sujeto
y el enfoque de la estrofa , por lo general, el ritmo es lento e
imp lacable , como si fuera guiado por estos trozos extravia
dos en busca de un reposo momentáneo. Se acumulan los
sintagmas encabezados con el mismo vocablo (no siempre a
modo de anáfora) ; y hay metáforas paralelas que contribu
yen a la prolongación de la serie de imágenes entrelazadas.

La reiteración es fundamental para crear el compás per
sistente y fatal que emula " el incansable continuar entre los
hom bres, / del dolor de la ca rne enamorados" (PS/14). Se
repit en no sólo los símbolos y sus variantes, los verbos del
movimiento, y otros vocab los claves del desasosiego existen
cia l - soledad , desolación , agonía, dolor , silencio- sino
también palabras que funcionan como ligazones entre múl
tiples sintagma s descr iptivos, breves y subordinados unos a
otros: de, en, con , a través, bajo, cuando, desde , donde, ha
cia, sob~e , etc., e incluso el participio pasado empleado
como adje tivo. En los siguientes versos, nótese la posterga
ción del eje del pasaje : el verbo estás.

M ás allá del espacio de tu cuerpo,
de la in~ovilidad que a tu desnudo oprime,
como un Incendio en ruinas
a través de la lluvia contemplado,
tal un abierto cielo sin ángel es ni plumas,
Sin ecos que respondan,
es tás como la brisa,
t ímida alondra de las alas rotas
clara, inmóv il, desvanecida,
mirando el angustiado movimiento,
el temblor sollozante de mis brazos; (v. 116-126)

III

El microcosmos lírico de AIí Chu~acero es su propia carne.
A través de sus sentimientos y sensaciones percibe un uni 
verso medul ar como macrocosmos internali zado donde expe
rimenta en vivo los procesos de la naturaleza. Mi entras que
las criaturas del mundo nacen y mueren insensibles a su des
tino fisiológico, el poeta se siente atraído por el misterio de
su mort alidad. La vida breve de flor y ave se consume contra
un trasfondo de renovación perenne de la materia prima :
aire y agua, capaces de mut aciones cíclicas. Los componen
tes de la natura -los biológicos / transito rios y los ambien
tales / perdurables- pueblan la imaginería de Chumacero.
Rodean al hombre, lo penetran, lo habitan ; y, por lo tanto,
el poeta se expresa mediante una identificación con ellos. Su
pasión se concibe como ola, espuma, ala , aire ; su vida , flor;
su cuerpo, playa ; y la muerte, río subterráneo.

Aunque su vocabulario es conscientemente tradicional y
reiterativo, y por consiguiente dota el verso de una fatalidad
obsesiva , las combinaciones léxicas revelan corresponden
cias sinest ésicas y antitéticas de índole exquisita. Las enca
denaciones sintagmáticas prolongan analogías complejas y
suscitan una potencia cinét ica al nivel estructural en conso
nancia con las metamorfosis y mutaciones simbólicas de la
naturaleza. Sirviéndose de símbolos consagrados por una
tradición literaria -flor y agua- y de temas eternos -muer
te, pasión y vida -, Chumacero urde sus propios sistemas de
interdependencias semánticas, simbólicas y sintácticas, y
mediante el proceso evoca, de modo inextricable, el ciclo ce
rrado de la existencia humana.

Notas

t . Raú l Leiva, Imagen detapoesíamexicana contemporánea. (México : Imp ren-
ta universitar ia , 1959), pp . 272-73. .

2. John F. Ga rganigo, " TierraNueva:su estétic a y poética," Reuista Iberoa-
mericana, julio-diciembre 1965, Vol. XXXI , No. 60, pp . 240-41.

3. Ibid., p. 242. •
4. Leiva, p. 119.
5. Chumacero dedicó un prólo go al volumen de obras de Villaurrutia .

Xavier Villaurrutia, Obras. (Méxi co: Fond o de Cultura Económica , 1953).
6. AHChumacero, Imágenes des/erradas en Páramodesueños surgidos deImáge

nes des/erradas (Méxic o: Un iversidad Nacional Autónoma de Méx ico 1960
2a. ed.) , pp. 66-67. De aqu í en adelante todas las referencias se hará~ entr~
pa réntesis dent ro del texto (volumen / página ) según las siguientes ab revia
turas :

PS: Páramo de sueñosen Páramo desueñosseguidos de Imágenes des/erradas (2a.
edición, 1960), 1a . edición, 1944.
ID : Imágenes des/erradas en Páramo de sueños.seguidos de Imágenes desterradas
(2a. edición , 1960 ), la. edición, 1948.
PR : Palabras enreposo (M éxico: Fondo de Cultura Económica, 2a. ed ición ,
1965), la. ed ición, 1956.
Al referirnos al poema ejemplifi cador del estudíc.i' 'Amor entre ru inas " ,
utiliz ar emos sólo el número del verso.
7. José Gorostiza , Poesía. (México: Fondo de Cultura Eco nómica), p .

113.
8. Merlín H . For ster, Fireand lec. ThePot/ryo/Xaoier Villaurrutia. '(Chapel

HiIl : University of North Caroli na Press , 1976), p. 66 .
9. Villaurrutia , pp . 51 Y47.
10. Ibid., p. 44.
11. Go rost iza, p . 107.
12. Lui s Mario Schneider, La literatura mexicana/l. (Buenos Aires : Cent ro

Edi tor de América Lat ina , 1967), p. 22. .
13. Garganigo, p. 243.
14. El color aparece en un poema del último tomo , Palabras en reposo, " Los

ojos verdes", yen el epígrafe de Mallarrn é a " Amor entre ruinas", aunque
l 'azur se entiende en su acepción de " cielo".
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Jorge Eduardo Eielson

CUERPO MULTIPLICADO

No tengo límites
Mi piel es una puerta abierta
y mi cerebro una casa vacía
La punta de mis dedos toca fácilmente
El firmamento y el piso de madera
No tengo pies ni cabeza
Mis brazos y mis piernas son los brazos y las piern a
De un animal que estornuda
y que no tiene límites
Si gozo somos todos que gozamos
Aunque no todos gocen
Si lloro somos todos que lloramos
Aunque no todos lloren
Si me siento en una silla

.Son millares que se sientan
En su silla
y si fumo un cigarrillo
El humo llega a las estrellas
Las mismas palabras los mismos paraguas
Los mismos paraguas las mismas palab ras
La misma película en colores
En la misma sala oscura
Me reúne y me separa de todos
Soy uno sólo como todos y como todos
Soy uno solo
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Ricardo Sil~a-Santisteban

NOTAS ·SO BRE LAMPEDUSA

J
, .

Existe el novelista que durante su vida alcanza a escribir e~

casamente algunas obras, y que por fallecer en plena juven
tud deja la incógnita de lo que hubiera podido producir si la
muerte no lo hubiese segado. Otros, durante una larga vida,
sólo alcanzan a componer una novela pues se dedican a la es
critura de otros géneros literarios. Pero existe el escritor des
tinad o a la creación de una única obra deliberada y a veces
más vale que así sea pues, en un mundo amenazado por el
anonimato y la masificación, este tipo de escritor parece pre
par ar se durante toda su vida para esta empresa. Con ello
qui ero destacar que no tenemos aquí al grafómanoo al nove
lista profesional, deseoso de fama o dinero, según sea el caso,
qu e escribe todos los años una nueva novela. La diferencia
fundamenta l entre ambos es que uno escribe novelas para vi
vir y el otro vive y experimenta para escribir una gran nove-,
la ; ta l es el caso de Giuseppe Tomasi, príncipe de Lampedu
sa ( IH96- 1957).

Pero , además de su gran novela, a la que aluden las últi- .
mas líneas , en la obra de Lampedusa destaca nltidamente
" Lighea ", un relato fantástico que constituye no solo una
valiosa muestra 'en sí misma sino una estupenda lección del
arte narrativo de Lampedusa. Lighea está narrado por un pe
riodista que ha perdido en Turín a sus dos queridas y se diri
ge acongojado, en busca de consuelo, a un café situado en la
calle Po. En el café, que le semeja una especie de Hades, en
cuentra a un anciano que lee revistas extranjeras y escupe
frecuentemente . Traba relación con él a consecuencia de ha
ber llevado consigo un periódico de Sicilia , ciudad natal de
ambos. Al averiguar, por intermedio de un mesero, el nom
bre de su interlocutor, se entera de que es un senador llama
do Rosario La Ciura. Nacido en el seno de una familia po
bre, y por haberse des tacado con excepcionales aptitudes
para el idioma griego, obtuvo a los veintisiete años la cátedra
de literatura gr iega en la Universidad de Pavía para luego

.ser nombrado miembro honoris causao dictar cursos en nume-
La obra de Lampedusa no por exigua es menos admira- rosas e ilustres instituciones y universidades del mundo. El

blc : está conformada por la novela. JI Gattopardo, unas p ági- profesor es una persona de carácter difícil y tiene un compor
nas evocativas de su infancia, dos cuentos, un primer capítu- tamiento despectivo para con los que lo rodean. Crea dos ni
lo de continuación de JI Gattopardo y unos cuantos ensayos veles entre él y los otros con una altivez que el narrador sufre
sobre novelistas franceses del siglo diecinueve. Tal como se sin importarle. " Há blame de nuestra isla -le pide. Es una
IlOS presenta, esa producción es un verdadero canto de cisne: isla hermosa pese a estar habitada por borricos. Allí han vi
Escri ta en el breve espacio de los dos últimos años de su vida, vido.los dioses , quizá siguen viviendo ahora allí , en los agos
sólo puede explicarse por la experiencia, medio sócial y cul- tos inagotables. Pero no me hables de los cuatro templos re
tura del autor así como por el deseo de dejar un testimonio cientemente descubiertos, pues nada sabes de 'eso, estoy se
de lo vivido y soñ ado al evocar el pasado. "Creo -dice Larn- . guro". Los encuentros en lo que el narrador llama "los in
pcd usa en las deliciosas páginas de Loslugares de mi infancia- fiemos de la calle Po" 'continúan con conversaciones cuyos
que, para todos , los recuerdos de infancia consisten en una temas solo luego tomarán sentido para el lector; la naturale
serie de impresiones visuales, muchas de ellas clarísimas za enervante de los sentidos, el recuerdo paradisíaco del mar
aunque desprovistas de sentido cronológico". La relectura de Sicilia , los erizos ensangrentados -simulacro de los órga
de unas páginas de La vie d'HenriBrulardincitaron en el escri- . nos sexuales femeninos- , lo enfermizo de los acoplamientos
tor de sesenta años un deseo anunciado a su esposa hacía entre humanos. El profesor deja de asistir al café y el perio
veinticinco: escribir una novela histórica.ambientada en la dista recibe una invitación a la casa del anciano', quien le
Sicilia de la segunda mitad del siglo diecinueve. "Hay en cuenta que le ha llegado una linvitación para un congreso de
(Stendhal) -afirma- una continua sucesión de sensaciones, estudios helénicos. Las relaciones entre ambos son ya fran
una evidente sinceridad, un admirable esfuerzo para barrer camente cordiales y amigables y se realizan entre paseos y /
las ca pas sucesivas de los recuerdos yllegar al fondo. ¡Y qué visitas en medio de una renaciente primavera. El profesor in
lucidez de estilo! ¡Y qué acopio de impresiones tanto más vita por última vez al periodista antes de su viaje y le narra la
preciosas cuanto más comunes! " Y aquí, en este momento, insólita aventura que le había ocurrido hace cincuenta años
el escritor registra el deseo acariciado hace tanto tiempo: y que ha marcado y determinado su vida para siempre. Al
" Q uisiera intentar hacer lo mismo. Me parece francamente encontrarse preparando sus estudios para un concurso de
un a obligación. Cuando uno ha llegado al declinar de la vida, oposición a fin de obtener una cátedra de griego en la univer
es impera tivo intentar recoger lo más posible de las sen sacio- sidad, el Etna comienza a vomitar gases que hacen más exas
nes que han atravesado este organismo nuestro. Pocos coñ- perante el calor de ese verano de 1887. Un amigo que parte
seguirán hacer así una obra de arte (Rousseau, Stendhal, para Suiza le presta una cabaña cercana al mar, en Augu sta ,
Proust ), pero a todos les debería ser posible preservar de tal adonde se dirige para proseguir sus intensos estudios. Allí,
modo algo que sin este pequeño esfuerzo se perdería para casi aislado, pasa los día s declamando en voz alta versos de
siempre. " los poetas griegos. Un día , al amanecer, realizando un paseo
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en una barca y recitando unos versos, siente una sacudida
que lo obliga a voltear y ver a una muchacha de unos dieci
séis años , que sube con un vigoroso y rápido impulso. Es una
sirena que lo envuelve con un mágico olor de mar y de precoz
voluptuosidad. " Te he oído hablar -le dice- en una lengua
muy parecida a la mía. Me gustas. Quiero ser tuya. Yo soy
Ligia , hija de Calíope. No creas en las fábulas que nos inven
tan : no matamos a nadie, solamente amamos". El profesor
vivirá luego los veinte días más intensos y memorables de
toda su vida junto a este ser fabuloso de instintos animales
pero, al mismo tiempo, inmortal. El profesor se encuentra vi
viendo una existencia que lo remonta a los orígenes y al mi
to, compartiendo y gozando deleites con-un ser superior ini
maginados en una juventud de estudio y dedicación. " Soy
todo porque solo soy corriente de vida sin accidentes; soy in
mortal porque en mí confluyen todas las muertes : desde
aquella de la merluza hasta la de Zeus reunidas en mí vuel
ven a convertirse en vida ya no individual y determinada sino
pánica y, por lo tanto, libre". Todos sus amantes humanos
han regresado a ella y también deberá hacerlo el profesor:
" C uando estés cansado, cuando ya no puedas más, no tienes
más que asomarte al mar y llamarme : yo estaré siempre allí,
porque estoy en todas partes, y tu sed de sueño quedará sa
ciada". El profesor parte al día siguiente de esta narración al
congreso. En la travesía a Nápoles cae al mar y, aunque es
buscado por los botes de salvavidas, su cuerpo no es recupe
rado.

Como en su obra mayor, en este estupendo relato las vir
tudes del estilo de Lampedusa semuestran en algunas páginas
con toda la maestría de lo realmente acabado. La simbiosis de
un arte realista, a ratos naturalista, con el evocativo y fan
tástico, se concreta sin violencias ni impostaciones. En la
parte realista, se va preparando al lector para el centro emo
cional de la obra : el relato del profesor que da cuenta de su
aventura con la sirena. No busquemos en esta obra interpre
taciones simbólicas, bien que el personaje mítico de la sire
na , con su prestigio de belleza y de impiedad, los tiene y pu
diera inducirnos a ello. Lampedusa busca narrar una histo
ria y lo hace con toda la honestidad y maestría de su arte, sin
macularlo con consideraciones sociológicas , simbólicas o re
ligiosas . Para evitar la duda, o quizá para sembrarla, utiliza
a un narrador indirecto a quien otra persona le confiesa un
hecho fabuloso sobre el cual no duda. Dota este centro emo
cional del relato con la descripción realista y coherente del
ambiente y del personaje principal. Si analizamos con más
detenimiento las características formales y tématicas del re
lato, comprobaremos que este método indirecto ha sido bas
tante utilizado en la narrativa del siglo diecinueve. La nove
dad es que Lampedusa no parece exigir la creencia del lector
en las divinidades griegas -en las que , por supuesto, hoy en
día nadie cree- sino, simplemente, dar cuenta de un hecho
cuya verdad reside en la fuerza realista de la evocación y la
ensoñación paradisíaca de recuerdos eternizados con carac
terísticas de presente desde hace cincuenta años en la vida de
un hombre. No existe siquiera la ironía que puede enmarcar
un relato fantástico como " La main " de Cuy de Maupas
sant o " Sredni Vashtar" de Saki. Existe más bien una co
lisión entre el relato realista y el fantástico a modo de con
densar ambos en una conjunción dialéctica superior que
los englobe . Y el arte de Lampedusa lo realiza con soltu
ra ; el suceso fantástico abarca apenas una tercera parte
del relato . De esa manera un arte más dilatado como el
realista puede equilibrarse con el más condensado del arte
fantástico .

Uno de los aspectos más notables de JIGattopardoy lo que, in
dudablemente, le otorga el encanto de su lectura es el cuida
do con que la novela ha sido planeada al igual que la magia
de su estilo. La trama está distribuida en ocho capítulos que
presentan vacíos temporales, a manera de un drama desa
rrollado en escenas que se llenan, otorgando continuidad a
la novela -por medio de la memoria del protagonista : el
príncipe Fabrizio Salina. En el inicio, Lampedusa nos pre
senta un día de la vida del príncipe en su palacio de Palermo,
modelo de su pasar cotidi ano . Alto y vigoroso, don Frabrizio
Salina es, probablemente, el último representante de una es
tirpe que se extingue y que él mismo empequeñece con su gi
gantesca figura . Sus siete hijos carecen por completo de su
impulso vital y, más bien , revelan la decadencia de la raza.
Su esposa está demasiado doblegada a él y, en su madurez,
carece de sensualidad -razón que impulsa al Leopard o a vi
sitar los prostíbulos del pueblo. El príncipe solo mira hacia
el futuro en la figura de T aneredi Falconeri , su sobr ino y pu
pilo, hijo de su hermana, económicamente arruinado a con
secuencia de un padre derrochador y a qu ien, evidentemen
te, mira y admira como al hijo en quien su estirpe se hub iera
seguido encarnando y renovando. En ese moment o histórico
son graves e important es las corrientes polít icas y socia les
que agitan a Italia : se está librando una guerra civil por su
unificación. En el ja rdín del palacio de don Fabrizio, qu e
permanece into cado a la largo de la novela , aparece, para
turbar la paz de su alejam iento y ca lma, un soldado muerto.
El soldado pertenece a las tropas del rey Francisco,símbolo de
la continuación del orden establecido qu e est á siendo mi
nado por las nuevas ideas y anhelos de la un ificación del pals
y por el arribo al poder de la burgue sía . Don Fab rizio es la fi
gura hacia la cual toda la novela se ordena y converge . Si
bien el príncipe se ha visto favorecido por la deferencia rea l y,
él mismo , es consciente de su nobleza , posición social y pres
tigio, también es lo que Ita lia habrá de cambiar a consecuen
cia de su unificación y que la riqueza, y por ta nto el pres ti
gio, también llegar án a la gentevulgar debiendo de producirse
grandes cambios. La ari stocracia se creerá precisada a ha
cer algunas concesiones a la emergente burguesía a fin de
poder extender en el tiempo su supervivencia. T ancrcdi , ca
rente de fortuna personal , pero no de encanto y saga cida d,
también lo sabe, y de ahí que le diga al príncipe : ..Si quere
mos que todo siga como está , es preciso que todo cambie".
Pero no sólo es la estir pe de don Fabrizio la que, sabe mos, ha
llegado a su extinción- él mismo, en la madurez cerca na a
la vejez, sabe que ha comenzado a agostarse y se nos muestra
a la vez que fatigado , indiferente y escépt ico. Don Fabrizio
no contempla casi el mundo sino en lo que puede sa lvar de su
tradición o para tomar los furt ivos contactos carna les que lo
tientan, y más bien se aparta de la vida para contemplar el
firmamento estrellado sobre el cual siente el poder pueril de
calcular con exactitud el vuelo de los astros. Tres meses des
pués el príncipe y su familia , acompañados de Taneredi , via
jan a su palacio en Donnafugata. A su llegada el prlncipe es
recibido por los notables de la ciudad entre los que se en
cuentra el alcalde, Calogero Sedara, un propietario suma
mente adinerado, arribista y vulgar; Lampedusa prepara
aquí la confrontación del mundo que se extingue : aristocrá
tico , elegante, noble, enfermizo, mustio, artístico, y el que
surge: voraz , basto, amoral en las personas del prlncipe y el
alcalde. A consecuencia de su cordialidad con las personas
notables de Donnafugata, Lampedusa remarca que , a partir
de ese momento, comienza a declinar el prestigio del pr ínci
pe. Lampedusa, gran señor él mismo, de refinada cultura y
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crianza y trato exquisitos revela una sutil ironía -una de las
características insistentes de la novela- en este choque so
cial cuya batalla se libra en una velada oficial ofrecida por el
Leopardo. Este, en consideración a sus invitados, no se pone
traje de etiqueta mientras que el alcalde, para una mornen
tánea desolación del príncipe, aparece vestido con un frac de
corte monstruoso. El acontecimiento de la velada es la hija del
alcalde , la hermosa Angelica Sedara, de quien Taneredi se
enamorará, para desesperación y amargura de Concetta, la
hija del príncipe. El matrimonio se acordará como conse
cuencia ineludible del acercamiento de la alcurnia con el di
nero y en analogía con los tiempos. Taneredi le otorgará a
Angelica nobleza, convirtiéndola en princesa, y Angelica el
dinero necesario a Taneredi, por medio de una espléndida
dote , para cumplir con un brillante porvenir. La pasión
amorosa de ambos se desarrolla en el palacio de Donnafuga
ta, cuyas polvorientas habitaciones recorren los amantes
perdiendo a sus guardianes y perdiéndose ellos mismos en el ·
dédalo de su construcción. Mientras tanto don Fabrizio casi
ha llegado a estimar a don Calogero al admirar sus méritos.
Una prueba más del escepticismo y desasimiento de don Fa
briz io en los tiempos que corren se muestra cuando éste re
chaza su propuesto nombramiento como senador. El Leo
pardo conoce su inactualidad y la desaparición del mundo
en que hubiera podido colaborar activamente : " Soy un re
presentante de la vieja clase, inevitablemente comprometida'
con el régimen borbónico, y ligado a él por vínculos de de
cencia a falta de los del afecto. Pertenezco a una generación
desgraciada, a caballo entre los viejos y los nuevos tiempos , y

que se encuentra a disgusto con unos y con otros ". Don Fa
brizio recomendará a Don Calogero para el cargo -cuyo
apellido, según afirma, habrá de terminar siendo antiguo.

En el capítulo sexto, que describe el baile a que asiste don
Fabrizio y su familia año y medio después, Lampedusa reite
ra el cansancio que embarga al prlncipe. Al finalizar la fiesta
y regresar solo, la contemplación de Venus, el lucero del al
ba, envuelta en su turbante de vapores otoñales, suscitará
que sepregunte :"¿Cuándo sedecidirla a darl e unacita meno
eflmera, lejos de los troncos y de la sangre, en la región
de perenne certidumbre?" En el siguiente episodio, veinte
años después, don Fabrizio se encuentra ya en los umbrales
de la muerte . El personaje más importante, que ha permane
cido oculto y solo reiterado como signo - la trama de la no
vela, en suma - aparece triunfante cuando don Fabrizio ago
niza. La muerte aparece entre su familia para llevarse a don
Fabrizio extinguiendo su especie,pero no se presenta omino
sa: es Venus, la dio~a del amor a la vez que la estrella con
templada cuando se aislaba en su observatorio o le pedía una
cita en sus paseos al alba o al ocaso. Aquí recordemos que en
el cuento ya mencionado Ligia, la sirena, también se le pre
sentó a su amante como una manifestación de Venus, y
como tal se lo llevó en una transparente unión del conflicto
de Eros y Tanatos.

De pronto en el grupo se abrió paso una joven (. .,) Era
ella, la criatura deseada siempre, que acudía a llevárselo.
Era extraño que siendo tan joven se fijara en él. Debía de
estar próxima la hora de partida del tren. Casi junta su
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cara a la de él, levantó el velo, y así , púdica, pero dispuesta
a ser poseída, le par eció más hermosa de como nunca la
había entrevisto en los esp acios estelares. El fragor del
mar se acalló del todo .

Aunque centrada en la lejanía del tiempo, escasamente me
atrevería a llamar a Il Cal/opa/do una novela histórica. Aun
que los personajes son afect ados por sucesos que tienen un
importante lugar en la historia de Italia (cuando menos el
más importante del siglo pasado: la unificación del estado
italiano yel surgimiento y consolidación de la burguesía ), no
viven directamente estos sucesos : con excepción de Tanere
di , su acceso a los hechos es indirecto. Pero la ac tuación del
mismo T aneredi, aunque participa activamente en ellos,
nunca se narra directamente; sólo existen menciones refrac
tadas. Los sucesos históricos, y esto es quizá lo más impor
tante, se viven desde dentro. Así ocurre con el hecho central
que es la renovación de la sangre por intereses económicos:
la degradación de la aristocracia y el arribismo de los plebe
yos.

He mencionado antes que el personaje más importante de
Il Gattopardo es la muerte. Sin embargo, debería haber dicho
con más precisión que es el tiempo, el que todo lo destruye,
del que la muerte no es sino su emblema y la consecuencia de
su imperio y fatalidad . Cada nueva lectura de la novela nos
lo confirma. Tras ella sub yace la sensación del deterioro, del
sentimiento del tiempo que avanza inexorable, sin pri sas
pero seguro de la destrucción indiv idual y la de la especie.
Esta se renueva, por cierto, pero rebajada en linaje para dar
lugar a la subsistencia del más hábil, y no del más noble. La
concepción, ciertamente, puede parecer retrógrada pero,
¿alguien podría afirmar que no es la verdadera ? Lampedusa,
para explicar el deterioro que va minando a los humanos , in
siste sobre todo en las imágenes del polvo. El polvo, a la vez
que una realidad, constituye en Lampedusa el símbolo vi
sual y material del deterioro. No solamente muestra a Sicilia
envejecida, en una página memorable, cuando el Leopardo
narra la sorpresa de los observadores ingleses por el abando
no y suciedad de los caminos, sino que también los amores
de los cuerpos jóvenes y ardientes de Taneredi y Angelica •
discurrirán lo mejor de sus escarceos por entre lashabitacio
nes polvorientas de Donnafugata. Un ser inocente del deve
nir humano por su falta de conciencia, como el fiel perro Ben
dicá , una vez muerto y disecado habrá de comenzar a des
truirse interiormente al irse convirtiendo en polvo e ir a des
cansar, finalmente , en un montoncillo de polvo lívido . El
agostamiento azota con su carga mortal y los hombres pue
den o no ser conscientes de ello . Para una mujer físicamente
espléndida como Angelica, Lampedusa tiene la siguiente
descripción cuando se encuentra en la vejez: "Muchos re
cu~rdos de belleza descubríanse en Angelica, que estaba a
punto de cumplir los setenta años . La enfermedad que tres
años después la transformaría en un miserable gusano ya es
taba incubándose en ella ( . . .) se refugiaba en las profundi
dades de su sangre .. ." Para develar al efímero presente,
Lampedusa se vale de un recurso evidente a través de toda la
novela : la mención continua de hechos futuros, un buen nú
mero de ellos cercanos a la fecha de escritura de Il Gattopardo,
con lo que, asimismo, hace patente al lector la fugacidad de
las cosas. Habrá quienes consideren Il Gattopardo como una
obra inactual, yeso no por transcurrir durante el siglo pasa
do sino porque técnicamente su módulo puede considerarse
más cerc~no a la narrativa del siglo diecinueve que al del ac-

tual. Leve reparo, por cierto, pues su virtuosismo es inuy
otro; y no el de la aplicación indiscriminada de técnicas no
v~lí~ticas que pueden, ciertamente, ser válida s pero cuyo cre
cimiento o preponderancia inarmónica, en muchos casos, y
~ara desdicha del lector, reemplazan valores perennes de es
tilo e imaginación. La lección narrativa de Lampedusa es el
haber escrito una novela fascinante que tiene las ca racter ísti
cas de un oasis en un vasto desierto en que el aburrimiento
parece ser la virtud principal de la narrativa actual , anquilo
sad~ por las técnicas aplicadas rutinariamente y más como
oficio que como lección de vida . Lo ejemplar en Lampedusa
es crear un mundo con, relativamente, pocos recursos narra
tivos y, además, tradicionales pero que, gra cias a su riqueza
estilística e imaginativa, se multiplican en el conjunto por su
variedad y armonía y permiten un número cas i infin ito de
lecturas. No calificaría su estilo de brillante sino qu e lo lla
maría lírico por las hermosas descripcione s con tintes de
'honda y perdurable poesía que contiene, por la fuer za de las
evocaciones y de la vivencia interior de los recuerdos, por su
sobriedad e ironía , Hay una cálida sensualidad en la prosa
maestra de Larnpedusa, plena de hallazgos verbales: la mu
sicalidad de la frase, el uso sabio de los epítetos dentro de
una rica y carnosa adjetivación, las im ágenes plenamente lo
gradas, el bal an ce entre el mundo obj etivo y subjetivo. Vea
mos :

Al cabo de un a hora se despertó des cansado y de scend i ó al
jardín. Poníase ya el sol y sus rayos, amortecido su poder,
iluminab an con luz cortés las araucarias. los pinos, los ro
bustos ca rrasco s que eran la gloria del luga r. 1>Csd(' ('1fondo
del sendero pr incipal que descendía lento en: re alto s setos
de laurel encam isando anónimos bu stos de dio sas dcsna
rigadas , oíase la dulce lluvia de los surtidores que ca ían (:11

la fuent e de Anfitrite. Hacia allí se dirigi ójuvenil y deseo
so de volver a verlos. Sopladas por las caraco las de los 1ri·
tones y las conchas de las náyades, por las narices de los
monstruos marinos, las aguas irrumpían en filament os su
tiles , repiqueteaban con punzante rumor la super ficie ver
dusca de la taza, provocaban rebotes, burbujas, espumas,
ondulaciones, temblores, remolinos sonrientes . De la
fuent e, de las aguas tibias, de las piedras revestidas de
aterciopelados musgos emanaba la promesa de un placer
que nunca podría convertirse en dolor. En un islote en el
centro de la redonda taza, modelado por un cincel inex
perto pero sensual, un Neptuno expedito y sonr iente a tra
paba a una Anfitrite anhelante: el ombligo de ella, hume
decido por las salpicaduras, brillaba al sol, nido. dentro
de poco , de escondidos besos en la umbría acuática . Don
Fabrizio se detuvo, mir6, recordó, lamentándose. Se que
d6largo rato.

Quizá si podría resumirse la aventura literaria de Lampa
dusa como un retorno al Edén perdido ubicado no en el es
pacio sino en el tiempo. Tanto Il Gattopardo como" Lighea "
transcurren en un pasado que es convocado a través de re
cuerdos eslabonados plásticamente con sensaci6n de infinito
hasta casi llegar a su materializacion por el prestigio de lo
evocado en la lejanía del tiempo- que tiene, por otro lado, y
en el caso de I/ Gattopardo, la imagen que determinada época
histórica se hace de otra anterior. Concluyamos afirmando
que Lampedusa fue un escritor admirable y ejemplar y que
en él se unió la cada vez más infrecuente nobleza de la sangre
con la del espíritu.
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Lelia Driben

PINTORES EUROPEOS,
EN EL MEXICO DEL SIGLO XIX

La historia de la pintura mexicana del siglo X IX ha incorpo
rado, con justicia, un conjunto de testimonios visuales cuyos
a utores no fueron de origen local , pero que contribuyeron a
ex presa r los más var iados aspectos de la rea lidad de estas
tierras . Entre esos testimonios hay una peq ueña litografía a
color que recoge un pa lenque en el que dos hombres, arrodi
llad os y con los ga llos entre las manos, dan inicio a otra vuel
ta de ese ritu al en el que se mezclan el juego y la crueldad y
a l que el puebl o mexicano acude desde viejos tiempos, cual si
se tr atar a de una oscura y fogosa fuerza imantad a. Entre
tant o - siempre dentro del mismo espacio figurado - junto
a l sombrero de uno de los personajes yace una víctima de la
ri ña anterior ; su presencia allí es, al mismo tiempo, un lla
mad o y una forma de sos layar la muerte para cualquier es
pectador del hecho : para los responsables de poner en mar
cha la pelea, para quienes la obse rvan en el interior del cua-

dro y para los qu e se encuentra n fuera del mismo. O tro hom
bre de pie enciende las apuestas y en el lado externo de la
barda un militar, un sacerdote, burgueses, muj ere s y niños
se apretujan componiendo un muestreo socia l un tanto for
zado. Como es imaginable, nos estamos refiriendo a la Riña
de gallos ejecutada por Claudia Linati alrededor de 1828.
Este art ista na ció en 1790 en Parma, Ita lia , y encontró esa
" muerte a nunciada " en la célebre escena descrita, el 11 de
diciembre de 1832, en Tampico. Era su segunda y obvia
mente última estancia en el país, luego de haber introduci
do, en 1826, una máquina para impresiones lito gráficas , téc 
nica hasta entonces desconocida en México .

Linati no fue el úni co pintor extranjero que, luego de reco
rrer y recrear en la tela o el papel parajes, costumbres y epi
sodios de estas tierras, acabó su vida en ellas. H ubo, años
más tarde, un inc idente trágico : el27 de abril de 1842, Da-
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niel Thomas Egerton y su muj er , una bella dam a inglesa al
igual que él, fueron asesina dos en el pueblo aledaño de Ta
cubaya, cerca de la casa qu e habitab an. Dos año s antes se
habí an publicado en Londres sus Vistas de M éxico que -tal
como afirma Justino Fernández - ' " representan, separada
mente, las ciudades de M éxico, Guada lajara, Veracruz,
Puebla y Zacatecas, así como San Agustín de las Cuevas
(Tlalpa n) en día de feria ; están tomadas a distancia para
mostr ar el paisaje característ ico de la región y en todas ap a
recen grupos de figuras en movimient o, a pie, a caballo o en
litera , en sus pr imeros términos, de man era que el artista lo
gra dar un sentido de vida, enriquecido, además, con los pin
torescos trajes del Mé xico de ento nces. Egerton sa bía valori
zar escrupulosamente los distint os planos, que se va n per
diendo en las suaves lejan ías; las perspectivas son a mplias y
cor rectas; los perfiles de las ciudades, los montes que las ro
dean , los accidentes naturales o los elementos de arquitectu
ra o ingeniería , como los acu edu ctos, todo, están en la pro
porción debida y debid amente observad os; con verdadera
minucia y hasta primor de det alle está tr at ada la vegetación
de los primeros planos, con int ención de mostrar las plantas
típicas: nopa les, magueyes, palm eras y pirul es (.. .)".

Esta intensa captación de la realid ad mexican a y su regis
tro a través del dibujo y la pintura, llevó a Egerton, así como
a otros artistas viajeros, a osadas aventuras . Así, por ej em- G. T. Vigne Vist a del lago y ciudad de M éxico desde Texco co. 18 5:J t< " H" la I papel 25

plo, en la muestra de la Galería Arvil a partir de la cual nac ió la
idea de esta nota, se ha observado del mismo Egerton un dibu-
jo del crát er del Popocatépetl y otro del volcán de Orizaba

Baran Juan Gros Paisaje mexicano, Cactus, Iglesia y personajes, 1793·1870. Dibujo a lápiz/papel 24 x 34 cm
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4 cm

para cuya reali zación, evidentemente, el autor debió esca lar
las respectivas alturas. Claro que las expediciones solían
abarcar muchas regiones de América , un continente insólito
y fascinante para los habitantes del Viejo Mundo y para los
aventureros, a veces artistas profesional es, otras veces aficio
nados , que partían de la Europa posterior al primer reinado
de Napo león. Frederick Waldeck , por ejemplo, visitó, antes
de México , Chile y Guatemala. En 1822 se le solicitó un rele
vamiento gráfico de las ruinas de Palenque y de Chi apas; ra
dicó un tiempo en la Capital y en 1827 tuvo a su cargo la lito
gra fía de la invitación a las fiestas del aniversario de la Inde
pendencia. De sus expediciones por Palenque y Uxmal sur
gió un estudio publicado en París en 1838 cuyo título es Vo
yage pittoresque el archéologique dans la prooince d'Tucatán.

Otro recreador de los escenarios de la cu ltura maya fue el
igualmente inglés Frederick Catherwood, de quien en la ex
posición mencionada se vió una litografía que se detiene en
un " ornamento sobre la puerta de entrada al Gran Teoca
llis" en Yucatán (1843). Catherwood reali zó dos viajes a
México acompañando a un diplomático norteamericano de
nombreJohn L. Stephens, quien fue responsable de la publi
cación de Incidents 01 Traoel in Central America, Chiapas and Tu
cat án (1841), con texto s suyos y dibujo s de Catherwood. Por
su lado, Rob ert Duncanson deambuló también por esa zona
arqueológica ; lo atestigua su óleo denominado Ruinas mayas
en Yucatán que lleva la fecha aproximativa de 1848. Al fondo
de esta tela , en la dorada claridad de la planicie, aparece la
antigua construcción, la rodean palmeras y la punta de una

O. Kret Plaza de Lagos. Ca. Siglo XIX. óleo I tela 66.5 x 85 cm
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probable laguna ; en un plano más adelanta do se ven dos fi
guras humanas vestidas con vivos colores a la usan za campe
sina indí gena y en el primer plano, casi enmarcando al pai
saje , magueyes y nopales. Como puede notarse, aunque las
ruinas son protagon istas principales de esta composición y
como tales ocup an el centro del lienzo, fueron ubicadas de
manera pan orámi ca para incluir otros elementos que red on
dean, a ojos forán eos, la ima gen de México. Esta integración
de contenidos autóctonos resulta habitual en las obras de los
viajeros ; lo vimos en la Riña de gallos de Linati y se lo descu
bre, igualmente , en el Valle de M éxico, óleo que se exhibe ac
tualmente en el Museo Naciona l de Arte, facilitado por la
Em baj ada brit áni ca . Esa pintura, en efecto, encierra en una
estructura de med iano formato una visión condensada de la
ciudad desde la periferia : se vislumbra, a lo lejos, el Castillo
de Chapultepec, el lago de T excoco, quizá la Catedral,
mientras que la zona más cercana al espectador reúne dis
tintos tipos humanos y de plantas regionales; todo ello des
crito con una intención documental casi ingenua , dentro de
una imp ecable factura.

Esa finalidad de conocer y most ar al públi co europeo el
nuevo continente a través de las obras artísticas, tu vo su
auge en la centuria pasada, durante los largos años de lucha
por la independencia. Los primeros 30 o 40 años del siglo, en
el que los viajes de estos arti stas se dieron con mucha fre
cuencia , coincidían con la corriente romántica que impulsa
ba a descubrir lugares exóticos capaces de ofrecer nuevos y
reveladores contactos con la naturaleza. No obstante, Justi
no Fernández reconoce diversas tendencias - "clasicistas,
académicas y naturalistas " - en las obras de tales autores y
considera a J ohan Moritz Rugendas como el más decidida
mente romántico de todos ellos .

Vale recordar , por otra parte, que no existían sólo finali
dades estéticas en estos adentramientos en suelo americano.
No es casual, a propósito, que hubiera tantos viajeros ingle
ses durante el periodo independentista puesto que, como es
sabido, Gran Bretaña enfocaba su mira hacia México y otros
países continentales con intereses político -económicos. Un
caso evidente es el de Henry George Ward, que fue embaja
dor en México en 1823 y formó parte de una comisión en via
da por el gobierno británico para recabar informa ción sobre
el país y su riq ueza minera. Emily Elizabeth Ward, su espo 
sa, delineó variados motivos de estos ámbitos, como esa Vista
de M éxicodesde una azotea, panorama extrañadamente pue 
bler ino para una visión actual, acostumbrada a la urbe ina
barcable.

M uchos de los aventure ros que hicieron obra aq uí tuvie
ron participación en la vida política con consecuencias que

solían llevarlo s a la expulsión. El curioso conde oriundo de
Fr ancia Octaviano D'Alvimar , por ej emplo, lleu óen 18U8 y
fue deportado por sospechas de espionaje ; logr óregresar en
1822 y en noviem bre de 1823 se ga nó nuevamente el destie
rro por haber participad o en una revuelt a en 'an Xliguel cI
Grande, Gua naj uato. Antes de su expu l i ón dio tér mino a
un cuadro sobre la Pla;« .\Ia)'OT de M 'xi o. .laud io Linat i, a
su vez, tuvo pr oblemas por sus cola boracion 's rráfiras en el
periódico "El Iri s", razón por la cua l, r suponc, abandonó
el país par a volver en 1829. En lo que ar a ñe a Waldeck, 'c m
nace que en el curso de sus inve tí racion ' . arq ueol ógicas ex
trajo piezas mayas que envió a Europ a sin la autorización
mexicana y, final mente, Ru rend as fu ' d .portado por pre
suntas actividades con pirarorias .n onr ra d ,1 pr .sidcnt
Anastas ia Bustarnantc.

Pero lo que es preciso ubrayar a prop ó.iro de J oha n ~1.

Rugendas es su ag uda captac ión del en torn o nacional en lo
dos sus vericuetos y mati ces, En la a la Arvil vimos .uatro
dibujos sobre distint as zonas : ¡\fa/nmoros, U /III"la, Pueb!«, Ca.
mino a Tacubayay Río Papaloatmn, Vrracrur , E t r ú lt imo estad o,
que lo acogió cá lida mente du rante su año de " ta n .ia aquí,
fue relevado en más de una tela yen mu .hos de sus pap 'les,
con escenas costumbrista s y r 'tra tos de p 'r .ouaj . , d iv rso '.
De igual modo, los pascos de la alta la ' riolla por la Ala
meda, con las faldas tr anspar entes y los -le rant ' ' tocados fe
meni nos , los adustos trajes masculino , el uave ond ula r d ,1
follaje , las zonas de luz y de sombras abiament e tra tada ; y
en otro bastid or una corrida de toro donde la multit ud, tra
bajada con trazos exactos que da n ci ta no y la forma precisa
de cada figur a human a, es traspasada por la luz t .nsa y en
rarecida qu e cae sobre el movimient o vib rante d I toro , el ca
ballo y el torero.

Justino Fernández, citando al crí tico Walter Pach, se re
fiere de esta manera a la alta calidad de la obra de Ru gen
das : " (. oo) tiene algun as de las gra ndes cualidad es que dis
tinguen la obra de Delacroix (oo. ) en primer lugar por la ri
queza del color y el sen tido de los contrastes dramáticos,
pero ad emás por la factura misma , por la pincelada suelta a
la manera impresionista , por el expresionismo que se ad vier
te en los llamados apuntes, por losjuegos de luces, por el mo
vimiento y vida que tienen sus escenas costumbristas y aún
sus paisajes, por el efectismo y la monumentalid ad de sus
composiciones, todo lo cual encaja bien en lo qu e a Dela
croix gust ab a sobre todo : los grandes efectos teatrales de la
pasión. En este sentido Ru gendas es una excepción en su
tiempo y en la serie de artistas de la primera mitad del siglo
XIX que visitaron a México ".

I Justino Fern ández: Arte moderno)'eont,mportÍneo de .l/h ieo. Imp rent a Uni
versita ria, México, 1952.
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Saúl Yurkievich

DESTE COLORIDO SUEÑO

He aquí por fin mi única efigie en la que me recónozco y me
reconocerán. He aquí mi apariencia fijada sobre esta tela
que me sobrevivirá. He aquí como me veoy como me veome
verán . Pronto, cuando mi carne apesadumbrada cese, verán
del espejo de mis ojos el reflejo, el reflejo de mi mundo que
mi diestra, arduamente amaestrada, se ha obstinado en fi
gura r. Aquí queda mi parecer, queda mi espectro al que '
otorgo, por artero simulacro, una existencia, aunque iluso
ria , más perdurable que la de mi cuerpo, abrumado ya por
tanto devaneo, tanto desvelo para guarnecer desnudas su
perficies con colores. . . .

Emulo del sol, he pagado los honores de esta corte llena
de acechanzas con mis excesivos ajetreos ; metido en los me
nesteres más diversos, procuré a mi señor agrado a costa de
mi desagrado. Nada debo , van a la par contento y descon-
tento, el uno suyo, el otro mío. .

Pinto aquí, me pinto en esta estancia del Alcázar pródiga
en pinturas. Ha pocos años ella fue aposento de la graciosa
majestad de Baltazar Carlos, cuyo catafalco me cupo idear y '
edificar . ¡Oh principe penado! Varias veces, merced al inge-'
nioso engaño de mi arte, logré trasladarte al leño.o-lírióéri'
modo que todos consideran tan veraz, aunque fingido, en .
modo tal que ahora solamente de ti resta, ora niño ora -don
cel, la vida que te infundió mi hechura, el fulgor de mis bro-:
chazos, los fantasmas lucientes que antaño concibiera mi
pincel.

Aquí me retrato pincel en mano, mano enobra, dado po~

entero al menester para el que viviendo me desvivo. Me re-'
tr ato en este aposento de la certera muerte, donde la segado
ra harto troncha del tallo tierno los pimpollos, en este recin
to de la melancolía que nos mustia, donde empalidecieron
tantos rostros cuyo semblante hube de remedar y realcé, al
coba convertida de lujoso pudridero en fábrica de represen
taciones para trocar la pompa presuntuosa de los príncipes
por la vanidad del arte que la sirve, o para equiparar dos ilu
siones : la potestad del rey, del mío, con la prominencia del
pintor que soy, reloj el uno, el otro espejo de este reino ceni
ciento, de este mortecino imperio de la sombra.

- Pareja, pre~árfl':le presto un añiL Ligero y uncarmesi aLgo pastri
so. Aprisa, Pareja, que tengo que sombrear eL guardainfantesdeMa- •
ría Agustinay aterciopelar eljubóndeNicolasiui. Luego, tenme Listo~
el carmín, el bermellón, lapúrpura. Necesito avivar estos brocados de
masiado adustos, inflamar Los tafetanes con toques encarnados. Quiero
queel rojo fulgurante delbotijo rivalice enesplendor con eL rostro dela
Infanta. El mismo rojo reapareceeneL borde inferiordemi paleta para
que se establezca el vínculo (como la lu; vincula haciendo concordar
discordias), para quese sepa que toda apariencia que estas pinturas
fingen con galanura, toda su belleza esartiLugio forjado pormifanta-
s~. .

Tal es la clave clara, la del primer enigma; están las de
más más ocultas. Este teatro jerogllfico se regla por sutiles

simetrías, por la perspicacia geométrica que ordena según la
distancia los tamaños en el espacio oblicuo, con disciplina
tal que vuelve necesidad el trampantojo. La pirámide tum
bada converge al fondo en la silueta de ese otro Velázquez ,
pariente que ocupa mi antiguo puesto de aposentador. El
punto de fuga se sitúa 'en la mano de mi homónimo, quien
descorre el velo del olvido para que la luz prodigue sus pro
digios, para que ella confiera, como el esclarecimiento que
mi arte proporciona, a cada cosa .existencia bella . Y esa
mano preclara, alegoria de la mía, dista de la que empuña el
pincel , la del artífice, lo mismo que ésta de la manecilla del
ángel de la In fanta , tr iángulo dígito que es metáfora de mi
magisterio manual de imaginero.

Tengo en la corte fama de taciturno porque no participo
de la mundanería tan mordaz como mezquina. Ajeno a tan
ta intriga, prefiero callar por boca lo que con elocuencia digo
por imagen. La palabra que fecunda mi inventiva la encuen
tro en los libros que por su ingenio y agudeza cautivan.

- Parej a, perezosoJ bribón, nadieteprestará más dignopor/equeel
que le di en mi retrato. Pareces allí tannoble como los deprosapia, o
más. En esta corte depríncipes sin sesocualquiera esaptopara entrar
en la galería de notables. Mira mis bobos y enanos, Los bufones, los
tardos, noson meros hombresdeplacer; gentede la humana grey, como
nosotros, suelen tener más tino que sus amos. Pareja, límpiame estos
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pinceles corl cuidado, alc ánzame los de marta, los más fi nos. Preciso
amarillo, un OTOJ un marf il. A esta alfombra soleada debo levantarle
el tono. Peluda ella, peludo el dogo, entablaré entrambos un acorde
más cálido.

A la misma distancia que las diestras de los dos Velázquez,
alusión recurrente a la autora detales fantasmagorías, están el
rostro divino de la Infanta y el cretino de la Mari Bárbola, las
dos mirando desde la escena al espectador. Gracia y desgracia
actúan a la par en el disparatado teatro de este mundo. Así
como el día y la noche complementarios se reclaman, sobre el
proscenio se avienen la niñ a solar y la enana lunar. Extremos
correlatos, concito con ella a la vez una perspicaz correspon
denci a y un persuasivo contrapunto.

Supuesto está que el rey y la reina posan para un retrato
de apara to y que el espejo del fondo los duplica . Se sobren
tiende que cualquiera que observe esta pintura se coloca en
la postura de los soberanos ; cualquiera que la observa cam
bia en un fugaz instante, como fugitivo es el poder de los su
premos, su baja condición por la máxima alteza. Mi buen
rey Felipe que me tributaste tanta gloria como afanes, favo
res y servicios se equivalen. M acilenta majestad de un reino
endeble, mermado por la guerra, mellado por el desgobier
no, conozco de tu rostro hasta el mínimo repliegue ; más de
treinta veces lo trasladé a la tela para dejar consta ncia de tu
tiempo, del consumo que desengaña y desal ienta, de su cre
ciente y tu menguante. Y la lívida reina, la germana, madre
exangüe de malhadada progenie; para ella ingenié los fastos
del recibimiento, cuando vino a Madrid para sus nupcias;
en su honor erigí ar cos triunfales, dispuse perspectivas re
gias y levanté aquel Monte Parnaso donde los cuatro conti-

nentes, en que la España aguerrida implantara su dominio,
celebraban la gloria del vínculo imperial. Así llegó la esfinge
desdeñosa, para henchir nuestro infortunio . En ocasiones
varias la reproduje y recopié , posando ella en un silencio se
pulcral mientras el pincel remedaba la frigidez de su má sca
ra.

Este espejo apaga las figuras, menoscaba ; refleja menos la
cara carnal que la del alma. Núblase la imagen dinástica a
la par que el imperio se deslíe . Difuso el rostro como disoluto
el reino, corruptible uno y otro, así tu carne como la mía.

- Mira Pareja, todolodibujoapincel. Unas trazas bastanparaque
lasflores demuselinasearrepollen,para insinuarel caladodelosencajes
o la oeladura uaporosa del tul. Cr/IJ~ toques It' r II'TIJ~ )' la IU/lTa dr!
lienzo se abulta o ahonda, arrebatada; unas manchas apropiadaspara
que el ojo juntándolas vislumbre cada materia Jegún JlI rolumeu J
substancia, veaelparecer decada cosa. T tepreguntarás por quéese111

menso bastidor mirlado está de el/mid/H, ~ I la I TlJil1lla )' .111 cortr]»
irrumpen para verme pintar los soberanos, u éstos contemplan cámo
pinto a la Infanta. U quizá simulo pintar a ludo aquel qlle/lUnga los
ojosen mi cuadro. De uno u otro modo, el bastidor es atributo de TTI/

oficio; recuerda que los placeres que el arte privilegia prrJ/ 'II'T/ I'T/ de rsa
maestría capaz de transfigurar tales trastos enprudlgllJs; recalca que
el portento es de pasta sobre liou;«.

Me queda poco aliento, mi fin se acerca , mi cua po y mi
alma lo presumen, presienten la part ida . ~I e he pasado la
vida cumpliendo con encargos . Al t érm ino pin to por propia
providencia y para deleite propio de esta alcgorta , mi alega
to. Ignoto espectador de algún mañan a, test igo remo to del
talento mío, a ti lego mi atract ivo lab er into. Al espa cio de
este colorido sueño ha transportado el arcano de mi mundo.
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Julien-Fran~ois Monsallier

EUTANASIA y REANIMACION

El problema de la eutanasia nació en la noche de los tiempos
cua ndo, por primera vez, un ser vivo dotado de inteligencia ,
de reflexión y de afectividad pudo prever su muerte o la de su
prójimo. Desde ese momento, por rechazo al sufrimiento o
por compasión, pudo verse tentado a abreviar una u otra.

La euta nas ia no existe en las especies animales. Por el
contrario, la historia de la humanidad ofrece múltiples ejem
plos de ella. Las prácticas son diversas según los tiempos y
lugare s: entre los esquimales y entre ciertas tribus africanas,
los ancianos son arrojados al agua helada de los lagos o
aba ndonados lejos del poblado en el desierto o en el bosque.
A veces, son inhumados vivos. A menudo, los interesados,
siru i éndose inút iles, consienten e incluso piden su prop ia
muerte. En la antigüeda d rom ana , el abandono de los niños
d ébiles o deform es era una práctica habitual.

La historia contemporánea abunda en actos de eutanasia.
Apcnas si es necesario recordar dos procesos: el de Luigi
Fail a (1%2 ), que mató a su hermano, que padecía una afee
ri óu IH'u wl<'>gica degenerativa; el de Lieja (1962), de unos
padres que mat aron, con ayuda de un médico, a su hijo de
Iorm«, víctima de la talidomida. Igor Barr ére y Etienne La
lou . a tra vés de una encuesta lanzada por la televisión para
preparar una emisión que nunca se realizó, recogieron miles
de casos. extremada mente diversos , puesto que abarcan tan
to situaciones neonatales como episodios de la guerra o dra
mas ( ~ C jóvenes o an cianos incurables. El problema de la eu
lan ;lSIa aparece en el pasado y en el presente. Siempre he
mos estado en contacto con él y por eso surge la idea de la
rean imación .

Al mismo tiempo que recrea vidas, la reanimación crea
múlt iples estados en las fronteras de la muerte: multiplica
asi los hechos clínicos susceptibles de acarrear soluciones eu
t a nás ica s. Ha y que reflexionar, pues, sobre estas situaciones
nuevas para intenta r desbrozar nuevas líneas de conducta.
Por lo demás, sólo seremos capaces de enunciar algunos
prin cipios de ética médica que , en cada caso particular, po
drí an conforta r el espíritu del médico, del enfermo y de su fa
milia ,

LA EUTANASIA

El t érrnino eutanasia se compone de dos palabras griegas : eu
(bien. lo recto ) y thanatos (muerte). También designa la bue
na ,muerte op uesta a .la " mala muerte" que antiguamente
designaba la muert e VIO lenta por homicidio o por accidente.
No est á de más que recordemos la definición que da el die-

.\ '. dr H. Este ensayo se reproduce con autorización de Commelllaire. Aunque
la s reflexiones se centra n en el caso fra ncés. son extensivas a nuestro pa ís.:

cionario Robert: " muerte dulce y sin sufrimiento que sobre
vicioe normalmente o gracias al empleo de sustancias cal
mantes o estupefacientes / por extensión, teoría según la '
cual es legítimo suprimir sujetos con taras o precipitar' la .
muerte de los enfermos incurables para ahorrarles los sufri-
mientos de la agonía", _ '

Esta muerte dulce .y sin sufrimiento está', en principio ;
desprovista de agresividad. No consiste en un acto de violen
cia -cumplido en un estado paroxístico. Está destinada a aho
rrar los sufrimientos y las angustias de la agonía, inútiles ya
que la muerte se ha vuelto inelúctable a corto plazo, Acto de .
piedad, de compasión, la eutanasia debe ser considerada
como "una,ayuda ante la. muerte", ". ' . .

En realidad, el término " eutanasia " esconde interpreta
ciones diferentes que conviene precisar. La asistencia para la
muerte no es otra cosa que la atenu~ción~de los dolores físicos
o morales de la agonía. Durante mucho tiempo se consideró
que formaba parte del papel del médico, pero hoy se'ha visto
facilitada por la multiplicación de las medicinas modernas.
La eutanasiapasü;aconsiste en no utilizar procedimiéntosarti
ficiales, como 'la alimentación intravenosa o 'las diferentes
técnicas de reanimación, cuando el estado del .paciente.es
desesperado, o en retirárselos al enfermo cuando se los esta
ba empleando anteriormente con él. La eutanasia activa, es,
por 'el contrario; el hecho de darle la muerte o de adelantarla
deliberadamente en ei caso de un incurable presa del dolor.
El suicidio secundado es una aceptación más o menos activa de '
los pedidos de abreviar la vida. Plantea, en toda su amplitud,
lo que algunos llaman "el derecho a la muerte" o "el dere
cho a morir" , ese derecho que cada uno de nosotros cree te:
ner a ser consultado sobre el momentoy las modalidades de
su muerte "natural" y a disponer de -medios para terminar
con su vida. El eugenismo, acto deliberadamente asesino, co
metido sóbre seres humanos, no tiene nada que ver con lo
que entendemos por.eutanasia. Sigue evocándonos, desgra
ciadamente, las atrocidades fríamente cometidas en la época
del nazismo. ¿Puede afirmarse.acaso, que hayan desapara-
cido para siempre? " .

LA REANIMACION

Para apreciar las implicaciones del fenómeno al' la reanima
ci én; es necesario también definir qué es y precisar' sus méri
tos y sus límites. La reanimación puede ser considerada
como la responsabilización por parte de unequipo médico,
de enfermos graves o gravísimos, una o varias de cuyas fun
ciones vitales están alteradas, poniendo en peligrola vida del
enfermo. Para asumir esta responsabilidad y la'sobreviven
cia del enfermo, los reanimador és utilizan múlt iples técnic~s

y aparatos.
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Los éxitos de la rea nimación, totalment e inimaginables
a ntes de la décad a del cinc ue nta , se han mult ipl icado. El
desfallecim iento renal agudo de los glomérulo-nefríticos, los
riñones afectados, las intoxica ciones, está n completa mente
con tro lado s. Ya no se ve morir a enfermos jóvenes atacados
de sept icemia aguda por bacilos perfri ngens ni se ven esas
nefrit is tóxicas qu e mataban por las complicaciones de la
uremia antes de que las lesiones rena les hubi esen tan ido
tiempo de ser corregidas . El riñón art ificial borró todo eso.
Ya no se muere como antes de parál isis respiratoria po r la
poliomielitis o por las poliradiculoneurit is. La venti lación
mecánica asistida reemplaza a los mú sculo s desfallecientes y
permite a las lesiones neurológicas ret roce der (y totalmente
en el caso de las polirad iculoneuritis). Se mu ere meno s de in
suficiencia respiratoria aguda. Incluso duran te un edema
pulmonar, una infección grav e, un at aque de asma , los respi
radores artificiales permiten obtener la curac ión.

Los decesos por infarto del miocardio han disminuido mu 
cho. Gracias al empleo 'del monitor, se descubren precoz
mente las complicaciones, tales como las perturba ciones del
ritmo, de la excit abilidad o de la conducción. Se las trata de
manera eficaz por medio de drogas o por la implantación de
un estimulador intracardíaco.

La infección y las mismas septicemias ret roceden , grac ias
a los antibióticos, claro, pero también gracias a las diferen tes
técnicas de reanimación que permiten luchar contra la más
mortífera de las complicaciones infecciosas: el choq ue sép ti
co. Durante los problemas digestivos ag udos ya no se mu ere
de de snutrición. Cuando la vía digestiva es inaccesi ble, la in
travenosa perm ite nutrir -exclu sivamente a un enfermo , duo
rante varios meses si es necesa rio . El tra tamiento de las fístu 
las digestivas se ha transformad o.

La reanimación pre y post op erat oria permite operaciones
cada vez más complejas en el cerebro, el corazón, el pulmón,
el tubo digesti vo; los progresos conjugados de la cirugía y de
la reanimación son sorprendentes. Más aún, la reanimación ,
'luego de haber intentado y logrado sustituir un órga no, pue
de suplir ahora a varios. A partir de ese moment o, pueden
tratarse a graves poli traumatizados, a la vez coma tosos, in-

, suficientes respiratorios, desfallecientes renal es, sin tránsito
digestivo, y curarlos al permitirles a sus múltiples lesion es
recuperarse en algunas semanas. Es el estadio de la reanima
ción polivalente que hoy se aplica a múltiples situa ciones dra
máticas, como comas de cualquier na~uraleza , septicemias
con choque, peritonitis, tétanos, intoxicac iones agudas, etc.
La reanimación tiene también una brillante lista de éx itos ;
ha transformado la medicina en los últimos veinticinco año s.
De cada cien enfermos que le son confiados con una o varias
debilidades viscerales, ochenta se van a curar o a sobrevivir.
Pero como todas las terapéuticas, la reanimación tiene lími
tes , fracasos : desnudadas, ais ladas , descorticadas, las lesio
nes irreversibles aparecen el claro después de algunos día s,
semanas o meses y esas lesiones irre versibles son a veces at e
rradoras. Esas situaciones son muy diversas.

El coma sobrepasado, de engañosa terminología, ya no es un
coma. El cerebro está totalmente muerto, incluidas las es
tructuras que aseguran las funciones integ radas de la vida
vegetativa. Ya no se trata de un ser vivo, sino de un cadáver,
mantenido artificialmente y de modo mu y provisorio con
apariencias de vida.

El coma prolongado es un estado fundamentalmente distinto
del precedente. En ese caso existen, es cierto, lesiones dura-
deras de las zonas cerebrales que asumen la actividad cons
ciente y de relación, pero las estructuras profundas de la vida

. "

vegetativa han sido resp etadas. El orga nismo permane ce
como una entidad funcional coord inada que podrá subsistir
mientras se asuman sus necesidades elem ent ales hidroelec
trolíticas, nutrientes etc. La evolución de esos comas prolon
gados es, al comienzo, imprevisible, pero si, desp ués de algu
nas semanas o, mejor aún, después de a lgunos meses, ningu
na evolución favorable se manifiesta , el pron ósti co es de los
más severos. En esos casos sin espe ra nza , apa rece la j usti fi
cación de una eutanasia pasiva o ac tiva en razó n de la ca rga
material y moral que imp onen a qu ienes los rodean ,

Además, la reanimación deja tr a s de sí secuela, neuro
psíquicas mayores. Todo puede a pa recer, desde debil idad es
profundas, sin lesión neurológica , hasta las secuelas neuro
lógicas graves con alteración más o men os mar cada de la

...................................... ..

conciencia y de las facult ades ment al es. Esa complicaciones
se observan a menudo durante los inte ntos de rean imación
neonatal. Es perfectamente claro qu e esas situac iones no son
provocadas por la reanimación, sino simplemente exteri or i
zadas por ella.

Se le ha hecho otro reproche a la reanimación : que supn m«
el derecho a la muerte. Derecho a la mu erte qu e ha sido recono
cido, por lo demás, por un grupo de trabajo, encargado en
1973 por el Ministerio de Salud francés de estudiar los pro
blemas de la muerte: " todo hombre tiene el derecho de vivir
su propia muerte. Ese derecho debe serle reconocido, pero
no impuesto y menos todavía monopol izad o. ¡ o se tiene el
derecho de prohibirle a un hombre ele gir por si mismo, en la
medida de lo posible, su propia mu erte, y no existe ni perso
na ni institución que esté legít imamente llam ad o a ap ropiar
se de la muerte de otro" . Como el derecho a la vida implica
una cierta calidad de la vida , el derecho' a la mu erte incluye
una cierta calidad de la muerte. Las exigencias de una cier
ta calidad de la muerte pueden anunciarse asl : mori r sin te
mor, morir sin dolor, morir en paz , morir con dign idad , ele-
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gil' las modal idades de su tránsito. Es indiscutible que I.a rea
nimación podría contrariar ese derecho a la muerte SI se la
considerara inútil o si se pudiera pensar que el enfermo cons
ciente la habría rehusado con toda seguridad. Así, en cier tas
circunstancias, encontramos planteado el muy agudo pro-
blema de cuá ndo indicar la reanimación. -

NUEVAS REFLEXIONES SOBRE LA EUTANASIA

Así, la reani mación, al despl azar notablemente las fronteras
de la muert e. puso en relieve, si no multiplicó , las situaciones
eut aná sicas. Frente a ese nuevo riesgo, ¿hay algunos elemen
tos para la reflexión aportados por el derecho, la deontolo
gía, las religiones y la moral?

El derecho

Aunque la eu ta nasia sea un hecho histórico muy antiguo, la
legislación francesa lo ignora: la eutanasia no está prevista ,
por ningún texto legislati vo específico . En consecuencia, en
virtud del artícu lo 295 del Código Penal, los riesgos de un acto
de eut anasia son muy claros. ¿Se trata de eutanasia acti va,
es decir de un acto concreto que ha apresurado la muerte ?
Estamos entonces frente a un homicidio voluntario, es decir ,
frente a un crimen punible por la ju sticia. En caso de hom ici
dio volunta rio hay que considerar dos elementos: el elemen
to moral represent ado por la intención de dar la muerte y el
elemento material constituido por el hecho positivo de dar la
muerte . El m óv il del ac to (piedad, por ejemplo) es, en princi
pio, indiferent e. De este modo, la eutanasia es ul?- crimen a
los ojos de la ley. Por lo tanto, es pasible , en principio, de la
pena de muerte o por lo menos de muchos años de prisión.
¿Se trata dr eut anasia pasiva ?T odo lo que podía haberse he
cho para demorar la muert e no lo ha sido; se trata de un deli
to ch, no asistencia a una persona en peligro condenable por
el Tribunal Correccional. De todos modos, hay que señalar
q lJ(' frente a una ley int ra nsigente , la jurisprudencia es rela
tivamente pragmát ica. Los acusados no reciben la condena
dc'ct iva: o hay absolución o prisión demorada.

Por lo de m ás, no deja de ser importante para el médico sa
01'1' que el ar tindo 300 del Códigopenales especialmente Seve
ro en el caso de los infanticidios de recién nacidos. En ese
caso. son considerados un crimen, no solo eutanasia activa,
sino incluso la omisión volunta ria de los cuidados indispen
sables para la vida del niño que acaba de nacer, aunque el
niño recién nacido no sea viable.

Por lo tanto. en el esta do actual de nuestra legislación, el
médico no se beneficia de ninguna inmunidad especial. Más
aún, a los castigos legales se agregan las sanciones morales y
p ro fesic-nales. ' .

Pero no todos los códigos penales tienen la severidad del
Código francés. En el esta do de Ohio, en Estados Unidos,
desde 1906. la ley estipula que " toda persona afect ad a por
una enferm edad incurable acompañada de grandes dolores,
puede pedi r la reunió n de por lo menos cuatro personas que
resolverán sobre la oportunidad de poner fin a su vida dolo
rosa " . Otros estados nort eamericanos tienen sobre esto una
posición del todo opuesta. Suiza, Dinamarca, Holanda, Polo
nia, Hungría y Brasil preve n reducciones de las penas. En
Suiza. eutanasia ha sido obje to de cuatro artículos del Códi
go penal. Nunca el acto de euta nasia puede ser asimilado al
asesinato. Tam poco nunca puede escapar a la ley, que preve
para el acu sado un máximo de tres años de cárcel. Noruega
es la ún ica qu e reconoce, desde 1902, la muerte dada por

compasión (mínimo cinco añ os de pena).
De este modo, la eutanasia es siempre punible porla ley,

pero en cierta medida ha sido descrirnina lizada. En ciertos
países ha sido ace ptada " una cierta tolerancia legal ". En
Francia tarr-bi én surgió la necesidad de un reconocimiento
legal; en 1978, Caillavet presentaba en el Senado un proyec
to de ley que tendla a hacer reconocer el derecho de todo ciu
dad ano mayor sano de esplritu de " decla ra r su voluntad de
que ningún medio médico o quirúrgico, fuera de aquellos
destinados a calmar el sufrimiento, fuese empleado para
prolon gar art ificialmente su vida, si era a lcanzado por una
afección accidental o patológica incurable " (Artíc ulo prime
ro). Se le han hecho muchas criticas a este proyecto de ley,
sobre todo el de ser art ificial y de llevar a decisiones poco hu-
............. " .

....................................... . .

manas, puesto que las disposiciones carecen de matices y .
plantean el todo o nada.

En tretan to , a muchos les parece deseable que una legisla
ción , aunque sea modesta, actúe en Francia para transfor
mar, por ejemplo, en un primer momento, el crimen en deli
to. La mayoría de los legisladores extranjeros se han enfren
tado a ese problema. El mérito del proyecto Caillavet, aun si
es inaplicable tal cual, radica justamente en haber permitido
abordarlo en Francia por pr imera vez. Convendrá pese a
todo ser prudente en ese dominio para evitar toda extensión
posible, toda escalada, no sólo en el plano individual, sino
quizá más aun en el plano de una eutanasia en serie (enfer
mos mentales, inadaptados de cualquier categoría ). Por esos
motivos numerosos j uristas y médicos se levantan contra las
nuevas dispocisiones legislativas, que interferirían con la éti
ca médica y destruirían la confianza fundamental delenfer
mo hacia su médico. Una " zona de no derecho " (Presidente
Kornprobst ) debe mantenerse. Bajo ninguna circunstanéia
el paciente debe dudar del hecho de que la principal p~eocu
pación del médico es mantenerle su vida .
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La eutanasia y la deontología médica

Es natural que en la década del 50, a los comienzos de la rea- .
nimación, se haya mantenido el apego a los datos deontoló
gicos clásicos del " respeto de la vida a todo precio ". Habían
aparecido nuevas técnicas revolucionarias que transforma
ron radicalmente las situaciones; se estaba en pleno descu
brimiento de situaciones clínicas extraordinarias, desconoci
das con anterioridad. La mayoría eran afortunadas, como se
ha visto ; otras eran penosas, dejaban entrever agonías pro
longadas y dolorosas para el enfermo y para los suyos, des
ventajas muy pesadas, sobre todo en el recién nacido y en el
niño . A pesar de esos fracasos convenía seguir siendo pru
dente, tanto más cuanto cabía que se produjeran nuevos
descubrimientos y que seguía imponiéndose la regla de res
peto a la vida a cualquier precio. De todos modos, la utiliza
ción de las técnicas de que se dispone no presenta ningún
problema, mientras que detener su funcionamiento de modo 
brutal a vista y paciencia de las enfermeras y de la familia
plantea muchos .

Triunfa la idea de seguir hasta el fin. Los más prudentes
se sienten acusados, incluso por la apariencia de la vida , y
todavía en 1974 habia personal hospitalario que escribía:
" ante cada enfermo , el médico está obligado a no descuidar
ningún medio que considere en su alma y conciencia suscep-
tible de prolongar, aunque sea por un segundo , la vida de
aquel que le ha sido confiado. No hay en esta frase ninguna
ambigüedad ". Así, en los años 50 y 60, lo que se ha -lla mado
el encarnizamiento terapéutico prevaleció; debemos decir
que todos los antecedentes deontológicos y legales incitaban
a esta actitud. Ese término de encarnizamiento terapéutico
es, por lo demás, del todo impropio, puesto que hay encarni
zamientos terapéuticos justificados: no es posible curar a un
politraumatizado en estado de choque comatoso , insuficien
te respiratorio y renal , sin un encarnizamiento terapéutico
prolongado, empecinado, durante semanas, sin ninguna fa
lla . Además, el término "encarnizamiento" introduce en el
debate un aspecto subjetivo que implica un lamentable ma
tiz peyorativo. Más vale hablar, aun cuando el término sea
menos espectacular, de "exceso terapéutico ", lo que so
breentiende que la terapéutica considerada es excesiva en
sus indicaciones, es decir , en definitiva, injustificada. En ese
caso, se ha hecho un uso excesivo de técnicas de lucha contra
la muerte para asegurar la sobrevivencia artificial sobre un
organismo con el cerebro destruidoy para prolongar una
vida irremediablemente condenada. -

Esta actitud intransigente ha arrastrado reacciones y la
deontología se ha aligerado relativamente en ese terreno. Ya
no obliga al inútil retardo de la muerte natural en un caso
desesperado. Eso es lo que surge de la resolución de la Con
ferencia Internacional de las Ordenes de Medicina de los
países del Mercado Común Europeo y en especial de Fran
cia -(sesión del 4 de marzo de 1976). La resolución de esta
conferencia es sumamente minuciosa y circunstanciada y es
necesario recordar lo esencial : " mientras exista una espe
ranza de curación o de mejoría, el médico debe actuar con la
finalidad de curar. A partir del momento en el que el estado
del enfermo es verdaderamente desesperado, es lícito abste
nerse de tratamientos inútiles y de gestos de reanimación su
perfluos; también es lícito poner fin a tratamientos que no
harían sino prolongar la agonía o mantener un coma sobre
pasado (muerte del cerebro atestiguada por un electroence
falograma nulo observado durante un periodo suficiente) ".

Esta actitud representa , pues , un sí prudent e y circuns
tanciado a la eutanasia pasiva, pero el texto agrega : " llegado
a ese punto, sólo la conciencia del médico y su apreciación
del pronóstico dicta su conducta " .

Por lo contrario, la Conferencia Internacional de las O r
denes condena formalmente el hecho de proc urar la muerte
por piedad o a pedido de un enfermo o de un herido. Es un
no categórico a la eutanasia activa: .. ." la conferencia no ve
que se pueda autorizar a los méd icos a otorgar delibera da
mente la muerte a sus enfermos sea n cua les sea n las circuns
tancias. La idea de tal autorización no solo choca con las tra
diciones médicas más antiguas que hacen que la Medicina
sea una obra de vida, sino que no resiste el exame n cuidado
so de las hipótesis.
....... .................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.................................... .. .........
Dejar al médico decidir por sí mismo, desde su óptic a per so

nal, si debe por piedad poner fin a un a vida , sería darl e un
exorbitante poder y olvidar, además, qu e puede cometer un
error en su diagnóstico. La autorización pa ra actuar a pedi
do de la famil ia sería más imprudente aún: ¿cómo discern ir
los verdaderos móviles de este pedido ? ¿Có mo saber si la fa
milia expresa las súplicas del enfermo o su propio deseo más
o menos inconsciente? La ejecución del gesto mort al a pedido
delenfermo, que viene a ser lo mismo que convertirse en agen
te de su suicidio, tampoco es posible. Ya que tal pedido pue
de muy bien provenir de un enfermo en modo alguno incura
ble ; puede corresponder a un acceso pasajero de desespera
ción. ¿No existirá otro medio de calmar su angustia ? El pedi
do diferido (testamento de eutanasia) no es menos discuti
ble. Admitiendo que se le reconozca a un hombre el derecho
de disponer de su vida, ¿cómo saber, llegado el momento, si
permanece el mismo sentimiento?

Por último, considerar que la sociedad decide en talo cual
caso, sería conferirle a ésta la posibilidad de limitar el dere
cho a la vida de los individuos y representaría un inmenso
peligro que la historia ya ha conocido. Tal disposición po-
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dría ser terrorífica para los enfermos y los que están incapa
ci ta dos " .

Por el contra rio, el derechoal apaciguamientode los dolores está
perfectam ent e reconocido por las instancias ordinale.s:."este
apacigua miento, evidentemente, ~or~a parte de la misión de
los médicos, tanto en el plano psicol ógico como en el plano
terapéutico". . . . .

Esa fina lida d prioritaria del alivio de los sufrimi entos no
solo es aceptada por todos, sino que a muchos les resulta una
fina lida d primordial. Lo que se ha llamado " la ayuda para
la muerte " impli ca no solo la conducta psicológic a de la ago
nía que pue de ser muy deli cada; también la prescripción de
medicamentos tranquilizantes cuyo margen, entre la dosis
sufic iente y la dosis tóxica, es a veces estrecho. Todavía en ese

;. .

caso las insta ncias ordinales concluyen : " solo la competen
cia y la conciencia del médico pueden permitir considerar lo
que puede hacerse" .

La eu tanasia y la moral

Desde 1957, la Iglesia Católica ha precisado su posición so
bre los problemas mora les y prácticos de la reanimación. En
su momen to, el Papa Pío XII decía así: " los derechos y los
deberes del médi co son correlativos a los del paciente. El mé
d ico no tiene un derecho separado o independiente en gene
ral con relación al enfermo. Sólo puede actuar si el paciente
lo autoriza explícita o implícitamente (directa o indirecta
mente) . Los derechos y los deberes de la familia dependen de
la presunta voluntad del paciente inconsciente, si es mayor y
SIIi juris. En cua nto al deber propio e independiente de la fa
milia, sólo obliga, habitualmente, al empleo de medios ordi
nar ios. En consecuencia, si resulta que la tentativa de reani
mación const ituye en realidad para la familia un a carga tal
qu e en conciencia no puede serie impuesta, ella puede lícita
ment e insistir para que el médico interrumpa sus tentativas
y el méd ico puede lícitamente obedecerle" . Alocución del 24

de noviembre de 1957. ·
Es cierto que cabría preguntarse dónde termina lo ord ina

rio y dónde comienza la reanimación en la medida en que no .
se ha vuelto un conjunto de procedimientos ordinarios.
También podríamos preguntarnos si la carga evocada es fi
nanciera o afecti va o ambas a la vez.

En una epístola pontificial del 3 de octubre de 1970, el car
denal Villot, precisa más claramente, con el paso del tiempo,
el pensamiento oficial de la Iglesia : " En muchos casos , ¿no
sería una tortura inútil imponer la reanimación vegetativa,
en la fase última de una enfermedad incurable? El deber del
médico consiste mucho más en aplicarse a calmar el sufri 
miento, en lugar de querer prolongar el mayor tiempo posi
ble, por no import a que medio y en qué condiciones, una
vida ,que no es ya plenamente hum ana y que va naturalmen
te hacia su desenlace " .

No están resueltos todos los problemas ; sin embargo: la
enfermedad enfisematosa en el estadio de la insuficiencia
respiratoria es tan incurable como un cáncer evolucionado.
¿Debe privarse al enfermo de toda reanimación, cuando a
veces se obtienen sobrevidas bastante prolongadas? En los
hechos, es el documento del Consejo permanente del Episco
pado francés , del 16 de junio de 1976, el que aparece más
claro: "Cuando ya no hay esperanza de curación , no es nece
sario, por cierto, recurrir a los rriedios extraordinarios. Nun
ca está prohibido ut ilizar analgésicos para aliviar el sufri
miento, incluso si, indirectamente, el plazo de la muerte se
abreviara por ello". .
E~os principios generales son muy útiles para la discusión,

en especial para la conciencia de un médico católico, a sa
ber : derecho imprescriptible del paciente; deber 'de la fami
lia limitado a sus obligaciones ordinarias, si ya no hay espe
ranzas de curación; derecho del médico, a pedido de la fami
lia, de interrumpir la reanimación, si el peso económico o
afectivo se le hace insorportable a ésta ; derecho del enfermo
al al ivio del sufrimiento, aunque los'analgésicos apresuren la
muerte del paciente.

¿Es posible ir más lejos? Es la pregunta que se hacen mu
chos moralistas al plantearse si es posible seguir consideran
do la eutanasia como un crimen. La revisión de las actitudes
que algunos desean implican una crítica de la noción de
"respeto a la vida " como principio incondicional. Discuten
el respeto a la vida que consiste en imponerla a aquel que no
la quiere, en imponerla a un semi-muerto que ni siquiera
puede resistirse a esta presión. ¿Se respeta la vida, dicen
ellos, prolongando la decadencia o haciendo durar la ago
nía ?¿No es la vida humana, ante todo, la conservac ión de las
funciones cerebrales superiores ? ¿Ciertas formas de sobrevi
vencia no son , acaso, la negac ión de la vida ? ¿No existen mo
dos de morir más inhumanos que una muerte limpia, pro-
pia ? '

Como se ve, esta crítica del respeto incondicional de la
vida desemboca en el respeto a la muerte y en su consecuen
cia , el derecho a la muerte, es decir , a una muerte dulce, dig
na , incluso a una muerte que el paciente puede elegir ; en
todo caso , su muerte. El conjunto de esta ar gumentación
tiende a hacer admitir un "homicidio" por piedad, por cari
dad. En nombre de un cierto respeto por la persona humana,
algunos desean que se de algún lugar a la eutanasia, si no
mediante una legislación, al menos por un " consensus de too
lerancia" .

El drama del médico

Todos los puntos de vista precedentes tienden ~ orientar, a
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cana lizar, a pro hibir, a crit icar la act itud del médico qu e ter
min a por pregunta rse en qué situación está con su co ncien
cia . Las prop ias familias ac usan. En un notable informe, el
R. P. Verspieren, director del Centro Laennec, comunica
una carta escrita en 1972 por una familia de la región lionesa
sobre su madre de setenta y ocho años: " no podemos ace pta r
que en un hospital un enfermo sea el objeto de servicios más
o menos anónimos de respon sabilidad diluida .. ., y que la
reanimación sea considerada ob ligatoria por todos: médicos,
enfermeras, religiosas" . Queda lanzada la acusación: médi
cos, enfermeras, religiosas son responsa bles 'de lo que la fa
milia considera como un "suplicio". ¿Es fundada esta acusa
ción? Ese es el verdadero as unto: el drama del médico solo
con su enfermo.

Acepte el lector ponerse por unos segundos en el lugar del
médico y sentirse total mente responsable de ese enfer mo. ¿.se
atreverá, sin un debate de conciencia , sin un dra ma interior,
llegado el momento, a " desco nectar" al enfermo del pulmón
de oxígeno arrastrándolo cas i automáticamente a un esta do
de asfixia que lo llevará en un os minutos a la muerte ? Ha
biéndolo hecho, ¿no tend ría remordimientos ?¿No pad ecería
la obsesión de haber ap resu ra do la muerte de un ser huma
no? ¿No temería además las consecue ncias ju diciales ? Las
familias pueden cambiar de opinión o sentir remor dimien
tos. ¿Quié n asegura que un a famil ia que clama a gritos por
el abandono de toda técnica de reanimación para uno de los
suyos, no demandará luego por no asistencia de una persona
en peligro? ¿Q uién garant iza, por lo demás, que esa familia
no está interesada simpleme nte de un modo vena l? Así,
pue s, en esta situación crít ica, dr amáti ca , el médico, o el
equipo médico, está solo. Se le pide a los médicos qu e respe
ten los principios religiosos, pero los enfermos pertenecen a
diversas religiones con princip ios diferentes de los que no es
tá forzosamente informado. Se le pide a los médicos que res
peten la legislación, pero ésta permanece muda respecto a
los casos de euta nasia y, por el contrario es muy clara sobre la
noción de homicidio y el socorro que ha de prestarse a una
persona en peligro. Se le pide a los médicos que respeten la
voluntad del enfermo , pero ésta rara vez se expresa de modo
claro.

En todo caso, ¿cómo asegurarse de que es consta nte y pro
funda? Además, la complejida d de los fenómenos méd icos es
tal qu e cualquier aproxi mación es esencia lmente estadíst ica
y, en muchas situacio nes, aun si la esperanza es ínfima, no
puede ser del todo excluida .

En esas condiciones, ¿cómo el médico o los médicos res
ponsables no andarían con prudencia pa ra sat isfacer a la vez
las exigencias deontológicas y jurídicas y también las exigen
cias de su conciencia? Todas esas nociones divergentes, con
trad ictorias, no excusan la actitud terapéutica , a veces exce
siva, del médico. Perm iten sólo compre nderla . Se ha dicho
que el médico, j uez de la vida y de la muerte, tenía un poder
exorbitante. En los hechos, hay sobre tod o una respo nsab ili
dad ap lastante pero indispen sable, que él debe asumir.

Un falso problema

Para empezar, hay que eliminar el caso del coma sobrepasa
do, verdadero falso probl ema . En él, el cerebro está m uerto,
de modo total y definitivo. En consecuencia, ya no se trata de
mantener una sobrevida por medios artificia les, sino de que
esta mos ante una muerte absolutamente auténtica, muy
provisoriamente camuflada por una asistencia respiratoria,

aportes hidroelectrolíticos, nutrientes, endoc rínicos incluso
que asociados a la sobrevivencia de otros órganos (sob re
todo el corazón) dan al cadáver un a apa riencia de vida; si
gue estando tibio, con un a hemato sis correcta , un ritmo car
díaco, una circulación y una diuresis moment áneament e
conservadas. Se han propuesto diversos métodos diag nósti
cos y paraclínicos para afirmar la mu erte del cerebro, ante
todo el electro-encefalograma. La repetición y comparac ión
de esos exámenes permiten afirm ar sin a mbigüeda d la muer
te cerebral y sus consecuencias a pla zo media no, es decir, la
progresiva degradación en menos de una semana de la fun
ción cardiocirculatoria . Cuando gracias a esos exámenes se
dispone de la prueba de la muert e definitiva del cerebro, no
se puede hablar más de sobrevida sino de muerte real. Ya no
se trata de un problema de euta nas ia . La detención de los
aparatos y de las transfusiones es la conclusión lógica de la
ausencia de vida y no le plantea a l médico ningún prob lema .
Habrá que explicar perfectament e a l equipo de cuidados, a
los familiares del enfermo, para qu e nadi e tenga ninguna du
da, que el enfermo está ya muerto, cua ndo se desconecten el
respirador y las transfu siones.

Saber actuar

Ha y casos , ~l contrario, en los que hay que sabe r actuar y
con la mayor rapidez. ¿Quién discutiría el emp leo de una
reavivación inmediata si brus camente la respi ración o la cir
culación se detienen deparando un estad o de muert e apa ren
te, durante un accidente en que alguien se ahoga, se electro
cuta, sufre un síncope, una asfixia , un a hemorragia aguda o
un infarto del miocardio ? Los recursos que se deben utilizar
de inmediato son conocidos y eficace s. Es cierto que la efica
cia está en func ión de los plazos de aplicación , a menudo ig
norados, pero esto es una razón más para poner manos a la
obra sin pérdida de tiempo. En estos cas os, la reanimación o,

.como algunos dicen , la resucitación , par a distinguir este tra
ta miento de urgencia del tratamiento continuo, no se discu -
te. Ha y que intentarla de inmediato, sin reflexionar, sin un
estado de ánimo previo. Se trata de casos demasiad o simples
y frecuentes como para demorarnos en ellos.

Saber abstenerse

En otros casos, por el contrario, el papel del méd ico consis
te en saber abstenerse. Recordemos las posiciones de las
instancias ordinales : " A partir del momento en que el esta do
del enfermo es verdaderamente desesperado, es lícito abste
nerse de tratamientos inútiles tanto como de gestos super
fluos de reanimación." Esta eutanasia pasiva por abstención
es entonces posible y lícita cuando las posibilidades de cura
ción o de sobrevivencia ulterior aceptable parecen nulas o
irrisorias. Corresponde al médico o al equipo médico expli
car según su conciencia a la familia del enfermo su aprecia
ción del pronóstico y disuadirla de efectuar los tratamientos
inútiles que no harían sino prolongar la agonía, o convencer
la de detener esas terapéuticas si ya han sido iniciadas.

Saber rechazar

Hay casos , por último, en los que el médico debe saber opo
nersé al pedido de la familia o del enfermo: son todos aque-

,..
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llos casos llamad os de eutanasia activa. El médico no puede
ac tivamente da r la muerte, ni siquiera por piedad . En los ca
sos de euta nasi a activa, ni el pedido de la familia ni el del en
fermo, aunque estu viese hecho por escrito en form a de un
testam ento de euta nasia , ni aJortiori la sociedad misma, pue
den intervenir ante el médico para forzarlo a actua r . Cua ndo
se habla de eutana sia activa, conviene pensar en los proble
mas múlt iples que plantearía si el médico aceptara llevarl a a
cabo : en pr imer lugar, un pro blema de ética médica; des
pués, las consecuencias pa ra la sociedad, que reco nocería
qu e una de las funciones del médico es la de mata r ; y tam
bién pa ra el enfermo, acometido de dud as y de angustias
cada vez que está a punto de recibi r un trata mie nto: la in-

. .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

yección se le hace para aliviarl o o bien de acuerdo con la fa
mil ia para hacerlo morir ; excesos posibles, etc.

Por último , corresponde abordar tres situac iones esp ecia
les que plantean problemas infinitamente delicad os.

El caso de los ancianos

A propósito de éstos se ha discut ido la utilid ad de ha cer in
tervenir técnicas extremas: en los Esta dos Unidos y en Gra n
Bretañ a se ha propuesto y a menudo llevado a la prác tica no
reanimar más allá de los sesenta y cinco años. Para mu chos
se trat a , a partir de cierta edad , de ayudar a bien morir, sin
sufrimiento, al término de un a larga vida , más bien que de
utiliza r técnicas de sobrevida complejas. Ese problema debe
ser abordado de una man era distinta . Se trata menos de una
cuestión de eda d real que de edad fisiológica, es decir, de
" vigor físico e int electu al del enfermo" y de sus posibil idad es
de recup eración despué s de la rean imación. Hay qu e opo
nerse a cualquier actitud sistemática .

Dos casos precisos permiten comprender lo bien fundado

de una actitud matizada. El de un homb re de ochenta y cua
tro años, hospitalizado por un te rcer infarto de miocard io.
T ratado con reanimación , cura sin problemas, sin insufi
ciencia cardíaca, pa ra nad a molesto por esta r todavía vivo.
El de una mujer de ochenta y dos años que había sufrido una
nefrectom ía. Poco después, tu vo hemorragia y anuria . Curó
despu és de dos sesiones de riñón artificial, sin nin gun a se
cuela .

En resume n, solo hay casos especiales qu e prohiben cual
qui er sistematizaci ón. En esos dos casos, la reanimación
probó estar justificad a . No lo habría estado si previamente
hubiese habido un a decad encia física o men tal o si esta deca
dencia hubi ese sido un riesgo mayor de la rea nimac ión,
como en el caso de un accidente vascular cerebral masivo.

El caso del recién nacido

Sin duda no hay situación en que lo bien fundado de la rea
nim ación plantee problemas más complejos. En efecto , en el
recién nacido, la decisión debe ser tomada sin dilaciones, ya 
que la anoxia ag uda provoca lesiones irreversibles en algu
nas decenas de segundos. El médico no tiene tiempo de refle
xionar, ni de con sultar a los padres. Además, el diagnóstico
y el pronóstico son a menudo imposibles de inmediato. Cla 
ro qu e los casos de an encefalia , de hidrocefalia, de espin a bí
fida , mort ales a má s o menos corto plazo no son para reani
mar. Pero; a menudo la anomalía no es visib le en el momen
to del nacimiento. Solo aparecerá más tarde.

Otro dato del problema se presenta ~uando hay sufri
mient o fetal ; allí los resultados son a menudo mediocres y
dejan secuelas irreversibl es que constituyen en el 50% de los
casos minu svalía de por vida . La reanimación está justifica
da por cierto en el cas o de los prematuros, al menos más allá
de cierto peso y de los sufrimientos fetales de niños normales.
En muchos otros casos, es mu y grande el riesgo de mantener
con vida a un niño qu e quizás estará pesadamente disminui
do física o mentalmente. ¿Q ué será de la vida de este niño ?
¿Cuáles será n las repercusiones sobre los hermanos nacidos
o por nacer ? ¿En qu é quedará el equilibrio de la pareja ? El
debate está ab ier to. Todos tratan de contesta r a conciencia,
la finalidad será siempre preservar la vida en el sentido más
pleno del término, es deci r un a vida au téntica de un indivi
duo capaz de de sarrollarse plenam ente en la sociedad.

¿M uchos reanimadores neon atales prefieren, pues, llevar
, la muerte de un recién na cido en la conciencia, más que la
vida de un niño marcadamente minusválido ? El remordi
mient o es quiz á menos pesado en el primer caso. Hay que
haber visto el drama de los padres de un niño con grandes
carencias cerebrales para comprenderlos. '

•
El caso de los enfermos incurables.

Cuando se trata de un coma prolongado en reanimación en
el que se dispone de la prueba de la irreversibilida d, el equ i
po médico y la familia' pueden ponerse de acuerdo p~ra una
modalidad de eutanasia pasiva: detención de la depuración
extrarenal, del respirador, de un tratamiento tan costoso
como inútil, etc.

El caso de una enfermedad incurable, penosa e incluso in
soportable como el cáncer puede plantear la opo rtunidad de
cuidados intensivos o de reanimación con motivo de una he
morragia masiva , de una anuria o de una insuficiencia respi-,
ratoria aguda. Cabe poner en la balanza la importancia de ..

, los medios que se pueden utilizar y l~ calidad y duración de
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la sobrevivencia esperada . Es un problema que hay que en
carar con la familia , a la cual los médicos.expondrán los ries
gos evolutivos y la conducta terapéutica práctica preferible
según su conciencia.

T ambién puede presentarse el caso de una enfe rmedad
neurológica o muscular que preserve totalmente la ac tividad
cerebral : miasten ia, poliomielitis, tr aumatismo raquídeo.
Permítaseme, para hablar de este punto, evocar un caso per
sonal. Hace algún tiempo recibí una carta de augurios muy
penosamente escrit a por un enfermo que actualme nte tiene
setenta y dos años . Hacía mucho tiempo que no me daba no
tic ias suyas. ¿Creen ustedes que me habría dirigido ese gesto
amistoso, afect uoso incluso , si me hubiese guardado rencor
por haberle preservado las muy precarias condiciones de
vida que la nat uraleza le había dejado ?

LA VERDAD O LA ESPERANZA

La realidad es ésta : para el hom bre incurab le, la verda d se
opone a la esperanza y sin embargo la participación del en
fermo no puede ser encarada sin que él esté informado. ¿Es
necesario, en nombre del respeto abso luto a la verdad, reve
larle la realidad ? Al lado de algunas personalidad es excep
cional mente fuertes, capaces de luchar contra la desespera
ción y prepararse con cal ma a la muerte, ¿cuántos no sabrán
sopo rta rla ? Pocos enfermos condenados podrían aco mpañar
a Montaigne cuando dice : " La pre meditación de la muerte
es la premeditación de la libertad . .. saber morir nos libera
de toda sujeción y obligación " . ¿Có mo tener la segurida d, a
partir tan solo de las apariencias de la persona lidad, de có
mo va a reacc ionar el individuo ante el .drama de la terri ble
revelación? Para empezar, la medicina no es una ciencia
exacta, como hay que recordar. Siempre es posible un error
de diag nóstico ; pu ede haber una evolución sorprendente.
¿Con qué derecho y cuándo decirle la verdad al enfe rmo, y
qué verda d? ¿Una revelac ión prematu ra o demasiado tardía
no podrá tener los peores efectos? Los psicólogos han demos
tr ado que a pa rtir de la toma de conciencia del pronósti co fa
tal hay diferentes eta pas, sobre todo fases de conmoción psí
qui ca, rebelión , depres ión. Sin du da el orden de esas reac
ciones no es inmutabl e. Al quebrar definiti vamente la espe
ran za, tan esencia l al hombre como el oxígeno, en una de sus
fases críticas, ¿no se corre el riesgo de hacer el peor servicio
posible al enfermo, pr ecipit ando el desenlace fatal ?

LA MUERTE IGNORADA Ú ASISTIDA

Recientemente, el decano Villey recordaba : " La asistencia
al moribundo, que tamb ién incumbe a la medici na, mu y a
menudo fracasa o es escamoteada. El enfermo está mej or
cuidad o, el moribun do está peor asistido. El combate contra
la mu er te es emérito, pero la muerte no ent ra en el p rogra
ma " .

La con ducci ón de la ago nía formaba antes parte de la mi-
. sión del médico de la fam ilia . El carácter cada vez más anó
nim o del coloquio médico enferm o y la frecuente hospita liza
ción de éste ha n perturbado esta asistencia confiante . Cua n
to más progresa la técnica, má s el enfermo muere solo. Salvo
raras excepcio nes el " ma l morir " se ha convert ido en la re
gla, en el hospit al o en el domicilio del enfermo . Parece nece
sario desarrollar en Francia los cuida dos paliativos destina
dos a aliviar al enfermo en sus incomodidades y en sus sufri
mientos, como se suele hacer en Ca na dá, en los Estados Uni -

dos, en Gran Bretaña, en Italia, permit iendo suav izar los úl
timos instantes del enfe rmo y dándole a los que lo cuidan
una ta rea precisa que cumplir. Estos deben sent irse respon
sab les de la ago nía . El moribundo no debe sent irse aba ndo
nado, sino rodeado y asistido.

LA DIFICULTAD DE AYUDAR A MORIR

Es cierto que es penoso y difícil ay uda r al enfermo a mor ir .
Para el médico, la mue rte es siempre un reconocim iento del
frácaso más o menos con scient e. Es gra nde la tentación na
tu ra l de reforzar la medicalización med ian te un a especie de
huida o de di simulo, en vez de buscar el contac to humano
que reco nfortaría, tr anquilizaría a l enfermo y disminuiría su
angust ia. Pero el médico, tan hábil para man eja r los medica
men tos y las máquinas, queda a menudo desconcertado por
el contac to del enfermo en ese moment o crít ico: ¿qué com
port ami ento adopta r, qu é decirle ? La posición del méd ico
qu e sabe , frente al enfermo que no sa be o pone ca ra de no sa
ber, pero q ue de todos modos está obses ionado por el temo r,
es infinitamente delicada: el facultativo se siente espiado por
el enfermo q ue acec ha la menor espe ra nza , la menor prórro
ga tant o como la menor sospecha , y tiene miedo de decir de
masiad o o demasiado poco, de ser torpe. La escap ator ia me
diante una medica mentación loca , visitas abreviadas , ment i
ras ilusorias , evidentemente no es un a solución . Falto de co
municaciones, de diá logo, el enfermo corre el riesgo de morir
lejos de los su yos, en la soleda d y en la a ngustia.

LA CONDUCTA DE LA AGONíA

Cua ndo el médico no pu ede imped ir la muerte, su papel no
por eso es menos importante: toda vía le qu eda human izar la
muerte . Debe intentar, como ha d ich o Pierre M auriac, que
el incurable m uera en paz. El alivio de los sufrimientos físicos
se impone más que nunca, facultado como lo está hoy por
medicamen tos más eficaces y gestos mejor adap tados. J unto
a los estupe facie ntes ha n aparecido drogas con efectos más
gra dua dos y selectivos como los tranqu ilizantes y los neuro
lép ticos. Se puede aliviar el dolor y la angustia sin oscu rece r
la conciencia ni alte rar la personal idad. Se puede procu rar el
sueño cuando es reclamado. Se pu ed e comba tir las fuentes
de la incomodida d y de la angustia , como el entorpecim iento
respiratorio, la anoxia, las perturbaciones hidroelectr olíticas
con gestos simp les y eficaces , como la aspiración de las secre
ciones , la oxigenación y las transfusiones. Hay qu e enca rgar
se ta nto de la comodidad del enfermo como de su dolor. La
asistencia psicológica y moral es igualmente indi spensable
pero de seguro es más delicada de cumplir. Exige por pa rte
del médico un gra n esfuerzo de atención, de tacto y de dispo 
nibilidad . H ay que saber escuchar, mirar, tomar la mano,
manifestar simpatía y dar ánimos en el mom ento oportuno.
El faculta tivo debe esfumarse detrás del hombre que viene a
prestar socorro a otro hombre. Esta humanización de la
mu erte ha sido perfectamente experimentada por el R . P.
Verspieren que se expresa así : " Si el enfermo recibe de esta
manera los cuidados qu e le convienen, será más fácil para to 
dos, para méd icos, enfermeras, parientes, mantenerse en re
lación con él, asegurando a su alrede dor esta presencia hu
man a y fraterna de la qu e el enfermo tiene fundamental ne
cesidad al final de su vida. Puesto que si bien siempre esta
mos solos a la hora de morir,. lo más angustiante es morir
.solo y abandonado de tod os."

•
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EL DOBLE
MAQUILLADO

La doublure de Severo Sarduv perfila
una reminiscencia de Gestos, la prime
ra novela publicada por el autor en
1963. Una lectura retrospectiva de la
obra de Sarduy muestra que la preocu
pación por el doble, motivo de este re
ciente ensayo, se plantea ya desde la
ficción inicial. La protagonista de Ges
tos - una mulata anónima- mantiene
una doble actuación : terrorista en el
teatro político y actriz en el clásico.
Guerrillera en un escenario y Antigone
tropical en el otro. "ella" sufre un "do
ble " dolor de cabeza, indicio de la dupli
cación de funciones. Esta tensión por la
(des)semejanza repercutirá en toda la
obra sarduyana. hasta sublimarse ahora
en La doublure .

¿Qué ocasiona en Sarduy esta pena
por el doble? La doublure propone un
imposible: ¿cómo ser otro al igual que
semejante? ¿Cómo ser uno y a la vez el
otro? Estas preguntas se juegan en el
ámbito de lo simbólico : el concepto de
representación que ha dominado el Oc
cidente. La representación -verbal y
visual- se ha basado en el impulso mi
mético. en el anhelo de acercar " las pa
labras y las cosas". las imágenes y los
objetos. El deseo de ser otro. de ser
" como" o "iqual" al modelo, ha condu
cido a la noción de la copia como doble
artificial de un primogénito natural. En
consecuencia, tanto la imagen pictórica
como el signo lingüístico se han con
ceptualizado a partir de un " doblez". El
interior del signo opera a base de la
identidad entre signif icado y referente
(el " objeto real") ; hacia el exterior, se
mantiene la diferencia o desemejanza
entre lo natural representado y su "fal
sificación" en el verbo o en la imagen.

La doublure traza la franja de este
desdoblam iento : la línea que divide el
significante del significado. y su análo-

A Severo Sarduy: LB doublure. Col. Barroco.
París : Flammarion, 1981. Hay edición españo
la : Monte Avila. Caracas, 1982.

go pictórico, el marco que separa a la
imagen . En La doublure la pintura es
vista como el "doble" de la palabra. En
un gesto típicamente sarduyano, la
obra muestra que no hay ni un "aden
tro " ni un "afuera" de la representa
ción, conforme el mecanismo mimético
de Occidente, sino sólo un simulacro.
una apariencia de copiar al modelo. Los
estudios de arte visual contemporáneo
que se'elaboran en La.doublure tienen.
asimismo, un doble propósito: por un
lado, destapar la prohibición del signo
que restringía su funcionamiento a la
referencia y al sentido unidimensional.
y, paralelamente. liberar a la imagen
pictórica de su conformidad con el mo
delo.

Colocada en esta disyuntiva sígnica.
La doublure puede leerse también
como "cola" de Barroco (1974) . una
colección de ensayosdonde Sarduy es
tudia el descentramiento del signo pic
tórico y verbal acontecido entre las é
pocas clásica y barroca. El punto de
partida de Barroco es el análisis de Mi
chel Foucault en Las palabras y las co
sas de la unidad del signo clásico. ca
racterizada por el equilibr io o transpa
rencia entre lo representado y el meca
nismo representativo. El barroco tras-
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torna este equilibrio al privilegiar el sig
nificante . generando circu itos metafóri
cos de sentidos. En Barroco Sarduy re
toma la ruptura en el orden clásico pos
tulada por Foucault,y traza la transic ión
del signo entre clasicismo y barroco
como efecto de los modelos cosmológi
cos vigentes. El círculo, figura de la
transparencia clásica. se convierte en la
elipse, trazo que representa el descen
tramiento barroco. A su vez. estas figu
ras geométricas tienen sus análogos re
tóricos : la metáfora, sostén del sentido.
unívoco del clasicismo, a diferencia de
la parábola y la elipsis. mecanismos de
la posterior complejidad del signo.

Tres ensayos breves clausuran Ba
rroco y sirven de enlace con La doublu
re. Titulados " Cero" . " Círculo" , "Ciclo" ,
san estudios de prácticas pictóricas y
fílmicas que cifran la desórbita barroca
en la actualidad. La doublure retoma el
mismo proyecto de analizar los fenó
menos artísticos y visuales que, en el
arte contemporáneo. transforman el or
den de la representación gráfica. El
concepto de "retombée" postulado al.
principio de Barroco. una causalidad
espacio-temporal que permite describir '
las correspondencias entre diversos
ámbitos simbólicos; reaparece en La
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doublure. Aquí. las manifestaciones ar
tíst icas son estud iadas como efectos de
una sola causa: la "pulsión de simula 
ción " (p. 9). La hipótes is que maneja
Sarduy a lo largo del ensayo es que la
ruptura del arte moderno y contempo
ráneo culm ina en la instauración del si
mulacro. la copia de la copia. en ese lu
gar anteriormente privilegiado por la
ilusión mimética.

A pesar de esta aparente continui
dad, La doublure sobrepone al edific io
estructural de Barroco un piso más: ya
no se trata de una remodelación de las
equivalencias entre pintura. escritura y
ciencia cosmológica para sustentar el
"suelo del barroco ".' para mostrar su

episteme. en térm inos de Foucault o. lo
que es igual. su estatuto como discur
so. En La doublure la idea de un funda
mento epistémico (epistemológico) a la
representación visual y. por extensión.
verbal se somete a un cuestionamiento
insistente y corrosivo . Lo que se postula
y se apuesta a muerte en La doublure
es el reverso de la tela: el agotamiento
de la representación como orden sim
bólico y la sorpresa de un nuevo susti
tuto. el orden del simulacro. Justamen
te. La doublure se instala en el borde de
un sistema de organización sígnica para
vislumbrar otro modelo:

Al contrario de la utopía . la simula 
ción parte del principio de equivalen
cia. de la negación radical del signo
como valor. parte del signo como re
versión y eliminación de toda refe
rencia. Mientras que la representa
ción intenta absorber la simulación
int erpretándola como falsa repre
sentación. la simulación envuelve
todo el edific io de la representación
tomándolo como simulacro."

Igual que el paso dado entre clasicismo
y barroco. el tráns ito entre representa
ción y simulac ión inaugura una práct ica
" divergente" del signo. con la única y
sustancial diferencia que. en el umbral
del simulacro. se cierra la noción misma
del signo como representamen.

En breve. la pregunta que suscita La
doublure es si el nuevo espacio simbóli
co que abre el simulacro configura un
episteme o si. al contra rio. implica el fi
nal catastrófico de la cultura de Occi
dente. Para Baudrillard . la expansión
del simulacro anuncia una negatividad
regresiva que se patentiza en la amena-

za de hecatombe nuclear y en la degra 
dación de la vida social. La perspect iva
de Sarduy en La doublure no podría ser
más opuesta a esta visión apocalíptica :
el simulacro se celebra aquí como
"venganza de la copia sobre el mode lo"
(p. 62) .

Una posible respuesta a la pregun ta
que provoca La doublure se da en el he
cho de que. más allá de transcurrir un
nuevo espacio de significaciones, La
doublure muestra cómo el simu lacro
estaba ya latente en el cuadro de la mi
mesis occidental. minándola desde
adentro como un insecto invernando en
los intersticios del bastidor. Según Bau
drillard. el efecto del simulacro no es un
anti-mimetismo. sino. a la inversa, una
magnif icación. un aumento despropor
cionado de la copia que él denom ina " lo
hiperreal". Este efecto se produce pre
cisamente por la posibilidad ilimitada
de reproducción de un modelo . multi
plicación que engendra el simulacro y
así elimina la diferencia entre el suceso
real y la cop ia falslñcada ." Lo "hiperreal"
de Baudrillard. el efecto que genera el
simulacro de magnif icar lo verdadero,
se traduce en La doublure por un térmi
no lezamiano. " lo hipert étjco" , Lezama
define el "método hiperté lico" como
"lo que va más allá de su finalidad ven
ciendo todo determ inismo" ," En la poé
tica lezamiana es uno de los métodos
fundadores de la poesía ya que enge n
dra una causalidad o relación entre lo
posible y lo imposible. Fiel a la concep
ción lezamiana. en La doublure " lo hi
pert élico" designa esa radicalización
del impulso mimético que es todo si
mulacro, el " ir más allá" de los lím ites
biológicos (la inversión sexual) o la tras
gresión a los presupuestos cultura les
(el símil del modelo) .

La noción de lo hiperté lico perm ite a
Sarduy concebir un imposible: ser a la
vez uno y el otro. La " pulsión de simula
ción" . def inida por el deseo de ser el
doble. rebasa esta instancia de identi 
dad para propagarse con un fin prop io.
fuera de lo imitado (el modelo) y dentro
de la imitación misma (la copia re
producida. el simulacro) . Explica Sar
duy:

el modelo y la copia han entablado
una relación de correspondencia im
posible y nada es pensable mientras
se pretenda que uno de los términos
sea una imagen del otro: que lo mis-
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mo sea lo que no es. Para que todo
signifique hay que acepta r que me
habita no la dua lidad. sino una inten
sidad de simulación que constituye
su propio fin , fuera de lo que imita:
¿qué se sim ula? La simu lación. (La
doulure. pp . 13 -14 : subrayados en el
original).

Curiosamente. una doble metáfora del
"doble" atraviesa las páginas de La
doublure casi para copiar. en la forma y
sustancia del libro . el pánico imitat ivo
que lo provo ca : el análogo insecto/ tra 
vestí. Ambos ejemp los de la hiperteli a
de lo mimético , esta "pareja" confi rma
la coincidenc ia en el simu lacro de los
dos órdenes escindidos por el esquema
clásico de la represen tación: ars y natu 
ra. El logro de Sarduy en La doublu re es
disipar la diferencia entre el artif icio que
es el arte y la naturaleza. supuestarnen 
te espontánea. del modelo. La insisten
cia de una mism a energía en el ámbi to
de lo natural - la " pulsi ón de srrnula
ción" - comprueba que I ansia rrrutet i 
va proviene más de un imperativo bio 
lógico que de un intento de Ialsrtica
ción. en contra del postulad o clásico.

En 111ensayo " Copi / simutacro" Sar
duy explora el juego de semejanzas e
identidades que comparten el "doble"
humano . el tra vestí. y su " otro yo" ani 
mal. el insecto. Tanto uno como el otro
" representan" , pero no ya un sujeto o
sign if icado pleno . sino. justamen te, el
corte al interior del signo. El cuerpo del
travestí encubre la diferencia fundadora
en la naturalez a que se " refleja", a la
vez. en la dist inción pronominal - Co
bra castradota l . " Es él" ¿o es ella7& El
travest í no sólo transgrede las reglas
que rigen el sujeto gramatical. sino que
además viola el mecanismo que sus
tenta la metáfora. El " yo" masculino del
travestí suprime la comparación meta 
fórica . "como si fuera ella" , para lucirse,
resplandec iente. en la fingida semejan
za. en el escamoteo de una esencia: a la
inversa. " él" es el " otro yo" maquillado.
De igual manera. el anima l encubierto
de su entorno traspasa la raya límite de
la mimesis protectora. el camu flaje, al
emular más allá de lo discreto: el insec
to que aparenta ser la hoja y. por añadi

dura . la misma plaga que ahoga a la
planta y que es él.

Sarduy utiliza la analogía insecto/
travestí para adentrarse en otro campo
simbólico. la pintura. Med iante la cau
salidad de repercusión, el " retombée"



-- de Barroco. el autor delinea las corres
pondencias entre el exceso de mimetis
mo animal y las manifestaciones artísti
cas del mismo fenómeno. El "puente"
entre los dos ámbitos del arte y la natu
raleza lo proporciona la noción de tra
vestismo. término desarrollado como
metáfora de la escritura en el primer vo- .
lumen teórico de Sa{duy. Escrito sobre
un cuerpo (1969). En La doublure el
travestismo se aplica al fenómeno pic
tórico de una manera parecida al texto
anterior : si en Escrito el texto se con
vierte en cuerpo mediante la inscripción
de figuras retóricas que enmascaran .al'
sentido. en La doublure el cuadro cobra
materialidad. está "Pintado sobre un
cuerpo " (Capítulo 11) porque cifra la lí
nea de un cuerpo fragmentado y fan
tasmático.

Dos mecanismos simuladores domi
nan el análisis de la imagen pictórica en
La doublure: la anamorfosis y el trompe
l 'oeil. El primer efecto consiste en la
apar ición de una figura oculta al interior
del objeto representado. Practicando la
anamorfosis. por ejemplo. el juego con
el doble de Gestos se transparenta al
interior de La doublure, igual que en esa
primera novela la descripción de los lu
gares (la planta eléctrica de La Habana)
dibu jaba una serie de cuadros.

En La doublure la anamorfosis se so
mete a una lectura más psicoanalítica
que visual. Al deshacer el soporte de la
representación. el simulacro revela su
func ionamiento a partir de un centro
devorador de las multiplicaciones: la
puls ión de la muerte. inscrita en la som
bra de la figura oculta. Dado que la ana
morfosis había perfilado en Barroco la
transformación del círculo clásico en la
elipse barroca (Barroco. pp. 65-67). en
La doublure este mecanismo indica.
igualmente. una práctica barroca de lo
figurado. complementada por la lectura
analítica. La pintura de Rubens. por
ejemplo. se interpreta como la exhibi
ción de un " cuerpo deseante" reprimi
do por la Contrarreforma, y se relaciona
con la obra de pintores más recientes.
Koon ing y Saura. que fabrica un cuerpo
lesionado y reconstituido (pp, 93-95).
El efecto del neobarroco se examina en
Botero. cuya entura escenifica un suje
to americano fragmentado y exiliado.

En modo paralelo . el segundo meca
nismo del trompe t'oelt agrupa una se
rie de fenómenos pictóricos basados en
la eliminación del referente. Es el trom-

pe roei! el que remite al efecto de
sobre-realidad. de hipertelia. producido
por el simulacro. Si la anamorfosis fun
ciona a partir de la mirada oblicua. el
trompe t'oett se sustenta en la reciproci
dad entablada entre cuadro y especta
dor; el artificio le " devuelve" la mirada
al sujeto presente. La trampa consiste
en hacer coincidir modelo y copia. has
ta el punto en que el dos devore al uno.
de esta manera invirtiendo y traspasan
do la relación mimética de semejanza y
diferencia.

Las formas de trompe roei! estudia
das en La doublure son diversas; varían
desde Le Grand Verre de .Duchamp, los
autoretratos de Broglia. las escenas hi
perreales de David Hockney. los trazos
de Tápies. A través del detenido exa
men de estas obras. Sarduy conduce al
lector a la apoteosis del simulacro pro
puesto negativamente por Baudrillard.
pero que aquí asume un tono triunfal. Si
el mimetismo animal y humano supri
me la identidad fundadora de la metá
fora y el símil. la plástica actual da un
paso más: eliminar al modelo para
acentuar la imagen como ausencia. La
doublure concluye con el descubri
miento de que el centro obliterado del
simulacro ya no copia " nada" ; el cero
que antes permitía la reproducción a
partir del uno. ahora corta la serie que
origina. De ahí Sarduy postula que el
cero encapsulado. que es la copia en sí. . \
misma. es analogo al vacío que susten-
ta la filosofía budista. De esta manera .
La doublure atisba una salida al "ocaso
de Occidente": fundirse en la semejan-
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za transcendental del Otro de nuestra
cultura que ha sido el Oriente .

Este final remata el proyecto de Mai
treya (1978):.fingir un punto de conver
g.encia entre la mística de Occidente.
deseo erótico/ divino. y la contempla
ción de Oriente. el cuerpo sublimado al
vaciamiento del deseo. Hay otros ecos
de Maitreya en La doublure -la escena
del Aquelarre citada en la novela para
ilustrar el robo y sustitución del modelo
y. en el ensayo. para patentizar el trau
ma visual que provocan las muñecas
alucinantes de Martha Kuhn-Weber ; la
cita textual de Maitreya que describe a
"la Tremenda" desde un cuadro de Bo
tero- para nombrar los más notables.
Estas repercusiones permitenuna lec
tura oblicua. de anamorfosis. de toda la
obra sarduyana a partir de La doublure ,
"cabeza " y "cola " de un proyecto de
escritura que. a manera de una serpien
te que traza en/círculos concéntricos su
cuerpo. revierte sobre el mismo vórtice
que la traga toda: el espacio negro de la
estrella extinguida . el vacío de la repre
sentación.

En La doublure la extinción del signo
queda superada por un nuevo reino, el
trono del simulacro erigido sobre. las
ruinas del teatro del mundo. En este
nuevo reino. el 'uno y el doble; como
presencias simultáneas. ' se cancelan.
Sólo existe el espacio diferido del simu
lacro. en el cual los dos aparecen como
ausencias. Al mirarse ellos en ese "es
pejo escarchado" de Rauschenberg con
que cierra la colección. ¿esposible aún
sentir la excitación por el doble?

Adriana Méndez Rodenas
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UNA HERENCIA Y
SU HISTORIA

Difícil es precisar cuáles son los senti
mientos que nos deja la lectura de este
libro de Julieta Campos. Reencuentro
con esa herencia obstinada a que alude
el título. fascinac ión producida por re
mitirnos a nuestros orígenes y sumer
girnos en su universalidad. los relatos
de Mecayapan nos dejan inmersos en
el mundo de lo mítico. respondiendo así
a nuestra propia naturaleza humana.
Ese fue justamente el desafío que se
propuso la autora . ya que analizar el
mito es preguntarse por los orígenes e
indagar el discurso latente es remitir
nos a la situación edípica. Y esta tríada
de personajes que nos funda como su
jetos. y nos constituye como tales . de
mandantes de necesidades y funda
mentalmente de deseos. separados de
la naturaleza por la cultura y a partir de
la instauración de la Ley. recorre todas
las resoluciones posibles en estos rela
tos nahuas. Así. las fantasías de devo
ración. de destrucción del cuerpo ma
terno. de castración referidas a una tra
dición fálica y por lo tanto al acceso del
intercambio social -C. Lévi-Strauss
están aquí puestas en juego. Son. en
tonces. relatos que nos remiten a una
función. a la transmisión de un saber y a
una verdad que no se cuestiona : a un
tiempo suspendido -tiempo sagrado
en términos de Mircea Eliade- y así. de
la mano de ellos y de la autora. pode
mos introducirnos en esa novela fami
liar de la que tanto nos habló Freud. De
ahí que. aquí. el deseo recorre el cami
no de la palabra fundándola y fundién
dola en una acción -argumento. y en el
intento obstinado de transgredir la Ley.
El relato es deseo sublimado que se
transmite en forma oral -tal como en
el psicoanálisis- marcando la ausencia
de lo no dicho que se hace presencia a
través del accionar de los personajes.

La herencia obstinada está dividida
en cuatro partes fundamentales. La pri
mera comienza con una serie de aclara
ciones necesarias para encuadrar el
tema y se refiere a las diferencias entre
Rito -Mito. Mito-Cuento y Literatura
escr ita-Literatura oral. Lo esencial en-

.. Julieta Campos: La herencia obstinada.
Fondo de Cultura Económica. México. 1982.

tre estos pares es que son func iones
que habilitan la transmisión de la cultu 
ra y de un saber cuyo procesamiento
simbólico nos separa de la bestia -por
ejemplo : el relato del Chato- permi
tiendo de esta manera instaurar una
transmisión de dones culturales que es
tablecen implícita o explícitamente las
leyes de una conv ivenc ia social. Otro
aspecto que se prec isa en esta parte
son los modelos teóricos a los cuales
recurre la autora para el análisis de los
relatos. Esos son: el modelo estru ctura 
lista de Lévi-Strauss que aporta las es
tructuras elementales del parentesco.
las relaciones de intercambio (endogá 
mico y exogámico). la noc ión de cultu 
ra. lo crudo y lo cocido. El modelo mo r
fológico de Vladim ir Propp. que con tr i
buye con el esquema de Carencia
Reparación . las func iones mor fo lógicas
y la clasificación de los cuentos. y por
último. el modelo psicoanalítico de
Freud. del que se toman los elem ent os
de la estructura del Complejo de Edipo
en la constitución del sujeto. part icul a
rizando en las funciones materna y pa
terna. la función de la Ley y la tran sgre
sión al incesto. Julieta Campos hace
converger estos tres mode los teóricos
en el análisis de los relatos ofreciéndo
nos diferentes niveles de lectura del
discurso implícito de los mismo s.

En la segunda parte nos introduce en
los antecedentes de la trad ición ora l. Al
comenzar ese recuento por Las Mil y
Una Noches -esa Scherezade que elu
de a la muerte contando las historias 
ya nos indica uno de los objetivos de los
relatos . Porque en ese ejemplo famoso
el narrador engaña a la muerte transmi
tiendo su saber. vaciándose de su ver
dad -de ahí lo catártico- y de legando
en el escucha su misión de comunicar
sus verdades. Los múltiples narradores
se esfuman y el cuento se enajeniza y
permanece por siglos . y. a su vez. se
modifica en cada repetición gracias a
que cada narrador lo introduce o lo "pa
sa" . El relato se transforma, entonces.
en un "constituyéndose" permanente
mente. con los aportes de mil y un na
rradores anónimos. Estos relatos se
cristalizan. se hacen letra cuando Basi
le. Perrault. Andersen o Grim los resca
tan en sus antologías.

En México. los primeros relatos de la
tradición oral están en los códices y en
los núcleos de enseñanza de los calmé
caco Los primeros registros indígenas
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con propós itos claros de aná lisis se re
montan a fines del siglo pasado . La in
vestigación se centra en el origen mani
fiesto de los relatos : cuánto de europeo
o de indígena tienen . En torno a este
punto la autora es term inante: " El or i
gen de los relatos. siempre tan difícil de
determinar . no altera la validez del aná 
lisis: independientemente de su proce 
denc ia. todos fueron adoptados en una
u otra época por una com unidad que
los hizo suyos. Es evidente que muchos
-acaso la mayoría- son de origen na
hua. Es probable que algunos sean de
procedencia europea . Si han sido con
servados en la memoria de Mecayapan
es porque expresan profu ndo s conteni
dos de la psique que siguen desperta n
do resonancias en las fantasías de qu ie
nes los dice n y de quienes los escu
chan ." Hecha esa precrsi ón lo funda
menta l. aquí . es el señalam iento de la
carenc ia de análisis de los relato s. ya
que si bien es válida la proocupaci6n
por el origen no se ha avanzado lo sufi
ciente en la inv estiq aci ón analít ica de
los mismos . Coin cidiendo en esto con
el esquema Car en c ia -Heparacrón pro 
porc ionado por V. Propp. osto libro
const ituye entonces una rep arac i ón en
relac i6n a la ausencia de an álists de re
latos nahuas .

En la tercera part e de Lo herenc ia
obstinada se nos introduce en el mundo
de los personajes contextual izando de
esta forma los relatos y brind ándoles un
cuerpo necesario. Tenemos una sensa
ci6n casi tangible de la zona de la que
provienen. desde la etimología de la pa
labra Mecayapan hasta la produ cción
agrícola. desde los ciclos de los cult ivos
a los peligros de las inundaciones. des
de las trad ic iones a sus visiones . Todos
estos elementos están presentes en los
relatos y conforman en ellos un límite
preciso . Así. y tanto med iante el rescate
de los cuentos como de su análisis. la
autora nos sitúa y nos traslada a una
zona fuera del tiempo que se ve amena:
zada con ser devorada por la moderni 
dad de la sociedad industrial.

En la cuarta parte del libro se proce
de al análisis propiamente dicho de los
relatos . La intervención de rescate de la
autora y sus colaboradores opera en
dos sentidos: 1) literal-l iterario -en
donde Julieta Campos hace las veces
de un Andersen o un Grim- y 2) de in
vestigación al proponer un modelo pio
nero de análisis relativo a los relatos
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orales en México. En cuanto al rescate
literario debe advertirse que los relatos
tienen una frescura y una ingenuidad
que su lectura ofrece la sensación de
que el narrador es una presencia viva y
actuante. Esos relatos suman dieciocho
y están ordenados según los diez tipos
fundamentales de argumentos que pro
pone E. Melitinski en su trabajo "El es
tud io estructural y tipológico del cuen
to " . Hay cinco grupos de relatos que se
ajustan a los tipos propuestos por Meli 
tinski. aunque algunos de ellos no son
tan puros. El primero responde al tipo
1.1.: "Cuentos heroicos del tipo lucha
con el Dragón" : los relatos son dos:
" Juan el pescador" y "Un cuento anti 
guo de dos niños que no obedecían al
padre " . El común denominador de am
bos es el de una ambición oral desme
surada - fantasía de devoración en
donde el registro de la pulsión de muer
te esdom inante . Allí aparece. sin embar
go . la figura del donador. que remite a
la func ión paterna en el Edipo. asegu
rando la transmisión fálica que posibili
ta al personaje el acceso a la cultura y
de ahí al intercambio social. El segundo
grupo responde al tipo 1.2: " Cuentos
heroicos del tipo búsqueda" yen él ca
ben el " Cuento de los cazadores" . " Los
tres hermanos " . " El cuento del Chato".
"El joven que llegó a las escaleras y
puertas del cielo " y "La historia de Ta
makasti" , En ellos se parte de una ca
rencia a la que hay que reparar: en al
gunos el objeto deseado es comida. y
en otros un objeto fálico de transmisión
de poder o sabidur ía. Toda la búsqueda
está pautada por el deseo inagotable
que atraviesa los objetos y se metamor
fosea constantemente. Lo importante
es que en ese deambular del personaje .
éste crece y tiene acceso a la genitali
dad . y de allí al intercambio socialmen 
te establecido.

El relato del cazador responde al tipo
2.3 : " Cuentos sobre aquellos que son
perseguidos por su familia sin elemen
tos míticos". Aquí el deseo incestuoso
es tan dominante que se tiene que
abandonar al objeto deseado . ante la
ausencia de un personaje que impone
la Ley. Aun así. el deseo de transgre 
sión es tan poderoso que se presentifi 
ca el personaje anhelado. como un re
torno de lo reprimido. Por su parte. los
relatos "H istoria de un muchacho ca
sado con una mujer chaneca","Cuento
de un hombre que casó con mujer

Julieta Campos

bruja " y "Muchachas viento" respon
den al tipo 3 .1 : "Cuentos sobre las es
posas -maridos- mágicos". Se refie
ren a las leyes del intercambio social de
mujeres -parentesco- y la transgre
sión de éstas . Aquí abundan los pares
contradictorios: promiscuidad-orden.
caos-cultura. etc. Por fin. el relato "El
cuento de Uelivo", responde al tipo 4 :
"Cuentos sobre pruebas que conducen
al matrimonio". Responde a la fantasía
de ocupar el lugar del padre. y el deseo
de colmar a la madre y cometer parrici
dio. propio de uno de los momentos del
Complejo de Edipo .

El resto de los relatos no se puede
agrupar según los tipos de E. Melitinski
ya que cada uno de ellos contiene mu 
chas secuencias que responden a la ti 
pología del autor pero que. al presen 
tarse entrelazadas. no resultan tan pu
ros. El tema central es áquí el reconoci
miento de las leyes de parentesco y la
transgresión a éstas. y lo reparatorio
aparece a través de la 't ransmisi ón de
dones. Por eso la mayoría de los perso
najes desempeñan un papel mediador
entre el hombre y lo ábsoluto.

Se podría decir que todos los cuen-

43

tos recogidos en La herencia obstinada
proponen un único tema en relación a
ese discurso implícito y que es aquel
que señala Julieta Campos al citar a
Bruno Bettelheim: "Los cuentos tratan
en forma literaria de los problemas fun
damentales de la vida. particularmente
los inherentes a la lucha por alcanzar la
madurez". Y. agrega la autora : ..... yde
muestra cómo apoyan al niño en las su
cesivas etapas de su desarrollo hacia la
soluc ión del Edipo y la constitución de
una identidad propia. más allá de los
ambivalentes vínculos con las imágenes
paterna y materna". Pero hay una preci- 
sión mayor que debe hacerse de inme
diato : lo original del análisis realizado
en este libro radica en haber combinado
diferentes modelos teóricos , sin caer
nunca en un eclecticismo vano sino. por
el contrario. apoyándose en un abordaje
al texto en forma interdisciplinaria, váli
da y vital. De ahí que se genere así.y en
el campo del análisis, una praxis en don
de los modelos teóricos están al servicio
de un fin común y en donde , además y
sobre todo: se ponen a prueba. Lo que
surge de esatarea combinatoria alcanza
con frecuencia visos de auténtica origi
nalidad . Se trata ; aquí, de un verdadero
tour de force teórico-práctico. con un
grado dé síntesis elevado. en donde no
hay lugar para la pedantería ni para la
repetición de esquemas preconcebidos .
y lo que demuestra la autora es cómo el
deseo incosciente determiná la narra
ción oral del relato y se 'cristaliza en fan
tasmas. que remiten a una realidad psí
quica en donde el desplazamiento y la
condensación de dichos deseos dan por
resultado estos maravillosos relatos
que nos han legado los nahuas de Me
cayapan . Así podemos observar cómo
en la constante contradicción hombre
naturaleza hay siempre una búsqueda
que está pautada por el deseo y la prohi
bición. Y la función del narrador consis
te en transmitirnos esa búsqueda de lo
absoluto- búsqueda que se hace carne
en Julieta Campos a través del intento
(logrado) por develar el sentido del rela
to- eso oculto. intrínseco. que se ha
bría quedado en las selvas y montes de
Mecayapan de no haber sido por esta
empresa que lo recupera para que ocu
pe el lugar merecido y para regocijo
nuestro.

Joaquín Rodríguez Nebot



LA TINTA QUE
DEVINO POEMA

Algo es claro desde el principio en la
escritura de Andrés Sánchez Robayna :
nada es anter ior al poema o al ejercicio
del poema : escritura como metalen
guaje. metalenguaje como función críti
ca. función crítica como par de la fun
ción específicamente poética. Estamos.
en cierta forma . en las funciones del
lenguaje que Roman Jakobson tomara.
para una ampl iación . del esquema tri
partito de Karl Bülher. agregándole a
las tres primeras (expresiva. apelativa.
comunicativa) otras tres : poética .(la
que se centra en la mater ialidad del len
guaje). fát ica (refer ida al medio mismo
de transmisión del mensaje) y metal in
güística (relacionada al código. o sea al
sistema que establece un repertorio de
signos y sus reglas de combinación) . La
única diferencia que establece la poesía
actual de la anterior. a grandes rasgos.
es la siguiente: la función metalingüísti
ca es la aliada directa de la función poé
t ica. Relegada a la crít ica. la función
metanlingüística era solamente lateral
en cuanto a su participación en el poe
ma. Claramente con Mallarmé. el poe
ma se vuelve rabiosamente sobre sí
mismo. se muerde la cola y participa ín
timamente de un proceso reservado ge
neralmente a la función expresiva y -a
veces. sobre todo en el barroco hispáni
co- a la función poét ica [Gónqora) . A
partir de Mallarmé. el poema encierra
su propia crítica y no sólo se critica. qui
tándole especificidad a ese género que
rara vez comprendió algo de la creación
misma. sino que juega en el espejo de
su misma materialidad. El poema se es
cribe y dice que se escribe . Este rasgo '
precisamente evolutivo. ya que agrega
la materialidad a su conceptualización.
tiene una raíz sincrón ica: la f ijeza. ese
hacer depender de sí mismo (o preten
derlo al menos) la historia de la crea
ción . Es la acepción que dice que un
poema es ya una poét ica. Creac ión ex
nihilo, sin ningún hilo anter ior que lo li
gue a una realidad predisponible. el
poema se encaja dentro de su propia
Pandora.

... Andrés Sánchez Robayna : Tinta . Ediciones
del Mall . 1981 .
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La poesía de Sánchez Robayna signifi
ca un paso adelante en cuanto a su ac
titud frente al lenguaje poét ico. De la
mejor herencia de la poesía de este si
glo en habla hispánica (la herenc ia que
va desde Huidobro hasta Girondo. de
Sorges a Paz. pasando por los poetas
concretos brasileños . marg inados po r la
lengua pero no por la lucidez) Sánchez
Robayna recibe lo único que en poesía
es verdadero : la herenc ia del sign ifi can
te sumada a la herencia crít ica. ya indi
solublemente ligada a la primera. Esa
herencia es de una singular responsabi
lidad: significa el ejercicio de la crít ica
en el poema sin matar al poema ; el
poema y la crítica son contrarios apa
sionados y febrilmente atra ídos; la poé 
tica crítica t iene ya una carrera larga
que en la mayoría de los casos - gene
ralmente jóvenes- no ha dado más
que ejemplos de superficialidad . Los
ejemplos señalan que la influencia no
ha ido más allá del epifenómeno. El
caso de Sánchez Robayna promete. por
varias razones. ser cons iderado como
excepción : una de ellas es sugran bagaje
teórico. que en toda poes íaqu e pretenda
ir más allá de la repet ic ión de fórmulas
manidas es fundamenta l. sobre todo si
se rompe. de una buena vez por to 
das. el ya legendario pero todavía cer
cano sueño romántico del poeta como
loco acrítico. destinado al diván del psi
coanalista. Estamos ya en una et apa
cualitativamente superior. En términos
de informática. la novedad es informa
da por definición: no queda tiempo ni
espacio para la ingenuidad o para la
inocencia. El poeta ya no tiene que sa
ber lo que un intelectual: t iene que sa
ber más. La preparación del poeta es
tan dura como cualqu iera : resulta rá
menos espectacular que la divina musa
que' todavía planea. pero será más efi
caz. Como decía y repetía Huidobro:
"no hay tiempo.! no hay tiempo.! no
hay tiempo". O: " el adjetivo cuando no
da vida. mata... O. como decían los poe 
tas concretos de Sao Paulo: " esencias
y médulas". Toda poética lúcida es una
poética del metalenguaje.

111

En el prólogo que escribe Haroldo de
Campos al libro de Sánchez Robayna se
indica que la escritura de éste difiere de
la mímesis. Sin duda. el poeta y teórico
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brasileño se ref iere a la más corr iente y
tradicional definic ión de mimes is como
representación. Pero de acuerdo a los
orígenes aristotélicos del concepto . la
mímesis es más cercana. más barroca
en cierta forma . a lo que se considera
su ant ítesis creat iva: la poiesis. En efec
to . es sim ilar la concepción poét ica de
hacedor. de construcción a esa segun 
da instancia de l objeto que para Aristó 
teles es la mímesis. Esa segunda ins
tancia del ob jeto quiere para sí algo de
la constr ucción de la po iesis. QUiere al 
go. sino del inicio. del proceso de la
creación ex -nihilo . Ni un hilo de anterio
ridad : escritura como afirmación prima
ria que avanza por negación. dial éct ica
mente. afirma la po iesis. Pero hay un no
sé qué que que dan balbu ciendo las pa
labras y que habla de la nostalgia del
paraíso de la mímesis. Tal vez eso sea la
transparencia.

IV

Una realidad qu e se COplD o sí mi sma
en las diferentes realidades Que va
inaugurando. Tant as realid ades. que el
origen se ha perdido. Quedo el texto. la
test ificación de ese proceso. el poeta
como coronis te de su invención Perdi
do el origen del vuelo. el páJaro está en
la boca. La boca de lo noche. En la boca
de la noche del poema.

Tinta: pluma-reloj. Está el ti c-tac y
está el tacto en sucesión de pisadas.
Las palabras se atigran en el ya v iejo
animal de la escr itura. Tinto es la co n
ciencia del goteo: la escrit ura china. No
apartarse del com ienzo. aunque este
com ienzo no sea más que el comienzo
part icular. o sea la negación del orig en.
No hay autor: el auto r mu rió allá lejos
del poema que siempre recom ienza. La
fecha no es leg ible sino en la flecha: pa
ronomas ia que siempre da en el blanco .

V

Tinta : el metalenguaje como mater ial i
dad . Tinta es el nombre. la palabra que
en primera instancia es un signo mate
rial. y en segundo lugar es materia cal i
ficada como atributo de sí misma . Se
transforma así en cosa simbólica: sím 
bolo de lo material que existe en el te 
rreno de la creación del poema. Se tien 
de así el puente entre lo significante
prop iamente y el efecto simbólico dado
por el metalenguaje. Hay que remarcar



una vez más la diferencia que resulta
del metalenguaje como mera función
crít ica y de su aparejamiento con la ma
ter ialidad significante. Enel primer caso
el metalenguaje es prolongación de un
lenguaje objeto . prolongación crítica
que califica al lenguaje objeto a que se
refiere. Es la función que se atribuye la
crít ica literaria. cuando tiende sus redes
sobre la poesía. por ejemplo: es hablar
sobre . Peroesta operación. en la crítica
literaria. termina con la descripción. o
cuando mucho con la interpretación del
lenguaje objeto. En poesía. en el proce
so de la creación poética . el metalen
guaje t iene una atribución que va más
allá de la separación de los dos lengua
jes: tiene la propiedad de asimilarse al
lenguaje objeto. por hacerlo más explí
cito. como otorgándole nacimiento.
Esto es lo que produce que en la poesía
actual sea difícil separar metalenguaje
de lenguaje objeto y ambos de cual
quier otro lenguaje. Un buen ejemplo
de ello son los poemas de Tinta . Eneste
libro el juego (función poética) no está
separado de la crítica (función metalin
güística.) Más aún: ambos lenguajes
construyen una suerte de lenguaje neu
tro donde todo es juego y todo es crítica
a la vez. Es el eco del poema mallar
meano Un coup de dés. el poema por
excelencia metalingüístico. En el poe
ma de Mallarmé todo es metalenguaje:
desde el lenguaje del poema mismo
hasta lB mirsd« que el poeta francés
lanza sobre su poema junto a los dados.
Es la concepción fenoménica que asi
mila la página al universo estrellado. la
página a la bóveda que deja de ser cón
cava para desplazarsecomo un flujo in
fini to. Esta es la herencia mallarmeana
que recibe Sánchez Robayna a través
de las dos lecturas de Mallarmé que re
sultan Blanco de Octavio Paz y las Ga
láxias de Haroldo de Campos. Posible
mente con mayor cercanía de esta se
gunda obra estén los poemas de Sán
chez Robayna. Pero el puente de lectu
ras. creo. es ése. Y la cercanía que man
tienen los poemas de Sánchez Robayna
con las Galáxias de Haroldo de Campos
no termina con la interpretación común
que ambos hacen del poema mallar
meano: es una cercanía que es visión
del mundo. en lo que comporta de vi
sión del mundo la visión poética. El
mismo Sánchez Robayna había escrito
uno de los ensayos que cierran la edi
ción brasileña de SignBntia: Quasi Coe-

RESEÑAS

tum. el último.libro de poemas de Ha
roldo de Campos. Sánchez Robayna
supo leer más allá de .Ia barrera de la
lengua la significación poética de uno
de los grandes poetas latinoamericanos
y la versión radical de Haroldo de Cam
pos de la problemática poética actual.

VI

Tinta se divide en dos partes: Lectura y
Tinta . ambas a su vez subdivididas. La
diferencia entre ambas está marcada
sólo por una mayor o menor ambición
experimental del autor. El espacio ocu
pa la mayor parte de la atención creati
va del texto: espacio ocupado por una
miríada de signos que se desplazan en
busca de significación. Y en la concep-

Andrés Sánchez Robayna
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ción espacial está ya la raíz de la con
cepción poética de Sánchez Robayna.
En efecto. el espacio está concebido
como la matriz textual donde se alojan
las palabras que aluden permanente
mente a él: la palabra espacio es el es
pacio pero además es la alusión siem
pre presente al espacio del texto. Este
espacio no está concebido desde la an
terioridad poética sino que se crea en la
medida en que el poema avanza. Este
aspecto es importante porque el espa
cio juega asísu segundo papel desde el
poema: producir la ruptura genérica.
No hay verso. no hay prosa: hay espa
cioque ocupa más espacio en la medi-

o da en que lo exige la significación . La _
concepción del espacio en SánchezRo
bayna no termina con el respeto que un
poeta más o menos consciente mani
fiesta por el blanco. Ese respeto que fue
febril en Mallarmé y que. salvo las ex
cepciones ya mencionadas de Pazy de
los poetas brasileños. generalmente ·
cae en la arbitrariedad a que obliga un
vasto dominio que promete ser inaugu
rado cada vez. siempre que el poema
sea tomado desde una actitud materia
lista .y espacial. En Sánchez Robayna
ese respeto es trasladado a las relacio
nes entre los distintos' fragmentos del
texto. La fiebre aquí es la búsqueda de
la transparencia de la palabra de mane-
ra que se permita ver a través. Esta re
lación entre espacialidad y transparen- 
cía. relación aquí especial porque es fe
liz. es la síntesis que logra Sánchez Ro
bayna de su aprendizaje del espacio
mallarmeano. Obviamente. después de
las lecturas mencionadas no se podía
seguir con el poema como espacio se
midesértico: aquella exhibición espa
cial. suerte de striptease de estrellas. ya
está ofrecida y patentada. Ahora se tra-
ta de ver cómo seguir . Las relaciones
internas del poema llevan la mayor es
pectativa. sobre todo cuando el verso
está considerado obsoleto y su música
ya no tiene aquella bienvenida cómpli-
ce y anterior: aquí la música se inventa.

Esobvio que identificar una tradición
y hacerse cargo de su herencia. sobre
todo en poesía. donde todo es derroche
o al menos debería ser. significa un
avance. Y alegra ver la continuación de
una de las vías más difTciles de la poe
sía. la materialidad. por el recorrido co
herente y lúcido.

Eduardo Milán



LA LITERATURA
COMO

EXPERIENCIA
DEL FRACASO

Sergio Pitol es quizás uno de los escri
tores mexicanos contemporáneos más
injustamente olv idado. desconocido y
poco leído en nuestro país. pese a la
fundamental importancia que sus tex
tos tienen dentro de nuestra narrativa.
Hoy. después de 25 años de la publica
ción de su primer cuento. "Victorio Ferri
cuenta un cuento". como un justo ho
menaje y reconocimiento a su calidad
artística. Ediciones Océano ofrece una
nueva antología de relatos suyos (ya
anteriormente la UNAM había publ ica
do una con el título de Asimetría)' en la
que se incluyen veint icinco textos. vein
tidós de ellos publicados en diversos li
bros de cuentos; dos capítulos. que sin
embargo funcionan independientemen
te. de su excelente novela El te ñidode
una flauta. y finalmente un texto inédi
to. el último. que forma parte de su últi
ma novela Juegos florales . el cual fun
ciona también de manera autónoma y
es el que da título a la antología. Pero. a
pesar de las diferencias cronológicas y
de los diversos lugares en que fueron
escritos los cuentos. así como de la
multiplicidad de referencias culturales y
geográficas. podemos decir que en la li
teratura de Pitol existe una continuidad
temática y formal que hace posible
concebir el conjunto de sus títulos
como una obra única y total en la que
se muestran distintos momentos del
proceso evolutivo de su narrativa.

En todos los cuentos que conforman
el libro encontramos una gran cant idad
de elementos de carácter autobiográfi
co o que por lo menos podrían identifi
carse con las experiencias personales
del escritor. Los ocho primeros cuentos
se hallan ubicados en la aldea de San
Rafael o en la ciudad de Córdoba en el
estado de Veracruz. lugar donde nació
Pitol ypasó los primeros años de su vi
da. y recrean algunas de las vivencias e
imágenes de esos primeros años. El
resto de los cuentos tiene escenarios
variados (Méx ico. Francia. Italia. Polo
nia. URSS. China. etc.) y sus persona
jes. lejos de su patria. se desplazan indi
ferentes de un lugar a otro . Pero llevan

• Sergio Pitol : Cementerio de tordos. Méxi
'ca . Ediciones Océano. 1982.

Sergio Pitol

siempre' consigo los recuerdos de la in
fancia y de los años vividos en su país
de origen. Así. y en primera insta ncia.
podríamos decir que uno de los aspec
tos fundamentales de estos relatos se
encuentra en las temáticas del destie
rro. Dice Carlos Monsiváis que un tema
obsesivo de Pitol es precisamente el de
los mexicanos fuera de sus espacios
naturales. Hay también aquí algunas
vinculaciones autobiográficas con el
autor. Como miembro del Servicio Ex
terior Mexicano. Pitol ha pasado la ma
yor parte de su vida fuera de México y
ha tenido que acostumbrarse y adap
tarse a distintos lugares. al punto de
convertirse en un desarra igado . Sus
personajes. entonces. insisten en recor 
dar con nostalgia su infancia y añoran
de una u otra forma volve r a aque lla
etapa para recupera rla.

En sus últimos relatos . la visión que
Pitol nos muestra de los distintos luga 
res por los que atraviesa es. sí. la de un
extranjero- pero no la visión anecdóti
ca. llena de costumbrismo y fasc inada
por lo exótico que tiene el turista. sino
una visión cotidiana y trivial que deja de
lado la aventura y la descripción deta 
llada de 'lugares y personas. La narrati 
va de Pitol no es una narrat iva de ac
ción física -aunque la hay- . sino más
bien de ideas. Casi me atrever ía a decir
que en sus textos poco sucede. pero
que eso no importa ya que noes en los
acontecimientos donde radica la impor
tancia de sus obras. Tal vez sea esta la
razón por la que algunos consideran la
literatura de Pitol como ardua y difícil.
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portadora de un universo ca ótico y os
curo. Y es que . ci tando nu vamonte a
Mon siváis. su obra no os do explicacio 
nes evident es sino qu on su mun do
narrat ivo " el ordenami nto y la claridad
son result ados finalos do un conv nio.
donde el lec tor ac pt I fluid 1 y I bri
Ilantez prosíst icas. y I autor va ntr 
gando progresivamont las clavos" .

A Pito l le importa má que nada ex
poner la idea del fraca o y I d salionto
que envuelve a sus p r onajes: ollos
son siempr e víctimas de la fatalidad y
se mueven fatigados on la desilusi6n do
los ideales perdidos. de las cosas no
realizadas y de la impotenc ia. Es por
ello que viven también en un constante
desplazamiento. tanto exterior como
interior. buscand o un escape. la salva
ción o el verdadero sent ido de la exis
tencia. Para este autor la escritura es
una forma de aprehender el sentido real
de la existencia . Los personajes de va
rios de sus cuentos son escritores que
intentan contar una historia y así. a tra
vés de ella. esconderse del desencanto
que les produce la vida. Con ello Pitol
introduce en su literatura el juego idea
do por Gide del narrador dent ro de la
historia que cuenta la historia. lo que
hace que el tema centra l de varios de
sus relatos sea la relación entre el escri
tor . lo que cuenta y el hecho de narrar.

De esa manera. en su obra es impo
sible separar el acto creat ivo de la crea
ción misma. ya que el proceso narrat ivo
está integrado al relato .

Mario Rojas



UN
RECONOCIMIENTO

ALO
DESCONOCIDO

La literatura fantástica es uno de los
géneros que ha contado y cuenta con
un número mayor de lectores. A pesar
de las condenas a que ha sido sometido
este exceso de ilusión según las velei
dades de la época. el públ ico sigue gus
tando de las historias que tratan sobre
crímenes inexplicables. apariciones de
fantasmas. pactos demoniacos y hechi
cerías. Relatos de seres sobrenaturales
que desfilan por los pasadizos extraños
que const ituyen el reino de la alucina
ción . Por lo demás. la literatura fantásti
ca tiene la bienvenida de las mayorías
porque lo fantástico está vinculado a
las primeras impresiones de la infancia ;
así. y al margen del mundo reflex ivo. lo
fantást ico aflora en la tradición popular
y es una herencia compartida . Y. aun
que presente en todas las culturas
- nadie olv idará Las mil y una noches o
los cuentos de horror chinos- . en Occi
dente esa narración fantástica ha desa
rrollado más sistemáticamente su ca
rrera. sobre todo a partir de los románti
cos y los decadentes . En México. su
cultivo ha sido procurado con atención
menor y su campo es poco frecuentado
a excepción de algunos casos . entre los
que figura Ignacio Solares. Autor de va
rias novelas. Solares ha sabido madurar
en el género. En su último libro . La fór
mula de la inmortalidad. vuelve a reto
mar la secuencia temática de lo desco
noc ido expuesta ya en dos obras ante
riores : Puerta del cielo y Anónimo. La
intriga del relato (cuya técnica es muy
simple: voz del narrador en primera
persona y diálogos entretejidos ade
cuadamente). está urdida de acuerdo
con el cuento tradicional de fantasmas.
Su diferenc ia consiste en que la histo 
ria. fuera de los escenarios acustumbra
dos . se desarrolla en la urbe y en el
seno de una fam il ia de clase media mo
desta . características que Solares ma
neja para lograr esa sencillez que -co
mo ha señalado Brushwood- alcanza
el equil ibrio oportuno entre lo famil iar y
lo sobrenatura l.

El punto central del libro es la muer-

Á Ignacio Solares : La fórmula de la inmortali
dad. México. Compañía General de Ediciones.
1982.

te del padre de Mar io y la incidencia de
su espíritu en el mundo de los v ivos .
Las primeras frases resumen el tema de
la muerte y nos sitúan ya en el ambien
te del misterio: "Nunca olvidaré la pri
mera vez que me pasó por la cabeza
que papá pod ía mor ir. Era una noche de
diciembre. hacía frío y estaba solo en la
casa" . La voz de Mario se encarga de
relatamos la vida cotidiana de su fami
lia. pero al lado de ella cuenta situacio
nes que susc itan extrañeza en el lector.
como los juegos parano rmales que rea
lizan sus padres y él o el placer empeci 
nado que siente el padre por los asun 
tos del más allá. En el relato se entre
cruzan historias de aparec idos. que re
sultan de experienc ias personales. con 
tadas por el padre y por la t ía. Después
de morir su padre . Mario lo ve en repeti
das ocasiones. una de ellas a la manera
muy clásica del fantasma tras el vidrio
empañado de la ventana. Las visitas del
ánima se suspenden cuando Mar io se
casa y sólo cuándo la madre muere el
hijo y la mujer agonizante vuelven a te
ner la última visión del muerto.

El valor de los textos de Solares rad i
ca en que perm iten dos niveles seme
jantes de lectura : como literatura de
entretenimiento y de fácil acceso y
como literatura imbuida de un hálito
míst ico. es dec ir: que contempla tam
bién los aspectos metafísicos -princi
palmente el relativo a la dual idad
cuerpo-alma. La razón que une ambas
vertientes es la textura viva de esta es-

Ignacio Solares
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critura que tiene su punto de arranque
en la creencia de que las novelas se es
criben con vivencias y demonios y no
con alegorías que representen ideas a
priori. Así. y como conocedor estricto
de las técnicas de lo fantástico. Solares
elabora relatos que pertenecen al sub
género de lo marav illoso y donde I~ so
brenatural goza de plena aceptación.
Sus personajes no dudan y prueban con
su versión. en principio y fin . los aconte
cim ientos raros. Sin embargo. la narra
ción sabe conservar al lector en la inde
cisión y cabe preguntarnos. desde allí.
si lo que se cree ,captar no es tan sólo
producto de la imaginación. Raíz de la
fantas ía. de lo fantástico y del fantasma
es su impalpabilidad. De ahí que pene
tra r en lo fantástico sea situarse el) ese
breve lapso de vacilación entre lo real y
lo ilusorio. Aunque el autor es el guía en
la aceptac ión de lo inexplicable. en el
texto la existencia del fantasma queda
abierta a dos posibles: c:i los fantasmas
están afuera. en la med ida en que los
vernos y oímos (como en el caso del pa
pá. que es visto por tres personas) o se
llevan dentro según la primera visión
que de sup adre tiene Mar io en el cine
("Fúe una tarde en que entré al cine
Gloria con un amigo a ver una película
de vaqueros la primera vez que pensé:
papá está conmigo . . . La convicción no
me abandonó durante toda la pelícu
la. .. Me dije ¿y si le" hablo a papá. y me
responde? Y me respondió. Todo suce
dió dentro de mí. pero estaba seguro de



Rocío Montiel

XIRAUYLOSAGRADO
EN LA FILOSOFÍA

DE WITTGENSTEIN

Movidos por la enorme importancia del
aspecto lógico del Tractatus logico
philosophicus. frecuentemente nos de
sentendemos del 'otro' Wittgenstein
del Trsctstus, del Wittgenstein 'calla
do'. del Wittgenstein místico. No así
Ramón Xirau (Barcelona . 1924). ensa
yista y poeta espléndido (que escribe en
catalán) . quien ya se había ocupado en
algunos de sus libros de ciertos aspec
tos de la filosofía de Wittgenstein -tó
mense como ejemplos. en Cuadernos
de Joaquín Mortiz. su trabajo sobre el
lenguaje privado en De ideas y no ideas
(1974). y su referencia a lo místico en
Poesía y conocimiento (1978)-.
quien ahora le dedicó al gran filósofo
vienés una sesión de su reciente ciclo

ción castellana trad icional. " De lo que
no se puede hab lar. mejor es callarse" .
es de Xirau : el alemán 'mus' pasa al es
paño l. según él. como 'hav' . Esdecir. los
problemas formulables. 'decibles', pue 
den plantearse en propos iciones lógicas
para llegar. a partir de ellas. a una de
mostrac ión. a una solución; en cambio.
todo lo que no puede formularse, lo 'in
decible' (en té rm inos más técnicos; lo
que es común entre la estructura de la
proposic ión y la estructura del hecho al
que se refiere la proposición). no es de
mostrable y tampoco es soluble. sino tal
vez mostrable. Y bien, lo que verdadera 
mente importa a Witt genstein, expl icó
Xirau. es justamente lo que no ha podi 
do realizar. esto es. " el mundo de lo que
se muestra o de lo que podría mostrar
se. que no puede demostrarse ni verif i
carse. lo míst ico. lo Quese nos manif ies
ta en lo que me gustaría denominar la
'experiencia del limi te' ...

Ha de tene rse presente QUO según
Wittgenstain el mundo esté limitado. al
menos en un sent ido lógico, V tanto 01
mundo (los hechos en el espacio lógico .
Trsct . 1.13 ) como el p nsarmento son
'Iógicos' (Cf. Trs ct. 3.03 y 3031 ) Y per
tenecen. por tant o. a la osfera de '10 que
se puede dec ir' . Y. por otro lado. Witt 
genste in decla : " La lógica Ilona 01 mun 
do; los límite s del mundo son también
sus límites 1.. .) los limi tes dollonguaje
(el lenguaje que yo sólo entiendo) signi 
fican los límites de mi mundo" Urec t.
5.61 y 5.62). Es decir. el mund o esté
lleno de lógica pero . por otr a parte. la
lógica no puede abandona r el mundo
para explicarlo a priori. pues 'vive' en él
y. en consecuencia. está sujeta por los
mismos límites del mundo. En vista de

. lo anterior. Xirau explicaba que es pre
cisamente lo que está en los limites del
mundo. o más allá de esos lími tes - es
to es, aquello 'de lo que no se puede ha
blar'-. lo que en el fondo es más im
portante. Y de esto existen suficientes
testimon ios. En el mismo Trectetus. por
ejemplo. se dice: " ... Una propos ición
únicamente puede decir cómo es una
cosa. no qué es una cose (. .. ) El sent ido
del mundo debe quedar fuera del mun 
do. En el mundo todo es como es y su
cede como sucede : en él no hay valor
alguno... " (Cf. Trsct. 3.221 y 6.41 l. Xi 
rau insistió dos pruebas más: 1. Una
carta que Wittgenstein dirigió a su ant i
guo maestro Russell . en donde le hacía
ver que todo el asunto de las proposi-

de conferencias "Tres pensadores y lo
sagrado" (organizado por El Colegio de
México y realizado del 11 al 25 de
agosto pasado en la Pinacoteca Isid ro
Fabela de San Ange l) donde trató ex
presamente el tema , es decir. el relat ivo
misticismo de Wittgenstein.

Xirau centró su conferen cia en el
examen de dos obras de Wittgenstein:
los Notebooks (Libros de notas. 191 3
1914) y el Tractatus logico-philo 
sophicus (Tratado lóg ico -filosófico .
19161. advirtiendo que iba a hacer gra
cia al público al no referirse a aspectos
como la armazón lógica . tan compleja.
del Tractatus . (En algún momento de la
conferenc ia. tras un instante de preoc u
pada reflexión. dirigió al audito rio una
pregunta que él mismo respond ió de in
mediato : " ¿No nos vamos a meter con
metalenguajes. verdad ? No. no .. ." )
Después de una detallada revisión del
marco histórico en el que transcurr ió la
vida de Ludwig Wittgenstein (1889
1951) -se sabe que fue un vienés de
origen judío , homb re muy activó. que
participó en la primera guerra mundial.
y que la crít ica. el rigor y la claridad del
pensamiento característicos de la épo
ca cond icionaron fue rt emente su
obra-. Xirau pasó a exponer su particu
lar interpretación del Tractatus. " Creo
que frecuentemente -dijo - . el Tracta
tus ha sido mal interpretado. Se ha visto
en él un libro de lógica , de epistemolo
gía. incluso de ontología; y todo esto es
cierto. pero no se ha atendido bastante
a lo que Wittgenstein dice ya desde el
prólogo del Trectetus": y efectivamen
te. Wittgenstein sostenía ahí. respecto a
los logros de su obra : " . .. Ios problemas
han sido, en lo esencial . finalmente re
sueltos. Y si no estoy equivocado en es
to. el valor de este trabajo consiste . en
segundo lugar. en el hecho de que
muestra cuán poco se ha hecho cuando
se han resuelto los problemas" . Esta
afirmación ya impl ica una distinción
fundamental que Wittgenstein trazaría
en el Tractatus : para "fundar un sistema
lógico total es necesario establecer pre 
viamente una separación entre aquello
de lo que puede hablarse con clar idad
(lógica. matemáticas, ciencias experi
mentales) y aquello de lo que no puede
hablarse (lo místico: ética. estética . me
tafísica). Al respecto es famoso el epi
grama de Wittgenstein : "De lo que no
se puede hablar. hay que callarse"
(Tract. 7.) -la correcc ión a la traduc-

SS'5'S'" SSSSSS$ssss sssss

que no sólo sucedía dentro de mí") . Las
dos situaciones parecen fundirse en la
locura para obligarnos a salir de lo que
creemos normal . Este es el eje funda
mental de la historia: traspasar la fron
tera de lo desconocido arriesgando el
sentido lógico tanto en los personajes
como en el lector.

Entre Mario y el tío Carlos se esta
blece una comunicación con el mundo
de los espíritus; y tanto el niño como el
alcohólico -reminiscencias del repor
taje Delirium tremens y de las incursio
nes de los poetas malditos a través de
la droga- están dolados de una lucidez
convincente. Así. la solución del libro
rememora las tesis de Swedenborg en
las que el hombre recuerda y se acerca
al mundo de los vivos por sus afectos.
No en vano Solares cita a Thornton Wil
der : "Hay un país de los vivos y un país
de los muertos. y el puente entre am
bos, la única cosa que subsiste. lo único
que cuenta. es el amor" (El puente de
San Luis Rey).
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ciones lógicas no era sino un corolario
de la teoría acerca de lo que es posible
pensar y expresar por medio del len
guaje . y de lo que no es posible expre
sar por medio del lenguaje sino mostrar
(que es el punto importante). y 2. Esta
cita final del Tractatus : "Mis proposi
ciones son esclarecedoras en este mo
do : que quien me comprende acaba por
reconocer que carecen de sentido,
siempre que el que comprenda haya sa
lido a través de ellas fuera de ellas. (De
be. pues. por así decirlo. t irar la escalera
después de haber subido.) Debe supe
rar estas proposiciones: entonces tiene
la justa visión del mundo" . (Tract . 6 .54)
y comentaba Xirau al respecto : " Esto
es extraordinar io: después de constru ir
todo un sistema lógico. casi una serie
de escalonesqueconducen naturalmen
te a verdades. hay que tirar la escalera y
olv idarse del sistema porque lo impor
tante no es lo que se puede decir. sino
lo que se puede, tal vez, mostrar . El
Trsctotus no se autodestruye con lo an
tenor: me parece que lo que Wittgens 
te in quiso Signif icar es que está muy
bien lo que llamamos conocimiento. es-

RESEÑAS

tá muy bien esto que llamamos ciencia,
pero que hay 'algo' más importante que
el conocimiento y que la ciencia. Mi hi
pótesis es que Wittgenstein explica el
mundo para superar su explicación, y
acerca de esto tiene mucho que mos
trarnos, aunque tal vez no de decirnos
en forma lógica", y así pues, cuando
surge lo fundamental. ' lo místico ('Das
Mystische' : " .. .10 que se muestra a sí
mismo ", Tract 6.522) . cuando se vive
' la experiencia del límite ' -y de lo que
está más allá del límite- y surge todo
lo referente al sentido de la vida huma
na y, en suma, el sentimiento del mun
do como un todo limitado, entonces ha
de reinar el silencio alusivo a los confi
nes del mundo y a lo que rebasa esos
confines,

Ciertamente es mucho lo que Witt
genstein agrupa dentro del orden de lo
inefable y en este sentido afirmó Xirau
-parafraseando un poco a Russell- :
"Wittgenstein habla muchísimo de lo
que no se puede hablar", Peroha de su
ponerse -y creo que esto también, de
algún modo, lo consideró Xirau en el
desarrollo de su conferencia- que
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Wittgenstein intentó expresar lo que
segúnél resultaba inexpresable movido
siempre por el afán de mostrar. Y. en
todo case. ya que el argumento anterior
suscitaba en Russell " una cierta sensa
ción dedisconformidad intelectual" (Cf.
la Introducción de Russell al Tractatus) .
si Wittgenstein terminó hablando acer
ca de lo que la teoría misma condenaba
previamente como materia intocable.
'sagrada', para el habla . puede aún su
ponerse que Wittgenstein estaría per
fectamente dispuesto a admitir que ha
blar acerca de eso es querer decir lo in
decible, En última instancia. todo esto
podría confirmar el punto que defendía
Xirau, me parece que con razón: lo que
en el fondo más interesó a Wittgenstein
fue lo místico.

Xirau examinó . por último. dos asun
tos referentes a lo místico: la ética y la
divinidad. Enellos encontró una raíz co
mún: "Como muchos hombres del siglo
XX, Wittgenstein fue alguien terrible
mente angustiado. alguien a quien im
portaron cuestiones fundamentales. Su
drama interior era no poder alcanzar
las". Esdecir. antes de notable filósofo
del lenguaje y de fundamental precur
sor del positivismo lógico (movimiento
que. por cierto. al negar toda posibili- '
dad de metañsica. no le encontraba
gusto al sabor místico de algunas sec
ciones del Tractatusl . Wittgenstein fue
un hombre bondadoso. solitario. con
flictivo. infeliz e íntimamente intrigado
por la mística y los misterios. En el caso
de la moral. Wittgenstein caracterizaba
teóricamente a la ética como una con
dición trascendental del mundo y. en
consecuencra, como algo de lo que no
puedeestablecerse proposiciones ni es
cribirse sistemáticamente (Cf. Trect..
6.42-6.421 l. Escribía en una cinta. cita
da por Xirau: "No hay proposiciones éti
cas,hayactos". Por otro lado. según ex
puso Xirau. Wittgenstein sostuvo una
concepción de la felicidad de curiosa se
mejanza con el estoicismo: para ser feliz
hay que concordar con el mundo y no
temer en absoluto a la muerte. a una di
mensión metañsica. etc. (rasgos. los
dos. que en efecto recuerdan actitudes
estoicasfundamentales: conformidad a
las leyesde la naturaleza, soportar con
vehemencia de espíritu el dolor),

Respecto a la religión. Xirau explicó
que del mismo modo en que Wittgens
tein no fue un místico en el sentido de
Plotinoo de San Juan de la Cruz.así "no



puede hablarse de religión en Wittgens
tein aunque él tuviera cierta apetencia
relig iosa. pero puede hablarse de 'reli
giosidad ' en él. Esdecir. puede hablarse
de cierto sentimiento de orden relig ioso
que no constituye por sí mismo una fe
auténtica". También dijo que en gran
medida el acercamiento de W ittgens
tein hacia lo religioso fue resultado de
su idea del 'mundo como milagro ' (el
milagro de la existe~cia del mundo). La
fe en Dios está presente en Wittgens
tein como la convicc ión -o quiza más
bien 'posibilidad' - de que la existencia
de una entidad exterior al mundo (lími
tes y más allá de los límites) es el senti
do. el significado. " que se desdobla
-expresó Xirau- hacia dos real idades
de '10 limitado ' : el mundo y el yo". (Cf.
Notebooksi . En este sentido . explicó Xi
rau que el único camino del que dispo
nía Wittgenstein para independizarse
del mundo y dominarlo era. consecuen
temente. renunciar a cualquier influen
cia (se sobreentiende que de arden me
tafísico) sobre los acontecimientos del
mundo. Wittgenstein nunca pudo asu
mir con firmeza ese camino .

Es pues evidente que una vert iente
artístico-religiosa condujo a Wittgens
tein más allá del edific io lógico
gnoseológico-fundamento de las den
cias empíricas. hacia intensas preocu
paciones metafísicas. ajenas a la crítica
científica y más rastreables en su vida
-silenciosa- que en su obra -difundi 
da. En la medida en que el arte puede
mostrar lo inefable. representaba un
buen medio para Wittgenstein . De he
cho. se internó en el arte (por ejemplo.
tómese su vida musical : ejecutaba el
clarinete y su fam il ia convivió con Mah
ler y Schdenberq, y hay un dato curio 
so: a su hermano Paul, gran pianista
que perdió el brazo derecho en la gue
rra. le dedicó Ravel su Concierto para la

. '!lana izquierda). y profundizó en las in
vestigaciones estéticas (Cf.. vr. gr.. la
reseña de sus conferencias de 1930
1933. hecha precisamente por G. E.
Moare. en Osborne. Estética. FCE. pp.
150-153). pero Xirau expl icaba . con
fundamento creo. que la imposibilidad
de identificar arte con religión impide
asim ismo sostener que Wittgenstein
llegara a lo sagrado exclusivamente por
la vía artística.

Pero. por otra parte. hay que recono
cer que no encontramos en Wittgens
tein -el viraje del estado ético-estético
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al estado religioso- permite y que no es
posible en la concepción de Wit tgens
tein acaso porque en ella lo ét ico. lo es
tético y lo religioso no están aislados.
sino que pertenecen a una misma esfe
ra: lo místico. Wittgenste in no llega a la
divinidad ;. por decirlo de algún modo.
cae con su escalera. Porque. como fina
lizó Xirau . " Witt genstein es el ejemplo
de que ciertas personas tienen escondi
do como importantísimo un sent im ien
to religioso que no pueden expresar y
que no puede conduc irlas a la clarif ica
ción de una convicc ión relig iosa" .

En suma. parece muy difíc il justi fi car
la preeminencia que suele darse al as
pecto lóg ico . epistemológico. cient ífico.
ante el perfil míst ico. metafísico. en la
filosofía de Wittgenstein. Al menos . no
sería válido abogar a favor de dicha
preeminencia bajo el argumento de que
siguiendo los princ ipios mismos de
Wittgenstein todo el asunto del misti
cismo debe silenciarse . Porque. sin re
currir por ahora a refuta ciones serias.
baste confirmar que - reto mando la pa
radoja de Russell- . en su conferenc ia.
Xirau habló muy bien acerca 'de lo que
no se puede hablar ' en la filosofía de
Wittgenstein .

Luis Ignacio Helguera

Ar[tES
PLASTICAS

BR EVÍSIMO
ACERCAMIENTO
A UN DIBUJANTE

En los últimos meses se realizaron dos
exposiciones de la obra de Melecio Gal
ván -una en la ENAP Xoch imilco y otra
en la Casa del l.aqo r-. el dibu jante me 
xicano que muriera trág icamente este
año y que. durante su corta vida (t run
cada a los 36). se negó de manera sis
temática a penetrar en el circuito de las
galerías y a todo aquello que significara
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un asiduo y consagratorio cont acto con
el medio. Así. desde ese inalterable ais
lam iento. Galván fue tan parco con el
públ ico como desmes urado an la for 
mal ización de su arte y de su caudal
imaginativo. Y esa desmesura se ha
concretado en dibu jos dond e la metáfo
ra del hombre contemporáneo se cum
ple por medio de una línea que transfor
ma hasta la extenuación los contornos
de la figura humana y que establece
una cont inuidad sin fronteras entre ésta
y la forma anima l. en una mezcla indis
criminada donde hasta asoman rasgos
maquinales.

Tales rasgos pueden adopt ar la apa
riencia de un tanque de guerra. cuyos
brazos de acero y manos con pezuñas
se cierran rodean do a una cabeza que.
inclinada. toca el suelo y encubre su
rostro . en tanto que a sus costados la
máqu ina descubre patas semejantes a
las de una best ia. De mod o Similar. en
un trabajo denominado " Prnrono". tres
personajes asum n rol parncul r S y
en base a ellos s op r n us m tarnor
fosis: la anatoml d Ig d . e i transo
parente del tort urado cuy corona tipif i ·
ca a la corona d spin 5 y n cuyo t •

memora ción d I suplicio do J sucris to
se universalizan tod 1 torturas d I
mundo : las con t xtura gru sos. p so
das. de sus dos verdugo . el cara d si
mio que sujeta a la víct ima y I que ie
cuta el castigo con hu sos vi ibl s a
través de la carne de sus brazos. huesos
que son largos instrumen tos de cruel
dad.

En los cuerpo s de Melecio Galván la
piel deja traslucir con frecuencia el es
queleto o se bor ra para que sólo se
muestre ese tenso. desnudo y huérfano
sostén que son las partes Óseas. las
unificadoras de todos los prot agonistas
en la esencia de su mate ria . las que. al
exponerlos carentes de la masa que di
ferenc ia facc iones y vestidu ras. los reu 
bica en una situación prim it iva donde
existen solo dos hombres: uno como el
accionador del supl icio. el otro como el
que lo recibe. Y. en esa órb ita . ambos
están subsum idos en una violenc ia que
sutilmente remite al origen de la vida y
del mundo y que retorna . se conternpo
raniza y asume con precisión los espú
reos datos de la injusticia actua l. Datos
que son expresados en forma de mo 
dernos aparatos de tortura. de botas.
insignias y uniformes con evocaciones
hitlerianas adaptables a cualqu ier po -
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der represor de Latinoamérica.
Por otro lado. así como el esqueleto

aparece como un recurso que se instala
por igual en el dibujo de opresores y
oprim idos. en función de un a referencia
a hechos que. en su ext rema maldad.
reprodu cen la barbarie. los elementos
anima les cumplen un papel análogo.
Caras con picos de pájaro. orej as y ojos
caba llunos. garras. dentaduras gigan
tes . cuerpos mita d humanos y mitad
zoomorfos caractenzan mayorita ria 
me nt e a la producción de Galván. En
ese marco. la Imaginación de la línea no
tiene límites en sus dibujos: tiende a
extender se. reto rcerse. a u toa hrne nta r
se y aniquilarse para resurgi r en un mo
vim iento infini to Que perfi la músculos .
vísceras. venas V prc tu be rancras . línea
desñor ador a. Implacable en la danun 

cia. du lc ihcndu un la compasión. tierna
y lenta en la ll rtJcil ' Ill ura de un nl/lo V
herida cun ndo duflnu el uxtremo dolo r
de un cuerpo mu cu rndo. desmadeJado.
amor dazado Lilll!1I tnmblitn. que 5 ex
pon e V expone 51fl HUllull . ClUU su anudo
y se llmplo' ocil hll stn In obsesi ón o 50
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eleva en conmovedora síntesis, para
realizar, con tres o cuatro trazos , la ima
gen perfecta de un protagonista. línea,
por f in. que se ahueca y transforma en
sutiles hojas y aves merodeando alre
dedor de un persona je en una suave
nostalgia de la naturaleza.

Por otra parte todos los siqnificados
se exp lici tan en el interior de los cuer
pos med iante una fuerza arrolladora.
No obstante, hay obras con mayor des
pliegue compositivo que suelen poseer
una atmósfera dantesca . Tal es el caso
de un trabajo incluido en la serie " Mil i
tar ismo y represión" en el que. con cia
ras conn otaciones sobre la gue rra de
Medio Oriente. la est ructura. se abre
hacia una suma de protagonistas dis
puestos en ronda: sobre el plano de
fondo se ven montañas. camellos y
hombres y mujeres con sus tún icas a la
orilla del agua. mientras que en el pri
mer plano aparecen los represores con

.apariencia de robot s y trajes m il itares.
La mayor deform ación se concentra en
estos por tad ores de la guerra . en tanto
que los lugareños están representados

con un dibujo más respetuoso de la ve
rosimi litud. La ingenuidad un tanto ma
niquea que puede contener. en su men o
saje, el dibujo descript o. queda subsu
mida en la maestría de su ejecució n.
Hay asimismo otro trabajo . t itu lado
" Paloma", en el que el ave de mons
truoso formato, despide de su pico una
escena igualmente dantesca y no exen 
ta de sarcasmo.

Entre la ironía y el humor. entre la
sátira social y la más intensa rebelión
contra los espú reos hechos represivos
de la injust icia humana . la producción
de este autor ejemplifica una conducta
moral y el talento de un dibu jante ex
traordinario. Signada por la tragedia, y
casi desconocida cuando su autor vivía,
por una inquebrantable coheren cia con
los mismos principios que conforman
su base semántica, esta obra se inte
rrurnpió en el momento en que Galván
encontró una muerte idént ica a aquella
que tantas veces preanunciaron sus di
bujos.

Lelia Oriben
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28. col. ro ma. méxico

casa del
nempo 25

b, traven: en el estado más libre del mundo 

narrativa de margo glantz y arturo
azuela - león olivé: contra la sociología

del error - murray bookchin: el mar 

xismo como una sociología burguesa 

entrevista a enrique lihn - poemas

de roger loewig. adrienne
rich yalberto blanco-bes-

del tiario ybabel (reseña de li 

bros y crítica de arte) - ilustra:

po 25 josé luis cuevas-
revista de la dirección .de di,

fusión cultural e publicaci ón

rnensual e vo l . 111. sep 

tiembre 1982_medellín

MARl!:
2 '1:00 H RAS

Coordin a cid n Artística :
AZ UC ENA ROORIGUEZ

Coordin a ci ó n General:

C RISTINA RUBIALES

SE LECC ION
D EPROGRAMAS
PA RA EL MES DE
SEPTIEMBRE / 1982

J

• Sábado / 20 30 horas
EL NACIONALISMO EN LA

MUSICA LATINOAMER IC A N A

Por Patncia Revha

• Lunes. miércoles y
viernes / 17 : 15 horas

RADIO UN IVERSIDAD EN EL MUNDO

Harmro Ruiz

• Lunes / 20 00 horas
PROGRAMA PARA LA RED
UNIVERSITARIA MEXICAN A

• VIernes / 19 :00 horas
PUNTO DE PARTIDA
M arco Ant onio Campos

• Viernes / 19 15 horas
HOY . .. EL HOMBRE
Tomás Gerardo A llaz

• Dommgos / 9 :30 horas
M iércoles / 19 :00 horas
EL RINCO N DE LOS NIÑOS
Rocío Sanz

• Lunes / 14 30 horas
CRONICAS DE LA CIUD AD
Crt lah Hurz

• REVISTA IN FORM ATIVA
PAT RICIA V EGA

• Ma rtes / 20 15 horas
FONOTECA RAUL HELLME R
Iren e Vázque z

• MARTES. JU EVES Y SABADOS / 11 :00 horas
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