Colette: las metamorfosis
de la creacién

ARTURO GOMEZ-LAMADRID

Para Guadalupe Beristdin, mi madre

soy esa torpe intensidad que es un alma.

Borges

Awvec humilité, je vais écrive encore. IIn'y a pas d’autre sort pour moi,

Colette

| igual que los zarcillos de la vid tienden siempre, codi-
Ci0sos, sus vastagos rizados hacia el cuerpo més cerca-

no para inmovilizarlo y hacerlo suyo, los zarcillos de

la vida acechan, constantes, nuestro ser, tratando una y otra
vez de asirlo, para condenarlo al mudo testimonio de su
afén infatigable y cierto. Mas, asi como en una noche de
zozobra y suefio un ruisefior que sélo cantaba en las mafia-
nas logré librarse de ellos y decidi6 entonces enmendar la
costumbre y entonar un canto nocturno que lo mantuvie-
ra despierto y salvo, también Colette cay6 en el suefio, des-
pert6, combatid y grit6. Descubri6 su voz y, en ella, la triaca
para los cirros que, empecinados, retofiaban. Esta voz mul-
tiforme fue fiesta, baile y desenfado en los cabarets y los music-
halls parisinos, o desnudez, actuacién y mimica en los tea-
tros de la belle-époque y la Tercera Republica; fue también
actividad periodistica, intensidad de pasiones bisexuales y
rumiadas soledades, o encuentro cémplice, balsamico y me-
morioso con los animales y las plantas. Bajo las diversas te-
situras estaba la voz primera y dltima, se llamaba escritura:

Escribir... Es la mirada fija, hipnotizada por el reflejo de la
ventana en el tintero de plata, la fiebre divina que sube a las
mejillas, a la frente, mientras una bienaventurada muerte

petrifica sobre el papel la mano que escribe ... Es también el

olvidodel tiempo, la pereza en el fondo del sofé, el derroche
de invencién del que se sale exanime, atontado, pero retri-
buido y portador de tesoros que se descargan lentamente en
la hoja virgen, en el pequeno circo de luz que se abriga bajo la
limpara.!

La escritura es el molino que trillay transforma la sus-
tancia intangible y contundente de la vida, red de palabras
que intentan atrapar ¢l inasible flujo que conduce a nin-
La escritura es

gin lado. —O, jes algin lado la muerte!?
asimismo relacién con el mundo, esperanza del encuentro
con el “silencio interior que sucede a un grito, a una con-
fesién”, y reconstruccion de un yo. Pero la reconstruccién
de este yo es creacion, no crénica tidedigna de una vida, ni
cuaderno de recuerdos o anecdotario. Es la elaboracién de
un universo y un ambiente, amarres que aseguran la unidad
de una existencia; es también el dificil trabajo que exige
disciplina y entrega, recogimiento y esfuerzo, pues el amor
por las palabras es de igual modo acucia en la eleccién de
la expresién exacta, ardua forja que persigue la frase armo-
niosa.

Asi, en este grito aparece la Francia borgofiesa y pro-
venzal, la Francia rural del bosque y la vifia, los anima-
les y las begonias. Aparecen también personas y perso-
najes descritos y caracterizados mediante su cotejo con
los més diversos elementos del reino vegetal. Resaltan
la agudeza, el acierto y el placer de la observacién minu-
ciosa: la forma de un rostro, el color de unos ojos, o una

1Colette, La Vagabonde, Allbin Michel (Le livre de poche, niim. 283),
Parfs, pp. 15y 16.
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boca que se abre a un beso; y el arte de precisar, matizar,
detallar su naturaleza, sirviéndose de la avellana, la hoja
del sauce, o una ciruela madura hendida por el sol. En la
escritura est4 la voluntad de nombrar todo lo que se toca,
se ve, se escucha, se huele. Pero también lo que se goza
y se padece, pues la otra inflexién del grito estd hecha de
obsesiones y angustias, reflexiones y recuerdos. Colette
examina con delicadeza y lucidez la soledad, la obsesién
de laedad y el paso del tiempo, los celos, la amistad, el pla-
cer, el amor; y al hacerlo, traza la sinuosa huella de su exis-
tencia dvida y generosa.

El telén de fondo de esta vida, de esta voz cambiante
—contrapunto geogrifico de la prolija campifia de los tex-
tos—, es un Paris transformandose con presteza, testigo
de extinciones y nacimientos, abandonos e irrupciones. Se
van para siempre de las calles parisinas los equinos con su
musica de cascos, ruedas de madera y piedras, cadencia de
los paseos baudelairianos; en su lugar se instalan, vocife-
rantes, los ruidos del motor, los neumaticos y el Métro-
(politain). Muere también la ciudad acostumbrada a la pe-
numbra y la turbiedad de la luz de gas, para renacer desnuda
en medio de la espectacularidad “llameante de la electri-
cidad” (Apollinaire). Se abandona sin prisa pero sin pausa
el pudor hipéerita de la sociedad del Segundo Imperio, para
adentrarse en los terrenos de la exhibicién y la liviandad de
la belle-époquie.

Todo ello estd en el grito, en la voz que cambia. Escu-
chémoslo, sus tonalidades entrafian lo que nos emociona
y nos sorprende. Eso pedimos al arte.

Gabrielle Sidonie Colette nacié la noche del 28 de enero
de 1873 en Saint-Sauveur en Puisaye, un pueblo pequefio
y pobre en la baja Burgofia. Ultima hijadel capitdn Joseph
Jules Colette —héroe de la guerra de Italia (que le arrancé
una pierna y le concedié una medalla), hombre que gusta-
ba de cantar y escribir versos liricos y que guard6 un deseo
intacto por su esposa, aun en los afios en que el cuerpo
se niega a seguir las pasiones del espiritu— y de Adele
Eugénie Sidonie Landois, una auténtica provinciana na-
cida en Paris, con espiritu de casta y una pureza obligatoria
en las costumbres: “el orgullo de vivir en una antigua ca-
sona, respetada, cerrada por todos lados, pero que puede
abrirse en cualquier momento por sus graneros aireados, su
henil lleno, sus duefios hechos en el uso y la dignidad de
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sucasa”.? Para Adele Eugénie Sidonie, se trataba de segun-
das nupcias, pues en enerode 1857 se habia casado con Jules
Robineau-Duclos, un rico terrateniente alcéholico y des-
quiciado, con el que tuvo, oficialmente, dos hijos: Juliette
Héloise Emilie y Achille. Sin embargo, la maledicencia
pueblerina y algunos bi6grafos sugieren que Achille fue en
realidad hijo del capitén Colette. Cinco afios antes del na-
cimiento de Gabri habfa llegado al mundo el tercer hijode
Sido: Léo, musico innato, gran lector, nifio secreto y com-
pafiero de juegos de Colette.

Aunque la celebridad de la escritora nos remite a su
apellido paterno empleado como nombre, la vena anti-
conformista, liberal, obstinada y curiosa le venfa de los
Landois. Un ejemplo: cuandoel Rey Sol revocé el Edicto
de Nantes en 1685, m4s de doscientos mil protestantes fran-
ceses se vieron obligados al exilio; entre los que se fueron
acolonizar las islas de las Antillas, especificamente la Mar-
tinica, se encontraba Pierre Landois, un hugonote oriundo
de Champafia ancestro de Colette. Siglos més tarde, a me-
diados del x1x, tras el golpe de Estado de Napolesn 111, Vic-
tor Hugo inicié su exilio y —al igual que muchos otros des-
terrados— durante su estancia en Bruselas, antes de partir
hacia Guemesey, encontré un acogedor y provisional refu-
gio en casa de los Landois.

También a dicha estirpe debe Colette su educacién
fourierista, pues Adele Eugénie Sidonie, Sido, factor deter-
minante en ella, se habfa formado en la confluencia de dos
corrientes frecuentadas por su padre y sus hermanos: una
cofradfa de editores, miisicos, escritores y pintores, entre
quienes figuraban Manet, Degas y el fotégrafo Nadar; y los
circulos liberales bruselenses (grandes opositores de Napo-
leén I11), entre los que destacaba Victor Considérant, fer-
viente discfpulo de Fourier. Las reuniones en la casade
campo de Eugéne Landois —hermano de Sido— en Bou-
logne, donde los invitados juegan croguet, comen y pla-
tican recostados en el césped, escenas que recrearfa Manet
en su famoso Déjeuner sur I'herbe, son buen ejemplo de la
cercanfa de la familia con este medio. Afios después, cada
vezque Colette vivié el amor o escribié sobre €1, dejé entre-
ver los cimientos fourieristas de su educacién, alejados de
los valores de la moral en curso con su secuela de monoga-
mia, represién de las pasiones y pecados. (En Harmonie, la
sociedad ideal imaginada por Fourier, las pasiones no son
reprimidas, la promiscuidad sexual se fomenta y se practi-
cala educacién comunal de los nifios.) Ademds, el capi-

2 Coletre, Sido, Hachette (Le livre de poche, niim. 373), Paris, p. 6.
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tan Colette y Sido decidieron dar prueba de su con-
fianza en la institucién clave de la Tercera Republi-
ca, su estandarte: la escuela obligatoria, laica y gra-
tuita. Gabrielle Sidonie asistiria a ella.

Laotra vertiente fundamental en la formacién de
Gabri fue la Francia rural, su intensa relacién con la
vidaen el campo, los primeros veinte afios de una exis-
tencia transcurridos en contacto con las plantas, los
drboles, los animales, los aromas y hedores de la tierra;
paseos en el bosque, recoleccién de cerezas, embebi-
miento con la perfeccién geométrica de una tela de
arafia o la metamorfosis postrera de una crisalida; apren-
dizaje de la alquimia que hace de la leche mantequilla
y de la fruta mermelada, observacién de la laboriosa
preparacién culinaria de los caracoles o la piema de cor-
dero. Todo aquello que sucede en una casa del campo
borgofiés y que se ofrece a una nifia curiosa. Leamos las
palabras iniciales de La maison de Claudine:

La casa era grande, laadornaba un graneroalto. La pro-
nunciada pendiente de la calle obligaba a las caballe-
rizas y los cobertizos, a los gallineros, la lavanderia y la
lecheria, a amontonarse en la parte de abajo, alrededor
de un patio cerrado. Apoyada en el muro del jardin, yo
podia alcanzar el techo del gallinero. El jardin de arri-
ba reinaba sobre el de abajo, hortaliza encerrada y ca-
liente, destinada a la berenjena v al chile, en donde el
olor del follaje del tomate se mezclaba, en julio, al per-
fume de los albaricoques maduros a espaldera.?

Ahf transcurrié la infancia, a la vera de los cordones
rojos de la vid de otofio; tropezando con las lilas muertas,
victimas de su propia exuberancia; abierta enteramen-
te al influjo de su madre, alerta a su llamado: “;Dénde estdn
los nifios”™ La madre y la naturaleza. La singularidad de esta
mujer que a guisa de premio ofrece a su hija la belleza de un
amanecer en el bosque. Ahi también, siendo atin una nifia,
Gabri vio por primera vez a Henry Albert Gauthier-Villars,
Willy, amigo universitario de su hermano Achille. Aunque
fue algunos afios més tarde, en el verano de 1887 —Henry,
herido y en malos términos con las autoridades parisinas,
pasé varias semanas en casa de los Colette luego de batirse
en duelo por un amor—, cuando la joven provinciana que-

3 Colette, La maison de Claudine, Hachette (Le livre de poche, nim.
763), Parfs, p. 5.

#Titulo del primer relato de los treinta y cinco que conforman La mai-
son de Claudine.
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dé impresionada por este seductor mundano, catorce afios
mayor que ella, arquetipo de la belle-époque. Meses mas
tarde se declara enamorada: “A los dicciséis afios, el amor
vino a perturbar la mds clara de las existencias.” Por aquellos
tiempos Achille recibe su diploma de médico y un puesto
como inspector de salud en Chatillon-sur-Loing, un pue-
blo situado a unos cien kilémetros al suroeste de Paris. Dado
el vehemente amor y la marcada preferencia de Sido por el
mayor de sus hijos varones, pero también serios problemas
financieros que tienen por corolario la pérdida de la casa, la
familia sigue al médico. Gabri es enviada a la ciudad capital
para tomar cursos de canto y piano; en su tiempo libre, des-
cubre los encantos de la urbe al lado de Willy: conciertos,
teatros, cabarets y bares no frecuentados por las “sefioritas
de familia”. La cercanfa fisica termina en matrimonio; la
boda tiene lugar el 15 de mayo de 1893, Para Colette es el
inicio de una vida parisina, de las delicias y los sinsabores

® 22 ¢




del amor, de una ebullicién equiparable a la que vive la so-
ciedad: dandismo, opio y morfina; industria, manufactura y
terrorismo anarquista; hierro forjado, kitsch y exposiciones
universales. Un final de siglo con multiples rostros.

Los Gauthier-Villars se instalan en un departamento
de la calle Jacob, a unos cuantos pasos del bulevard Saint-
Germain y del teatro del Odedn, es decir, en pleno barrio la-
tino. Entre esas paredes iniciaria Colette el encuentro con
su sino, la escritura, que es, por el momento, una tarea im-
puesta por su marido. Henry Gauthier-Villars le presenta a
sus innumerables amigos. Dos celebridades fungirian como
padrinos de la esposa de Willy tanto en lo que concierne a
la escritura como en aquello que tenfa que ver con el indis-
pensable conocimiento de los vericuetos y los cédigos del
Tout-Paris: Marcel Schwob y Jean Lorrain, el famoso y terri-
ble critico, periodista y escritor pederasta que se batié en
duelo con Marcel Proust. Asf, desde los primeros meses de

su matrimonio, Colette forma parte de esta

extrafia y poderosa entidad que incluye a las més o menos
dos mil personas que no se pierden nunca una premier, a las
mil que son invitadas a la inauguracién de una exposicién
de arte, a las quinientas que leen un libro a la salida de ésta,
alas cien que son invitadas a un baile. La belleza, el talento,
el cardcter son buenos ingredientes para formar parte de ella,
tanto como el poder, la riqueza 0 un nombre agraciado, pero
no constituyen una garantia de entrada a este mundo cerra-

do al que se accede por coptacién técita.’

De esa época data la fama atin actual del Molino Rojo, en
donde las bailarinas de cancdn —que por entonces no baila-
ban en escena sino en el mismo salén, frente a las mesas—
jugueteaban con los parroquianos despojandolos de sus
bombines. Toulouse-Lautrec pintéa los artistas més famosos
de esas noches parisinas: La Goulue, Aristide Bruant, Jane
Avril. La ciudad es, ademds, la capital del safismo: Natalie
Baney, Liane de Pougy, Marguerite Moréno, Georgie Raoul-
Duval, Marie de Régnier, Renée Vivien, a las que se une
Colette, quien también se inicia en las decepciones amo-
rosas, las disputas conyugales y las infidelidades de Willy
con su colofén: el contagio de sfilis que padecié. Mientras
estuvo enferma, Marcel Schwob y Paul Masson la acom-
pafiaron y le prodigaron conversacién y cuidados. Afuera,
el frenesi del Paris de fin de siglo continuaba. Proust, Huys-

3 Claude Francis, Fernande Gontier, Colette, Librairie Académique
Perrin, 1997, p. 107.
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mans y Lougs, entre otros, dan buena cuenta de ello. Cuan-

do Colette reaparece lo hace en una fotografia que muestra
su torso de frente, desnudo, expuesta en la galerfa del Campo
Marte en el Salén de 1896. Luego, Nadar la harfa adn m4s
popular con una de sus tomas. La pareja retoma su febril
actividad. Obrera de su esposo, Colette escribe los recuer-
dos de su infancia. De ellos saldrfan cuatro libros.® Més
tarde, el 22 de enero de 1902 tiene lugar la premier teatral
de Claudine a Paris, con Polaire en el papel protagénico.
Los Gauthiers-Villars ganan mucho dinero con esta obra,
que se vuelve moda en los cabarets y los music-halls, pero
gastan mads de lo que ganan. Mientras tanto, la Reptblica
se tambalea sacudida por las bombas de los anarquistas, las
luchas obreras y las criticas e intrigas de los bonapartistas.
También trastabillan la economia de la pareja y su relacién.
En 1905 sus bienes quedan oficialmente separados, y para
cumplir la regla segiin la cual las desgracias nunca llegan
solas, en el mismo afio muere el capitdn Colette. Su hija de-
cide hacer pantomima y teatro promovida nada menos que
por ; Willy! En ese mismo afio aparece interpretando el
papel de un fauno en una obra de su todavia esposo, Prélude
al'aprés-midi d'un faune; y en otra obra en un acto de Pierre
Loujs, Dialogue au soleil couchant. También por aquel enton-
ces conoce a Mathilde de Moy, Missy, aristécrata, nieta
ilegitima de Napoleén IlI, quien se volveria la patrocina-
dora de su carrera teatral, su amante y su protectora. Co-
lette emprenderfa con la marquesa de Morny el montaje de
la obra que cimbré a la prensa parisina, hizo interveniral per-
fecto de la ciudad y provocé “el escandalo del Molino Rojo”
en 1907: Réve d’ Egypte. Pronto abandonarfa a Willy para
iniciar una vidanémada ligada a las giras que hacia para pre-
sentarse en diversos teatros y music-halls. Durante sus estan-
cias parisinas vivia, alternadamente, con Mathilde o, por
primera vez enfrentada a su incapacidad de estar sola, enun
departamento de la calle Villejust.

I

En el otofio de 1907, Colette inicia la interpretacién de
lo que fue, quizd, su mayor éxito teatral, seiscientas re-
presentaciones en cinco afios de una obra para pantomi-
ma, violenta y obvia que visité toda Francia, La chair. En
ella, la protagonista, con la ropa desgarrada tras una lucha

5 Claudine a I'école, Claudine & Paris, Claudine en ménage y Claudine s'en va.
Los cuatro libros fueron publicados con los nombres de Colette y Willy.
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con su pareja, deja ver sus senos. Nuevo escandalo en Niza
y en Montecarlo. Al afio siguiente, interpreta a Claudine
en Claudine & Paris. La gira que hace con la obra la enfren-
ta con la soledad, tema recurrente en varias de sus nove-
las: “hay dfas en que la soledad es, para una persona de mi
edad,” un vino embriagador que te emborracha de libertad,
otros dias es un ténico amargo, y otros mds un veneno que
te hace azotar la cabeza contra la pared”.® A medida que la
relacién con Willy se degrada, se aclara y se profundiza su re-
lacién con la escritura. Tras varios escarceos que incluyen
pleitos, reconciliaciones y citas a escondidas, llega la ruptu-
ra definitiva con el primer amor; llega también el principio
de la celebridad. En un lapso de cuatro afios, 1907-1911,
publica cuatro libros: La retraite sentimentale, Les vrilles de la
vigne, L'ingénue libertine y La Vagabonde. La importancia
del segundo de ellos es capital, pues este mosaico de textos
cortos que incluye recuerdos, bocetos, instantes de vida,
retratos y cuentos escritos con una prosa poética donde la
memoria involuntaria debe mucho a las reminiscencias
olfativas, fue siempre para ella un “lamento que (le) revels
(su) voz”. (Aunque habria que decir que la primera edicién
de este texto fue publicada todavia con el nombre de Co-
lette Willy.) Tras la revelacién, Colette inicia la reconstruc-
cién de su yo. La Vagabonde es la historia de una mujer de
letras sin éxito, Renée Néré, que aprende a vivir después
de haber sido humillada en su matrimonio y, posteriormen-
te, abandonada. Ademas de escribir, Renée se entregaa su
trabajo de comediante y mima, pues le permite, en primer
lugar, ganarse la vida, pero también sentir su cuerpo, domi-
narlo, crear formas que ejercen atraccién y suscitan emocio-
nes; le ofrece también la convivencia con conocimiento
de esa fauna especial que puebla los café-concert y los tea-
tros, y el que vive en “el reverso del music-hall”,” su trabajo
le da el gozo y el padecimiento de ese medio; le permite, en
fin, no apegarse a nada ni a nadie, detenerse un instante,
contemplar e irse, “vagabunda y libre”. M4s tarde, refirién-
dose a los dias dificiles con Willy, dirfa en Mes apprentis-
sages: “En suma, aprendia a vivir. Entonces, jse aprende a
vivir? Si, si la felicidad no est4 presente. La beatitud no en-
sefia nada. Vivir sin felicidad y no decaer, he ahi una ocupa-

cién, casi una profesién.”!°

7 Colette tenfa entonces treinta y siete afios.

8 Colette, La Vagabonde, p. 14.

? Colette, L'envers du music-hall, Robert Laffont (Col. Bouquins),
1989, val. 1.

19 Colette, Mes apprentissages, Robert Laffont (Col. Bouquins), 1989,
vol.n, p. 1245.
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Para entonces, Francia se habia convertido en el pa-
raiso de los periodistas y los peritdicos (sélo en la capital
circulaban més de tres mil). En uno de ellos, que durante
varios afios fue un periédico de referencia en la vida parisi-
na, Le Matin, Colette publicé su primer cuento y conocié
al que serfa su segundo marido y el padre de su Gnica hija,
Henry de Jouvenel des Ursins, un aristéerata sin fortuna,
periodista, politico, padre de Bertrand de Jouvenel. El ba-
rén de Jouvenel ocupaba a la sazén el puesto de redactor
en jefe del cotidiano. Colette inicia una relacién con él,
vive parcialmente con la marquesa de Momy y tiene por
amante a Auguste Hériot. También toma clases de box y
sigue en el teatro; en el otofio de 1911, es la estrella de Ca
grise, un espectaculo de revista que se presenta en el music-
hall mas grande de Paris, el Ba-ta-clan. Luego se toma unas
largas vacaciones en el campo donde inicia la escritura de
una novela que nunca la satisfizo, L'entrave. El 25 de sep-
tiembre de 1912 muere su madre, un mes més tarde se en-
tera de que estd embarazada —hecho que nunca consideré
esencial en su vida—, en diciembre sc casa con Henry de
Jouvenel y un afio después un cincer mataa Achille. Luto
y fiesta. Preludio de tiempos duros.

Su segundo matrimonio no l¢ habia disminuido sus
apetitos saficos. Su nuevo amor se [lamaba Musidora, pri-
mera vamp del cine en sentido estricro. En 1914 estallala
guerra y la ciudad permanece por algin tiempo silenciosa,
por lo menos hasta la masacre del rio Mame. Colette parti-
cipa cuidando heridos por la noche en una escuela habilitada
como hospital. Henry de Jouvenel esti en Verdin. Colette
se retine con €l y hace un reportaje para Le Matin, Ademds
hace una pelicula, Minne —basada en su novela L'ingénue
libertine—, que tiene por protagonista a Musidora. Pero la
censura prohibe la proyeccion. La escritora decide entonces
incursionar en la critica de cine; durante tres afios publica
sus textos en Le Matin, L' Excelsior y Film, el primer periédico
exclusivamente cinematogrifico. Sin embargo, son tiempo
dificiles: comienzan las limitaciones de comida, pululan las
huelgas y una sorda zozobra ronronea cada acto de la vida.
Aun asf, el Tout-Paris se arremolina en el teatro del Chéatelet
para ver el ballet de Jean Cocteau, Parade, que Apollinaire
llamé surrealista, una palabra que se haria famosa y que el
poeta habia inventado para referirse al arte de Picasso, Satie
y Cocteau. Cuando la guerra termina, Colette es nombrada
directora literaria de Le Matin. Su marido inicia una brillan-
te carrera diplomitica y hace nombre con textos politicos;
ella, con textos periodisticos (principalmente critica de tea-
tro y reportajes) y literarios: retoma el personaje de algunos
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cuentos publicados en 1911 para hacer una novela, Chén, !
la historia de una pasién amorosa entre Léa, una cortesana
madura y adinerada, que intenta no envejecer amando y de-
jandose amar, y Chéri, un joven Edipo enamorado, incapaz
de ser libre, guapo, voraz, 4vido de los placeres que ella le da
y devastado por este amor tinico. La novela fue un éxito,
Proust, Gide y Montherlant la elogiaron. Més tarde Colette
escribirfa una adaptacién para teatro y en 1950 se harfa una
versién cinematogréfica.

La politica—que Colette detestaba y de Jouvenel ado-
raba—, una mujer rumana —la princesa Bibesco—y la
guerra de 1914, son tal vez los tres factores determinantes en
el lento pero implacable alejamiento de la escritora y su
segundo marido. A medida que se alejaba de éste, se acerca-
ba primero tiernamente, luego con voluptuosidad y deseo,
a Bertrand de Jouvenel, su hijastro, treinta y un afios m4s jo-
ven —en una prueba del vinculo ritual entre literatura y
realidad que cumplia un extrafio precepto al que Colette
tenfa mucho apego: “todo lo que uno escribe, sucede™—. En
1922, Colette emprende con Bertrand el peregrinaje que hizo

1 Colette, Chéri, Robert Laffont (Col. Bouguins), 1989, vol. 1.
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con todos los hombres que significaron algo en su vida:
la visita a los lares de su infancia, a Saint-Sauveur-
en-Puisaye. Y escribe. En ese mismo afio publica La
maison de Claudine y al afio siguiente Le blé en herbe. En
el primero de estos libros Colette prosigue con la recons-
truccién de su yo, ahora a través de los recuerdos de su
infancia. A diferencia de las primeras Claudine, cuya fa-
milia era muy diferente a la de la escritora, aqui son
presentados, uno a uno, todos los residentes de la casa-
mito. Pero las bellas imégenes que surgen de los textos
son presentadas sin un orden cronolégico, pues suafén
no es la reconstruccion exterior, sino la reedificacién
interna. Por ello Bel-Gazou, la hija de Colette, puede
aparecer en un contexto que no es el suyo, por ello la
infancia y la adolescencia de la “hijade mi padre”? pue-
den convivir en estas piginas. s

Endiciembre de 1924, un nuevo azar se frota las ma-
nos. En una cena de seis comensales: la pareja Bloch-
Levallois—convidantes—, Leén Blum, Marguérite Mo-
réno, un negociante de piedras preciosas (amante oficial
de la anfitriona) y Colette, se produce un encuentro
que seré decisivo para el resto de su vida. Mientras tan-
to, la todavia baronesa de Jouvenel vive intensamente
los dltimos momentos de pasién consu hijastroyenabril
del mismo afio se divorcia de Henry de Jouvenel.

il

Una mujer de 52 afios, inteligente, interesante, seductora y
célebre; que tiene al fin un nombre propio tras habersido
sucesivamente Gabri y Minet-Chéri, en las palabras mater-
nas; Claudine, la esposa de y Colette Willy, bajo la sujecién
conyugal; y la castellana baronne de Jouvenel, para las proto-
colarias amistades de su segundo esposo; ahora, al fin, se llama
Colette y escribe. Un hombre de 35 afios y cuerpo atlético,
hijo de un corredor de diamantes holandés y de una severa
madre francesa, condiscipulo y amigo de Jean Cocteau des-
de la épocadel liceo Condorcet, negociante de perlas, aman-
te de la filosoffa y las mujeres. Se llama Maurice Goudeket.
Vivirfan juntos casi treinta afios, hasta la muerte de ella.

Si establecemos un paralelismo entre la obra de la es-
critora y su vida personal, observamos que en la dltima
etapa (1928-1954) se manifiesta, por un lado, una lenta
pero inequivoca intencién de regresar al pasado para ali-

12 Nombre del duodécimo relato de La maison de Claudine.
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mentar su escritura y, por otro, una voluntad de renuncia-
miento. Colette se prepara para envejecer; por ello y para
ello est cada vez menos atenta al entorno en el que vive,
ocupada en hurgar en sus recuerdos, dentro de los cuales el
lugar preponderante lo tiene Sido. Recordar y renunciar.
Recordar, pero jqué recordar? La infancia por ejemplo,

Sido y mi infancia, una y otra, una gracias a la otra fueron
felices en el centro de la imaginaria estrella de ocho picos, de
los que cada uno llevaba el nombre de los puntos cardinales y
colaterales. A mis doce afios vi llegar la mala fortuna, las parti-
das, las separaciones. Solicitada por cotidianos y secretos herofs-
mos, mi madre pertenecié menos a su jardin, a su dltima hija ...
Habria ilustrado con gusto estas paginas con una fotografia de
ella. Pero me hubiese hecho falta una Sido de pie, en el jardin,
entre la pompa, las hortensias, el fresno llorén y el afioso nogal.
Abhi la dejé cuando tuve que abandonar, juntos, la felicidad y
mis primeros afios. Ahi la volvi a ver sin embargo, un momen-
to furtivo de la primavera de 1928. Inspirada y con la frente en
alto, creo que en ese mismo lugar sigue convocando y recogien-
do los rumores, las noticias y los presagios que acuden a ella,

fielmente, por los ocho caminos de la Rosa de los Vientos.!

Renunciar, pero jrenunciar aqué? A los placeres que nos
ofrecié la sensualidad del cuerpo, en primer lugar. A cier-
ta edad, la carne deja de ser digna de aquélla. Envejecer
es aceptar la desocupacién parcial del cuerpo, la renuncia
a los actos en los que la voluptuosidad derrocha, gozosa y
vehemente, la energfa vital, “una de las grandes banalidades
de la existencia se retira de la mia: el amor”,'* dice Colette,
aliviada de una dependencia ambigua, fuente de placeres y
pesares, angustia y deseo. Tras un acercamiento necesaria-
mente fisico con Goudeket —para Colette el tinico amor es
el de los cuerpos unidos—y algunos afios de sensualidad clau-
dicante, renunci6 sexualmente a él, su dltimo hombre y,
paradGjicamente, lo conservé el resto de su vida como un
gran compafiero y un amigo leal. Renunciar también al esce-
nario: a los 53 afios Colette sube por tltima vez a uno de
ellos. Durante largo tiempo habia ejercitado su cuerpo, en el
trabajo, en el amor, ante los ojos ajenos. Habia llegado el mo-
mento de cubrirlo, de dejarlo, discreto, cumplir otras labores.

Los cambios intemos eran acompafiados de mudanzas
externas. Goudeket le habia hecho descubrir la naturaleza
mediterrdnea y este descubrimiento tuvo una influencia de-

B Colette, Sido, pp. 30y 31.
14 Colette, La naissance du jour, GF-Flammarion, 1984, p. 34.
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terminante en la decision de abandonar su residencia vera-
niega de la Bretafia e instalarse en la Provenza, en Saint-
Tropez, donde compré una pequena casa que bautizé como
La Treille muscate. La Provenza y Paris, puesen 1932 Colette
se lanza a una nueva aventura que pronto fracasarfa: la aper-
tura de un instituto de belleza en el noroeste de la ciudad.
El 3 de abril de 1935, Colette y Maurice se casan, diez
afios después del inicio de su relacion. Tener una vidade
pareja armoniosa y muy diferente de la que tuvo en sus dos
primeros matrimonios no hizo a Colette modificar su pesi-
mismo a propGsito de los hombres. El hombre siempre bus-
ca, en un desasosiego eterno, por eso siempre estd ausente.
Persigue dos quimeras: otro cuerpo y el poder, lo que le impide
saber ser, simultineamente, amante, compariero y amigo.

Hombre, amigo mio, jven a respirar juntoa mi! Siempre me
ha gustado tu comparifa. Me miras ahora con ojos tan dul-
ces. Ves emerger de un confuso monton de harapos femeni-
nos, como una ndufraga, pesada por su carga de algas —si se
salvo la cabeza, el resto se debate, su salvacion no es segu-
ra—, ves emerger a tu hermana, tu compatiera: una mujer
que escapa a la edad de ser mujer. Tiene, como td, un cuello
grueso, una fuerza corporal de la que se retira pocoapocola
gracia, y laautoridad que te muestra que ya no puedes deses-
perarla. Permanezcamos juntos: ahora ya no tienes motivos

para abandonarme para siempre."”

En julio de 1930, durante un crucero por el Mar del
Norte y los fiordos de Noruega a bordo del Eros, el yate desu
amigo Henri de Rothschild, Colette inicia la redaccién de
Le pur et l'tmpur, una reflexion sobre el placer amoroso, ana-
lizandolo a través de relatos, anécdotas, recuerdos y didlogos.
Texto lleno de una licida desesperanza en cuanto a las posi-
bilidades de armonfa y plenitud en el amor: “uno no deberia
acostarse con alguien que ama, eso echa a perder todo”, 0 “lo
dificil no es tanto obtener los favores de una mujet, sino im-
pedir, cuando ha colmado nuestros deseos, que funde con
nosotros un hogar”, 0 aun, “;me veré llevada, en las primeras
péginas de un libro, a declarar que el hombre estd menos
destinado a la mujer que ella a é17".1

Auin quedaban vicisitudes por enfrentar: los afios ne-
gros de la guerra, el arresto de Maurice por parte de los ale-
manes en 1941 y su liberacién el afio siguiente, la eleccién

15 Ibid,
16 Colette, Le pur et 'impur, Hachette (Le livre de poche, nim. 6479),
Paris, 1971.
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como miembro de la Academia Goncourt, sucesora del

sitial de Sacha Guitry y primera mujer en la historia de
ésta, la recepcion de la insignia de gran oficial de la Le-
gién de Honor, la enfermedad: una terrible artritis que
la inmovilizé los ltimos afios, postrandola en un divin
a la luz de su fanal azul,'” y la muerte, que nunca le in-
teresé, mucho menos la suya. Durante ese tiempo y casi
hasta el final, Colette continud con su trabajo de crea-
ci6én y para ello regres6 una y otra vez a su pasado, al co-
bijo y las prescripciones maternas: “no hay mds que un

amor y una virtud: no hagas mal a nadie”™.

La escritura fue entonces para Colette la mejor herra-
mienta para dar forma y sustancia a su persona. Fue, al
principio, un deber, materia prima de un explotador
que por afiadidura era su esposo; pero fue también ins-
trumento de formacién y liberacién. El apunte crece
en interés cuando nos enteramos de que la escriturano
responde en este caso a una “profunda vocacién”. En

el Jowrnal & rebours, leemos:

No, yo no quetfa escribir. Cuando se puede penetrar al
reino encantado de la lectura, jpor qué escribir? Esta re-
pugnancia que me inspiraba el acto de escribit, jno eraun
consejo providencial? Es un poco tarde para preguntarme
acerca de esto. A lo hecho, pecho. Pero en mi juventud,

nunca deseé escribir.!

Y sin embargo se pasé gran parte de su vida escribiendo.
Sin ninguna pretensién intelectual, con una gran aptitud
para gozar los placeres del presente, asomada al pasado,
opuesta a la sacralizacién del oficio: “una pagina bien escrita
vale lo mismo que un par de zapatos bien hechos”, haciendo
el mayor esfuerzo para expresar su pensamiento, susentimien-
to. Ese esfuerzo nos legd una prosa magnifica. “Un lenguaje
sabroso casi en exceso... jAh! {Cémo me gusta la manera de
escribir de Colette! ;Qué seguridad en la eleccién de las pala-
bras! {Qué delicado sentimiento del matiz! Y todoello como
jugando, a la La Fontaine, como si nada, resultado de una
elaboracién minuciosa, exquisito resultado.” Asf deseribié
André Gide en su Diario el estilo de Colette.

17 Colette, Le fanal blew, Fayard {Le livre de poche, nim. 4221), Paris,

1987, 157 pp.
18 Colette, Joumnal & rebours, Robert Laffont (Col. Bouguins), 1989,

vol. 1, p. 61.
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Luciano Spané

Obra marcada por la belleza y la sensualidad, por la
avidez y la nostalgia, su escritura nos ofrece el placer de las
palabras, el proceso de creacién de una subjetividad que se
rompi6 al abandonar el nicho matemo, la topograffa de una
naturaleza que se mira, mira, recuerda, inventa y nombra,
conuna lengua total: a veces anticuada yregional, otras pre-
cisay técnica, siempre exactaytica, tributaria de una activi-
dad cuyo arraigo en el ser es diffcilmente explicable:

1Cuindo se deja de escribir? (Cusl es la sefial de advertencia?
;Un tropiezo de la mano? Cref en otro tiempo que el trabajo
de escribir era como los otros trabajos: una vez depuesta la
herramienta, uno exclama con alegrfa “termin: "y se golpea
uno las manos, de las que llueven los granos de una arena que
crefmos valiosa ... Es entonces cuando, en las figuras que es-

criben los granos de arena, podemos leer: Continuard...”* ®

19 Coletre, Le fanal blew, p. 157.
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