LA

CENSURA
EN LA URSS

El Vigésimo Congreso de los escritores soviéticos no fue diferente
de los del pasado, salvo en los documentos que denuncian la
censura y la complicidad que la hace publica.

Las cartas de Solzhenitsin y de la Chukdvskaya, comprueban la
persistencia de actos voluntarios y abyectos, pero también la
decisién de unos cuantos de abolir un sistema que impide una
verdadera vida intelectual en la Unién Soviética.

Los juicios a Sinyavsky y Daniel, los encarcelamientos de quienes
protestaran contra las sentencias de que aquellos son victimas,
el silencio ante la carta de setenta y nueve escritores soviéticos
Pautovski, Evtushenko, Yvardovski, etc., pidiendo a su Unidén
un debate scbre las denuncias de Solzhenitsin, y el asedio a Voz-
nesenski, prueban que la literatura, bajo el més desarrollado pais
socialista, carece de la libertad que le es substancial.

El destino de la literatura soviética importa a todos. La censura,
en la URSS, Madrid o Lima, atafie a todos los hombres, tanto
como los afecta la agresién a un pueblo o la indiferencia ante un
acto injusto. Todo esto, que en lenguaje fascista se llama xeno-
filia, demuestra que, bajo el capitalismo o el socialismo, ninguna
libertad es posible sin la libertad de la palabra. c. c. c.
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Alexander

Solzhenitsin
Carta al
Congreso de
escritores

Como no tengo acceso a la tribuna, pido al Congreso que
examine las siguientes cuestiones:

1] La opresién, a la larga insoportable, que sufre nuestra
literatura desde hace decenas y decenas de afios, por parte de
la censura y a la que la Uni6n de escritores no puede ya plegarse.

La censura, como no estd aprobada por la Constitucién, es
ilegal; la censura, que no dice jamaés su nomt)re, hace pesar su
yugo sobre la literatura bajo la oscura apelacién del “Glavlit”;
faculta a las personas sin cultura, la posibilidad de tomar me-
didas arbitrarias contra los escritores. La censura, esta sobre-
viviente de la Edad Media, especie de Matusalén, vive casi
en el siglo xx1; se atribuye lo que es intemporal y separa los
libros buenos de los malos.

No se reconoce a nuestros escritores el derecho a exponer ante
los otros sus juicios sobre la vida moral del hombre y de la
sociedad, de elucidar a su manera los problemas sociales de los
que la experiencia histérica de nuestro pais ha tenido prue-
bas tan profundas. Las obras que habrian podido expresar
pensamientos madurados en el pueblo, ejercer en el tiempo
deseado y de una manera preciosa, una influencia en el dominio
espiritual o sobre la evolucién de la conciencia social, se prohi-
ben o deforman por la censura a consecuencia de calculos
mezquinos egoistas, y sin tomar en cuenta el punto de vista del
pueblo.

Excelentes manuscritos de autores jovenes, ain desconocidos,
se rechazan ahora en las redacciones por la sola razén de que
“no permanecerin”. Muchos de los miembros de la Unién,
lo mismo que los delegados a este Congreso, saben que ellos
mismos se han tenido que inclinar ante las presiones de la cen-
sura, ceder en lo que respecta a la estructura y a la orientacién
de sus obras. Han cambiado capitulos, paginas, parrafes, fra-
ses; se ablandan al ver sus libros impresos y eso los dafia irre-
mediablemente. Si se tienen en cuenta las particularidades de
la literatura, estas mutilaciones, perniciosas para las obras de
talento, son completamente imperceptibles para los demas. La
mayor parte de nuestra literatura, actualmente esti mutilada.

Al mismo tiempo, las etiquetas de la censura (“ideolégica-
mente pernicioso”, “‘erréneo”) son poco durables. Pasan y
cambian ante nuestros ojos. Las obras del mismo Dostoievski,
orgullo de la literatura universal, durante un tiempo no se
podian imprimir entre nosotros (actualmente, atin no se le
publica integramente). Estaba excluido de los programas es-
colares, se le hacia inaccesible al lector, se le injuriaba. Durante
muchos anos ¢no se consider6 a Essenin como un “contra-
rrevolucionario?’ (¢;y no habia prisién para quienes poseian
sus libros?). Maiakovski, ¢no fue considerado un anarquista
y un aventurero politico? Durante decenios ¢no se consideraron
como antisoviéticos los poemas imperecederos de Akhmatova?
La primera y modesta publicacién del deslumbrante Tsvetaieva
hace unos diez afios, fue considerada como un “grave error
politico”. No es sino con un retraso de veinte o treinta afios

que hemos reinvidicado a Bunin, Bulgakov, Platonov, Man-
delstam, Volochin, Goumilev, Kliouev. No se puede evitar
“reconocer” a Zamiatiney y a Remizov. Es el momento deci-
sivo: después de la muerte del escritor disidente, tarde o tem-
prano lo reconocemos “explicando sus errores”. Durante largo
tiempo no se podia pronunciar en voz alta el nombre de Pas-
ternak. Pero he ahi que esti muerto: ahora se editan sus -
bros y sus versos se citan en las ceremonias.

En verdad, en ellos se cumplen las palabras de Pushkin:
“Sélo son capaces de amar a los muertos.”

Pero una publicacién tardia, o la “aceptacién” de un nom-
bre, no compensa, de ninguna manera, las pérdidas sociales
y artisticas que sufre nuestro pueblo a causa de estos monstruo-
sos retardos y de esta sofocacién de la conciencia (habia en-
particular autores de los afios veinte, Pilniak, Platonov, Man-
delstam, que muy temprano denunciaron el nacimiento del
culto a la personalidad y los actos caracteristicos de Stalin, pero
no se les hacia caso o se les reprimia en lugar de escucharlos).
La literatura no se¢ puede desarrollar con las categorias de
“permiso” y “no permiso”. La literatura que no estd en el aire
que respira la sociedad contemporinea, que no puede comunicar
su dolor y sus preocupaciones, que no puede ponerse en guardia
a tiempo contra los peligros morales y sociales, no merece el
nombre de literatura no es digna mas que del término de ma-
quillaje. Una literatura asi, pierde la confianza de su pueblo.
Sus libros no merecen ser leidos, no son mas que papeles viejos.

Nuestra literatura ha perdido la posicién de guia que ocu-
paba en el mundo a fines del siglo pasado y a principios de
éste y ese brillo en la experimentacién que la distinguia en los
anos veinte. Para el mundo entero, la vida literaria de nuestro
pais aparece en la actualidad infinitamente mds pobre, mas
vulgar y mas vil de lo que podria ser si no se la limitara, si no se
la cerrara el camino. El que pierde es nuestro pais, tal como
es juzgado por la opinién mundial, y también la literatura
universal. Si ella dispusiera de todos los frutos de nuestra lite-
ratura, sin limitaciones; si profundizara gracias a nuestra expe-
riencia espiritual, entonces la evolucién artistica del mundo
entero se desarrollaria de otro modo; encontraria un fermen-
to nuevo y saldria un nuevo sol artistico.

Propongo que el congreso exija y obtenga la supresion de
toda censura —abierta o velada— a la produccién artistica,
que libere a las editoriales de la obligacién de obtener una
autorizacion antes de toda publicacidn.

2] Los deberes de la Umoén frente a sus miembros. Estos de-
beres no estan claramente formulados en los estatutos de la
Unién de Escritores (“defensa de los derechos de autor y me-
didas para la defensa de otros derechos de los escritores”). Es
penoso constatar que, después de un tercio de siglo, la Unién
no ha defendido ni “los otros derechos” ni los dereches de
autor de los escritores.



f Mario Vargas Llosa: De la censura

Siempre sera dificil hacer entender a los fun-
cionarios y politicos —de cualquier pais, de
cualquier sistema— que la censura, aun mini-
ma, es para la literatura un veneno mortal. Por
la sencilla razén que no hay censura minima:
si se admite que hay una sola razén valida para
prohibir un libro, al final se deber4 admitir la
prohibicién de la literatura universal. Si el pre-
texto adoptado es el moral, no sera dificil de-
mostrar que desde la Iliada hasta el Ulises, to-
das las grandes obras literarias son inmorales:

Durante su vida, muchos autores han sido expuestos, en la
prensa y en las tribunas, a las injurias y a la calumnia, sin que
hayan tenido la posibilidad material de responder; atn mas,
han sido expuestos a la violencia y a la persecucién personal
(Bulgakov, Akhmatova, Tsvetaieva, Pasternak, Zochtchenco,
Platonov, Alexandre Grin, Vassili Grossman). No solamente
la Unién de Escritores no les ha ofrecido las paginas de sus
publicaciones para que se justificaran y defendieran, no sola-
mente no ha intervenido en su defensa, sino que la direccién
de la Uni6n esti siempre a la cabeza de los perseguidores.
Aquellos que han embellecido nuestra poesia en el siglo xx
han sido excluidos de la Unién, a menos que no hayan sido
admitidos. Mas aun: la direccién de la Unién ha abandonado
cobardemente en su desgracia a aquellos a quienes la perse-
cucién ha condenado finalmente al exilio, al campo de con-
centracién y a la muerte (Paul Vassiliev, Mandelstam, Artem
Vesioly, Pilniak, Babel, Tabidze, Zabolotski y otros). Debemos
interrumpir esta enumeraciéon por las palabras “y otros”; des-
pués del xx Congreso del Partido, hemos sabido que habia
mads de seiscientos escritores que no eran culpables de nada y
que la Unién, obediente, abandoné a su suerte en las prisiones
y los campos. Sin embargo, esta lista es atn méis larga. Nues-
tros ojos jamas la han leido, jam4s leeran el fin de esta lista
que permanece enrollada. Hay ahi nombres de jévenes pro-
sistas y poetas que hemos conocido por azar gracias a encuentros
personales, hombres cuyo talento ha zozobrado en los campos
antes de alcanzar su florecimiento, hombres cuyas obras no han
franqueado los limites de los escritores de seguridad del Estado
desde el tiempo de Yagoda, Iejov, Beria y Abakumov.

No hay ninguna necesidad histérica por la cual la direc-
ciéon de la Unién eluda nuevamente compartir con las prece-
dentes la responsabilidad del pasado.

Propongo que en el pardgrafo 22M de los estatutos de la
Unidn, se formulen claramente todas las garantias .de defensa
que la Unién acuerda a sus miembros, expuestos a la calum-
nia y a las persecuciones injustificadas, y esto a fin de que la
repeticién de las ilegalidades sea imposible.

Si el congreso no permanece indiferente a lo que he dicho,
le pido que preste atencién a las prohibiciones y a las perse-
cuciones que yo mismo he sufrido:
lo. Mi novela En el primer circulo, me fue arrebatada hace
casi dos afios por la seguridad del Estado, lo que me ha im-
pedido someterla a los editores. En cambio, contra mi volun-
tad, sin que se me haya informado, esta novela ha tenido una
edicién “cerrada”, contra natura, para lectura en un medio
selecto no definido. Mi novela es accesible a los funcionarios
de la literatura, pero ha sido escatimada a la mayoria de los
escritores. Yo no puedo tener una discusién abierta acerca
de esta novela en las secciones de escritoresni impedir los
abusos o los plagios.

si es politico, que son subversivas y disolventes; si
es religioso, que son heterodoxas, impias, blas-
femas o irreverentes. La censura fomenta la ar-
bitrariedad y desemboca en el absurdo. Su ori-
gen es la incomprensién del acto creador, un
inconfesable temor a la obra de arte, y la esté-
pida creencia de que un libro, un cuadro, un
poema o una pelicula no son sino instrumentos
para la propaganda politica o religiosa, vehicu-
los para difundir y acufiar en la sociedad las
consignas y la ideologia del poder.

[Marcha, 1967]

20. Al mismo tiempo que la novela, me han arrebatado mis
archivos literarios reunidos desde hace quince o veinte afios;
habia en ellos asuntos que no estaban destinados a la publi-
cacién. Ahora se difunden en ediciones privadas y en los
mismos medios, extractos tendenciosos de esos archivos. La
pieza El banquete de los vencedores, escrita en verso y que me
aprendi de memoria en el campo donde yo figuraba bajo cuatro
ntmeros distintos (cuando estabamos abandonados a la muer-
te, olvidados por la sociedad, cuando afuera nadie se alzaba
contra la represioén), esta pieza, que he dejado muy lejos, a mis
espaldas, me ha sido atribuida como mi obra mas reciente.
30. Desde hace tres afios han dirigido una campana de calum-
nias irresponsables contra mi, que hice toda la guerra como
jefe de baterfa, que obtuve condecoraciones militares. Se dice
que pasé ese tiempo como condenado de derecho comin
o que me rendi al enemigo (jamas estuve pr.sionero), que he
“traicionado a la patria”, que he “servido a los alemanes”.
Asi explican los once afnos que pasé en los campos y en el
exilio, cuando me habian detenido por haber criticado a Stalin.
Esta calumnia la difunden en reuniones privadas y bajo ins-
trucciones, personas que ocupan puestos oficiales. En vano
intenté detener la calumnia en mi carta a la Unién de Escri-
tores de la Republica Rusa y a la prensa. La direccién no me
ha contestado y ningtin periédico ha publicado mi respuesta a
los calumniadores. Al contrario, el afio pasado, la calumnia
difundida contra mi, se reforzd, se hizo mas 4cida; explotan
ahora los materiales deformados de los archivos que me con-
fiscaron y estoy privado de la posibilidad de responder.

40. Mi relato El pabellén de los cancerosos (veinticinco cuar-
tillas), que fue recomendado para su publicacién por la Or-
ganizacién de Escritores de Mosci; no puede publicarse ni por
capitulos separados (cinco revistas lo rechazaron), ni integra-
mente (rechazado por Novy Mir, Zvezda y Prostor).

50. La pieza, El reno y la choza, aceptada en 1962 por el teatro
Sovremenik, atn no ha obtenido la autorizacién para esceni-
ficarse.

60. El gui6én cinematografico Los tanques sabian la verdad; la
pieza La luz que hay en ti y pequefios relatos (El pincel ver-
dadero), no encuentran ni realizador ni editor.

70. Mis cuentos que se han publicado en la revista Novy Mir,
no se han editado jaméis en volimenes. En todas partes los
han rehusado (Ediciones del escritor soviético, Ediciones lite-
rarias del Estado, Biblioteca Ogoniok); de manera que perma-
necen inaccesibles al gran publico.

80. Al mismo tiempo, me prohiben todo contacto con mis
lectores; la lectura publica de mis obras, (en noviembre de
1966 se prohibieron, en el ultimo momento, nueve sesiones
de once que estaban programadas).y la lectura por la radio.
El simple hecho de dar un manuscrito para “lectura y copia”
es ahora, entre nosotros, un acto criminal (los viejos escribas
rusos podian hacerlo hace cinco siglos).

VAR,
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Asi, han sofocado definitivamente mi obra, la han amor-
dazado, la han calumniado.

¢Va a encargarse o no, el Cuarto Congreso de la Unién de
defenderme contra un atentado tan grave a mis derechos de
autor y a mis “otros” derechos? Me parece que la eleccién
de lo que debe hacerse no carece de importantia para el por-
venir literario de muchos delegados.

Estoy tranquilo, ciertamente, porque en todas las circunstan-
cias he cumplido con mi deber de escritor y lo cumpliria con
mas éxito, de una manera mas incontestable en la muerte de lo
que lo he hecho en vida. Nadie puede obstruir el camino de la
verdad. Estoy presto a aceptar la muerte por el movimiento.
Pero ;tantas lecciones nos ensefiaran que no se puede detener
la pluma de un escritor mientras esté vivo? Ni una sola vez
esto ha embellecido nuestra historia.

I 1

Andrei
Voznesenski
Carta al
periodico
“Pravda”

Respetado camarada Zimianine:*

Hace casi una semana que vivo en una atmdsfera de chan-
taje, de confusién y de provocaciones.

El 16 de junio, la Unién de Escritores me hizo saber oficial-
mente que mi viaje a Nueva York, que tenia por objeto asistir
el 21 de junio al Festival de las Artes (era sélo una velada con-
sagrada a la poesia y ésta habia sido reservada a un poeta
soviético), era inoportuno.

Previne a la direccién de la Unién de las consecuencias que
esto podria tener. Seis meses antes se habia hecho publicidad a
esta reunién; los carteles estaban puestos y los boletos vendidos.
Era imposible reemplazar la velada. A pesar de que mi intima
opinién era que la decisién de la Unién no era razonable, envié
inmediatamente un telegrama a los Estados Unidos para decir
que no podia ir.

* Jefe de redaccién del periédico Pravda

»

i La velada se fue al diablo! Olvidemos que no se conoce bien
la causa, desde luego (antes del 16), todos estaban de acuerdo
y después, sibitamente, cambiaron de idea. Es intolerable el
engafio y la falta de principios que rodea todo esto.

Yo trabajo, participo en las actividades de la Unién, voy
a los teatros, se me obliga a recibir a los escritores extranjeros y
me doy cuenta de que la Unién ha hecho saber a los periodistas
extranjeros, desde hace tres dias, que estoy gravemente enfermo.
Evidentemente, la direccién sabe mejor lo que debe hacer, pero
¢por qué, al menos no se me avisa? Se pueden inventar las
maés grandes idioteces. Eso es burlarse de la mas elemental dig-
nidad del ser humano.

Soy un escritor soviético, soy un ser humano vivo, de carne y
hueso, y no una marioneta a la que se mueve por medio de un
truco.

: Por qué debo oir sibitamente por la radio que: “El gobierno
de la URSS ha permitido a Voznessenski asistir al Festival. La
decisién que prohibia la salida, ha sido anulada. Las visas esta-
ban acordadas. Se traté sélo de un boleto de avién.”

Y al mismo tiempo, la Unién me dice: “El viaje no tendrd
lugar. Diremos que estd usted enfermo.” Por consiguiente, a mi
me miente sobre un punto, y a todo el mundo sobre los demis.
¢En qué situacién me encuentro? ;Qué debo responder a la
gente? Durante todo este tiempo nadie, de la direccién de
la Uni6én, me ha llamado ni me ha explicado de qué se trata,
o al menos me ha dicho cual es la versién oficial de mi no
partida. ¢ Por qué? Se trata de un engafio total. ¢ Por qué dicen
una veces que estoy enfermo; otras, que he debido tomar mi
boleto de avién demasiado tarde o que saldré poco después,
cuando todo el mundo se da cuenta que la fecha de la velada
ya pas6? ;Por qué comprometen a un poeta a los ojos de miles
de amantes de la poesia soviética? ¢ Por qué obligan a las gentes

a asistir a un acto que no tendra lugar? ;Por qué obligan a los*

organizadores de la velada a nuevos gastos? Y en general,
¢por qué crean tal agitacién en torno al hecho de que yo iria
0 no irfa, y esto en un momento tan importante de la historia?

No se trata de mi, se trata de la suerte de la literatura sovié-
tica, de su honor, de su prestigio mundial. ; Hasta cuidndo vamos
a seguir arrojandonos lodo nosotros mismos? ¢Hasta cuindo se-
guird utilizando estos métodos la Unién de Escritores?

Se ve que la direccién de la Unién no concibe a los escri-
tores como seres humanos. Practica, habitualmente, la mentira.
Y se trata de compaiieros mios. Las cartas no nos llegan, o las
contestan otros. Son verdaderos camaleones llenos de groseria.
A su alrededor: la mentira, la mentira, el desenfado y la men-
tira.

Me avergiienzo de formar parte de la misma Unién con
esas personas.

Es por ello que escribo esta carta a vuestro periédico que se
llama “Verdad” (Pravda).

[Le Monde, 1967 . Traduccién de Rebeca Lozada]



Lidia Chukovskaya
Recado a Shélojov

Cuando usted, Mijail Alexindrovich Shélojov, hablé
ante el Vigésimo Tercer Congreso del Partido Comu-
nista, fue a la tribuna no como persona particular, sino
como un portavoz de la literatura soviética; por tan-
to, en dicho acto legitimé usted que cualquier escritor,
inclusive yo, también juzgase lo que usted dijo supues-
tamente en nombre de todos.

En la historia de la literatura rusa, no sé de un
solo caso en que un escritor haya expresado publica-
mente su pena, no por la dureza de la sentencia, sino
por la clemencia de ésta. ..

El desprecio de Stalin por la ley le costé a nuestro
pueblo millones de victimas inocentes. Los persistentes
intentos por promover el dominio de la ley, la estricta
observancia del espiritu y la letra de la ley soviética
y los adelantos logrados en ésta, constituyen la hazana
més preciosa ocurrida en nuestro pais en los tltimos
afios. Y es justamente esta hazafia la que usted ha
pretendido robar a nuestro pueblo.

Yo estoy avergonzada, no por los sentenciados, ni por
mi, sino por usted: al reducir proposiciones complejas
a proposiciones simples, al jugar con la palabra traicién
en forma tan indigna, usted, Mijail Alexdndrovich, ha
sido falso, una vez mas, al deber de un escritor.

Protesto por la sentencia pronunciada por el tribu-
nal. La comparecencia en juicio de Sinyavski y Daniel
fue ilegal por si misma. Un libro, una obra de ficcion,
un relato, una novela, en suma, una obra literaria,
buena o mala; escrita con talento o sin €l; verdadera
o falsa, no puede ser juzgada por ningun tribunal cri-
minal, militar o civil. Sélo por el tribunal de la
literatura.

La literatura no esti bajo la jurisdicciéon de un tri-
bunal criminal. Las ideas se combaten con ideas, no en
las prisiones. Algo de esto debi6 usted decir, pero usted
hablé, en la tribuna, como un renegado. Su vergonzoso
discurso no sera olvidado. La literatura cobrara cuentas
a quienes traicionan la obligacién que ella impone.

1929: Shélojov en una fdbrica

[Harvil Press, 1967] az ]-
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