
LA
CENSURA

EN LA URSS

El Vigésimo Congreso de los escritores soviéticos no fue diferente
de los del pasado, salvo en los documentos que denuncian la
censura y la complicidad que la hace pública.
Las cartas de Solzhenitsin y de la Chukóvskaya, comprueban la
persistencia de actos voluntarios y abyectos, pero también la
decisión de unos cuantos de abolir un sistema que impide una
verdadera vida intelectual en la Unión Soviética.
Los juicios a Sinyavsky y Daniel, los encarcelamientos de quienes
protestaran contra las sentencias de que aquellos son víctimas,
el silencio ante la carta de setenta y nueve escritores soviéticos
Pautovski, Evtushenko, Yvardovski, etc., pidiendo a su Unión
un debate sobre las denuncias de Solzhenitsin, y el asedio a Voz­
nesenski, prueban que la literatura, bajo el más desarrollado país
socialista, carece de la libertad que le es substancial.
El destino de la literatura soviética importa a todos. La censura,
en la URSS, Madrid o Lima, atañe a todos los hombres, tanto
como los afecta la agresión a un pueblo o la indiferencia ante un
acto injusto. Todo esto, que en lenguaje fascista se llama xeno­
filia, demuestra que, bajo el capitalismo o el socialismo, ninguna
libertad es posible sin la libertad de la palabra. G. G. C.
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Alexander
Solzhenitsin
Carta al
Congreso de
escritores

Como no tengo acceso a la tribuna, pido al Congreso que
examine las siguientes cuestiones:
1] La opresión, a la larga insoportable, CJ..ue sufre nuestra
literatura desde hace decenas y decenas de anos, por parte de
la censura y a la que la Unión de escritores no puede y.a pl.e,garse.

La censura, como no está aprobada por la ConStltuclOn, es
ilegal; la censura, que no dice jamás su nom~:e, hac:, pesal: ~,u
yugo sobre la literatura bajo la oscura apelaclOn del Glavht;
faculta a las personas sin cultura, la posibilidad de tomar me­
didas arbitrarias contra los escritores. La censura, esta sobre­
viviente de la Edad Media, especie de Matusalén, vive casi
en el siglo XXI; se atribuye lo que es intemporal y separa los
libros buenos de los malos.

No se reconoce a nuestros escritores el derecho a exponer ante
los otros sus juicios sobre la vida moral del hombre y de la
sociedad de elucidar a su manera los problemas sociales de los

, 'dque la experiencia histórica de nuestro país ha telll o prue-
bas tan profundas. Las obras que habrían podido expresar
pensamientos madurados en el pueblo, ejercer en el tiempo
deseado y de una manera preciosa, una influencia en el dominio
espiritual o sobre la evolución de la conciencia social, se prohí­
ben o deforman por la censura a consecuencia de cálculos
mezquinos egoístas, y sin tomar en cuenta el punto de vista del
pueblo.

Excelentes manuscritos de autores jóvenes, aún desconocidos,
se rechazan ahora en las redacciones por la sola razón de que
"no permanecerán". Muchos de los miembros de la Unión,
Jo mismo que los delegados a este Congreso, saben que ellos
mismos se han tenido que inclinar ante las presiones de la cen­
sura, ceder en lo que respecta a la estructura y a la orientación
de sus obras. Han cambiado capítulos, páginas, párrafos, fra­
ses; se ablandan al ver sus libros impresos yeso los daña irre­
mediablemente. Si se tienen en cuenta las particularidades de
la literatura, estas mutilaciones, perniciosas para las obras de
talento, son completamente imperceptibles para los demás. La
mayor parte de nuestra literatura, actualmente está mutilada.

Al mismo tiempo, las etiquetas de la censura ("ideológica­
mente pernicioso", "erróneo") son poco durables. Pasan y
cambian ante nuestros ojos. Las obras del mismo Dostoievski,
orgullo de la literatura universal, durante un tiempo no se
podían imprimir entre nosotros (actualmente, aún no se le
publica íntegramente). Estaba excluido de los programas es­
colares, se le hacía inaccesible al lector, se le injuriaba. Durante
muchos años ¿ no se consideró a Essenin como un "contra­
rrevolucionario?" (¿ y no había prisión para quienes poseían
sus libros?). Maiakovski, ¿ no fue considerado un anarquista
y un aventurero político? Durante decenios ¿no se consideraron
como antisoviéticos los poemas imperecederos de Akhmatova?
La primera y modesta publicación del deslumbrante Tsvetaieva
hace unos diez años, fue considerada como un "grave error
político". No es sino con un retraso de veinte o treinta años

que hemos reinvidicado a Bunin, Bulgakov, Platonov, Man.
delstam, Volochin, Goumilev, Kliouev. No se puede evitar
"reconocer" a Zamiatiney y a Remizov. Es el momento deci.
sivo: después de la muerte del escritor disidente, tarde o temo
prano lo reconocemos "explicando sus errores". Durante largo
tiempo no se podía pronunciar en voz alta el nombre de Paso
ternak. Pero he ahí que está muerto: ahora se editan sus li·
bros y sus versos se citan en las ceremonias.

En verdad, en ellos se cumplen las palabras de Pushkin:
"Sólo son capaces de amar a los muertos."

Pero una publicación tardía, o la "aceptación" de un nomo
bre, no compensa, de ninguna manera, las pérdidas sociales
y artísticas que sufre nuestro pueblo a causa de estos monstruo­
sos retardos y de esta sofocación de la conciencia (había en·
particular autores de los años veinte, Pilniak, Platonov, Man·
delstam, que muy temprano denunciaron el nacimiento del
culto a la personalidad y los actos característicos de Stalin, pero
no se les hacía caso o se les reprimía en lugar de escucharlos).
La literatura no se puede desarrollar con las categorías de
"permiso" y "no permiso". La literatura que no está en el aire
que respira la sociedad contemporánea, que no puede comunicar
su dolor y sus preocupaciones, que no puede ponerse en guardia
a tiempo contra los peligros morales y sociales, no merece el
nombre de literatura no es digna más que del término de ma·
quillaje. Una literatura así, pierde la confianza de su pueblo.
Sus libros no merecen ser leídos, no son más que papeles viejos.

Nuestra literatura ha perdido la posición de guía que ocu­
paba en el mundo a fines del siglo pasado y a principios de
éste y ese brillo en la experimentación que la distinguía en los
años veinte. Para el mundo entero, la vida literaria de nuestro
país aparece en la actualidad infinitamente más pobre, más
vulgar y más vil de lo que podría ser si no se la limitara, si no se
la cerrara el camino. El que pierde es nuestro país, tal como
es juzgado por la opinión mundial, y también la literatura
universal. Si ella dispusiera de todos los frutos de nuestra lite·
ratura, sin limitaciones; si profundizara gracias a nuestra expe­
riencia espiritual, entonces la evolución artística del mundo
entero se desarrollaría de otro modo; encontraría un fermen·
to nuevo y saldría un nuevo sol artístico.

Propongo que el congreso exija y obtenga la supresión de
toda censura -abierta o velada- a la producción artística,
que libere a las editoriales de la obligación de obtener una
autorización antes de toda publicación.
2] Los deberes de la Umón frente a sus miembros. Estos de·
beres no estáncIaramente formulados en los estatutos de la
Unión de Escritores ("defensa de los derechos de autor y me­
didas ~ara la defensa de otros derechos de los escritores"). Es
penoso 'constatar que, después de un tercio de siglo, la Unión
no ha defendido ni "los otros derechos" ni los derechos de
autor de los escritores.



Mario Vargas Llosa: De la censura

Siempre será difícil hacer entender a los fun­
cionari?s y. políticos -de cualquier país, de
cualqUIer sIstema- que la censura, aun míni­
ma, es para la literatura un veneno mortal. Por
la sencilla razón que no hay censura mínima:
si se ~~mite que hay u~a sola razón válida para
prohIbIr un lIbro, al fmal se deberá admitir la
prohibición de la literatura universal. Si el pre­
texto adoptado es el moral, no será difícil dew
mostrar que desde la Ilíada hasta el Ulises to-,
das las grandes obras literarias son inmorales·,

Durante su vida, muchos autores han sido expuestos en la
prensa y en las tribunas, a las injurias y a la calumnia ~in que
hay¡¡.n. tenido la posibilida? material de responder; ~ún más,
han Sido expuestos a la Violencia y a la persecución personal
(Bulgakov, Akhmatova, Tsvetaieva, Pasternak, Zochtchenco
Platonov, Alexandre Grin, Vassili Grossman). No solament~
la Unión de Escritores no les ha ofrecido las páginas de sus
publicaciones para que se justificaran y defendieran no sola­
mente no ha intervenido en su defensa, sino que la' dirección
de la Unión está siempre a la cabeza de los perseguidores.
Aquel!os que ?an embellecid~ nuestra poesía en el siglo xx
han Sido exclUidos de la UOlon, a menos que no hayan sido
admitidos. Mas aún: la dirección de la Unión ha abandonado
cobardemente en su desgracia a aquellos a quienes la perse­
cución ha condenado finalmente al exilio, al campo de con­
centración y a la muerte (Paul Vassiliev, Mandelstam, Artem
Vesioly, Pilniak, Babel, Tabidze, Zabolotski y otros). Debemos
interrumpir esta enumeración por las palabras "y otros"; des­
pués del xx Congreso del Partido, hemos sabido que habí~

más de seiscientos escritores que no eran culpables de nada y
que la Unión, obediente, abandonó a su suerte en las prisiones
y los campos. Sin embargo, esta lista es aún más larga. Nues­
tros ojos jamás la han leído, jamás leerán el fin de 'esta lista
que permanece enrollada. Hay ahí nombres de jóvenes pro­
sistas y poetas que hemos conocido por azar gracias a encuentros
personales, hombres cuyo talento ha zozobrado en los campos
antes de alcanzar su florecimiento, hombres cuyas obras no han
franqueado los límites de los escritores de seguridad del Estado
desde el tiempo de Yagoda, Iejov, Beria y Abakumov.

No hay ninguna necesidad histórica por la cual la direc­
ción de la Unión eluda nuevamente compartir con las prece­
dentes la responsabilidad del pasado.

Propongo que en el parágrafo 22M de los estatutos de la
Unión, se formulen claramente todas las Rarantíasde defensa
que la Unión acuerda a sus miembros, expuestos a la calum­
nia y a las persecuciones injustificadas, y esto a fin de que la
repetición de las ilegalidades sea imposible.

Si el congreso no permanece indiferente a lo que he dicho,
le pido que preste atención a las prohibiciones y a las perse­
cuciones que yo mismo he sufrido:
10. Mi novela En el primer círculo, me fue arrebatada hace
casi dos años por la seguridad del Estado, lo que me ha im­
pedido someterla a los editores. En cambio, contra mi volun­
tad, sin que se me haya informado, esta novela ha tenido una
edición "cerrada", contra natura, para lectura en un medio
selecto no definido. Mi novela es accesible a los funcionarios
de la literatura, pero ha sido escatimada a la mayoría de los
escritores. Yo no puedo tener una discusión abi~rta acerca
de esta novela en las secciones de escritores' ni impedir los
abusos o los plagios.

si es p.ol.ítico, que son subversivas y disolventes; si
es relIgIoso, que son heterodoxas, impías, blas­
femas o irreverentes. La censura fomenta la ar­
bitrariedad y desemboca en el absurdo. Su ori-
gen es la incomprensión del acto creador, un
i~confesable temor a la obra de arte, y la estú­
pIda creencia de que un libro, un cuadro, un
poema o una película no son sino instrumentos
para la propaganda política o religiosa, vehícu­
los para difundir y acuñar en la sociedad las
consignas y la ideología del poder.

¿o. Al mismo tiempo que la novela, me han arrebatado mis
archivos literarios reunidos desde hace quince o veinte años;
había en ellos asuntos que no estaban destinados a la publi­
cación. Ahora se difunden en ediciones privadas y en los
mismos medios, extractos tendenciosos de esos archivos. La
pieza El banquete de los vencedores, escrita en verso y que me
aprendí de memoria en el campo donde yo figuraba bajo cuatro
números distintos (cuando estábamos abandonados a la muer­
te, olvidados por la sociedad, cuando afuera nadie se alzaba
contra la represión), esta pieza, que he dejado muy lejos, a mis
espaldas, me ha sido atribuida como mi obra más reciente.
30. Desde hace tres años han dirigido una campaña de calum­
nias irresponsables contra mí, que hice toda la guerra como
jefe de batería" que obtuve condecoraciones militares. Se dice
que pasé ese tiempo como condenado de derecho común
o que me rendí al enemigo (jamás estuve pr:sionero), que he
"traicionado a la patria", que he "servido a los alemanes".
Así explican los once años que pasé en los campos y en el
exilio, cuando me habían detenido por haber criticado a Stalin.
Esta calumnia la difunden en reuniones privadas y bajo ins­
trucciones, personas que ocupan puestos oficiales. En vano
intenté detener la calumnia en mi carta a la Unión de Escri­
tores de la República Rusa y a la prensa. La dirección no me
ha contestado y ningún periódico ha publicado mi respuesta a
los calumniadores. Al contrario, el año pasado, la calumnia
difundida contra mí, se reforzó, se hizo más ácida; explotan
ahora los materiales deformados de los archivos que me con­
fiscaron y estoy privado de la posibilidad de responder.
40. Mi relato El pabellón de los cancerosos (veinticinco cuar­
tillas), que fue recomendado para su publicación por la Or­
ganización de Escritores de Moscú; no puede publicarse ni por
capítulos separados (cinco revistas lo rechazaron), ni íntegra­
mente (rechazado por N ovy Mir, Zvezda y Prostor).
50. La pieza, El reno y la choza, aceptada en 1962 por el teatro
Sovremenik, aún no ha obtenido la autorización para esceni­
ficarse.
60. El guión cinematográfico Los tanques sabían la verdad; la
pieza La luz que hay en ti y pequeños relatos (El pincel ver·
dadero), no encuentran ni realizador ni editor.
70. Mis cuentos que se han publicado en la revista Novy Mir,
no se han editado jamás en volúmenes. En todas partes los
han rehusado (Ediciones del escritor soviético, Ediciones lite­
rarias del Estado, Biblioteca Ogoniok); de manera que perma­
necen inaccesibles al gran público.
80. Al mismo tiempo, me prohíben todo contacto con mis
lectores; la lectura pública de mis obras, (en noviembre de
1966 se prohibieron, en el último momento, nueve sesiones
de once que estaban programadas). y la lectura por la radio.
El simple hecho de dar un manuscrito para "lectura y copia"
es ahora, entre nosotros, un acto criminal (los viejos escribas
rusos podían hacerlo hace cinco siglos).
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Así, han sofocado definitivamente mi obra, la han amor­
dazado, la han calumniado.

¿Va a encargarse o no, el Cuarto Congreso de la Unión de
defenderme contra un atentado tan grave a mis derechos de
autor y a mis "otros" derechos? Me parece que la elección
de lo que debe hacerse no carece de importancia para el por­
venir literario de muchos delegados.

Estoy tranquilo, ciertamente, porque en todas las circunstan­
cias he cumplido con mi deber de escritor y lo cumpliría con
más éxito, de una manera más incontestable en la muerte de lo
que lo he hecho en vida. Nadie puede obstruir el camino de la
verdad. Estoy presto a aceptar la muerte por el movimiento.
Pero ¿ tantas lecciones nos enseñarán que no se puede detener
la pluma de un escritor mientras esté vivo? Ni una sola vez
esto ha embellecido nuestra historia.

Andrei
Voznesenski
Carta al
periódico
"Pravda"

Respetado camarada Zimianine: *
Hace casi una semana que vivo en una atmósfera de chan­

taje, de confusión y de provocaciones.
El 16 de junio, la Unión de Escritores me hizo saber oficial­

mente que mi viaje a Nueva York, que tenía por objeto asistir
el 21 de junio al Festival de las Artes (era sólo una velada con­
sagrada a la poesía y ésta había sido reservada a un poeta
soviético), era inoportuno.

Previne a la dirección de la Unión de las consecuencias que
esto podría tener. Sei~ meses antes se había hecho publicidad a
esta reunión; los carteles estaban puestos y los boletos vendidos.
Era imposible reemplazar la velada. A pesar de que mi íntima
opinión era que la decisión de la Unión no era razonable, envié
inmediatamente un telegrama a los Estados Unidos para decir
que no podía ir.

.* Jefe de redacción del periódico Pravda

j La velada se fue al diablo! Olvidemos que no se conoce bien
la causa, desde luego (antes del 16), todos estaban de acuerdo
y después, súbitamente, cambiaron de idea. Es intolerable el
engaño y la falta de principios que rodea todo esto.

Yo trabajo, participo en las actividades de la Unión, voy
a los teatros, se me obliga a recibir a los escritores extranjeros y
me doy cuenta de que la Unión ha hecho saber a los periodistas )
extranjeros, desde hace tres días, que estoy gravemente enfenno. ,
Evidentemente, la dirección sabe mejor lo que debe hacer, pero
¿ por qué, al menos no se me avisa? Se pueden inventar las
más grandes idioteces. Eso es burlarse de la más elemental digo
nidad del ser humano.

Soy un escritor soviético, soy un ser humano vivo, de carne y
hueso, y no una marioneta a la que se mueve por medio de un
truco.

¿ Por qué debo oír súbitamente por la radio que: "El gobierno
de la U RSS ha permitido a Voznessenski asistir al Festival. La
decisión que prohibía la salida, ha sido anulada. Las visas esta­
ban acordadas. Se trató sólo de un boleto de avión."

Y al mismo tiempo, la Unión me dice: "El viaje no tendrá
lugar. Diremos que está usted enfermo." Por consiguiente, a mí
me miente sobre un punto, y a todo el mundo sobre los demás.
¿En qué situación me encuentro? ¿Qué debo responder a la
gente? Durante todo este tiempo nadie, de la dirección de
la Unión, me ha llamado ni me ha explicado de qué se trata,
o al menos me ha dicho cuál es la versión oficial de mi no
partida. ¿ Por qué? Se trata de un engaño total. ¿Por qué dicen
una veces que estoy enfermo; otras, que he debido tomar mi
boleto de avión demasiado tarde o que saldré poco después,
cuando todo el mundo se da cuenta que la fecha de la velada
ya pasó? ¿ Por qué comprometen a un poeta a los ojos de miles
de amantes de la poesía soviética? ¿Por qué obligan a las gentes
a asistir a un acto que no tendrá lugar? ¿ Por qué obligan a los'
organizadores de la velada a nuevos gastos? Y en general,
¿por qué crean tal agitación en torno al hecho de que yo iría
o no iría, y esto en un momento tan importante de la historia?

No se trata de mí, se trata de la suerte de la literatura sovié.
tica, de su honor, de su prestigio mundial. ¿Hasta cuándo vamos
a seguir arrojándonos lodo nosotros mismos? ¿Hasta cuándo se·
guirá utilizando estos métodos la Unión de Escritores?

Se ve que la dirección de la Unión no concibe a los escri­
tores como seres humanos. Practica, habitualmente, la mentira.
Y se trata de compañeros míos. Las cartas no nos llegan, o las
contestan otros. Son verdaderos camaleones llenos de grosería.
A su alrededor: la mentira, la mentira, el desenfado y la men­
tira.

Me avergüenzo de formar parte de la misma Unión con
esas personas.

Es por ello que escribo esta carta a vuestro periódico que se
llama "Verdad" (Pravda).

[Le Monde, 1967 . Traducción de Rebeca Lozada]



1928: Gorki y los obreros
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1929: Mayakovski y los soldados

1929': Shólojov en una fábrica

Lidia Chukóvskayd
Recado a Shólojov

Cuando usted, Mijail Alexándrovich Shólojov, habló
ante el Vigésimo Tercer Congreso del Partido Comu­
nista, fue a la tribuna no como persona particular, sino
como un portavoz de la literatura soviética; por tan­
to, en dicho acto legitimó usted que cualquier escritor,
inclusive yo, también juzgase lo que usted dijo supues­
tamente en nombre de todos.

En la historia de la literatura rusa, no sé de un
solo caso en que un escritor haya expresado pública­
mente su pena, no por la dureza de la sentencia, sino
por la clemencia de ésta ...

El desprecio de Stalin por la ley le costó a nuestro
pueblo millones de víctimas inocentes. Los persistentes
mtentos por promover el dominio de la ley, la estricta
obsp.rvancia del espíritu y la letra de la ley soviética
y los adelantos logrados en ésta, constituyen la hazaña
más preciosa ocurrida en nuestro país en los últimos
años. Y es justamente esta hazaña la que usted ha
pretendido robar a nuestro pueblo.

Yo estoy avergonzada, no por los sentenciados, ni por
mí, sino por usted: al reducir proposiciones complejas
a proposiciones simples, al jugar con la palpbra traición
en forma t:m indigna, usted, Mijail Alexándrovicp, ha
sido falso, una vez más; al deber de un escritor.

Protesto por la sentencia pronunciada por el tribu­
~al. La comparecencia en juicio de Sinyavski y Daniel
fue ilegal por sí misma. Un libro, una obra de ficción,
un relato, una novela, en suma, una obra literaria,
buena o mala; escrita con talento o sin él; verdadera
o falsa, no puede ser juzgada por ningún tribunal cri­
minal, militar o civil. Sólo por el tribunal de la
literatura.

La literatura no está bajo la jurisdicción de un tri­
bunal criminal. Las ideas se combaten con ideas, no en
las prisiones. Algo de esto debió usted decir, pero usted
habló, en la tribuna, como un renegado. Su vergonzoso
discurso no será olvidado. La literatura cobrará cuentas
a quienes traicionan la obligilción que ella impone.

[Harvil Press, 1967]
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