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E.E. CÚMMlNGS

C=~~RES'
POEMAS

Selección y traducción de Manuel úfiez Nava

EN ALGUN LUGAR QUE NUNCA HE RECORRIDO,
FELIZMENTE MAS ALLA

SOM WHER 1 HA V
GLADLY B YO D

EVER TR VEL D,

en algún lugar que nunca he recorrido. felizmente más allá
de cualquier experiencia, tienen tus ojos su silencio:
en tu gesto más tenue hay cosas que me envuelven,
oque no puedo tocar por demasiado próximas

fácilmente me abriría tu mirada más leve
aunque yo me cerrara como un puf'io,
me abres pétalo a pétalo como la Primavera
(con su toque diestro, misterioso) abre su primera ro a

osi deseas cerrarme, yo y
mi vida nos ocultaremos hermosa, repentinamente,
como cuando el corazón de esta flor imagina
que en todas partes desciende la nieve minuciosa

nada de lo que en este mundo percibimos iguala
el poder de tu fragilidad intensa: cuya textura
me incita con el color de sus campos,
descifrando la muerte para siempre con cada exhalación

(yo no sé qué hay en ti que cierra
yabre; mas una parte de mi ser comprende
que la voz de tus ojos es más honda que todas las rosas)
nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequef'ias

IMPOSIBLEMENTE MOTIVADA
POR LA MEDIANOCHE

Imposiblemente
motivada por la medianoche
la ventruda hembra manchada por las moscas
indudablemente telúrica
vaga

emitiendo minúsculas sonrisas

Edward Estlin Cummings • (1894-1962) Autor de The Enormous
Room, Tulips and Chimneys, XLI Poems y otros libros de poemas,
Es uno de los más importantes poetas de habla inglesa de este
siglo. •

'omewhere i ha 1: nI: t:r Ira ckd, gladly beyond
any e paienee. your e n. havl: lhl:ir 'iknce:
in your m .-1 frail g,l:slun: are lhing~ whieh cndo e me,
or which i eannol lOueh beeau~e lhl:Y arl: too near

your Ii ,hll:sl luok ea~i1 will undose me
lhough i have duseo m sclf a~ fillgers,
you opell always pl:tal b pdal lIly~elf a\ Spring opl:n'
(louehin' skilfully, mislt:ri L1sl ) her flr\l rosc

ur if your wish bl: 1 el SL' me, 1 alld
my Iife will shul vay bcallllfully, '>lIddenly,
as whcn lhe hl:arl uf lhi~ flúwl'f 1111a '1I1e\
lhl: sn w eardully cvcr whcrc Oe\CL'nOIIl "

nothing whieh Wl: arc lO I cr 'CIVC in lhl\ \ orlo L'ljuals
lhl: powcr 01' yuur inlt:n'c fra,ilit : whu~c lexturl:
compcls mI: will1 lhl: e lour uf ib countries,
rendl:ring dl:alh anO fareva wilh eaeh brealhing

(i do nol kn w what it is ab ut y u lhal loses
and opens; only .omething in me undersland'
the voice of your eye i dl:epa lhan all rosl: ')
nobody. not evcn the rain. ha uch mall hand

IMPOSSIBLY, MOTIVATED
BY MIO IGHT

lmpossibly
motivated by midnight
the flyspecked abdominou female
indubitably tellurian
strol1s

emitting minute grins
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. ':~. cada una un intaglio.
,?' - I

-,>-, . -Nada
"'; ~'.~ <; ha esculpido también en su tan.... ,. ...
¡¡¡,,,. ~

- ---" .....: blanca frente un par d'e
,. . ':' -; ojos quemunnuran densamente (corno un Americano
:.. meramente terrícola duda por un instante

de la autenticidad

de estas antigüedades - relajándose
se apresura

. a otra parte; para gastar

monedas increíbles

each an intaglio.
Nothing
has also carved upon her much

too white forehead a pair of
eyes which muttcr thickly (as one merely
terriculous American an instant doubts
the authenticity

of these antiquities·-relaxing
hurries

elsewhere; to blow

incredible wampum
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SI YO HE HECHO, SEÑORA MIA,
COSAS INTRINCADAS

Si yo he hecho, seí'íora mía, cosas intrincadas
cosas imperfectas que sobre to~o agravian
a tus ojos (más frágiles que los sueños más profundos)
cantos menos finnes que el blanquísimo canto de tu

cuerpo
en mi mente -si no he logrado atrapar
la tímida mirada- si a través de mis labios que cantan
la .avezada extrañeza de tu sonrisa
el s.ilencio agudo y primordial de tu cabellera

-deja que el mundo diga "su música más sabia nada
robó a la muerte"-

solamente crearás
(tú que estás tan perfectamente viva) mi vergüenza:
señora a través de cuyos labios frágiles y profundos
los dulces y torpes piececillos de abril vinieron

.. a la raída pradera de mi alma.

Ma~~el Núñez Nava. (México, 1944) Poeta. Ha publicado una
V~?lOn m?derna de la vida de María Egipciaca. Tiene en prepara­
cI~n~un libro de poemas: Epigramas. Traductor de T. S Eliot, de
·fédo ¡vo y Ferreira de LoandiJ.

IF 1 HAVE MADE, MY LADY,
INTRICATE

If i have made, my lady, intricate
imperfect various things chiefiy which wrong
your eyes (frailer than most deep dreams are frail)
songs less firm than your body's whitest song
upon my mind- if 1 have failed to snare
the glance too shy-if through my singing slips
the very skillful strangeness of your smile
the keen primeval silence of your hair

-let the world say "his most wise music stole
nothing from death"-

. you only will create
(who are so perfectly alive) my shame:
lady through whose profound and fragile lips
the sweet small clumsy feet of April carne

into the ragged meadow of my soul.
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MANUEL JI'MENEZ

AS IMPLICACIONES
DEL SER-
EN SANTO
TOMAS \
DE AQUINO

Estructura, método y cometido de su pensamiento

La primera implicación objetiva de la intuición del ente, en cuanto
tal, es la de su estructura, de su constitución intrínseca, formulada
en la tesis de la distinción real entre la esencia y la existencia, en
todo ente que no sea acto puro: "Esse subsistens." En otras
palabras, es el problema de la aplicación de la doctrina del acto y
de la potencia, ya desarrolladas por Santo Tomás en su De ente el
essentia, a las relaciones entre la esencia y la existencia y a sus
implicaciones posteriores.

Es, como nota Estanislao Bretón, una tesis de extrema osadía,
pues la potencia -esencia o estructura inteligible ya acabada en su
propia línea de esencia- es perfecta o actuada por un acto de otro
orden que no añade absolutamente nada a la esencia, en cuanto
esencia, estructura inteligible o "quididad", pero que le da todo en
cuanto la coloca "extra causas".

Santo Tomás apunta repetidamente este enfoque: Summa Theol.
1, 3, 4; 1, 4 ad 3; De Ente .et essentia, Caps. I y 6; Contra Gen!.
Ub. 1, Cap. 22; Lib. 11, Cap. 52.

Pasando al acto en la existencia y por la existencia, la esencia
saca toda su realidad "foránea" de la existencia, pues ésta la
coloca afuera y más allá de sus causas.

De igual manera, la existencia es limitada, condicionada, con
traída por la esencia. En la realidad, lo que es y lo que existe
forman un solo ente, como la inteligencia en el acto de intelec­
ción; inteligencia y acto de intelección constituyen una misma
cosa, aunque realmente sean distintos uno de otro. Esta es la
primera intuición metafísica que la inteligencia opera en el univer­
so de la realidad óntica por la intuición del ente en cuanto ente.

Otra implicación objetiva del método tomista es la de la
naturaleza de la universalidad análoga del ente. El ente no es un
simple universal. Hacer de todo ente el "genus generalissimus" de
&oto, era como reducirlo a una pura "quididad" ("esse" sin
"esse") o, peor todavía, a una categoría lógica, lo que sería, en uno
u otro caso, transformarlo en una simple noción equívoca, en
aquello que no es realmente. El ente no sería ya aquello que es,
dado que la existencia, variada y típicamente diversa en cada ente,
es la que salvaguarda la realidad óntica, consistente e irreductible,
de aquello que es. Ahora, siendo la existencia un superuniversal
variado, el ente es también un superuniversal diversificado en la
misma medida.

De ahí resulta la universalidad analógica del ente. Es un objeto
de pensamiento de amplitud infmita que "se permeabiliza en todas las
cosas y desciende en su irreductible diversidad a lo más íntimo de cada
uno, a su 'quid' y a su existir". (Maritain, Court Traité, p. 57)

De la percepción de estos transcendentales resulta, en el pensa­
miento tomista, la implicación de un cometido universal y amplísi-

mo. Los trascende"ntales engloban los valores objetivos y subjetivos
de la intuición. En virtud de una necesidad interna desbordan la
noción de ente y exigen un desdoblamiento de' las nociones
concernientes al mismo, bajo aspectos diversos.

No podemos explayarnos a todo el enorme cometido a que se
vio continuamente solicitada la poderosa mente de Santo Tomás.
El caudaloso torrente de sus obras puede irrigar todavía muchas
mentes de capacidad ge rminativa ex tremadamente fecunda.

Pero tal vez intentando un ensayo sobre la reflexión inmediata
expresa acerca del amor aparezca, de manera uficientemente
nítida. la limpidez de la mente y del método tomista. Todo el
pensamiento de Santo Tomás. desde sus obras de juventud hasta
los destellantes parpadeos oel final. conducidos por la "via discipli­
/lile", es de una fidelidad exlrema en el momento exacto en que se
posa sobre el agudo filo d I ser.

A trdvés de la propia expaiencia o reflexión sobre el ser.
conocemos y sentimus nuestros aclos al mismo tiempo que lo
ejercemos. os conocemus cunocicnoo. nos conocemos sufriendo y
amando.

La renexión inmediata es una experiencia concreta acompañada
de conciencia implícita. en la cllal somos para nosotros mismos
una existencia interior. envolvente y envuelta.

Hay dos zonas. diríamos, de experiencia subjetiva: la experien­
cia de conciencia intelectual y la experiencia de conciencia sensi­
ble. Esta puede ser imperfectamente inmanente o incompletamente
reflexiva; pero la conciencia de inteligencia contiene la totalidad
del sujeto; alcanz.a a la existencia en su yo totaL

La experiencia concreta del ser, al principio, es un tanto remisa,
pesada; apenas anora el primer grado de la conciencia. Diría que
WlO se carga y se Ueva sin vivirse. Pero, poco a poco. se va
profundizando, intensificando, aclarando, armando. a medida que
el ser se in terioriza, conoce y ama de manera más perfecta, pues
-según la perfección de esos mismos actos- la vivencia se vuelve
más cognoscible.

El acto más perfecto de la inteligencia es el conocimiento
metafísico del ente, que -por una especie de paralelismo reflejo
del conocimiento directo se acompaña implícitamente de una
experiencia metafísica del yo. Pues, al mismo tiempo que experi­
mentamos la intuición del ente, por la activación y polarización
causada en el espíritu, nuestro yo aflora en su consistencia
absoluta y no como un simple lugar de pasaje.

Sentimos el yo como profundidad que contiene y se contiene.
inversamente, es una experiencia metafísica que prepara y con·
tiene implícitamente la intuición metafísica del ente, pero que
todavía es necesario explicitar -que se puede originar en nuestro
espíritu, antes mismo de la intuición del ente en cuanto tal.

Esta experiencia surge como una revelación, repentina y sor­
prendente. de nuestra propia existencia en tanto que tensión de
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para conocer su esencia, sino que la conocería intuitivamente y
en ella, sus propios actos. Pero sucede que la experiencia nos
enseña lo contrario: sólo podemos conocer la esencia del ente por
el raciocinio.

Esta dificultad se origina en la confusión que concibe las
condiciones de nuestra inteligencia encamadas de manera unívoca
con las condiciones de una inteligencia pura como sería la de Dios.
Es importante en este punto el hermoso texto de Santo Tomás en
la Suma Teólogica, 1, 87 ad 3. Santo Tomás se refiere aquí a
Aristóteles cuando declara que la inteligencia humana se refiere al
conocinúento directo del objeto como precedente al conocillÚento
reflejo. De Anim., 11,4, 415 a 16.

La reflexión expresa, con todo, no sería posible, si ya en el acto
del conocimiento directo, sobre todo en el juicio, no hubiese un
conocimiento implícitamente reflejo que hace conocer, en acto
primero, el propio acto y la propia inteligencia, y que es al llÚsmo
tiempo "el germen todavía escondido o pre-consciente, el 'initium'
de la experiencia de nosotros mismos". Maritain, Degrés du Savoir,
nota en p. 172.

La inteligencia que, por la flexibilidad propia del espíritu, se
conoce implícitamente al conocer y trae ya en su conocimiento el
comienzo de su propia autoexperiencia, necesita de una reflexión
expresa, precedida de una experiencia inmediata para conocerse
explícita y distintamente.

"En esta reflexión expresa se conoce la naturaleza del acto y de
la potencia de donde él emana". (De Verit., 1, 9); así como la
naturaleza: "habitus (De Verit., X, 9) del cual procede el acto".
No en cuanto es objeto del concepto, sino en cuanto es una
realidad mental que lo representa "y la existencia misma del ser".
De Verit., X, 8.

No es solamente como principio de vida cognoscitiva que el ser
se conoce a sí mismo; también se conoce como principio de vida
afectiva, como foco de amor. "El ser por el entendimiento, se
vuelve sobre sí mismo para conocer, además de los actos del
intelecto, también los actos afectivos". De Verit., X, 9, ad 3 sed
contra. El alma se conoce amando, de igual manera que se conoce
conociendo. La inteligencia se conoce conociendo, y conoce al
alma cognoscitiva por que los actos de intelección se sitúan dentro
de la propia inteligencia.

Consecuentemente basta el retomo reflexivo-objetivante, hacia su
propio interior, para que ella se pueda alcanzar bajo sus propias con·
diciones de conocimiento. En cambio, la inteligencia no se conoce
amando, pues el amor pertenece a la voluntad. La voluntad, a su vez,
no conoce. Su propiedad es "no conocer". Así, la voluntad no se
conoce amando, como la inteligencia no se ama conociendo.

A pesar de ser facultades distintas, la inteligencia y la voluntad
son sinérgicas. Hay entre ellas una interacción. Efectivamente, la
verdad que es objeto de la inteligencia es un bien. La voluntad la

Manuel Jiménez - (México) Doctor en Teología. Se ha dedicado
d~r~nte vari~s años al estudio de la Filología sem ítica. El presente
ensayo considera el pensamiento de Sto. Tomás en ocasión del VII
·centenario de su muerte.

presencia total irreductible. La experiencia de la subjetividad se
muestra aquí más capciosa que nunca. Si antes ya fuimos conduci­

_ <los a considerar el principio sensible del conocimiento, del cual
todo va a depender, los principios de intelección pueden acordar

. para una vida nueva y la inteligencia puede también pasar a la
experiencia metafísica del yo. Esto es necesario y, para Santo

- Tomás, indispensable. Porque si no fuere obtenido el proceso
ontológico de esta experiencia, se operarían los mayores desvíos de
]a inteligencia, precisamente cuando ella está más próxima de la
base definitiva de la metafísica.

'. El metafísico se frustraría en el preciso momento de empezar a
serlo. Y puesto que no se toca impunemente la fuente sagrada de

~ -]a metafísica, este momento precioso de su experiencia se vería
. desviado y contrahecho. Tratándose de una experiencia concreta

"-, de la singularidad de nuestra existencia, debe ser aún explicitada
en su contenido ontológico y conceptual. Si esta explicitación no
rep9Sase sobre el ente, es éste, más o menos oculto todavía, quien
la va a promover. Y una vez que el proceso explicativo no
encuentra sus orígenes antes de llegar al ente, acontece entonces lo
inevitable, si es que de verdad se quiere fIlosofar; se desviará hacia
una pseudo-metafísica en busca de una fenomenología metafísica
fundada en un principio móvil y que, interpretada "ad libitum",
evacuará al ente de su inteligibilidad. Aunque esto no es raro
-puesto que ]a intuición metafísica no es explicitada y continúa
subyacendo al ente- ello prosigue a guiar el proceso de sistemati­
zación. Lo que dará a la inteligencia la confortante ilusión de
continuar por una vía auténtica.
. La reflexión expresa el acto de conocimiento. Es la inteligencia
que se vuelve al interior de sí misma para considerar sus actos.
Pero, a diferencia de la toma de conciencia concreta, aquí se
vuelve deliberadamente sobre ellos para conocerlos en su natura­
leza. "Actio Intellectus nostri primo tendit in ea quae per phantas­
ma apprehenduntur, et deinde redit ad actum suum cognoscen­
dum; el uiterius in species et habitus et potentias et essentíam
ipsius mentís. Non enim comparatur' ad intellectum ut objecta

_ prima, sed ut ea quiubs in objectum !eratur". De Verit., X,9.
El conocimiento de esa naturaleza solamente es posible después

de un aparejamiento nocional de la inteligencia y de una diligente
y sutil inquisición. Una vez equipada ]a inteligencia para esta

/ inquisición y penetrado el misterio de la misma, aparece la primera
dificultad. La inteligencia, siendo transparente en sí misma, cono­
cería de modo directo y perfecto su propia esencia y todos los
actos de su inmanencia, pues de un lado la inteligencia es el ente
más perfecto y más inteligible de toda realidad y, por otro lado,

.aqueUo que. es conocido, a la manera del ser "cognoscente", los actos
de la intelección y todos los actos de la inteligencia están· en el
mismo estado de inmaterialidad y cognocibilidad que la inteligen­
cia. Por consiguiente, ella no necesitaría de una reflexión expresa
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una ama. El bien, que es objeto de la voluntad y del amor, es una

¡er". verdad y la inteligencia lo conoce. La voluntad, que ama no
solamente su propio bien, sino todo el bien del ser, ama el bien de

1 ser la inteligencia; la inteligencia que conoce no solamente su objeto
vida formal, sino que a la luz de éste conoce todas las otras cosas.
1, se conoce también el objeto de la voluntad, pues el ser ama

del solamente lo que conoce. El bien de la inteligencia es conocer. la
sed verdad de la voluntad es amar. "Verum est quoddam bonum. et

lOce bonum est quoddam verum Et ideo quae sunt voluntatis CadUllt
e al sub intellectu, et quae sunt intellectus, possunt cadere sub volunta-
[ltro te;" Summa lheol., J, 87, a 4, ad 2.

Y también el bello texto que encontramos en: De Veril., X, 9
.a su ad 3 sed contra, "anima per intellectum non solum redit ad
;on- cognoscendum actum intellectus, sed etiam actum afeclus; sicut
lace etiam per affectum redit ad appetendum et diligendum non solum
vez, actum affectus, sed etiam actum intellectus".
o se Para Santo Tomás, el ser entero está bañado en la misma

atmósfera de inmaterialidad perfectiva. Por eso habla de una
ltad inteligencia amante y de un amor cognosciente. La inteligencia,
" la habiendo conocido el bien, va a poder conocer por una reflexión
d la el amor "sentido" en una experiencia concreta. Bastará para eso

conocer reflejamente el acto de amor como especificado por el

bien. b lo que dice la '/:'tica a Nicómaco '. de Aristóteles, Libro VIII,
Del amor)' de la amistad. El amor es como una inclinación,
un peso que tiende hacia el amado. envolviendo y arrastrando
consigo toda la vivencia del ser.

Esta inclinación, este peso interior. se hace conocer por sus
manifestaciones. La inteligencia que habita eIJa misma, la esfera
donde estas m:lnifestaciones se verifican, participa de la experiencia
concreta del amor. La voluntad únicamente lo desea antes de
poseerlo y, una vez poseído, en él mismo se deleita. Por estas mani­
festaciones de la tendencia hacia el bien, el amor, como reposo en
el bien, es para Santo Tomás el instrumento de conocimiento. La
inteligencia que participa de la experiencia -por la que la voluntad
vive y se dilata en el silencio y en la amplitud de su interioridad
afectiva, percibiéndose de cara a un ángulo del ser que se abre para
el infinito del bien - puede repetir que "La medida del amor es
amar sin medida".

Porque entonces la inteligencia se percibe en la línea de una
nueva y misteriosa profundidad del ser. Para penetrar en los
meandros de este otro acontecinliento de la subjetividad, la
inteligencia necesita volverse hacia el objeto del amor, Tratará de
conocerlo, más que como objeto de verdad, justamente "como
objeto de amor". Es así como en un movimiento reflejo ella
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'~"ooñoce ei acto afecti\u inefable, que huye a todo esfuerzo de
_~~-: oon~¡'tuali\zación. A través de la 'dilectio' se explica entonces
\ ;.{ llt!e' por un lado sintamos, vibremos en una noche envolvente y

:"-..que, por otro lado, una vez percibidos estos estados del alma,
:',- neguemos a un conocimiento reflejo del ser como capacidad

'. _:~ afe~tiva. De este modo, la 'dileetio' es conocida en tanto que ac­
:.¡- (o 'yen cuanto a su naturaleza y, por consiguiente, también en
~\i cuanto a la naturaleza de sus principios. He aquí, pues, que toda
~ "- ,',nuéva dimensión del mundo interior entra en la capacidad cognos­
~, citiya del ser. Según Santo Tomás, el amor no forma 'species' para

': ~\ amar, sino que, informado por el conocimiento, tiende como un
'.. peso irresistible al bien conocido. (Summa TheoL 1, 87, 4.) Para

" obviar una cierta presunción de romanticismo que l"a fIlosofía
lóiica nos podría anteponer y que estaría condenando esta confu-

I
; ::- sión afectiva-racional, habría que decir que hay dos especies de
,, ._ espontaneidad.
. -, - Una es la espontaneidad de las tendencias naturales, en las

-cuales las virtualidades intelectivas se encuentran en estado de
,-involución, de modo primitivo, como un bosque lujuriante pero

'. salyaje; estado de pura disponibilidad ambigua. Y hay otra especie
de' espontaneidad, que es como la recompensa de los hábitos. Los

. hábitos intelectuales: de sabiduría o de poética. La ascesis dispen­
dicta para conseguirlos es siempre díficil; pero, una vez adquiridos,
la persona tiene un dominio específico en' los actos que los
caracterizan.

Por eso, aunque por otro carnino, Agustín puede decir: "Ama y
haz lo que quieras", o bien hablar del "ocio de la contemplación".
(Confesiones, L. 17) En este sentido decía Aristóteles: "Mathema­
tiea non sunt bona", por que éstas no tienen bondad ontológica ni
misterio.

/ . El conocimiento reflejo de la inteligencia no termina ahí. Es
capaz de descender hasta la zona de lo sensible de la subjetividad.
Los sentidos internos son insuficiente y precariamente reflexivos.
Ellos están capacitados para distinguir y unir los diversos objetos
de los sentidos externos, para "estimar", por la estimación cognos-

,citiva, las sensaciones "in-sensatas"; pero son incapaces de una

I
t ,,'. _- reflexión completa acerca de sí mismos para conocer la naturaleza

y principios de sus actos.
La inteligencia, entre tanto, va a bañar con su luz estas sombras

de la subjetivictad.
Evidentemente, la simple presencia en la vivencia sensible de actos

cognoscitivos y efectivos, de representaciones y experiencias,
- no hace inteligibles estos actos de la vida sensible, pues lo sensible

es inteligible únicamente en potencia. Las representaciones inter­
nas, los actos y la experiencia de los sentidos internos están en
este /caso, áunque de manera distinta a 10 sensible extraniental.
Ellos, sí se encuentran ahí más próximos a la inteligencia. Y ésta

• podrá conocerlos por reflexión, dado que el objeto primero y

proporcionado 'del conocimiento intelectivo es el ser condicionado
en la "quididad" sensible. A partir de esta aprehensión directa, que
ya connota la realidad sensible, la inteligencia puede volverse
reflexivamente hacia lo sensible, conociendo no solamente lo
singular sensible, en cuanto singular, sino también lo sensible en sí.
"Sensus• .. , qui intercoeteros est propinquior intellectuali substan·
tiae, redire quidem incipit ad essentiam suam, quia non solum cog'
noscit sensibile, sed etiam cognoscit se sentire; non tamen eomple­
tur ejus reditio." De Verit., 1,9.

Es entonces que el entendimiento, por las connotaciones sensi­
bles que su conocer abstractivo implica, se vuelve sobre los datos
de la precaria retlexibilidad de los sentidos internos; no para volver
sus operaciones más transparentes en ellas mismas, puesto que ellas
por naturaleza conservan una cierta y densa opacidad, sino para
conocerlas en su naturaleza, gracias a un conocimiento atractivo,
abstractivo y discursivo.

De este modo, el intelecto, considerando por una reflexión los
datos de la conciencia sensible, discierne ahí el acto reflejamente
alcanzado por el sentido y su respectivo objeto: conociendo
entonces lá naturaleza del acto, explicando el acto por el objeto.

Una vez conocida la naturaleza del acto, conoce la naturaleza
de la facultad, explicando la facultad por el acto. Conocida la natura·
leza de la facultad, conoce por un proceso discursivo o sensible,
como principio radical y substancial de estas operaciones de las
sensaciones.

Con este modo de conocer, el ser cierra un doble círculo. Uno
es el del conociIniento directo, que comienza conociendo la
entidad y la "quididad" investida en lo sensible, y termina
conociendo esta misma entidad y "quididad" como individualizada
en las condiciones extramentales de lo sensible; otro es el del
conocimiento reflejo que, iniciado por la reflexión implícita de los
actos directos del conocimiento, se termina por reflexión implícita
en el conocimiento de la naturaleza de los actos, de la naturaleza
de las facultades y del propio ser.

Vemos por aquí el camino seguido por la acuciosa mente de
Santo Tomás, que vislumbra lo enorme y absoluto de la inteligen­
cia sin ceder a las tentaciones del pesimismo. No se va ni por los
caminos de Heráclito ni por los angelismos de Platón.

Quisiera que estas cuantas ideas sobre los trazos del pensamien­
to tomista pudieran sugerir un cierto trabajo de complernentaridad
sobre el pensamiento de algunos colegas investigadores y pensado­
res aplicados exclusivamente al examen de la realidad desde puntos
de vista muy válidos, como el lenguaje y otros tópicos clásicos del
estructuralismo, pero que han dejado de percibir la validez y la
densidad virtual del conocimiento del ente en sí. Creo que por él
se da una especie de "Cántico Espiritual" o "Subida al Monte
Carmelo" de la Filosofía que conduce a la profundidad de la
morada interior.
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JOSE BALlA

ASANGRE

nado Una moneda irregular sobre la tabla, y muy cerca aquella altura.
, que El primer 'día huyó sólo con la esperanza de no ser encon-
verse trado: atrás quedaba el desastre de su columna y la muerte
:e lo del comandante, cuyo cadáver resbaló desde el caballo hasta caer
:n sí. sobre el capitán, inm6vil Y también ensangrentado como si fuese
stan- cualquier otro soldado. Allí estaba boca abajo, mientras la hora del
cog- combate lo favorecía, porque el anochecer impulsaba a los criollos,

nple- vencedores, en busca de las casas más próximas para reponerse. El
capitán soportó al muerto casi cinco horas y por momentos

;ensi- confundió el escaso dolor de su propia mano con el torren te de
latos sangre que cubría una cabeza despegada. Al comienzo la sangre del
:>lver otro bajó caliente y rápida, inundó su espalda, el pecho; de pués se
ellas hizo lenta y porosa. El cuerpo decapitado del comandan te se hac ía
para rígido encima de su soldado; éste vislumbró un vago terror que
tivo, surgía de sus vísceras, tembló sólo por dentro, como asfixiándose.

En el primer momento la sangre que Jlegaba desde el otro cuerpc
1 los hasta su boca lo hizo estremecer: pero sabía que un gesto. un
~ente cambio de posición era perderse: los criollos aún transitaban el
:odo campo. Tenso, esperó la noche; huiría tranquilo ?orque la herida
jeto. de su mano parecía insignificante. Había tragado lentamente la
l1eza sangre del muerto y hasta sintió cómo se aguaba y hedía. Entre las
tura- sombras, atormentado y feliz, huyó más tarde hacia el matorral,
ible, sorprendido de saber quién era.
: las El segundo día pensó que la tierra roja sería estéril y sin

animales. Viró hacia el sur: la mano herida sobre el puftal, los
Uno pasos aún cautelosos. Al atardecer la sed lo agobiaba; im pioró ; la
) la lluvia duró toda la noche; satisfecho, cayó entre el barro. Al abrir
runa los ojos, halló otro hombre con su mismo uniforme mirándolo.
lada Saltó, aprehensivo. Eran amigos; venían de la derrota. El capitán

del no quiso saber cómo se había salvado el otro: su tos obsesionaba.
: los Durante tres días' buscaron frutas y animales. La tierra oscura
ícita ofrecía bosques, lianas y gajos amarillentos, pero amargos. Su
leza propio vómito enfureció al capitán; el otro tosía más. Ablandaron

con piedras sus cinturones y los comieron. Pedazos de calzado
~ de húmedo, triturados con bejucos, le dieron fiebre al compañero.
gen· Los días entre ese desierto húmedo y las noches impenetrables los
. los hacían soñar con aves imposibles, sazonadas por ellos. La vigilia

fue un extraño furor para el capitán.
ien- El décimo día alguno de los dos hizo fuego y se sentaron,
dad exhaustos. El otro tosía débilmente y se echó boca abajo entre la
Ido- hierba. Intranquilo, certero, el capitán clavó su puñal en la espalda
ltOS y sacó pedazos de vísce'ras. Devoró con soberbia, agotado. Sólo al
del fmal recordó las brasas y el fuego, pero estaba saciado.

, la En la mañana continuó hacia el sur. Casi en seguida halló indios
r él distraídos y se quedó con ellos. Curó la mano; en la comida
,nte vegetal había un sabor que lo debaja vacío; añoraba el crujir de

la otras pulpas. Vio el gran río poseído por los indios. ¿Dónde estaba
él? Nada quedaba de su uniforme sino la piel blanca, rubia, y una

José Balza • (Venezuela, 1939). Uno de los novelistas y ensayistas
jóvenes más destacados de Venezuela. Ha publicado Marzo ante­
rior, Largo, Donde las palmeras crecen y Ejercicios narrativos.
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barba recién nacida. También el puñal con signos de poder
español. Practicó el uso de las pequeñas naves indígenas, retribuyó
la proxioúdad de las mujeres. Pero no resistió: en la calma de una
noche tomó dos niños y una curiara. El río los absorbió como

-siiencio. Ni siquiera guardó la distancia suficiente; antes que saliera
el sol había cooúdo el vientre y las nalgas de un niño. Soñoliento,
el otro adivinó el oúedo.

.'Cuatro días más tarde, satisfechas el hambre y la sed; sereno
como. en viejos tiempos, el soldado vio interrumpida la superficie
lustrosa del río por piedras inmensas. La serranía descendió;
montículos dispersos lo atraían; en una curva centelleante el río le
éntregó la forma quebrada, dominante y simétrica de un castillo.
El SC)ldado dudó de sí: pero en aquel ángulo de la costa había un
sólido fuerte español y, sobre la colina, otro. La alegría sacudió
dulces voracidades en su vientre; abandonó el transporte y se
acercó sigilosamente por tierra. En la mañana estrictamente lumi·
nosa, tal como ha de ser antes de la lluvia y la tormenta, descubrió
otros soldados, su mundo, las torres.

Esa misma tarde fue recibido y ubicado según su rango. Una
sobriedad particular, cierta altanera fuena lo invadió al escuchar el
recibimiento solemne del regimiento. Apenas si el uniforme le
molestó un poco. Se enteró que las columnas españolas vencían de
nuevo; y sin embargo, al día siguiente su primera tarea fue ingrata,
casi injusta: dejó el lecho para custodiar el castigo de otro soldado,
quien fuera sorprendido días atrás tratando de huir por el río. El
capitán dejó el lecho: desde el patio del castillo observó una
circUnferencia abrumadora en su belleza y amplitud: por un
e'.'tremo las sabanas; por el otro, las montañas barnizadas; y en los
otros purttos, el río que viene, pasa, tumultuoso, lento y profundo.
E! capitán se sabía enVuelto en esa altura magnífica, delicada y

estratégica a la vez, soberbia en el aire que ardía insospechable.
Pero su corazón no había de registrar huellas para esa plenitud
solar, para el agua única: giró sobre sí mismo y se detuvo ante la
ventanilla del último calabozo. Decidido, grave a pesar de la
simplicidad de su trabajo, aguardó. Y sólo entonces vio a través del
pequeño espacio los movimientos concentrados del prisionero. Era
otro hombre blanco, rubio como él, y desnudo. Un vacío agrio
sacudió al capitán: vio el torso móvil, los brazos musculosos, un
desafío. Imaginó una escusa, un último aplazamiento. Como
soñándose palpó su espada,se acercó a la ventana.

Pero la moneda casi no sonó al caer sobre el mostrador de viejas
tablas: estaba muy gastada y en ella la imagen de un castillo y la
fecha 1813 apenas eran visibles. Nosotros alzamos la mirada hacia
la altura: entre la luz rápida, estaba el antiguo fuerte español.
Castillos del Orinoco, piedras del azar. El hombre de la pequeña
tienda recogió la moneda; únicamente le gustaba mostrarla a
visitantes. Era la una de la tarde; el río, se aprestaba al furor y,
distante, vimos la tempestad que nos encontraría en camino.
Bebimos la última cerveza. De un golpe rememoré cómo salíamos
en la mañana hacia estos raudales del río, cómo alquilamos la I
embarcación y pude recobrar t~ inte~és por !o~ lejanos. cas~i.
Ilos. Ahora has dicho que sena pOSible escnbu una histona
sobre estas ruinas; y sonreí. ¿Qué puede haber detrás de esas
estables escalinatas, detrás de los muros en cuyos bordes nacen
pequeños arbustos? Los viejos castillos duermen y una sereni'
dad total se reúne en las aguas, debajo. La cerveza se acaba y
nos vamos. El viejo de la tienda sostiene entre sus dedos la
oscura moneda. Te miro y vuelvo a sonreír: nuestra imagina·
ción es ajena a .los gruesos castillos; éstos carecen de secretos;
nada, no hay nada que escribir.
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WALDEEN

MAGENES
y AFORISMOS
SOBRE
LA DANZA

EI.artista-esteta sabe de lo que habla. . . cuando diferencia el arte
del pseudo-arte, pero no está necesariamente capacitado para
definir el arte•.. Esto se debe a que está satisfecho con ideas
demasiado vagas acerca de las relaciones entre el arte y..las cosas
que no lo son, como la ciencia, la filosofia, etc..... (R. G.
Collingwood, fIlósofo de arte).

A pesar de esta prevención tan atinada en contra de las
incursiones de un artista en terrenos ajenos a su "oficio", esto es
precisamente lo que intentaré en las siguientes exploraciones de la
esencia de la danza, particularmente en su aspecto creativo.

A través de muchos años de trabajo en este arte (toda mi vida
-desde los cinco años-, que ya abarca casi medio siglo), he
llegado a concebir la danza como una expresión orgánica de la vida
en todos sus niveles -emocional, intelectual, social, estético,
científico, biológico y filosófico. Comencemos por el biológico:

"El carácter antiguo de la regulación del protoplasma es. la
base de toda vida... Las funciones más elevadas de la mCl/te,
aunque parecen muy lejanas de las regulaciones simples del proto·
plasma, pueden interpretarse sin embargo en términos de propó­
sitos biológicos. La idea más simple puede ser un propósito.

El pensamiento condujo inmediatamente al hombre primitivo a
la acción física; es decir, su cuerpo empezó a desarrollar su
imaginación, su memoria y, después. la manipulaci6n de sim·
bolos. .. y de eso evolucionó el poder del pensamiento abstracto.
Asi vemos que la mente, aunque es el fenómeno biológico más
alto, es, sin embargo. un proceso biológico." (Or. Edmund W.
Sinnott, eminente biólogo.)

y así diría yo del arte creativo en la danza: un fenómeno
biológico-inconsciente que asciende a través del ser del artista para
emerger en la obra de arte por medio de un proceso biológico-crea·
tivo que se fIltra por el inconsciente y se pule utilizando la concien­
cia, aunque a veces en forma inadvertida. Es decir, para analizar la
creatividad en la danza (la creación de una coreografía), se tendría
que explorar la relación entre los elementos de la vida que yo llamo
orgánicos. y la existencia psíquica, la imaginación del creador.

Algún pensador comentó que "el dualismo del hombre -su
mente y su alma, su cuerpo y su espiritu- puede ser disuelto con
la danza': Para mí esta es una observación muy bella. Pero, ¿qué
queremos decir con "alma"? Dejaré que algunos sabios contesten
aesta pregunta: primero, un paleontólogo y mósofo religioso, un
"hombre de Dios" y de la ciencia, Teilhard de Chardin:

"El hombre ya no es el centro estático del mundo, como lo
imaginó durante tantos siglos" sino el eje y la flecha de _ la
evolución." ¿Será que poseer el poder de ser eje y flecha de la

lJI9
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evolución implica poseer un alma? Más bien sería como dIce un
gran matemático y ftlósofo, Alfred North Whitehead:

"El grdn arte es el arreglo del medio ambiente en tal forma que
Pl4eda proporcionar valores transitorios pero vívidos para el alma.
El ser humano requiere algo que le absorba por algún tiempo, algo
fuera de lo rutinario, que se pueda contemplar. Pero no se puede
subdividir la vida, salvo en el análisis abstracto del pensamiento.
Concomitante a eso, el gran arte es más que una renovación
temporal. Es algo que aumenta la riqueza permanente de las
autorrealizaciones del alma. Se justifica tanto por el goce inme­
diato que ofrece como por (su) disciplina (más) interior del ser. "

Whitehead menciona el alma dos veces en relación con el gran
arte y, por el contexto en que lo hace, parece que, para él, el alma
consiste en algo que es tanto materia como espíritu. Pero con
Whitehead podría yo quedarme como eco por mucho tiempo; él es
uno de mis más grandes maestros, tanto de pensamiento como de
ideas que yo ligo con la danza. Algunos ejemplos breves:

"La naturaleza humana pierde su cualidad más preciosa cuando
se le priva de su sentido de lo imponderable, inexplorado y sin
embargo insistente... " (una deftnición, para mí, del impulso
creativo). ¡Qué místicos pueden ser los grandes científicos!

y cuando dice: "El ser humano es una extrafla combinación de
delicadeza de espíritu con una brutalidad que avergonzaría a una
rata." (Extremos humanos que yo he luchado por incorporar en
mi trabajo artístico.)

y hablando sobre el estilo en el arte: "El estilo en el arte, en
literatura, en ciencia, en la lógica, en ejecución práctica, tiene las
mismas cualidades estéticas: realización y contención. .. El estilo
es la última moralidad de la mente."

¡Qué justo! Y qué sugestivo para el creador de la danza, donde
con demasiada frecuencia predomina imperiosamente un estilo
subjetivo-personal, exento de todo control y disciplina moral y
mental. El estilo en la danza, a mi modo de ver, debería nacer de
la fuente de la idea en su momento de gestación más inconsciente,
pero cuando llega el momento de cincelar la coreografía, ¿dónde
se encuentra el estilo? Demasiadas veces se le busca en la manera
personal de bailar del ejecutante y no en la fusión de idea y forma
(acto inconsciente sacado a la luz y pulido por la mente consciente,
muchas veces aún bajo las sombras protectoras del inconsciente).

Tal ,vez el lector pregunte: ¿Por qué tanta insistencia sobre
el inconsciente y la conciencia? ¿Es esto una discusión
psicológica o estamos leyendo algo relacionado con la danza?

Waldeen - (San Francisco, EU4) Introductora de la danza moder­
na en México (junto con 4na Sokolov). Su residencia en México
hizo posible que ella fuese la formadora de las generaciones de
bailarinas y coreógrafas que constituyeron la Epoca de Oro de la
Danza Moderna en nuestro país. En un trabajo paralelo con

Silvestre Revueltas, creó la primera coreograjía con carácter nacio­
nal, La coronela, primera y principal obra -de esa Epoca de Oro.
Dos veces ocupó la dirección de danza de Bellas 4rtes. Fundó en
Cuba la escuela de Danza Moderna. 4ctualmente. en México, se
dedica a la investigación.
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Todo eso, y más... "En el estado creativo, el hombre sale de
sí. Es como si hiciéramos descender un cubo hasta el subcons­
ciente y sacáramos con él algo que normalmente se encuel/tra
fuera de nuestro alcance. " (E. M. Forster, novelista inglés.) Rainer
María Rilke dijo: "La conciencia puede producir la muerte de la
poesía." Otro poeta, Robert Graves, ha dicho: "El núcleo de cada
poema verdadero se forma rítmicamente en /o mente del poeta
durante un trance: una suspensión de sus hábitos normales de
pensar." (Yo diría lo mismo sobre el núcleo de una danza.) lIay
múltiples testimonios de múltiples creadores, tanto en el arte como
en la ciencia, sobre este estado de trance o manera involul/taria de
crear: William Blake, pintor y poeta, Picasso, pintor; Mozar!.
compositor; Poincaré, científico; Stravinski, músico (quien conci­
bió la Consagración de la Primavera durante una visión instantánea
pero total), y Kekulé, científico, quien, dormitando, percibió una
visión en forma de danza de anillos que le resolvió el enigma de la
estructura atómica del anillo de benzina, y muchos más.

¡Sí, estamos en buena compañía, nosotros, los coreógrafos'
Pero cuando empezamos a componer, ya sea con la pura mente, II

"visión física", o con el lujo de simplemente seguir el fluir y sentir
de los movimientos, entonces ¡viene la trabazón'

De esto resulta una procesión de imágenes anatómicas narcisis·
tas, y ¿dónde está el núcleo imaginativo-creativo, el propósito, la
idea motriz, la motivación de la danza, la estructura coreográfica,
el impacto de nuestros conceptos sobre nuestros semejantes, la
comunicación que todo artista honesto consigo mismo anhela
lograr?

"El arte es comunicación, y aunque todo método y todo tipo
de material es válido, los materiales y los métodos deben establecer
una relación visual entre el artista y el espectador. El arte siempre
fue y debe continuar siendo un modo de disquisición simbólica, y
donde no hay símbolo y, por lo tanto, no hay disquisición, no hay
arte. No afirmar esto, con toda la convicción posible, es traicionar
un supremo legado. "(Herbert Read, fIlósofo de arte.)

Resulta que lograr la creación de una coreografía digna de ese
nombre es endiabladamente intrincado; pululan los elementos
intrínsecos inconscientes y conscientes, el poderoso impulso hacia
la proyección de una idea o emoción, la periferia del concepto que hay
que penetrar, el laberinto* de los movimientos que suelen surgir en
gran volumen y con gran rapidez ¿cómo captarlos, cómo seleccionar
entre ellos? Y luego, las configuraciones y s ímbolos que se enquistan
en nuestra imaginación ¿cómo descifrarlos, cómo encontrar el dibujo
para vestir y proyectar todos estos elementos, para plasmarlos en una
danza que pueda ser interpretada de manera fiel a su intención y con
imprescindible estilo, inequívoco y luminoso?
Pequeño paquete de deberes activos y creativos.

'''Laberinto: el laberinto es también una danza; la danza de la vida. Todas
las acciones de la hwnanidad no son entonces más que un laberinto, es así
Como se entrelazan sus danzas... La danza de la vida es el relato completo
de nuestras andanzas por un laberinto erróneo, por el laberinto de este
mundo•.." (Norman. O. Brown, "Love's Body".)

Esto es sólo una descripción rudimentaria para intentar desenmara­
ñar el proceso creativo de la danza en sus aspectos involuntarios y
volun tarios. Al primer estado he penetrado un poco más, quizá,
que al segund<'; para eso prefiero citar a un profundo analizador,
Stanley Ijurnsnaw, poeta y crítico de arte, cuando ahonda en el
aspecto Foll/l/tariu de la creación:

"/:~wlI/il/clI/us ahura la creacicJl/ cOl/sciente-voluntaria: esto no
implica Ul/ cUl/trol deliberado o intencional en la creación, sino,
lluís hiel/, Ufl es tildo de cUl/centración intensificada en que el
artista camhia o pafecclOlw cOl/scientemente lo que ha creado en
estlldo illl'ollll/tllriu: IIl/a rel'I.\Úm. cllando el creador reconoce su
obra y la pasa por I/IU! pl1leha de fiteRo . .. TllnfO artistas como
ciel/t ¡'jicos e.ltál/ Slljl'tO.1 a 1111 criterto que les obliga a escoger
/úzKllr sus pro/lias creacioncs. 1.11 necesidad y la capacidad de
escuger es determil/Ilda /Ior la sellSibi/idad emocional, y el criterio
estéticu /XJr rellCClOnes qlle se hacen sentir y qlle gobiernan
imperIosamel/te. }Jalll Valay lo sinteti::.a clIal/do dice: "La volición
dirigida es il/tÍ til. .. Y tam/llén Picllsso. al afirmar: "Cuando pinto,
mi meta es mostrar lo ql/e he encontrado. no lo que estaba
hllscandu. ..

Aplicado a la danza. se podría sugerir que la creación voluntaria
se encuentra en el momento en que el coreógrafo ajusta o
entrelaza los movimientos es decir, el cuerpo moviendo en el
espacio-tiempo a los confines del dibujo-en-espacio.

"Preguntamos: ¿QI/é es la dama! . . ' Yo diría que la danza es
una aparición: qlle sllrge de lo que hacen los bailarines; no
obstante, es algo, es otra cosa... Es también un despliegue de
fiterzas que inf7uyen ul/a en la otra... por medio de un sólo
cuerpo humano se puede captar el juego de todas /os fuerzas
misteriosas. .. En consecuencia, la danza creada -la aparición­
compllesta de poderes activos. resulta ser una imagen dinamica."
(Suzanne K. Langer, filósofo, en su ensayo "La imagen dinámica:
Algunas reflexiones filosóficas sobre la danza ".)

y en la danza, para poder constituir esta imagen dinámica, se
emplean las fuerzas físicas y psíquicas más reales, como el cuerpo,
el piso, la luz, el espacio. el sonido, etcétera... ; es decir, las
realidades físicas, tan intrínsecas a la danza, pero también se emplean
elementos menos reales, como el dinamismo interior, que el
bailarín debe proyectar al espectador, la fluidez en la comunica­
ción de estados emocionales o de ánimos variados que constituyen
la tela invisible que teje el bailarín. Todas estas entidades, tanto
físicas como espirituales, forman parte de las realidades esenciales
de la danza, componen su "aparición creada ", como la define la
Sra. Langer.
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APULEYO

OS AMaRlOS
DE MEROE

Pero para que primero sepáis quién soy, y de dónde, os diré que
me llamo Aristómenes, natural de Egio; sabed asimismo con qué
negocio me mantengo: recorro de un lado a otro la Tesalia, la
Etolia y la Beocia vendiendo miel, queso y otras mercancías de
este género, propias de los mesones. Pues bien, habiendo tenido
noticia cierto día de que en Hípata, la ciudad más notable de toda
Tesalia, se estaba vendiendo un queso fresco y de rico sabor aun precio
muy conveniente, acudí con la mayor prisa a comprar todo lo que
hubiera. Pero, como suele suceder, entré en el asunto con el pie iz­
quierdo y la esperanza del lucro me salió fallida, pues un día antes
cierto Lupa, comerciante al por mayor, lo había comprado todo.

Así, pues, cansado de prisa tan infructuosa, me dirigí al caer la
tarde a los baños, cuando veo de pronto a un amigo mío, Sócrates,
sentado en el suelo, cubierto apenas con un desastroso manto
hecho pedazos, casi irreconocible de tan macilento, flaco y desfigu­
rado que era una lástima, igual a uno de esos desheredados de la
fortuna que suelen pedir limosna en las esquinas. Al verlo así, a
pesar de conocerlo muy bien por ser gran amigo mío, me le
acerqué con muchas vacilaciones.

-Hola, amigo Sócrates -le dije-, ¿qué te sucede? ¿Qué cara,
qué ruina son ésas? En tu casa ya te han llorado y dado por
muerto; ya los jurídicos provinciales han nombrado tutores para
tus hijos; tu mujer, cumplidos los deberes del funeral, desfigura­
da por el luto y la larga aflicción, sus ojos arruinados y casi
echados a perder de tanto que ha llorado, se ve obligada por sus
padres a alegrar el duelo de su casa con los regocijos de una nueva
boda... y tú estás aquí, parecido a una imagen fantasmal, con
gran' deshonra de los tuyos.

-No sabes tú, Aristómenes -me contestó-, cuán resbaladizos
son los rodeos de la fortuna, cuán inseguros sus movimientos y
cuán azarosas sus vueltas.

y esto diciendo cubrió su cara, toda roja de vergüenza, con los
remendados jirones de su vestido, de manera que dejó a la vista el
resto del cuerpo, desde el ombligo hasta las ingles. Yana pude
aguantar más tan triste espectáculo de miseria, y, tendiéndole la
mano, traté de levantarlo de allí. Pero él, así como estaba, con la
cabeza tapada: '

-Deja -me dijo-, deja que la Fortuna disfrute hasta cansarse
de este trofeo que ella misma se ha fabricado.

Al fm hice que me acompañara. Me quito entonces una de mis
túnicas y rápidamente lo visto, o, mejor dicho, lo protejo con ella;
en seguida me lo llevo al baño, le pongo en las manos lo necesario
para ungirse y enjuagarse, y yo mismo raspo con grandes trabajos
las costras enormes de mugre que lo cubrían. Cuando ya está bien
aseado, lo conduzco casi en vilo, a duras penas y a pesar de mi
cansancio, a mi propia posada, pues él estaba rendido. Lo hago
descansar en un lecho, sacio su hambre, mitigo su sed, lo
entretengo contándole cosas.

Apuleyo - Escritor latino nacido en Madaura el año 125, en el
siglo de los 4ntoninos. 4demás de su novela Las metamorfosis o el
Asno de oro, escribió tratados filosóficos y dejó una colección de
piezas oratorias.

Traducción de Antonio Alatorre

Ya aparecían en él señales de gusto por la charla y los chistes, ya
comenzaba a dar muestras de buen humor, y hasta se permitía de
vez en cuando una chanza, cuando de pronto, lanzando desde el
fondo del pecho un desgarrador suspiro y golpeando furioso con la
diestra su frente:

-Desventurado de mí -exclama-, que por andar en pos del
placer de un espectáculo muy famoso de gladiadores he venido a
caer en este miserable estado. Porque, como tú bien sabes yo
había ido a Macedonia a hacer ciertos negocios; estuve allí unos
diez meses muy atareado y volvía ya, bastante ganancioso, cuando,
poquito antes de llegar a Larisa (en donde quería detenerme, de
paso, para ver el espectáculo que te digo), me veo de pronto
rodeado, en una garganta llena de pozos y apartada del camino, ,:
por una imponente banda de ladrones. Logré escapármeles, pero
me dejaron sin nada; entonces, reducido al último extremo, vaya
alojarme en el mesón de cierta Méroe, vieja ya pero bastante <•

agraciada, a quien cuento minuciosamente mi larga peregrinación,
mis ansias por volver a casa y el robo infame de que había sido
víctima. Ella, al principio, me trata con el mayor cariño que te
puedas imaginar; me invita a una agradable cena sin cobranne
nada, y en seguida, ardiendo en deseo, me hace subir a su cama.
¡Infeliz de mí! Bastó que me acostara con ella esa sola vez para
quedar preso en las garras de este hediondo comercio que dura ya
tanto tiempo. A ella le he entregado los trapos mismos que los
ladrones, movidos a lástima, me habían dejado para cubrirme; para
ella era hasta el mísero salario que ganaba, cuando aún me
quedaban fuerzas, cargando sacos. Así he venido a tener ese aspecto
que tú acabas de contemplar, gracias a tan buena esposa y a tan

mala fortuna.
- ¡Caramba! -le digo-, bien mereces tú soportar las peores

vejaciones, si acaso hay tod:iVía algo peor que tu infortunio, pues
que los placeres amorosos y ese pellejo de puta te han hecho
olvidar tu hogar y tus hijos.

Entonces él, llevándose el índice a los labios, y temblando de
espanto:

- ¡Cállate, cállate! -me dice.
Y echando una mirada alrededor, para ver si podía hablar con

libertad, añade:
-No digas nada contra ella, que es una hechicera; no sea que, si

sueltas la lengua, te atraigas algo malo.
-¿Cómo es eso? -exclamo-o Pues ¿qué clase de mujer es esa

mesonera, esa reina, que tan poderosa la pintas? ~

-Es una maga, una adivina -me contesta-, capaz de derrumbar l
el cielo, suspender la, tierra, petrificar las fuentes, derretir las
montañas, hacer subir a los espíritus del Averno, descender a los
dioses, apagar los astros, iluminar el mismo Tártaro.

-Por favor -le digo-, haz a un lado ese telón de tragedia,
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descorre esa decoración teatral, y háblame con palabras comunes y
corrientes.

--' Quieres saber -me pregunta- una o dos hazañas suyas, o
qUier~s que te cuente muchas? Porque, mira: para ella es rudimen­
to del arte y mero pasatiempo hacer que la amen locamente. no
digo los naturales de estas tierras, sino los de la India, los de
ambas Etiopías, los antípodas mismos. Pero escucha estas cosas que
realizó a la vista de muchos.

A uno de sus amantes, por haberla engaAldo COII olra. lo
cambió con una sola palabra en castor, para que le sucediera lo
que a este animal, que. por miedo de la cau tividad. se arranca Ir>s
genitales para librarse de quienes lo persiguen. A.simis/llu. a un
mesonero vecino de ella. y que por esta ralan le hacia Cl)lllp(.lcn·
cia, lo transformó en rana, y ahora el ponle viejo está nadalldu en
un barril, y, sumido entre las /urrapas dd vinu. salueb CllrdiallllclI'
te, con ronco croar. a los antiguos clientes de su t;lbellla: /\ uertu
abogado, por haber hablado cuntra ella, 1,) ILlnsl"orJ11l1 en nurregll,
y ahora hay un borrego que defiendc causas. A b mUJcr lit- ll\fU
amante suyo, que le había echadu ciertas pullas bUrlol!;IS y que en
ese momento estaba encinta. la condenú a prdlc/ perpl'tua c;cct;in·
dole el vientre y reteniendo en él a la ulatura: y hace ya die'
aJ1os, según cuenta que todus llevan. que b ponreCll\;1 se inlb y '>e
infla, como si fuera a parir UII elefante.

Como eran ya muchos los pcrj udicados c;on e,>I;ls cosas. c;undlú
la indignación entre todas las gentes. y d pucnlu decidi,', una va
vengarse al otro día echándole pedradas sin misericoHJia. Pero ella.
por la virtud de sus fórmulas mágicas. se anticip('} a estos planes. y
así como a aquella Medea un solo día de plazo que pitliu a
Creonte le bastó para consumir en las llamas que brotaron de una
corona toda su casa, con su hija y con el anciallo mismo. así esta
mujer, después de celebrar ante una fosa sus ritos sepulcrales
-como me contó ella hace poco, estando borracha . mantuvo
encerrados a todos en sus respectivas casas por la callada potencia
divina, de manera que durante dos días enteros no se pudieron ni
romper las cerraduras, ni echar abajo las puertas. ni siquier.l
perforar las paredes, hasta que todos, de común acuerdo. y
gritando a una voz, juraron por lo más sagrado que nadie
levantaría contra ella la mano, y que si alguno llegaba a C3mbiar
de idea, todos acudirían a prestar su auxilio a la maga. Así se
apiadó y perdonó a toda la ciudad. En cuanto al autor de aquella
conspiración, lo trasladó cierta noche oscurísima con su casa
entera, esto es, las paredes, el suelo mismo y todos los cimientos.
cerra?a como. estaba, a o~ra ciudad situada a cien millas de aquí en
la mas alta cima de un aspero monte, y por eso mismo privada de
agua. Por cierto que, como las casas de sus habitantes estaban
demasiado apretadas para dejar sitio a un nuevo huésped. arrojó la
casa ante la puerta de la ciudad y se marchó de allí.

-Cosas admirables, querido Sócrates, pero no menos truculent<.s
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-digo yo entonces- son las que me has dicho. Has acabado por
hacerme concebir una grave preocupación, por no decir un grave
temor; siento que se me clava, no un guijarro, sino una lanza, al
pensar que esta vieja, con la ayuda del poder sobrenatural que la
suele asistir, bien puede haberse enterado de esta nuestra charla.
Vayamos, pues, rápidamente a descansar, y cuando hayamos
aliviado con el sueño nuestra fatiga, huyamos de aquí lo más lejos
posible, aprovechando la oscuridad de antes de la madrugada.

Todavía estaba yo dando estos consejos, y ya el pobre de
Sócrates, abrumado por la desacostumbrada borrachera y su largo
cansancio, dormía con estrepitosos ronquidos. Entonces, después
de tirar de la puerta y de asegurarla con los cerrojos, acomodo mi
catre recargándolo directamente contra los goznes, y me echo
sobre él. Al principio me quedo despierto algún rato por el miedo
que tenía, pero después, muy cerca de la tercera vigilia, logro
cerrar un poco los ojos.

No bien me había dormido, cuando de repente, de un empujón
demasiado vigoroso para creer que lo daban ladrones, se abren las
puertas, ¡qué digo! , caen por tierra, quebrados y arrancados de
cuajo los goznes. La violencia de semejante empujón derriba mi
catre, muy chico por cierto, cojo de una pata y además apolillado,
a mí me arroja también, y el catre, al caer al suelo, se me viene
encima y me tapa completamente.

Entonces me di cuenta de que ciertas emociones tienden a
manifestarse de manera paradójica. Porque así como a menudo la
alegría hace derramar lágrimas, así también en aquel trance de

Anto~io Alat~rr.e - (Jalisco, México) Profesor e investigador de El
Colegzo .~e Mexlco. Entre sus trabajos de Latinista se encuentra la
tr.ad~ccLOn en prosa de las Heroidas de Ovidio, publicada en la
BIblIOteca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana de la
UN4M.
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susto no pude aguantar la risa al verme transformado de Aristó·
menes en tortuga. por

Revolcándome entre porquerías y protegido por la industria del (
catre, espío con el rabo del ojo lo que va a ocurrir. Veo entonces de .
dos mujeres de edad muy avanzada; una llevaba una lámpara vaci
ardiendo y la otra una esponja y una espada desnuda. De esta de I
guisa rodearon a Sócrates, que seguía profundamente dormido. La I
de la espada dijo: leva

-Este es, hermana Pantia, mi querido Endimión, éste mi rest
Ganimedes, que días y noches se ha estado burlando de mis dan
tiernos años; éste es el que, desdeñando mis amores, no sólo me suel
difama con sus pullas, sino que además está tramando su huída. Y reci
yo, por lo visto, abandonada por este falaz Ulises, tendré que pea
llorar, nueva Calipso, mi eterna soledad. can'

Después, extendiendo la diestra y sefialándome con el dedo a su
amiga Pantia: ce 1

-En cuanto a este buen consejero Aristómenes -afiadió-, que aun
ha planeado la fuga y que ahora, a un paso de la muerte, yace allí me
en el suelo, y tirado debajo del catre contempla todo esto, piensa una
seguramente que va a escapar sin un rasguño después de la afrenta dice
que me ha hecho. Pero más tarde... no, dentro de un rato..., no, ¿Po
en este mismo momento haré que le pesen sus chanzas de anoche hize
y su curiosidad de ahora. has

Al oír esto ¡desventurado de mí! , me corren sudores fríos por ~

el cuerpo y se me agitan las entrañas con un temblor tan fuerte, retiJ
que el catre, agitado por mis sacudidas, se pone a bailar y a tiritar pod
encima de mi espalda. fuer

Entonces dijo la buena Pantia: zun
- ¿Qué opinas tú, hermana: lo hacemos primero pedazos, al hon

estilo de las bacantes, o mejor lo atamos de pies y manos y le librt
cortamos sus partes viriles? gran

-No -repuso Méroe (pues ya en ese momento había caído en cm
la cuenta de que era ella efectivamente la que' Sócrates había
mencionado en su historia)-: que ése al menos quede con vida del.
para que amontone un poco de tierra sobre el cuerpo de este I
~reci~. ~

y diciendo esto hizo a un lado la cabeza de Sócrates, y por la
parte izquierda d~l cuello le hundió toda la espada, hasta la Iadrl
empuñadura; en seguida, aplicando un odrecillo, recogió con tod~ esta
cuidado la sangre que manaba, de manera que no cayese por alh algu
ninguna gota. Esto lo vi con mis propios ojos. Después, supongo cabí
que para que aquello tuviera todo el cariz de la inmolación de una
víctima, la dulce Méroe, metiendo la mano por la herida Y pOOl
hurgando entre las vísceras, sacó al fin el corazón de mi desventu· com
rada amigo, mientras éste, cercenada casi la garganta por el golpe lo p
del arma, dejaba salir un vago estertor, que no un sonido human? ~

y exhalaba su último aliento. Entonces Pantia tapó con la esponja ento
los anchos bordes de la herida, diciendo estas palabras:
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quien anoche viniste a hospedarte, y que no buscas tu salvación en
la huída?

Recuerdo que en ese instante vi que la tierra se abría, y miré el
fondo del Tártaro y all í estaba el Cancerbero Listo para tragarme.
Comprendí entonces que si la dulce Méroe me había dejado a
salvo del degüello no era por lástima, sino por crueldad, reserván·
dome así para el pat íbulo.

Volví, pues, a mi cuarto, y me puse a deliberar cuál sería el
modo más rápido de matarme. Viendo que la Fortuna no me
suministraba ninguna otra arma mortífera más que mi solo catre:

--Vamos, catrecito mío -le digo-, queridísimo de mi alma, que
has soportado conmigo tantas humillaciones, árbitro y sabedor,
como yo, de las cosas que esta noche pasaron, único testigo de mi
inocencia que puedo alegar cuando me acusen. Tú ves la prisa que
tengo por llegar al otro mundo: proporcióname un arma salvadora.

Y diciendo esto, me pongo a desenredar la cuerda de que estaba
tejido; en seguida echo uno de los cabos de la soga a un pedazo de
viga que, bajo la ventana, ofrecía un extremo libre; lo aseguro
bien, y hago en el otro cabo un nudo resistente; entonces me subo
al catre, alzándome para mi ruina, y metiendo la cabeza rodeo mi
cuello con el lazo. Pero al empujar con el pie a un lado el apoyo
que me sostenía, para que el dogal, con el peso de mi cuerpo, me
apretara el cogote y me cortara la respiración, rómpeseme de
pronto la cuerda, ya vieja y podrida, y yo, cayendo desde lo alto,
voy a dar encima de Sócrates, que estaba acostado allí cerca, y
ambos rodamos por el suelo.
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-Ea, tú, esponja, nacida en el mar, guárdate mucho de pasa
por un río.

Concluido todo esto, se retiran. Pero antes me quitan el catre
de encima, y, abriéndose de piernas, sentadas casi sobre nú cara,
vacían su vejiga, y me dejan empapado en la humedad asquerosa
de la orina.

No bien habían pasado el umbral, cuando las puertas se
levantan y vuelven, íntegras, a su posición primera: los goznes se
restituyen a sus agujeros, regresan las trancas al quicio, se reacomo­
dan los cerrojos en el batiente. Pero yo seguía igual, tirado en el
suelo, exánime, desnudo, yerto, empapado en suciedad, como
recién salido del vientre de nú madre, mejor dicho, medio muerto,
peor todavía superviviente de mí mismo, sombra de lo que fuí,
candidato seguro a una cruz irremediable.

- ¿Qué será de mí -pensaba- cuando descubran que éste amane­
ce degollado? ¿Quién va a dar el menor crédito a mis palabras,
aunque diga la pura verdad? "Hubieras pedido socorro al menos,
me dirán, si es que siendo semejante hombrazo no podías contra
una mujer. Degüellan a un hombre en tus núsmas narices, ¿y tú no
dices nada? ¿Y por qué no has sido víctima del mismo atropello?
¿Por qué tan feroz saña ni siquiera por miedo de la denuncia te
hizo nada a ti, siendo tú el único testigo del crimen? ¿Conque te
has salvado de la muerte? Pues vuelve a ella ahora".

)f I Mientras me repetía una y otra vez estas cosas, ya la noche iba
e, retirándose ante el día. Entonces se me ocurrió que lo mejor que
Ir podía hacer era escaparme furtivamente antes del alba, y, aunque

fuera con paso vacilante, ponerme en camino. Tomo, pues, mi
zurrón, meto la llave y descorro los pestillos. Pero aquellas leales y
honradas puertas, que tan espontáneamente habían dejado paso
libre en la noche, no se abren ahora sino después de mucho, con
grandes trabajos y a fuerza de meter una y otra vez la llave en la

n cerradura.
a -Ea, tú ¿en dónde estás? -grito al portero-o Abreme la puerta
a del mesón, que quiero salir antes de la madrugada.
e I El portero, acostado, como solía, en el suelo, junto a la entrada

del mesón, medio dormido todavía:
-¿Qué dices? -me responde-o Por lo visto no sabes que los

ladrones infestan los caminos, pues quieres emprender tu viaje a
esta hora de la noche. Si es que a ti te pesa en la conciencia
alguna fechoría para tener tantas ganas de morir, yo no tengo
cabeza de calabaza para morir en lugar tuyo.

-Ya no está lejos el alba -le replico-, y, además, ¿qué cosa
podrán sacar los ladrones de la extrema pobreza de un caminante
como yo? ¿Acaso ignoras, imbécil, que a un hombre desnudo no
lo pueden despojar ni diez maestros de lucha?

Medio muerto de sueño, y casi dormido otra vez, me dice
entonces, volviéndose del otro lado:

- ¿y cómo sé que no has degollado al compañero de viaje con
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En ese preciso instante irrumpe el portero, gritando a grandes
voces:

.- ¿Dónde estás tú, que a deshoras de la noche gritabas con
tanta prisa por salir, y que ahora roncas entre las mantas?

En esto, no sé si a causa de nuestra caída o de los gritos
escandalosos del portero, despertó Sócrates, y, levantándose antes
que yo del suelo:

-No sin razón -dice- hablan tan mal de estos mesoneros todos
los huéspedes. Aquí tienes a este necio que, con su entrada brusca
y repentina (estoy pensando que lo que quería era robamos algo)
y con sus gritos desaforados me saca, a pesar de nú cansancio, de
un sueño profundísimo.

Me levanto entonces, gozoso y ligero, inundado de inesperada
alegría.

-Aquí tienes, portero fidelísimo -exclamo-, a nú compañero
y hermano, a quien esta noche, borracho como estabas, me
acusaste calumniosamente de haber asesinado.

Al decir esto, abrazaba yo a Sócrates y lo besaba. Pero Sócrates,
herido por el hedor del asqueroso líquido con que me habían bañado
aquellas Lamias, me rechaza violentamente, exclamando:

-Quítate de aquí, que apestas a cloaca.
y se pone a preguntarme, muy comedido, por la causa del

hedor. Pero yo, todo avergonzado, invento rápidamente algún
chiste absurdo para distraer con otro tema de charla su atención,
y, poniendo mi diestra en su hombro, le digo:

- ¿Por qué no nos vamos ya, para gozar de las delicias de una
caminata mañanera?

Tomo mi zurrón y, después de pagar al mesonero el precio del
hospedaje, emprendemos ambos nuestra ruta.

Habíamos caminado un buen trecho, y ya el sol había salido,
alumbrándolo todo. Yo examinaba curiosamente y con mucha
atención el cuello de mi compañero, en el punto en que había
visto hundirse la espada.

-Insensato -me decía-, que, trastornado por los jarros de vino
que bebiste, soñaste cosas tan espantosas. Aquí tienes a Sócrates,
sano y salvo y sin daño. ¿Dónde está la herida? ¿Dónde está la
esponja? ¿Dónde, dime a ver, aquella cicatriz tan profunda y tan
reciente? .

y hablando con él:
-Con razón -le digo- médicos dignos de fe aseguran que los que

se acuestan repletos de conúda y de bebida sueñan cosas espanta­
bles y truculentas. Es lo que me ha pasado a mí, pues como ayer
se me pasó un poco la mano en la cena, tuve una noche de lo más
pesado, llena de imaginaciones de horrores y matanzas, de tal
modo que todavía creo estar rociado y manchado de sangre
humana.

Al oír esto me responde, sonriendo:
- ¡Pero si no te bañaron de sangre! ¡Si fué de orina! Sin

embargo, a mí también me pareció, en sueños, que me degollaban;
me dolió aquí la garganta, y hasta creí que me arrancaban el
corazón; todavía ahora se me va el aliento, me tiemblan las
rodillas, vacilo al andar y siento ganas de algo de comida para
restaurar mis fuerzas.

-Mira -le digo-, aquí tienes un desayuno ya listo.
y uniendo el dicho al hecho, me quito del hombro nús alfoIjas

y le ofrezco sin más tardanza pan y queso, mientras añado:
-Sentémonos ahí junto a ese plátano.
Hecho esto, tomo yo también algo de las alforjas; 'entonces

veo durante un rato a Sócrates comer con extraordinaria avidez, y
observo que se va poniendo flaco, que desfallece y que queda tan
pálido como el boj, En una palabra, estaba tan cambiado y había
perdido de tal modo el color de los sanos, que, lleno de miedo, no
pude menos de acordarme de aquellas Furias nocturnas; el primer
pedacito de pan que yo había tomado, aunque era muy chico, se
me quedó pegado a medio gaznate, sin poder avanzar hacia abajo
ni devolverse hacia arriba. Y más era nú miedo al ver cuán escasos
eran los que pasaban por allí. Porque ¿quién éreería que, de dos
compañeros de viaje, estuviera el uno muerto sin que el otro
tuviera culpa? Sócrates, entre tanto, después de acabar con gran
parte de los víveres, sintió de pronto una sed inaguantable. Había
engullido, en efecto, y con gran voracidad, un buen pedazo de
magnífico queso.

No lejos de las raíces del plátano corría, perezoso, semejante a
una plácida laguna, un río cuyos reflejos emulaban los del cristal o
los de la plata.

-Ahí tienes -le digo- esa fuente: sacia tu sed con su agua
lechosa.

Se levanta él, y después de buscar durante un momento un
lugar en que la ribera fuese bastante llana, se agacha, ansioso,
doblando las rodillas, tratando de beber. No había tocado aún con
la punta de los labios la superficie del agua, cuando la herida de su
cuello se abre cuan profunda era y salta bruscamente de ella la
esponja, acompañada de un poquitito de sangre; finalmente, su
cuerpo inanimado se iba ya de cabeza al río, pero yo lo cogí de
un pie, y a duras penas conseguí sacarlo hasta lo alto de la orilla,
donde, después de llorar a mi pobrecito compañero según lo
pernútían las circunstancias, lo cubrí, para siempre, con tierra
arenosa, no lejos del río. .

Yo, todo tembloroso, y con un miedo atroz por lo que pudiera
ocurrirme, huí de aquel lugar por caminos apartados y comarcas
solitarias y alejadas del trato humano, y, pesándome casi en la
conciencia la muerte de un hombre, abandoné para siempre nú
patria, condenáridome voluntariamente al destierro. Ahora vivo en
Etolia, donde he contraído nuevo matrimonio.

de El asno de oro, 1, V-XIX.
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CARLOS- MO~fEiMAYOR

ORG[
CUESTA

I
En un artículo del 8 de mayo de 1934, Jorge Cuesta desarrolla, a
partir de Baudelaire, la fascinación de la poesía como una actitud
demoníaca. Pero tomar la belleza como la fascinación del mal no
es lo importante en Cuesta sino, por el contrario, considerar esa
fascinación de la poesía como ciencia demoníaca:

La poesía como cienciJz es la concepción cuy~ fascinante p~rversidad todavía
no llega a admirarse como se debe. La poesla como CIenCia es la refinada y
pura actividad del demonio.

Del contexto en que expresa esta idea y de sus puntos de
referencia no se desprende que tuviera sus fuentes más allá de los
poetas franceses y de Poe. Esto poco importa si las implicaciones
de su idea lo conectan verdaderamente con otras. Esta ciencia, nos
dice:

...ningún límite traza a su demoníaca pasión de conocer.

y resulta interesante observar que postule una pasión de
conocer, un pathos que se cierra en sí mismo como un círculo
vicioso:

...esta es la acción científica del diablo: ... hacer dc toda cosa un puro
objeto intelectual.

Ese puro objeto intelectual padece un pathos distin to de la
pasión o sentimiento con que se identifica normalmente, y se cree
realizar, la vida. La escisión entre ciencia y poesía significó para él
despojar a la poesía de su carácter diabólico y poder, así,

identificarla con la fe, que es la ciencia del ángel.

La fe es distinta de la ciencia demoníaca y la pasión de ambas
difiere de la pasión general del hombre. En este último sentido se
refiere a la pasión cuando escribe:

Separada, en efecto, de la inteligencia, la poesía consiente a la pasión y es
esclavizada por ella, con lo que se salva su alma del demonio, se salva de la
fascinación, por la imposibilidad que hay de fascinar a un esclavo, incapaci­
tado, como está, por sus cadenas, de ir en pos de lo que lo solicita. La
poesía (como ciencia) es la tentación, lo que solicita desde lejos.

La ciencia, el deseo peculiar de esa ciencia, y el demonio, son
nociones que él no expresa en un nivel normal o común; su
sentido lo insinúa más allá de las palabras:

No se evoca al demonio fácilmente. El demonio es perverso; usa caminos
largos y tortuosos.

Carlos Montemayor - (Chihuahua, México, 1947) Poeta y escritor.
Ha publicado Las llaves de Urgell. Lo que aqu í se publica es un
fragmento del estudio sobre la poesía de Jorge Cuesta hecho en el
Centro Mexicano de Escritores.

En su ensayo El clasismo mexicano, firmado en agosto de ese
mismo año (tres meses después del que comentamos), en los
párrafos sobre la poesía de Salvador Díaz Mirón, encontramos
observaciones significativas; dice de él:

Para comprender la grande/.a de Díal Mirón, hay que leerlo sin ingenuidad,
hay que evitar el recibir su VOl. directamente. hay que poner en duda
aqucUo que afirma de un modo inmediato. para ~orprcnder aqucllo a lo que
esIJÍ respondiendo.
En Díaz Mirun hay un interlocutor demoníaco, cuyu VOl e, la que mtere,a
recoger a través de la directa del pocta.

En este enfoque totalmente personal, indiviuu;i\, ( u..:st:J e,table­
I,;e otro nivel de lenguaje: las slgui..:ntcs lín":.I' Slll1 C!atils ohtcniuo.
sólo en una peculiar hermenéutica. en diferentcs nivdes intemos
de la expresión del poeta:

La poesía de a1vador Díal Mirón es un ponia tnrlurtdu. p"W ,kllhl'\udu·
mente torturada; es una ponía incapaz de prodUcir'" 'Inn <:n la ,,,nllend,l,
como fruto d" la hostilidad. La aterKlón 'lile con "le ",tu<:r/o 'Un~I¡(Ue

permite oir también a su si/enciu.

Este silellcio es la poesía 1,;0ll1U te111aciúl1. In que sulicita desde
lejos. el otro diálogo que se uwlta en las palahras literales.

Ahora bien, la poesía cuma ciencia. en la, Ill:irgenes ser)aladas
hasta este momento, pre enta relaciones mucho más vastas que la
que literalmente él menciona o deja ver. Que haya en verdad
tenido acceso a lecturas o fuente de la índole a que nos
referiremos enseguida o no, poco importa en u nil'C'! PU{;{¡CO, pues
la opinión personal del autor no es la resonam:ia literaria de una
obra.

De esta manera, para ejemplificar, poco importa que Huidobro
leyera o no a Proclo, San Buenaventura o Escoto Erígena; que
siguiera paso a paso el panteísmo de Spinoza o log prin ipios de
los cabalistas hebreos, si los lineamientos y bases del creacionismo
de Huidobro se sustentaron en los mismos principios que la obra
de aquellos. Las ideas de Huidobro retomaron, desde un ángulo
particular, la Natura Naturans, y la resonancia de sus ideas, su
implicación, lo vincula con ellos ineludiblemente. Esto me parece
normal; el hombre es repetitivo porque persiste en su base
humana, en su dimensión humana. De manera similar, y aunque
Jorge Cuesta haya asumido, como creo. con mayor conciencia
estas relaciones, su poesía y su idea poética tienen resonancias más
vastas que las que pudiera suponerse en su grupo o en nuestro
país, implicaciones más universales.

El científico Cuesta, el químico, no podía equivocar involunta­
riamente el sentido pragmático, académico, de la palabra ciencia.
El habla de otra, de una que se establece en una dimensión
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distinta. Su vinculación con el demonio reafirma que su acceso,su
sentido, su posesión, se dan en un nivel prohibido y oculto de otra
condición de la conciencia humana, de otra percepción, de otro
despertar. Cuesta insinúa una ciencia esotérica y la relación del
gnóstico con el demonio se torna así comprensible.

El demonio no posee siempre una connotación negativa o
perversa; las apologías de Sócrates, tanto en Platón como en leno­
fonte, lo consideran una exigencia de conocimiento, de investiga­
ción. En la Biblia el demonio no siempre implicó una delimitación
clara entre los terrenos celestiales, divinos, y los perversos, como
naturalezas demarcadas. En cambio, la noción hebrea del conoci­
miel/to ha tenido implicaciones esotéricas en diversas épocas. Se
relaciona con los dos árboles principales del Paraíso, el árbol de
vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal. La ciencia, Daat
es el co nocimiento prohibido, que incita, que solicita al
hombre. De esa palabra proviene Yoda que significa saber,
comprender, y también cohabitar, coito, relaciones sexuales. El
saber es el correlativo de la tribu del pueblo elegido, luda.
De esta tribu. Judá, saldría el salvador. La vía de acceso a este
vocablo y todas sus derívaciones y contrapartes gnósticas es la
cábala.

En el corpus hermeticum de la cábala, en el Otz Hayayim o árbol
de la vida, aparecen .en una disposición peculiar las emanaciones
(sefiroth) divinas que configuran la evolución del universo y la evolu­
ción del hombre. Adquieren su sentido y su movimiento principal­
mente por una emanación o sefira oculta, vedada: Daat: conoci­
miento, ciencia. Situada en el abismo que separa la tríada primordial
del resto de las sefiroth, la sefira Daat salva ese vacío y es ella la
ciencia abismal, que solicita desde lejos, lo que explica el carácter
demoníaco o prohibido que entraña.

Ahora podemos entender que el nombre del demonio en la tradi­
ción esotérica sea Lucifer: el portador de la luz. El conocimiento
demoníaco, luciferino, es la ciencia luminosa, oculta. La ambiva­
lencia de la estrella Lucifer corresponde a procesos principal­
mente contenidos en la alquimia: la estrella de la tarde y de la
mañana, portadora de la luz. El versículo donde Cristo dice:
"Yo soy el principio y el fin, el linaje de David, la estrella
resplandesciente y de la mañana." encierra todos los datos
comprensibles principalmente de la alquimia. Ahora bien, Daat es
el conocimiento de la vida.

Tres alusiones me parecen muy a propósito. Primero, la
broma consignada en Villaurrutia de que le llamaban "el alquimis­
ta", a lo que él añadía: "el más triste de los alquimistas". Después,
el comentario, muy al pasar, de Elías Nandino respecto a su
búsqueda alquímica de la medicina universal o panacea:

Supe por él mismo los secretos estudios que hacía sobre la ergotina, la que,
ametrallada por diferentes cuerpos enemigos, transformaría en la "panacea"

para la mayor parte de padecimientos. Me comunicó muchas veces sus repeti­
dos insomnios y me dejó ver su demonio oculto...

Por último, más acorde con esa "medicina universal", alquímica,
cito palabras de Gilberto Owen; dice de Cuesta que

en sus manos de lector del Fausto la química había vuelto a su prístina esencia
de alquimia. Pero le había conocido yo alquimista de la poesía y fácilmente
puedo imaginarlo dedicado a la otra, a la del término literal.

Ahora bien, llevar adelante la broma sobre Cuesta como alqui·
mista, y la creencia de Owen de que era capaz de serlo verdadera­
mente, nos permite concatenar, de algún modo, sus preocupaciones
poéticas (o "temas", si se prefiere) con esa ciencia luciferina: la
alquimia. Esta busca la recuperación y limpieza (transmutación) del
principio de vida, del principio oculto de la vida en el universo. Y
este principio oculto se halla en los metales. Leemos en Basilio
Valentín:

A partir de ese momento, el espíritu más despierto, concentré mis pensamien­
tos reflexionando sobre este tema. Me puse a aprender y a seguir esta ciencia
fundamental, que el Creador había escondido en los metales y laS minas de la
tierra; y mientras más buscaba, más descubría.

A partir de estos elementos simbólicos, de estos metales, la
transmutación alquímica se efectúa; es decir, la recuperación cada
vez más pura de la vida contenida en los metales. De aquí que
resulte comprensible que acaso el principal poema de Jorge Cuesta
se titule Canto a un dios mineral. Este poema cierra una búsqueda
clara de la vida, del instante en que la lucidez, la conciencia
alquímica, se cubre o cubre la vida partiendo desde el abismo de
su conocimiento luciferino, desde la ciencia abismal en que capta
la vida; los medios abrumadoramente perfectos de su lenguaje
harían posible captar el instante de la transmutación, el instante en
que el espíritu de la vida se mueve sobre el abismo.

y el espíritu de Dios se movía sobre la faz del abismo.

La distancia, la imposibilidad misma de la ciencia de la vida, de
la obtención de esa vida, es el exilio, y la muerte.

11
Aunque algunos poemas de Cuesta son de corte tradicional en
lengua española -Oh vida -existe; Deja atrás a mi ceguera o Soflaba I

hallanne en el placer que aflora- y en más de un verso recuerdan
ceñidamente los de Quevedo, su poesía destaca del tratamiento de
la vida o de la muerte tanto en los clásicos españoles como en los
poetas de México. Cuesta no expresa el camino irreversible de la
vida o la angustia de una ineludible muerte; la vida que él busca
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rebasa al transcurso, al individuo, su nacimiento y su muerte.
Tratar de capturar esa vida, de hallarla, significa algo más que
tratar de asir su inteligencia o su razón, y ya no digamos sus
afectos. El alma se convierte en sombra, en un rumor paralelo al
del tiempo, al del transcurso, es decir, al vacío. La vida está fuera
de su cambio, de su mudanza, de su transcurso esencial:

...no tocará la muerte lo que viva,
sino en la piel, distante y fugitiva,
la huella exhausta de lo que antes era

y su instante no es temporal, su hallazgo es una concieJ ..:-'" Jna
percepción profunda, un abismo. Cuando el instan te sólo corres­
ponde a una categoría temporal y no a una percepción (es decir,
cuando no cesa de ser) es nuestra fatiga, y esa fatiga nuestra
sombra, y esa sombra nuestra muerte, aún antes de morir:

.. .más libre lo abandona a su ventura
donde la orilla del instante cede,
y sólo la fatiga que concibe
substrae el rostro, que la muerte apura.

Glosa el tiempo como una afección de la mente; identificar el
alma con el cambio es destruirla, hacerla equivalente al tiempo:

Tan pronto como el alma el cambio habita
no la abandona cl cambio en lo que deja '
ni de la vida incierta la separa:

su aven tura y su riesgo sólo im ita
al tiempo entonces su razón perpleja.
pues goza la razón, mas no se para.

Sobre este tema poético hay variaciones espléndidas en su obra.
La identificación de la vida con su transcurso, o específicamente con
el pasado (o el azar. como él lo llamó). sólo ofrece un vacío, una
sucesión de ecos cuya fuente se encuentra en otro nivel, fuera del
transcu!"So:

Lo que pierdo es lu que he sidu
para ser silencio y nada.
y pur el al Illa delgada.

. que pase el azar su ruido.

Cualquiera de los extremos del tiempo (pasado-futuro) sólo e'
una sombra, y al situar la vioa en medio o al unirla su tancialmen·
te a ellos. se la hace ficticia, se la torna el velo que debe
descorrerse; su identificación con ella no es la vida sino el tiempo.

Súlu a~.a.r es el abismu
que se abre entre mí y yo mismo.
El azar cambia y nu dura.

Cuesta buscó la vida como un elemento puro, sin accidentes
afectivos. Ser uno, no ser dolencias ni gozos, ser uno con la vida
que está detrás de la corriente total, más allá de la cadena
muerte-vida.

No la buscó sujeta al tiempo, pues sólo muere el vacío que se
esclaviza en la sucesión. A esa conciencia de la vida en su nivel
más puro, no la alcanza la muerte. Por ello, en su poesía no hay la
expresión de actos o de realizaciones visibles del hombre, no hay
hechos pragmáticos, sino de conciencia, y cada verso es un
microscopio, cada palabra es un precioso cristal o un instru­
mento que la hiende. Esta vida no se expande en el tiempo,
no es sólo una dilatación, un transcurso; permanece fuera,
ajena a ese azar; es una unidad en sí, y su tiempo y su
espacio es ella misma:

No del pasado azar que considera
la vida creee sólo dilatada,
ni el objeto futuro la sustenta.
Fluye de sí como si entonces fuera.

La realidad física o anímica que presta al individuo una coheren­
cia, tampoco es identificable con la vida, según escribe en un poema
de 1931; es pasajera, falsa, un espejismo:
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JORGE CUESTA nació en Córdoba, Veracruz, en el año 1903. Llega a la
ciudad de México en 1921 e ingresa en la Escuela de Qencias Químicas.
Tuvo una estrecha amistad con Gilberto Owen, antes de que ambos
conocieran a Xavier ViIlaurrutia y formaran parte del grupo literario los
"Contemporáneos". Su inteligencia y su carrera científica impresionaron
vivamente a todos los componentes del grupo. Fue el crítico más acendrado,
más profundo, de ellos, y un asiduo polemista literario y político. No
publicó en vida ningún volumen de prosa o poesía; este hecho, sumado a su
inteligencia deslumbrante y a su actitud política, permitió que fuese ignorado
como poeta aún en Antologías respetables de poesía mexicana publicadas en
nuestro tiempo, como Poesía en movimiento. Para Owen, en cambio (y fue
él acaso el que penetró más en su obra), lo perdurable de Cuesta es su
poesía. Se suicidó en la ciudad de México el año 1942. La Universidad
publicó en 1964 sus Poemas y Ensayos, en cuatro tomos, recopilados por
Miguel Capistrán y Luis Mario Shneider. El prólogo casi biográfico, de éste
último, y los breves ensayos de Elías Nandino, Salazar Mallén y Gilberto
Owen, son los únicos textos accesibles sobre Jorge Cuesta. La Antología que
hoy presenta la Revista de la Universidad, así como el fragmento de un
estudio sobre su obra, son un intento por recuperar y mantener su poesía.
C. M.

. . .y mira que la muerte se aproxime
a la vana insistencia de mí mismo.

Cada poema evita confundir la vida con ese tiempo externo,
con ese cambio o mutación que nos destierra. El azar es, además,
la idea misma del abismo, la pérdida de la conciencia. Abolir el
tiempo, los padecimientos de lo mudable, no atender a esa
sucesión equívoca es básicamente la ataraxia y apatheia griegas,
que difícilmente habrán podido desarrollarse con más claridad en
nuestro tiempo.

Detrás del velo se encuentra en su abismo la vida, en su curso o
corriente interior, en un despertar de abismos. Y esto no es el pensa­
miento, identificado con las afecciones del hombre. En el siguiente
poema el sueño y el intelecto son equivalentes, son parte del mismo
vacío en que la mano palpa la frente:

Si bien el sueño murmura
que al fin su nada perdura
sobre un tacto ciego y frío
que su espesor no sondea
y solamente rodea
el rumor de su vacío.

Por el contrario, en un poema publicado en 1940 contamos con
una imagen, más completa de su idea de los abismos del hombre de
~u~stro interior en cuya corriente subterránea perdura la vida oc~lta,
u~tIma. Rebasa el' eslabonamiento muerte-vida y se remonta a otro
nivel, a otro contenido:

La flor su oculta exuberancia ignora,
y que es por una vigilante usura
del mismo azar, que rompe su clausura
la miel, y la embriaguez, que se evapora...

Extrema el polen eomo vivo grano,
y ella misma se siembra y restituye
a sí misma la vida que le huye.

No mira que su gozo es hondo en vano
y no lo niega al fin si lo disputa
al más profundo abismo de la fruta.

Cuando esa conciencia o percepción en y de la vida florece se
recupera t~d~ lo interior, 10 oculto, y hay una desnudez graduaÍ de
todo movmuen~o, de todas las coordenadas; así lo expresa en el
poema Anatomla de la mano. El movimiento de la mano, al igual
que en otros poemas, simboliza la búsqueda de la vida, de lo impal­
pable, de una savia o raíz interior, oculta.

Mas como una sed en llamas
que incierta al azar disputa
toda atmósfera en vano,

imita al árbol sus ramas
en pos de una interna fruta
la interrupción de la mano.

En otro poema señala que desde lo interno parte el fm o el
comienzo, y no de lo. exterior o el vacío -cuya afección, conforme a
la metáfora del árbol, sería el viento-:

Es el, árbol quien apaga,
no el aire más dilatado,
la sed que se consumía.

El despojamiento de todos los elementos exteriores, de las ataduras
externas, .afectivas, es uno de los rasgos más claros en su búsqueda poé.
tica. La purificación de esos elementos es la purificación alquímica ha·
cia otra expresión de la conciencia, otra dimensión del lenguaje.

La unidad de la vida está fuera del gozo o del amor, impidiendo
que cualquier pasión o afecto se confunda con ella; su dimensión
temporal y espacial es una unidad en sí:

...y el amor, que la mira despojada,
tamp-oco de su sueño la alimenta.

Las afecciones, las emociones con que uno se identifica o
identifica la vida, fomentan su ausencia, dan prueba de su distan­
cia:

Es avidez, no más, lo que se crea
del estéril consumo de su suerte.

A diferencia de la noción del amor que se halla en Dante conecta­
da con la dama mística de la poesía provenzal y trovadoresca, de
contenido alquímico, y que vemos en su Vita nuova y en varios
pasajes de la CommedÜl, en que considera al amor como un medio de
cristalización espiritual superior, como aquí:

...che non soccorri quei che t'amo tanto,
eh 'usci per te della volgare schiera?

a diferencia, digo, de Dante, Cuesta no "sale de los hombres vulga­
res" por el amor, sino por su ausencia, cuando a través del hecho de
amor se abre a la ciencia y el amor cesa, y el placer se suspende, y
cesa el cuerpo, la voz, la compañía, el movimiento o mudanza de las
cosas, desvaneciéndose en su epifanía. El eco de otra voz, de otra
dimensión, recorre el cuerpo de la amada, y la conclusión del
poema es el desplazamiento hacia esa dimensión, hacia su encuen­
tro: tal es el poema tu voz es un eco.

En otro poema, finalmente, podemos ver el aspecto oscuro,
abismal, pétreo (es decir, cifrado, alquímico) de la vida y el
tiempo. La vida es la sombra de oÚa entidad, de otro orbe
presentido, profundo en sus vetas:
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...en su materia ingrávida y profunda
la sombra interna que vivir medita.

y aislada en el vacío que la envuelve,
no revela a sí misma el alma rara
que enciende su presencia y la separa
del sueño a que el olvido la devuelve...

Esta búsqueda de la vida, más allá de su nombre, de su
designación, encauza también al lenguaje poético en ese recorrido,
en el apego minucioso de cada parte del poema. Su precisión, su
búsqueda o capacidad de perfección expresiva, monda y rítmica,
de justeza, permite el manejo de esos delgados hilos. La poesía
sirve, así, para conocer, para buscar, para investigar; e'S una ciencia
y es el resultado de la ciencia; es un complejo de datos y
aventuras, un temerario intento de profundizar el universo, el
abismo en que la vida se oculta o se transmuta.

El poeta vive la libertad de decir, de avanzar hacia lo que lo
solicita, hacia el demonio, hacia la ciencia luciferina. Pero muy
cercano a esos linderos está el castigo de querer ver lo prohibido:
la locura de la libertad, ese enfermo y tortuoso abandono de
nuestros límites...

III
Parece contradictorio que el Canto a un dios mineral comience con
nociones como cielo, nubes, agua, etc., en vez de la oscuridad de
grutas o venas petrificadas, minerales. La primer estrofa, al indicar
su búsqueda, opta por la fugaz visión de la espuma de un oleaje.

En la segunda, las corrientes marinas hallan su paralelo metafórico
en las corrientes del cielo. En la tercera se permite el esbozo de
una conciencia o percepción que' lejanamente podría recordar una
materia de algún modo inerte. En la cuarta se reúnen los datos de

la~ estrofa~ precedentes y la~ nLlhe~. 1.1\ ola~ y la cOllciencia o
mirada se congregan en tre~ nociones defilllllas: el {lfmpO y la
piedru. aprehendidos por la mOflO que I>u~ca un IJhori:lsO tallado
en el desarr 110 del poema. El encuentrO de eslt1s elemcntos e el
comienzo del poema. Su desarrollo la conjunción que s revelar'
en su transcurso como alquírnica- en su rcali7ación.

Antes de leer las estrofas correspondientes, leamos un fragmen­
to de Fulcanelli relaltvo a estos procesos:

Esta -la ..:alcinación- no se realiza por mediO de un fuego vulgar, nI.
nece,ita en absoluto el auxilio del reverbero, pero requiere la ayuda dI'
un agente oculto, de un fuego secreto, el ual, para dar una Idea de su
forma, se parece más a un agua que a una llama. Este fuego. o esta aguL
ardiente, es la chispa vital comunicada por el Creador a la matena merte:
es el espiritu encerrado en las cosa.-, el rayo ígneo, Imperecedero
encerrado en el fondo de la sustancia oscura, infonne y frijuda. Rozamos
aquí el más alto secreto de la Obra; y nos complacería cortar este nudo
gordiano en favor de los aspirantes a nuestra ciencia... 51 nos estuviera
perm itido profanar un m isterio cuya revelación depende del Padre de la
Luces.

Más adelante, Fulcanelli lo llama de nuevo fuego acuoso yagua
ignea. Este párrafo puede hacernos comprensibles las nociones con
que comienza el poema. Veamos la primera estrofa:

Capto la seña de una mano, y veo
que hay una libertad en mi deseo;
ni dura ni reposa;
las nubes de su objeto el tiempo altera
como el agua la espuma prisionera
de la masa ondulosa.

En el poema La mano explora en la frente vemos que el
movimiento de la mailO entraña una voluntad, una necesidad de
conciencia en el vacío de la mente y el sueño. En Anatomía de la
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mano ese movimiento es interno y su espacio también lo es.
'Cuesta afirmó, además, que un esclavo de la pasión era incapaz de
atenderal llamado de la ciencia, al llamado del demonio; unir esta
libertad con el signo de la mano, indica que ese movimiento es
hacia la ciencia luciferina.

Si la segunda estrofa es el paralelo celeste del agro alquímico, la
tercera indica la conciencia, la mirada, el tercer elemento. Veamos
la segunda estrofa: '

Suspensa en el azul la seña, esclava
de la más leve onda, que socava
el orbe de su vuelo,
se suelta y abandona a que se ligue
su ocio al de la mirada que persigue
las corrientes del cielo.

La búsqueda de la mano y la prisión del agua son ahora la
mirada y las corrientes celestes. En la tercera estrofa encontramos
datos más sorprendentes:

Una mirada en abandono y viva,
si no una certidumbre pensativa,
atesora una duda;
su amor dilata en la pasión desierta,
sueña en la soledad,.y está despierta
en la conciencia muda.

En ese tercer nivel, la mirada no sólo es el correspondiente
metafórico del movimiento de la mano, sino también de la
conciencia. Tres formas eslabonadas, tres elementos que son uno
mismo. Y esta conciencia está muda, o sea, es el silencio que en
uno de sus ensayos había planteado ya; el silencio que se oye, el
luciferino. Ese instante, esa presencia silenciosa (presentia, si/entio.
conscientia tienen curiosamente la misma raíz del ser: ens, entis),
~sa conciencia, el instante mismo del ser, hace posible el labrado
de la piedra, del mármol. Leamos la cuarta estrofa:

Sus ojos, errabundos y sumisos,
el hueco son, en que los fatuos rizos
de nubes y de frondas
se apoderan de un mármol de un instante
y esculpen la figura vacilante
que complace a las ondas.

Podemos considerar que con esta estrofa se cierra un ciclo del
poema; después, sobreviene el desarrollo minucioso de los proce-

, sos. Por ello, la quinta estrofa se expande ya en el agro celeste: el
suceso que el poema entraña, la ciencia, está en la expansión de
los cielos y la tierra, en el mar donde todo está contenido donde
la transmutación se opera. La conciencia, el silencio, el inst:mte en
que se dan, es la piedra y es el espacio:

La vista en el espacio difundida
es el espacio mismo, y da cabida
vasto y mismo al suceso
que en las nubes se irisa y se desdora
e intacto, como cuando se evapora,
está en las ondas preso.

Esta estrofa constituye otro ciclo, el espejo donde se observan
los procesos. Esto explica que la siguiente estrofa arribe expresa­
mente a la roca, al ámbito específico del dios mineral. Se tiene
acceso ya a la entraña del poema, a la roca o piedra celeste. Las
estrofas seis y siete son, en efecto, de todo el poema, la materia
palpable, develada, del canto y los procesos del canto; la quúnica
celeste de la vida arraigada en los metales. La expresión de la
conciencia en estas estrofas es abarcante, y constituye uno de los
textos más nítidos escritos en nuestro idioma:

Es la vida allí estar, tan fijamente,
como la helada al tura transparente
lo finge a cuanto su be
hasta el purpúreo límite que toca,
como si fuera un sueño de la roca,
la espuma de la nube.

Como si fuera un sueño, pues sujeta,
no escapa de la física que aprieta
en la roca la entraña,
la penetra con sangres minerales
y la entrega en la piel de los cristales
a la luz, que la daña.

A partir fte estas estrofas, se torna luminosa la búsqueda de sus
otros poemas: la persecución de la vida, sin afecciones ni mudanza.
Esos poemas están aquí supuestos.

Ahora un nuevo sufrimiento, un peculiar estado de conciencia
doloroso, de' lucha (a través de los procesos contenidos en las
estrofas siguientes) hace posible el encuentro y transmutación' del
metal, de la simiente alquímica; leamos la estrofa 19:

Aún el llanto otras ondas arrebatan,
y atónitos los ojos se desatan
del plomo que acelera
el descenso sin voz a la agonía
y otra vez la mirada honda y vacía
flota errabunda fuera.

Tras esta dificultad de penetrar en ese germen, en el instanté '
puro de la vida, se da la transmutación del plomo, el metal vil
alquímico. La lucha por lograr la penetración total, por retomar. Y
no caer en lo externo, en el destierro, se da así en la estrofa 20:

Con más encanto si más pronto muere,
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el vivo engaño a la pasión se adhiere
. y apresura a los ojos

náufragos en las ondas ellos mismos,
al borde a detener de los abism os
los flotantes despojos.

El poema explica que esa búsqueda es una agricultura o labrado
celeste (nombre vetusto de la alquimia), la gnosis que hace posible
labrar estrellas (cuyo simbolismo alquímico ya hemos señalado).
Leamos la estrofa 21:

Signos extraños hurta la memoria,
para una muda y condenada historia,
y acaricia las huellas
como si ocu Ita obcecación lograra,
a fuerza de tallar la som bra avara
recuperar estrellas.

Ahora bien, la Tabla de esmeralda afirma que como arriba es
abajo. La tradición observa que para ascender es preciso descender.
Nada se encuentra afuera si no se encontró dentro. Acaso el
esquema básico de la penetración en lo alto y en lo profundo, en
el cielo y en la roca, de donde parte la visión comprensiva del
poema que profundiza en lo alto y en sí mismo, sea la búsqueda

sobrepuesta en otra búsqueda, la cosa en que se sobrepone el velo
de la cosa; el silencio y la voz, el ser y el vocabló; leamos la
estrofa 22:

La mirada a los aires se transporta;
pero es también vuelta hacia dentro, absorta
el ser a quien rechaza
y en vano tras la onda tornadiza
confronta la visión que se desliza
con la visión que traza.

Esta estrofa recuerda las citadas por Gilberto Owen (lA ley de
Owen), donde Cuesta establece que la belleza es ciencia, no
delirio:

Cuando el aire es homogéneo y casi rígido
y las cosas que envuelve no están entremezcladas,
el paisaje no es un estado del alma
sino un sistema de coordenadas.

Al estatismo de este poema se opone, en el Canto a un dios
mineral, la expresión ágil y simultánea por el acertado uso de los
verbos y por el recorrido de los acentos fuertes en el último verso,
que contrastan con aquellos de los endecasílabos previQs:

...y en vano tras la onda tornadiza
confronta la visión que se desliza
con la visión que traza.

Puede, ahora, expresarse el ser, la presencia_de. la concienclaqu~
''vivir medita" en 'las corrientes hondas de la caverna y la piedra
(estrofa 23):

y abatido se esconde, se concentra,
en sus recónditas cavernas entra
y ya libre en los muros
de la sombra interior de que es el dueño
suelta al nocturno paladar el sueño
sus sabores obscuros.

Del recorrido de este ser o conciencia, hasta la .creación del
lenguaje, se desprende el contacto con la vida:

Cuevas innúmeras y endurecidas,
vastos depósitos de breves vidas... (estrofa 24)

En ese vientre de la roca se da el diálogo de la corriente yiva:

¡Qué ruidos, qué rumores apagados
allí activan, sepultos y estrechados,
el hervor en el seno
convulso y sofocado... (estrofa 25)
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A otra vida oye ser, y en un instante
la lejana se une al titubeante
latido de la entraña;
al instinto un amor llama a su objeto;
y afuera en vano un porvenir completo
la considera extraña.

Ese es el fruto que de tiempo es dueño;
en él la entraña su pavor, su sueño,
y su labor termina.
El sabor que destila la tiniebla
es el propio sen tido, que otros puebla
y el futuro domina.

nítida, de Cuesta, logra alcanzar su sabiduría total, su reab~; .
a través de todos sus poemas anteriores, de toda su obra, lle,9 a·
los versos que había deseado; leamos la penúltima estro.fa del
Canto:

Se une 'la presencia íntima de la roca con la idéntica que
entraña el cielo; su final, su realización, es para siempre· su.
identidad, su interior; es la vida que une a la Vida, la totalidad que
se realiza y se expresa en poema. Se corona, finalmente, el proceso
de la transmutación en esa presencia única; todo- lo que en ella
mana es ella misma y domina el tiempo y también el términ~ del
poema -término que no acaba, que se hace inmortal por enseflo"
rearse del transcurso:

Ahora se esclarece que los procesos descritos, la búsqueda y lo
buscado, el silencio y la voz, son el poema, han sido cada vocablo,
cada minucioso verso. La transmutación de la simiente en una luz,
es' la transmutación del silencio y su conciencia en una palabra.
Veamos la estrofa 29:

Cómo pasma a la lengua blanda y gruesa,
y asciende un burbujear a la sorpresa
del sensible oleaje;
su espuma frágil las burbujas prende,
y las prueba, las une, las suspende
la creaci6n del lenguaje.

E¡'¡enguaje es sabor que entrega al labio
la entraña abierta a un gusto extraño y sabio:
despierta en la garganta;
su espíritu aún espeso al aire brota
y en la líquida masa donde flota
siente el espacio' y canta.

Én:este~omento, el proc'eso ~ega a otro ciclo, se abre a otra
operación el agua de lumbre (estrofa 28):·

~..,.. -Del primer grado de la conciencia, el sueño, o pruner percep­
";.- ~~' ~i6ri de Ja presencia, dice que:

~ hinca en el munnullo que la envuelve, .. (estrofa 27)

La mención del espíritu aún espeso y la líquida masa indican
,otra conciencia del poema en la captación de las palabras. Su
prden alquímico se evidencia más cuando dice en la estrofa 30:

...en su entraña ya vibra, densa y plena,
cuando allí late aún, y honda resuena
en las eternas rocas.

La glorificaci6n de la roca se da cuando la roca se convierte en
canto, cuando el universo se convierte en poema. En las dos
últimas estrofas del Canto a un dios mineral concluye la interiori­
dad de los procesos de la vida. Lo externo, los afectos, el tiempo,
están fuera de la fuente de la vida, fuera del ámbito de la
transmutación, del fruto luciferino, de esa calcinación o burbujean­
te transformaci6n del horno o atanor, del mineral que es el
;UquimiSta mismo, el cuerpo que debe comunicarse en· la simiente
metálica con todo lo creado y todo lo que crea. El, poema es la
búsqueda desde ~l mineral del organismo del alquimista, hasta el
mineral' que es el lenguaje petrificándose en el poema, en las
palabras. Nada· que esté fuera de ellas, fuera del poema que
encuentra su vida en quien encuentra, como poeta o testigo, la
suya, puede extraviar; por fin, la expresión cerrada, circular,

A<lí en el Canto a un dios mineral vemos el proceso de ,su
lucha,' de su abismo, de su terror, de su silencio, vemos la lenta,
efervescencia de su encuentro, de su purificación, en que el metal
transmutado es el poema, en que el lenguaje y la roca dé la
escritura es una misma catarata celeste, es un todo, una pared
donde se transmina la savia buscada. Vemos que el poema en.&\! f' ,"

totalidad es también un proceso en sí mismo, una búsqueda que, se
abre a nuestra lectura y en ella lucha con y contra la misma lucha
del poema. Las estrofas centrales del poema, las interiores, son. el
espacio ingrávido, oscuro; expresan y son la roca oculta, vedáda.
Las ·estrofas de los extremos, las externas, son el abismo doride los
ojos intentan rescatar sus despojos. El comienzo es la penetración-
en la roca, en el interior del poema; el fmal es la transmutación..
Dentro del poema está su dios mineral; alrededor, su canto. FJ
poema completo se encierra en un orbe preciso de su ciencia: ~l es
la ciencia, él es su encuentro, él es su búsqueda; y en sí mismo se
justifica y para sí mismo; él es su universo, su unidad, y su­
universalidad nos abarca, nos hace crecer. Es un espacio donde
sólo la poesía observa su espacio, y este espacio es, también,- y por,
fin, nosotros mismos.
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LA MANO EXPLORA EN LA FRENTE

La mano explora en la frente,
del sueño el rastro perdido;
mas no su forma, su mido
latir contra el tacto siente.

Un muro tan transparente
poco recluye el olvido.
si renace su sentido
y está a la mano presente.

Si bien el sueño murmura
que al fm su nada perdura
sobre un tacto ciego y frío

que su espesor nc sondea
y solamente rodea
el mmor de su v;:.cío.

UN ERRAR SOY SIN SENTIDO

Un errar soy sin s~ntido,

y de mí a mí loe translada;
una pasión extraviada,
y un fm que no es diferido.

Despi.erto en mí lo que he sido,
para ser silencio y nada
y por. el alma delgada
que pase el azar su mido.

Entre la sombra y la sombra
mi rostro se ve y se nombra
'y se responde seguro,

cuando en medio del abismo
que se abre entre yo y yo mismo,
me olvido y cambio y no duro.

TU VOZ ES UN ECO, NO TE PERTENECE

Tu voz es un eco, no te pertenece,
no 'se extingue con el soplo que la exhala.
Tus pasos se desprenden de ti

Jorge Cuesta
por Carlos Orozco Romero



-APENAS FIEL COMO EL. AZAR PREFIERA

Apenas fiel como el azar prefiera,
, --, queme pierda 'miradme y que reviva;

, ~ue a sí ~ma la imagen' de hoy se esquiva
y a la futurá aún sQlo tolera. '

, seré así díferente cuando muera:
no tocará la muerte lo que viva,
sino en la piel, distante'y fugitiva,
lahueUa' exhausta de lo que antes era.

, ,
Al instante irresuelto que sucede
el fmn~ yugo actual no lo cohibe;
'más libre lo abandona a su vimtu'ra

I

donde la orilla del instante cede,
y sólo la fatiga que GOncibe

,substrae el rostro, que la muerte apura.

NO~PARA EL TIEMPO, SINO PASA; MUERE

No para el tiempo, sino pasa; muere
la imagen sí, que a lo que pliSa aspiJ"a
a-conservar igual a SU mentira.,
No' para el tiempo; il su placer se adhiere.

Ni lleva al alma, que de- sí difiere,
sino al sítio diverso en que se mira.
El lugar de que él alma se retira .
e~ el que el hueco ,de la muerte adquiere~

T~ pronto.como el alm~'el cambio habita,

no la' abandona el cambio en lo que deja
ni de la vida incierta la separa;

su aventura y su riesgo sólo imita
al tiempo entonces su razón perpleja,
pues goza la razón, mas no se para.

HORA QUE FUE, FELIZ, AUN INCOMPL E'fA

Hora que fue, feliz, aun incompleta,
de mí no tiene ya, para ser mía,
sino los ojos que la ven vacía,
despojada de mí, sorda y secreta.

Se me borra su voz, y no interpreta
sus ecos póstumos la fantasía,
que vida ajena y emboscada cría
en mi dicha más íntima y sujeta.

Prófugo, ausente el gozo en que se apura
el ocio vivo y la pasión f~tura,

no arranca más a mi exterior abismo;

memoria que se nubla y se suprime
y mirar que la muerte se aproxime
a una obscura insistencia de mí mismo,

NADA TE APARTARA DE MI, QUE PASO
J

Nada te apartará de mí, que paso,
dicha frágil, tú misma pasajera.
El rigor que te eXige duradera
es más fugaz que tu substancia acaso.

No da abundancia la abstinencia al vaso,
ni divide la sed como quisiera.
Hora que, para ser, otra hora espera,
no existe más cuando agotó su paso.

De sí mismo el placer no se desprende.
Si para conservarse, se translada
al instante más hondo que provee,

,ya no es placer lo que él placer suspende.
_Qué vana entonces la avidez pasada
a su muerte futura desposee.



PARAISO ENCONTRADO

Piedad no pide si la muerte habita
y en las tinieblas insensibles yace
la inteligencia lívida, que nace
sólo en la carne estéril y marchita.

En el otro orbe en que el placer gravita,
dicha tenga la Vida y que la enlace,
y de ella enamorada que rehace
el su~ño en que la muerte azul medita.

Sólo la sombra sueña, y su desierto,
que los hielos recubren y protejan,
es el edén que acoge al cuerpo muerto

después de que las águilas lo dejan.
Que ambos tienen la vida sustentada,
el ser, en gozo, v el placer, en nada.

AL GOZO E 1 (llE EL INSTANTE
SE CONVIERTL

Al gozo en que d instante se convierte
sobrevive la sed '-lue lo desea.
Es avidez, no r1ás, lo que se crea
del estéril consumo de su suerte.

Cava en ella la tumba en que se vierte,
la vana forma que el amor rodea
y eija misma se nutre y se recrea,
voraz y sola, con su propia muerte.

No del pasado azar que considera,
la vida crece sólo dilatada, -
ni el objeto futuro la sustenta.

Fluye de sí como si entonces fuera,
y el amor, que la mira despojada,
tampoco de su sueño la: alimenta.

LA FLOR SU OCULTA EXOBERANCIA
IGNORA

La flor su oculta exuberancia ignora,
y que es por una vigilante usura
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de .unmismo azar, que evade su clausura
-la miel, y la embriaguez, que se evapora.

,
Que no agota su pérdida de ahora,
sino que otra' mayor dicha futu~a
la fruta embriagará cuando madura,
no lo sabe la tlor, y se dev,ora.

Extrema el polen como vivo grano,
y eUa misma se siembra y restituye
a· sf misma la vida que le huye.

No-mi¡;a que su gozo es hondo en vano
y no lo niega al fm si lo disputa
al más profundo abismo de la fruta.

ANATOMIA DE LA MANO

La mano, al tocar el viento,
el peso del cuerpo olvida­

-y al extremo de su vida
es. su rastro último-y lento. _.

No da al sabor instrumento
su lengUa ciega y hendida..
y sólo otra duda anida
su duda_de movimiento.

Mas como una sed en llamas
que inCierta al azar disputa

.. ·toda la 'atmósfera en vano,

imita al árb.ol sus ramas
en_pqs de una interna fruta
la interruPción de la mano.

DE OTRO FUE LA PALABRA, ANTES QUE MJA

De otro fue la palabra, antes que mía,
que es el'espejo de esta sombra y siente
el ruido, á este silencio, transparente;
la realidad, a esta fantasía.

Siento en la boca su substancia, fría,
dura, .enemiga de ia voz y ausente;
poseída por otra diferente,
'no estar, para esta sed, sino vacía.

y aun esta ~ed que soy, obscura y vaga,
~iece tras la otra sed, que no se apaga.
De,,ªvidez la ~avidez nutre su sombra.

-Al-hallarla en- el ruido que la nombra
yen el 9úio oye crecer su hueco,
a sí inismo cavándose en el eco.



CANTO A UN DiOS MINERAL

Capt,O la seña de una mano, y veo
que hay una libertad en mi deseo;
ni dura ni reposa;
las nubes de su objeto el tiempo altera
como el agua la espuma prisionera
de la masa ondulo<;a.

Suspensa en el azul la seña, esclava
de la más leve onda, que socava
el orbe de su vuelo,
se suelta y abandona a que se ligue
su ocio al de la mirada que persigue
las corrientes del cielo.

Una mirada en ¡¡bandono y viva,
si no una certidumbre pensativa,
atesora una duda;
su amor dilata en la pasión desierta
sueña en la soledad, y está despierta
en la conciencia Illuda.

Sus ojos, errahundos y sumisos,
el hueco son. en que los fatuos rizos
de nubes y de frondas
se apoderan tie un mármol de un instante
y esculpen la figura vacilante
que complace a las ondas.

La vista en el espacio difundida,
en el espacio mismo, y da cabida
vasto y mismo al suceso
qúe en las nubes se irisa y se desdora
e intacto, como cuando se evapora,
está en las ondas preso.

Es la vida allí estar, tan fijamente,
l;omo la helada altura transparente
lo fmge a cuanto sube
hasta el purpúreo límite que toca,
como si fuera un sueño de la roca,
la espuma de la nube.

Como si fuera un sueño, pues sujeta,
no escapa de la física que aprieta
en la roca la entraña,

I la penetra con sangres minerales

"



, . ,

y fa entrega en la piel de los cristales
,a la)uz, que la daña.

No hay solidez que a tal prisión no ceda
aun la sombra más íntima que veda
el receloso seno
. ¡en ~o! ; pues al fuego ~o es ininune
que ha,ce entrar en las carnes que desune
las,lenguas del veneno.

;

A las nubes también el color tiñe,
túnicas tintas en el mal les ciñe"
'Ías 'roe, las horada,
y ª'li{trítica muestra; si las mira,
por .qué 'al museo su ilusión retira
la' eSCUltura. humillada.

Nada perdura, ¡oll, nubes! , ni des<;ansa.
Cuando en un agua adormecida y mansa .
un rostro se aventura,

/

..

igual retorna a sí del hondo viaje
'y del lúcido abismo del paisaje
recobra su figura,

Integra la devuelve al limpio espejo,
ni otra, ni descompuésta en el reflejo

, cuyas diáfanas redes
suspénden ala imagen submarina,
dentro del vidrio inmersa, que la ruina
detiene en sus paredes.,
¡Qué eternidad parece que le fragua,

bajo esa tersa atmósfera de agua,
de un encanto al conjuro
en una isla a salvo de las horas,
áurea y serena al pie de las auroras
perenneS del futuro!

Pero hiende también la imagen, leve,
del unido cristal en que se mueve
los átomos compactos:
se abren antes, se cierran detrás de ella
y absorben el origen y la huella
de sus nítidos actos.

Ay, que del agua el imantado centro
no fija al hielo que se cuaja adentro
las flores de su nado;
una onda se agita, y la estremece

_en una onda más desaparece
I su color congelado.
La transparencia a sí misma regresa,
y expulsa a la ficción, aunque no cesa;
pues la memoria oprime
de fa opaca materia que, a la orilla,
del agua ~n que la onda juega y brilla,

. se entenebrece y gime.. \ /'

La materia regresa a su costumbre.
, Quec;lel agua un relámpago deslumbre
o'uu'só!i4o de humo
tenga en un cielo ilimitado y tenso
un iristaÍlte-a los ojos en suspenso,

, noapláZa SU consumo.
. .
,- - ~.: 1 .'

ObscurQ per~cer no la abandona
si si~e. hacia \1!la' fulgurante zona
la imagen encantada.



Por dentro la ilusión no se rehace;
por dentro el ser sigue su ruina y yace
como si fuera nada.

Embriagarse en la magia y en el juego
dé la áurea llama, y consumirse luego,
en la ficción conmueve
el alma de la arcilla sin contorno:
llora que pierde un venturero adorno
y que no se renueve.

Aun el llanto otras ondas arrebatan,
y atónitos los ojos se desatan
del plomo que acelera
el descenso sin voz a la agonía
y otra vez la mirada honda y vacía
flota errabunda fuera.

Con más encant0 si más pronto muere,
el vivo engaño a ia pasión se adhiere
y apresura a los ojos
náufragos en las ondas ellos mismos,
al borde a detener de los abismos
los flotantes de,.pojos.

Signos extra."'i(\~; hurta la memoria,
para una muda y condenada historia,
y acaricia las huellas
como si oculta obcecación lograra,
a fuerza de tallar la sombra avara
rec~perar estrellas.

La mirada a los aires se transporta,
pero es también vuelta hacia dentro, absorta,
el ser a quien rechaza
y en vano tras la onda tornadiza
confronta la visión que se desliza
con la ,visión que traza.

y abatido se esconde, se concentra,
en sus recónditas cavernas entra
y ya libre en los muros
de la sombra interior de que es el dueño
suelta al nocturno paladar el sueño
sus sabores obscuros.

Cuevas innúmeras y endurecidas,
vastos depósitos de breves vidas,



"

No al oído que al lj11tro se aproxima
que el banal espacio, por encima
del hondo laberinto
las voces intrincadas en sus vetas
originales' vayan, mas secretas
de. otra boca al recinto.·

Denso el. silencio trague al negro, obscuro
rumor, como el sabor futuro
sólo la e~traña guarde
y forme en sus recónditas moradas,
su sombra ceda formas alumbradas
a la 'palabra que arde.

-
Oh, eternidad, la muerte es la medida,
compás y azar de cada frágil vida,
la numera la Parca,
y alzan tus muros las dispersas horas,
que distantes opróximas, sonoras
allí graban su marca.

en que la forma oculta y delirante
su vibración no apaga,
porque brilla en los muros permanentes
que labra y edifica, transparentes,
la onda tortuosa y vaga.

,.'

A otra vida oye ser, y en un instante
, la lejana se une al titubeante
latido dé la entraña;
al instinto un amor llama a su objeto;
y afuera en vano un porvenir completo
ll! éonsidera extraña.

:< ..~.é· es el fruto que del tiempo es dueño;
<,""',., 'en'éHa entraña su pavor, su sueño

-, ,.' 'y su labor termina~

l· ,:' El-ll,aborque destila la tiniebla
,~- es _ei,pr<;>pio sentido, que otros puebla

.y:el fUtUro <lomina.

El aire' tenso y musical espera;
y 'eleva y fIjaia creciente esfera,
sonora;' una' mañana:
la forman ondas que juntó un sonido,

.. como en la flor y enjambre del oído
.""" "~steriosa campana.

'......';-' ~~,'

l

'.
;'

./ .:':~

.t:~:

,',. .;, •....,~ ...

.;.' :::;.~, .

" ..
J~, ..

Cómo pasma 'll la lengua blanda y gruesa, . _: "
y asciende un burbujear a la ~orpresa -.
.del sensible oleaje: " .
su est>uma frágil las burbujas--pr~nd~:' . -" ­
yJas p~eba,.laSune, las suspeIÍqe:'~:;,~:,:( .
la· ereaeió~ del lenguaje. "'\' , " "
;~ ~ ,;.~', ~;;:r {~~ -. r4' ~" ~ ", ~"<I .'..

EHerigUájees-sabor que. entrega al .labio
la<~J)tnlfiá abierlil;-l\:OO ~!ó extrañ9.y'sabio: .
,despi~¡::t8 en la gatgah~;; . ~' _ ...
s~-espíritu aun espesó1al, aire brota'o .
y'eii)a'líqWda masa donde flota ' '.'~

siente~ el eS{>aCi,o y ~ta" l,' - ' ,

Multi,pllcada en los 'pr~¡iicios ecos"
que áfljéiaafrontan otros 'vivos huecos
de sérriejahtes bocas, '- .
en sú;en.tra!ia, ya vibra, densa y plena, ..
c~andó~an.q~te aún, y benda resuena
en láS:~emas:rocas. -. " .

.~ ·~./.:~1~r~).~. : '.' -r," \ ~ \ .
Oh, etemiáa:d;' oh, hueco aZul,.Vibrante .,

-Pero, ¡qué lejos de lo que es y vive
en el fondo aterrado, y no recibe,
las ondas tollavía
'que' recogen, no más. la voz que aflora
~e una agua móvil al rielar que dora
'la vanidad del día!

El sueño, en sombm-desasido, amarra
la nerVioSa raíz, como una garra
contráctil o bien floja; , .

, se hinca en el, munnullo que la envuelve,'
, o'en el humor que sorbe y que dis,!elve

un fijo extremo aloja.

~ guardaD impenetrable'
, la-materia sin luz' y sip sonido
que aún rio recoge' eÍ alma .en' Su sentido

'-ni supone que hable.

¡Qué ruidos..'ql!é rumores apagados
.>' allí activan, sepult6S y estrechados,

el hervor en el Seno '
/ ,convulso y sofocado por-un mudo!

, 'Y graba al rostro su rencor sañudo
y al1enguaje sereno.



JOANA GUTIERREZ

PUNTES
SOBRE
EL RETABLO
DEL ALTAR
DEL PERDON

I
El 18 de enero de 1967 un incendio destruyó gran parte de las
obras de arte de la Catedral de México, entre ellas el Altar del
Perdón. Para su restauración, a plUlto de concluirse después de siete
años de trabajo, se hizo un estudio meticuloso de íos restos y
las fotografías que había en los archivos y a partir de ellos se
establecieron las diferentes escalas de cada sección y su ornamenta­
ción, así como la altura total del retablo, ya que el remate se
destruyó totalmente.

Primero se hizo una estructura para sostener todo el altar, pues
las partes que resistieron el incendio no podían soportar el peso de
las nuevas y de las que se encontraron entre los escombros y se
volvieron a usar. La utilización de los pedazos semicarbonizados
del retablo buscó respetar, en la mayor medida posible, la talla
origmal del siglo XVIII, ya que el Altar del Perdón y el Altar de
los Reyes tienen la importancia de haber sido los primeros retablos
barrocos en la modalidad pilastra estípite de la Nueva España.·
Estos dos retablos los construyó el arquitecto y escultor andaluz
Jerónimo de Balbás, llegado a México en 1717 después de haber
construido en España, entre otros, el retablo del Sagrario de la
Catedral de Sevilla (destruido), y la sillería y facistol de Marchena,
también en Andalucía. El Altar del Perdón se inició en 1725 y se
terminó en 1732. Su estreno y dedicación fue hasta 1737. .

En cuanto a que se llame del Perdón, hay varias opiniones y
alUl leyendas. Manuel Toussaint opina que ese nombre es, por
tradición española, el de todos los altares que se encuentran en el
transcoro de las catedrales, enfrente de la pue.rta principal llamada
también del Perdón, ya que por ella entraban los penitenciados del
Santo Oficio a reconciliarse con la. Iglesia, y tales ceremonias
ocurrían en este altar. Francisco de la Maza opina, en cambio, que
este tipo' de altar es original de América. Ahora bien, entre las
leyendas, la más conocida dice que la pintura del altar, "La Virgen
con Santa Ana y San José" de Simón Pereyns, había sido pintada
en la cárcel sobre la puerta de lUla celda por un preso- para
conseguir el perdón de su condena. Al conocerse el proceso de
Simón Pereyns (condenado a pintar una Virgen) se lUlieron la
leyenda y la realidad, justificándose para el pueblo su nombre.
Pero no se hizo sobre una puerta ni se notaban los clavos, y
fmalmente la pintura de Pereyns fue la de la Merced.

La antigua pintura del Altar del Perdón se hizo en 1580.para el
primer retablo. De éste sólo sabemos que se estrenó el 5 de agosto
de 1650 y que se remplazó por otro más moderno. En el nuevo
retablo continuó la pintura de Pereyns: cubrió el tabernáculo una
"Santa Faz" que Toussaint atribuye a Alonso López de Herrera
(principios del s. XVII), y en el copete se colocó una pintura de
San Sebastián, del pincel de Francisco Zumaya. Todas estas
pinturas se destruyeron durante el incendio de 1967, y en su lugar
se han colocado "La huída a Egipto", anónimo del Renacimiento

* Sabemos que el barroco en México se manifiesta principalmente en
dos maneras determinadas por sus apoyos: lo. la columna salomónica o
elicoidal, y 20. la pilastra estípite -pirámide invertida seguida de cubos,
cuerpo bulboso y capitel- utilizada por primera vez por Borromini en la" ,

.segunda mitad del siglo XVII, y de manera completa, por Benito Churrigue­
ra en 1689 al construir la pira funeraria de la reina Ma. Luisa de Orléans.
Por ello esta modalidad se llama también churrigueresca, y es típica en el
México del s. XVIII. .



(la Catedral tiene varias de la misma mano), para sustituir la de
Pereyns, que por ser de menor tamaño se le rodeó con un marco
'de terciopelo rojo con el original de plata, y un "Divino rostro"

_ (anónimo -también) en el tabernáculo. Todavía no se sabe cuál
sustituirá la de San Sebastián.

El retablo combina la pintura con la escultura, y esta última
va más con el espíritu barroco y su necesidad de apresar el
espacio. De las esculturas están ya restauradas las del cuerpo del
retablo que sufrieron menos daño; las que coronaban los lados
tmidos a laS columnas sólo se pegarán, sin piezas nuevas. Para los
medallones del remate no se tienen aún piezas apropiadas (sólo
quedaron cuatro que no pueden restaurarse). Todas estas figuras
son_ de clérigos a quienes está dedicado el altar, pues el retablo
sirve para exaltar o ilustrar la vida de la Iglesia, los santos y, a
veces, relatar pasajes de la Historia Sagrada.

11
Los retablos (retaulus: del latín retro, detrás, y tabula, tabla) son

. un conjunto o colección de figuras pintadas o de talla que
representan una serie, una historia o un suceso, colocado detrás del
altar como estructura arquitectónica decorativa. Su función es
marcar la dedicación del altar y, a la vez, ilustrar o enseñar a los
creyentes. Los retablos así entendidos se encuentran ya en la Edad
Media, pero son la cülrninación de costumbres adquiridas desde la
Iglesia primitiva, ya que en las catacumbas se tenía la costumbre
de colocar el altar en el arcosolio o nicho semicircular bajo el cual
se depositaba el cuerpo de algún mártir; es decir, quedaba cerca de
algún cuerpo en "olor de santidad". En el año 313, con el Edicto
de Milán, Constantino no sólo autorizó la construcción de templos
a la luz del día, sino que, diez años más tarde, regaló al pontífice
el palacio del cónsul Sixtus Lateranus. La iglesia ahí levantada, que
toma el nombre de Letrán, será la cabeza y madre de todas las
iglesias cristianas.

La bast1ica del Imperio Romano sirvió de modelo al templo
cristiano, y en éste influye la tradición judaica dela sinagoga. Así,
el testero dedicado al magistrado y a su séquito de la basllica
pagana romana se convierte en el futuro ábside, donde se coloca
el altar no ádosado para que el sacerdote celebre los oficios de

. frente al público. En un principio se coloca la cabecera del templo
al occidente, para que el sacerdote que oficia tras elaltar, de cara
a los fieles, dirija su rostro al levante (lugar donde nació Cristo).
Más tarde, se invierte la orientación del templo y la colocación del
sacerdote, y tanto éste como los fieles se dirigen hacia- el oriente
(siglo V). La costumbre de celebrar sobre el cuerpo de un mártir
se transformó en la de colocar sobre el altar relicarios que, con el
tiempo, se transformaron en pequeños frontales que, al estar de
espaldas, no impedían la visibilidad del oficiante y daban un digno
marco al lugar más importante del templo. Muchos de éstos

loana .Gutiérrez Haces. - Estudió historia en la UNAM; actualmen.
te imparte clases de Historia del Arte en la Academia de San Carlos.

frontales se convirtieron en íconos, debido a la gran popularidad
de la influencia bizantina. Los íconos (que tuvieron estadios
anteriores al cristianismo, como los retratos imperiales o laurato­
nes) empezaron a pintarse para las cortes y señores que l~ _
utilizaban como ofrendas votivas o regalos destinados particular··'
mente a iglesias y monasterios que los conservaban entre sliS
tesoros. Adquirieron una significación sagrada para poder colocarse
en los altares después de la lucha iconoclasta, pues la veneracion
de imágenes, a excepción de la cruz, aparece hasta el siglo V, en
San Agustín y Epifanio de Salamina, y durante la primera mitad
del siglo VI se alude por primera vez, en Hepatio de Efeso, a -la
postración ante un ícono. Después se les atribuyeron milagros,
pero la proclamación de la iconoclastía en 726 impone un coto
momentáneo a su construcción. Durante este período, el concepto de
ícono evoluciona hasta una espiritualización más profunda, eleván-
dose a los altares. .

Hacia el" siglo X se emplean materiales más ricos (marfIl, esmalte
alveolado, etc). El ícono más famoso es la Pala d'Oro de San Marcos
de Venecia.

Durante el período románico se hacen pequeños frontales en
marfIl o metal, de suma importancia para la escultura románica,
junto con relicarios y relieves de encuadernación, pues en ellos se
dan los primeros pasos para el nuevo estilo. Por lo general, el tema
que tratan (guardando rigurosamente las jerarquías) es Cristo en
majestad, acompañado de sus apóstoles. Hay también frontales­
pintados sobre tabla -preparada con una capa de yeso-, que se .
cree tienen su origen en los frontales de metal. Estos reflejan
el estilo de la pintura mural (destacan el del Salvador en el
Museo de Barcelona y el de Santa Margarita en el Museo
de Vich).

Al siglo XIII pertenece una serie en que la pintura, por el deseo
de emular la riqueza de los frontales metálicos, reduce los persona­
jes, que quedan perfIlados por el fondo de yeso dorado en relieve
y decorados con temas geométricos o vegetales muy esquematiza­
dos. Se les pone, además, un arco lobulado sobre columnillas, y
generalmente preside el frontal la Virgen sobre los santos.

Los íconos se abren formando trípticos y polípticos, y más
adelante crean piezas tan bellas como "La Adoración del Cordero
Místico" de los hermanos Van Eyck, en San Bavon, Gante.

Hacia el siglo XIV, ya en pleno gótico, se abren nuevos caminos
al escultor y al pintor, pues los retablos pequeños se desarrollan
considerablemente y en el siglo XV, sobre todo en España,
adquieren proporciones gigantescas. El Calvario es la escena qu:,
suele coronar la calle central, y los espacios rectangulares en que Sl;l
divide el retablo se llenan con escenas de la vida de la Virgen o de
Jesús. Aunque hubo retablos de piedra, lo corriente es que fuesen
de madera policromada y dorada. Aquí aparece el retablo tal como
lo conocemos. La importancia de esta época reside en la incorpora-·-



Clon del retablo a la arquitectura; es ahí donde los mejores
escultores y pintores dejaron su obra.

Llegado el Renacimiento, Europa construye retablos en mármol
(excepto España, que continúa haciéndolos en su mayor parte de
madera), con ricas decoraciones clásicas.

Durante el siglo XVII y XVIII, el Barroco Se adueña del retablo
y llena con él sus iglesias. Se inicia una nueva libertad que viola
todas las leyes de construcción. Durante el Neoclásico se vuelve a
la severidad. Después, el retablo desaparece.

III
Los retablos en la Nueva España tuvieron un fm didáctico, el de
enseñar al indígena los dogmas, las estructuras de la Iglesia, su
historia, etc. Cada figura y cada pintura va en el lugar apropiado, nunca
por' capricho o simple gusto. Cada santo sigue una jerarquía, como
dentro de la Iglesia; todos los símbolos que encierran sus
vidas se ligan entre sí para lograr la intención general del retablo
(el hecho de que desconozcamos algunos no implica que el artista
de la época no creyera en ellos, los estudiara y los dispusiera correc­
tamente). Por lo general, en la calle central (eje vertical) se colocaron
los motivos más importantes. Si el retablo se dedica a la Virgen,
ella va en el centro y la acompañan sus familiares o alguien
cercano a ella -como San Juan- pues existía la costumbre de no
dejar sola a ninguna virgen, sino acompañada de algún santo varón.
Las pinturas del retablo original, supuesto regalo de la Cofradía del
Perdón, se conservaron y ocuparon la parte central; pero, tanto en
los medallones como en las esculturas, fue intencional la disposi-

clon de los santos clérigos. En el eopete están los medallones de
San Cayetano (fundador de los clérigos regulares o teatinos), S~n

Felipe Neri (fundador del Oratorio), San Apolonio, San Dativo,
San Saturnino (primer obispo de rolosa), San Leandro (arzobispo
de Sevilla, hermano de San Isidoro), San Valentino, San Cándido,
San Delfmo (obispo de Burdeos), y San Ananías, para exaltar la
labor del 'clero. En las esculturas están San Rodrigo, San Félix, San
Pedro Arbués (inquisidor aragonés, que cobrará gran significación si
en este altar los penitenciados se reconciliaban efectivamente con
la Iglesia), San Zenón, San Lorenzo (diácono romano muerto en
martirio, en aquella época lf gran fama), San Esteban (el primero
de los siete diáconos elegidos por los apóstoles), San Juan NepCF
muceno (defensor de la confesión), San Cayetano. Cada pieza es un
símbolo en sí misma y todas forman en el retablo una sola unidad.

El donante podía ser la Iglesia (en cumplimiento de sus
necesidades u obligaciones de culto), un gremio, una cofradía o un
acaudalado -lo que era muy común, pues además de asegurar la
gracia divina, estas donaciones daban prestigio a quien las hacía.
Los donantes exponían la idea al alarife (arquitecto llamado así por
la tradición arábiga). Luego, para la correcta colocación de los
santos, se estudiaban sus símbolos y relaciones. El. paso siguiente
consistía en hacer los dibujos, que eran muchos y en secciones,
para facilitar el trabajo de carpinteros y entalladores. Algunos
retablos se pintaban en el lugar donde iban a ser 'colocados para
ver cómo lucían. El Altar del Perdón revistió un problema especial,
ya que no-está apoyado sobre pared sino de espaldas al coro.
Como dice Francisco de la Maza:

"Para el retablo del Perdón tenía Balbás un problema de difícil solución,
ya que debería estar bajo uno de los arcos formeros, en el transcoro,
alzándose al vacío en su parte superior y en competencia con el mismo
arco. Balbás midió el espacio y dio como altura a su retablo las dos
terceras partes del arco, ya que, más alto, sería petulante y más bajo
mezquino. Dibujó, entonces, un sólo cuerpo, pero con un enorme remate
de forma circular como un abanico abierto, siguiendo la curvatura del
arco formero. Pe~ hay más; quiso subrayar esta curva en el p~pio
retablo, haciendo que el doble arco del abanico sea una c~ntin~acion de
los apoyos. estípites, así como el·arco formero es la continuaclon de las
medias columnas dóricas de la arquitectura catedralicia.

También tuvo Balbás el cuidado de no dar al retablo la anchura
completa del claro del arco estructural, sino q~e le proporc~onó a la
altura y ligÓ los perfiles con las columnas de ,?ledra por medio de do~
cuerpos bajos coronados por estatuas. El espaCio del arco formero está
salvado y no invadido."· -

Después de salvar estas dificultades de proporción, los carpinte- ­
ros se dedicaban a tallar pieza por pieza, y el entallador hacía las
figuras de bulto redondo. Una vez terminadas las piezas, se _
procedía a ensamblarlas; en algun.os retablos fue tan perfecto -el
trabajo que se dice que no necesitaron clavos. Después, el enyesa­
dor cubría hasta el menor detalle con una fma capa de blafico de

* Maza, Francisco de la, El churrigueresco en la ciudad de México,
Fondo de Cultura Económica. México, 1969. p. 23.
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España, y encima la hoja o papelillo de oro con un pegamento
.rojizo que aparece cuando el oro está desgastado. El dorador de
'este retablo fue Francisco Martínez. A las figuras, generalmente
estofadas y policromadas, se les daba igual tratamiento: sobre el
oro colocado en toda la figura (excepto en cara, piernas y brazos)
se pintaban las ropajes con diversos colores y después se esgrafiaba
sobre ellos para que en ciertos lugares el grabado pareciera encaje
o bordado, y para que al raer con el grafio sobre el color, el oro

,que estaba debajo quedara al descubierto. Esto fue característico de
las imágenes de buena factura. No importaba que la figura estuviera
recubierta de oro y no se viera si~ en las partes esgrafiadas,
ya que el artista- trabajaba para Dios y El apreciaba el trabajo. Este
tipo de factura dejó de utilizarse en ESpaña, pero aquí se siguió
empleando en los retablos. Una vez terminado el retablo, se
festejaba la dedicación, estrenándose oficialmente, y muchas veces
entre una y otra fecha transcurrían varios años, como fue el caso
del· Altar del Perdón, terminado en 1732 y dedicado junto con el
.de los Reyes, hasta 1737.

La misma técnica se ha seguido al restaurar el Altar del
Perdón, aiJnque se ha procurado incluir la mayor cantidad de
piezas originales, tratadas primeramente con blanco de España y
después con bol de Armenia (arcilla rojiza diluida con agua y

'grenetina que sirve de aparejo al oro, en tonos que van del
anaranjado hasta casi el púrpura; éste último ha sido el usado en la
restauración como fondo del oro, pues da una tonalidad más
oscura que lo hace parecer viejo). La hoja de oro va adherida

-también con una solución de agua y grenetina, y después se bruñe
con ágata. Algunas piezas no tendrán este tratamiento, a fm de
dejar huella de la restauración, como es el caso de uno de los
estípites, de la decoración que rodea el sagrario y de las figuras
que rematan los extremos. También Se doró el zócalo que es de

, piedra, aunque ya estaba así desde hace 15 años; esto no desvirtúa
la estructura tradicional de los retablos, compuesta de un zócalo,
una faja (predela) y un' cuerpo con columnas o pilastras (en este
caso estípites) que detienen el entablamento y después el remate
o los siguientes cuerpos, si acaso los había:

IV
_ El retablo llegó a la Nueva España cón los conquistadores. El

primero lo mandó construir Cortés en el palacio de Axayácatl;
Alonso Yáñez, el carpintero de "lo blanco", descubre al hacerlo la
puerta del aposento donde se encontraba el tesoro indígena.

Una vez tomada la ciudad de México, se empiezan a construir
templos por todo el territorio, y cada uno tendrá retablos ordena­
dos por los frailes, que dirigen también a los indígenas en su
confección. La tradición conservó la historiá y jerarquías, pues
servían para catequizar. El retablo del S. XVI, cuando era obra
culta renacentista, usó los apoyos clásicos o las columnas plateres-

cas (Huexotzingo, Xochimilco). La primera catedral, aunque muy
pobre en el exterior, tenía magníficos retablos. La actual, -'.00

antes de ser terminada, poseyó retablos magníficos, como sUpOile.
mos que fue el primero del Perdón, que se sustituyó, como quedó
dicho, por el que actualmente se restaura. ..

Durante los siglos XVII Y XVIII el Barroco irrumpe con gran
fuerza, y los temas que ocupan su atención son las historias de los
santos modernos: S"'1 Ignacio, Santa Teresa, etc. muestra de una
Iglesia triunfante y reformada. Por esto, el altar del PerdQÍlse
dedica al clero secular y su victoria.

En el siglo XVIII, las formas superan todas las audacias
previstas en la confección de retablos, y será. como dice Francisco
de la Maza: '

"La expresión de su sentimiento nacionalista, de cuando el Nuevo
Mundo no es el pasivo recipiente de lo que manda el Viejo sino 'que
impone formas suyas, y el espíritu indígena y el criollo, emancipado ya,
dan formas nuevas, únicas y desconocidas en el mundo, que produce un
barroco diferente... El mestizo y el indígena adquieren conciencia de
una religiosidad especial representada en sus imágenes piadosas y en un)
afán de patriotismo que comienza."

El retablo del Altar del Perdón es de esta época; su restaura~n

es importante, ya que a partir de ésta y otras obras, MéXICO
encontró el verdadero sentido de su Barroco.
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EFRAIN HURTADO

I BELLA
Y
MANSA

José cuídate mucho porque en la Capital las cosas son distintas,
allá no encontrarás nadie dispuesto a ayudarte a pegar un botón o
recordarte que es necesario bañarte cada día al volver del colegio.
Esas recomendaciones me las hacía Rosa mientras. iba metiendo
tres pantalones y unas tantas camisas en la maleta, en un intento
por hacer me llevara de una sola vez todo lo necesario para
comenzar estudios de liceo. Era un largo rosario de cosas sugerida~

entre cortos jadeos, cuya gran letanía era que no olvidara cómo
pasan los años volando y dentro de poco tiempo estaría con Jesús,
Emiliano, subiéndome a las palmas encorbadas del techo o persi­
guiendo con fondas las cabecitas apenas asomadas de tuteques. Eso
lo repetía enfren te del espejo en donde se sentaba a empolvarrne y
a ponerme loción en el pañuelo el cual usaba para secarme las
pestañas un poco humedecidas, consciente como estaba de que

. pronto estaría el loco parapeto del autobús esperando por mi. Con el
dedo contaba encomiendas que habría de entregar tan pronto llegara a
la parada de Caño Amarillo. Y agregaba no debes olvidar decir que
Carmen Belén continúa todavía con el asma y nosotros con este
invierno encima que a lo mejor termina por tumbarnos la casa.
Seguía revisando de arriba a abajo mi pantalón con camisa de
cuello grandote, intentaba alegrarme para darme un poco más de
ánimo, pero ya desde hacía mucho rato me había entrado esa
pereza infmita que siempre me pegaba a los días, hasta permanecer
con la cara metida en el borde de la mesa o tirado en los patios.
Me llamaban y escuchaba el eco rozar tablas del escusado con lo
que se espantaban murciélagos pegados de las vigas, pero ya
andaba lejos cogiendo caimitos y poncigués en las tapias de Nieves
o echado sobre tierra, por donde vigilaba moverse una silueta que
para no alejarla empezaba a soltar suave la respiración al conver­
tirse en conejo pintado que se asomaba quietico por la mira del
rifle de balines. Fíjate José allá no puedes quedarte pegado a las
paredes escarbando con los dientes la cal como acostumbras
hacerlo en el rincón del baño. Y todos me miraban con los
paquetes puestos en el centro del recibo, acosado por las observa­
ciones repetidas cien veces para fijarlas bien en medio de la
alegría común tomada en una foto barata de la cual sólo queda
sombras de unos cerezos. Lustraba los zapatos comprados en casa
de Oronoz para volver de nuevo a abrir con cuidado la carrera en
mi pelo brillante e insistía con idénticas frases dichas en ese
instante encimita de mí para ver de cerca por donde andaba el
sentimiento. Caminaba los cuartos a la espera del frenazo en medio
de la puerta y mojaba los dedos para limpiarme en un punto del
vidrio al mirarme tal cual pudiera ser mi manera de andar con
libros por alguna calle de Caracas.

Sonidos de una cometa fofa me sacaron del hoyo en el cual me
encontraba para salir corriendo y apenas pude dar unos cuantos
abrazos bajo el ruido de voces agolpadas a la entrada del zaguán,
hasta ponerme de un salto en el primer asiento. En el fondo había

Efraín Hurtado - (Venezuela, 1935). Poeta. Entre otras obras, ha
'publicado Redes maestras, Dos palmos apenas y Papeles de conde­
nado.

/

un guacal con gallinas semiescondido entre piem~ gordas de
señoras que me vieron distantes, al revisar otros acompaftantes
conocí seis personas habitantes del pueblo y los demás eran gente
venida del campo. El chofer sacó la mano en seftal de partida. De
inmediato sentí sensación de tristeza que descendió amargar a las
comisuras e intenté agarrarme fuertemente las manos en señal de
coraje. Pasados unos minutos el chofer gritó fuerte para que todo
el mundo oyera que al entrar en las rastras toamos a tragar
polvo y que a lo mejor al llegar a Caracas nadie se reconociera. Yo
me amarré el pañuelo para taparme la nariz y lo mismo hizo casi
toda la gente. El ritmo quebrado del perol cargado de animales,
pasajeros y pájaros pareció encoQtrar la ruta a través de cambios
bien medidos entre ruidos de pedazos de hierros hechos con tanta
fuerza que pareciera el motor se fuera a reveI!.tar. El zumbido se
perdía con las conversaciones asentadas en mandtoulas de mujeres
que ya habían tirado los recuerdos del pueblo para s610 pensar-en
dos o tres lugares por los que pasarían contentas de estar dentro
de nueve horas en la ciudad. Yo únicamente registraba unos
parajes que divisaba lejos entre nubes de polvo, por donde quizás
andaría a esa hora mi bella y mansa pollina, mordiendo cogollitos
en flor.
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--RAGM ENTOS
,O'EEVANGELIOS

~. ',' , APOCR IFOS

"EL,EVANGELIO DE SAN FELIPE,

~-.' ",<~{ y el Señor me ha descubierto lo que el alma debe decir,
.' -cu~do llegue al cielo, y lo que debe contestar a las preguntas de
" la"virtudes celestes.
~ ,,2. Yo me he reconocido y recatado, y no he engendrado hijos
, para el mundo, sino que he extirpado sus raíces.

3. Y conozco quiénes sois, porque yo mismo soy del número
de las cosas celestes.

.4. y en diciendo esto, se la deja pasar, y si ha engendrado hijos
se -la detiene hasta que esos hijos vuelvan a ella, y ella les retire de
los cuerpos que animaron en la tierra.

5. Y vine a Hierópolis, de Asia, y los habitantes de esta ciudad
adoraban a una víbora.

6. Y estaban conmigo Bartolomé y su hermana Mariana.
7. Y, apoderándose de mí los habitantes de Hierópolis, me

hicieron sufrir muchos tormentos, y ninguno quiso oír la palabra
divina más que el primero que me recibió.

8. Y éste fue bautizado, así como toda su casa y familia, y la
" mujer del procónsul.

9. Y me maltrataron, y me hirieron los talones, y me crucifica­
ron con la cabeza hacia abajo.

10. Y pusieron a Bartolomé en otra cruz y metieron a Mariana
en prisión.

11. y Juan estaba allí, y le pedí que orase para que cayese
fuego del cielo y consumiese a todos aquellos infieles.

12. Y Juan no quiso, y tres días después de su partida oré, y se
abrió la tierra, y todos los idólatras fueron devorados por el

< - infierno.
[, "

I 13. Y se me apareció el Salvador y me recordó el precepto de
no devolver mal por mal.

14. Y añadió: Puesto que has violado mis mandamientos, y te
has vengado de los que te han hecho el mal, tú dormirás aquí, y
cuando mis ángeles te lleven al Paraíso, no podrás entrar en él, y
durante cuarenta días permanecerás fuera, en la aflicción, porque

_ '. has castigado a los que te hicieron sufrir, y después entrarás y
ocuparás el sitio que está reseIVado para ti.

15.- Y el Salvado{, recogiendo a los que habían sido hundidos
en el infierno, subió a los cielos.

. 16., Y ordené a Bartolomé y a Mariana que dijesen a Jacobo y
, a los demás apóstoles que ayunasen y que orasen por mí, durante
cuarenta días.

17. Y los apóstoles prescribieron a todos los fieles ayunos y
plegarias durante cuarenta días...

Traducción de Edmundo González Blanco

11

EL EVANGELlO DE SAN BARTOLOME

l. Serafines del Padre, acudid a regocijaros por el perdón que
Adán ha obtenido, y que la permite recobrar su primitivo estado.

2. El Padre ordenó a Miguel que hiciese comparecer a Adán y a
Eva en presencia suya.

3. Creedlo, Bartolomé, y hermanos apóstoles: Ningún hombre
tiene una imagen semejante a la de Adán, si no es la del Salvador.

4. Iba cubierto de perlas y rayos luminosos se escapaban de su
faz, semejantes a los del sol naciente.

5. Y sobre su frente estaban escritos caracteres brillantes que
ningún ojo mortal hubiera podido leer.

6. Y Eva, a su vez, brillaba con todos los ornamentos del
Espíritu Santo.

7. Y dos vírgenes, espíritus puros, cantaban con ella, llamándo­
le Zoe (la vida), la madre de todos los vivientes.'

8. Y el Padre de bondad, tomando la palabra, dijo a Adán:
Puesto que has transgredido mis órdenes Y- no has obselVado mis
preceptos, mi Hijo ha ido a operar tu redención, y es María quien
le ha dado el ser. Y Eva tendrá como ella el título de madre en mi
reino.

9. y el Salvador, dirigiéndose a Miguel, le dijo: Reúne a todos
los ángeles del cielo, y que vengan a adorarme hoy, porque he
conseguido reconciliarme con quien era mi imagen.

10. Y cuando Adán oyó el beneficio inmenso que le había sido
otorgado, su corazón se llenó de gozo, y se dirigió a la Divinidad
en estos términos: Acudid, legiones celestes, regocijaos conmigo,
porque Dios me ha perdonado mis pecados.

11. Y los coros de ángeles cantaron: Jesús, hijo de Dios vivo,
tu misericordia se ha extendido sobre Adán, tu criatura.

12. Y llegaron todos los justos: Abraham, el amigo de Dios;
Isaac, a quien el pecado no manchó; Jacob, el santo; Job, tan
grande por su paciencia, y Moisés, el primero de los profetas, así
como todos los que nunca dejaron de cumplir los preceptos
divinos.

13. Y yo, Bartolomé, pasé varios días sin comer ni beber,
porque el esplendor de que era testigo bastaba a mi sustento. ¡Oh,
mis hermanos los apóstoles, participad de mi alegría y de la gracia
que Dios ha hecho a Adán y a sus hijos!

14. Y todos le contestaron: Bien, hermano querido. Se te
llamará Bartolomé, el apóstol, aquel a quien todos los misterios de
Dios le han sido revelados. Y Bartolomé les dijo: Perdonadme,
hermanos. Soy el último de vosotros, y la pobreza reina en mi
casa.

15. Y cuando mis conciudadanos me vieron, exclamaron: ¿No
es este Bartolomé, el labrador? ¿No es él quien habita la quinta
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de Hierocates, el gobernador de nuestra ciudad, y quien va a
vender al mercado las lengumbres? ¿En dónde ha tomado su
nueva grandeza? Antes no hacía más ruido que el de su miseria, y
hoy hace milagros divinos.

16. Y, cuando el Salvador nos condujo al Monte Olivete, nos
habló en una lengua desconocida, y nos dijo: Anethrath. Y los
cielos se abrieron de extremo a extremo, y sus vestiduras fueron
blancas como la nieve, y el Salvador se elevó al empíreo ante la
extrañeza de nuestros ojos.

17. Y, prosternándose ante su buen Padre, le dijo: ¡Oh Padre,
ten piedad de mis hermanos los apóstoles, y dales una bendición
infinita!

18. Y el Padre, de acuerdo con el Hijo, y con el Espíritu
Santo, extendió su mano sobre Pedro y le consagró arzobispo del
universo, diciendo: Tú serás el jefe y el príncipe de mi reino.

19. Y lo serás también del mundo entero, porque yo, y n:li
Hijo, y el Espíritu Santo, te hemos impuesto las manos...

20. Y bendijo así a Andrés: Tú serás la estrella luminosa de la
Jerusalén celeste.

21. Y tú, Jacobo, en todas las ciudades a que vayas, me verás,
así como a mi Hijo, antes de entrar en ellas.

22. Y tú, Juan, muy amado de mí y de mi Hijo, serás bendito
en mi reino.

23. Y, en cuantas ciudades y pueblos te reciban, verás ante ti la
cruz de rni Hijo, para animarte en tu misión.

24. Tu poder, Mateo, se elevará tanto que tu sombra podrá
resucitar los muertos.

25. Jacobo, hijo de Alfeo, todo el poder del diablo no prevale­
cerá contra tu cuerpo ni contra tus predicaciones en ningún sitio
del mundo. Y a quien tú te unas no se le separará de ti en la
eternidad.

26. Simón Zelotas, ninguno de los sitios en que prediques la
palabra de mi Hijo, serás invadido por un poder enernigo.

27. Y tu renombre, bienaventurado Matías, será el pasmo del
mundo, pues que tenías riquezas y las has abandonado por
servirme.

28. Y oyendo las legiones celestes las bendiciones repartidas
por el PadIe a los apóstoles, exclamaron: Amén.

29. Y ahora, vosotros, hermanos míos, los apóstoles, perdonad
a Bartolomé. Y los apóstoles, levantándose, le abrazaron.

30. y fueron a ofrecer el sacrificio. Y la Santa Virgen estaba
junto a ellos en aquella hora.

31. Y, cuando hubieron tomado la carne y la sangre del Hijo
de Dios, el suave aroma de su sacrificio se elevó hasta el séptimo
cielo.
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vergüenza para tus parientes y para tus amigos, y con gran oprobio
para tu doctrina, de suerte que todos los que te aman están como
heridos de estupor y de agonía.

15. Mas Jesús, abrazando a su madre, repuso: Puedes creerme,
'madre mía, cuando afirmo que nunca he muerto, y que Dios me
ha reselVado hasta el fm del mundo.

16. Y, habiendo hablado así, ordenó a los cuatro ángeles que se
dejasen ver, y que diesen testimonio del modo como las cosas
habían ocurrido.

17. Y los ángeles aparecieron como cuatro soles deslumbrantes
y de nuevo todos los asistentes, presa de pavor, cayeron como
muertos.

18. Entonces Jesús dio cuatro velos a los ángeles para que se
cubriesen, y para que, de esta manera, su madre y sus discípulos
pudiesen soportar su aspecto, y oírles hablar.

19. Y, animándoles a ello, dijo: He aquí a los ministros de
Dios. Gabriel anuncia los secretos divinos, Miguel combate a los
enemigos del Altísimo, Rafael recibe las almas de los muertos.
Uriel, en el último día, llamará a juicio a todos los hombres.

20. Y los ángeles contaron a la Virgen lo que Dios les había
mandado, y cómo Judas había sufrido una transformación para
que sufriese la pena que había querido infligir a otro.

21. Y yo, Bernabé, dije a Jesús: ¿Me permitirás, oh maestro,
dirigirte una pregunta, como cuando habitabas entre nosotros?

22. Y Jesús repuso: Pregunta, Bernabé, todo 10 que quieras, y
te responderé.

23. Y yo ~quirí: Maestro, puesto que Dios es misericordioso,
¿por qué nos ha atormentado así, y por qué ha consentido que
creyésemos que habías muerto, mientras tu madre te lloraba hasta
el punto de hallarse muy cerca de morir también? Ya ti, que eres
el Santo de Dios, ¿cómo éste te ha dejado expuesto a la infamia
de morir sobre el Calvario, entre dos ladrones?

24. Y Jesús contestó: Créeme, Bemabé. Siendo Dios la pureza '
misma, no puede ver en sus selVidores la menor falta, que no
castigue severamente. Y, como mi madre y mis discípulos me
amaban con un afecto demasiado terrestre y humano, Dios, que es
justo, ha querido castigar este afecto en el mundo mismo, y no
hacerlo expiar por las llamas del infierno. Aunque yo hubiese
llevado en la tierra una vida inocente, no obstante, como los
hombres me habían llamado Dios e Hijo de Dios, mi Padre, no
queriendo que fuese, en el día del juicio, un objeto de burla para
los demonios, prefirió que fuese en el mundo un objeto de afrenta
por la muerte de Judas en lá cruz, y que todos quedasen
persuadidos de que yo había sufrido este suplicio infamante. Y esa
afrenta durará hasta la muerte de Mahoma, que, cuando venga al
mundo, sacará de semejante error a todos los que creen en la ley
de Dios.

'El: EVANGEUO DE SAN BERNABE
- -

:;.. \
l. En e. momento en que los judíos se preparaban para ir a

¡, .:-~pturar en el huerto de los Olivos a Jesús, éste fue, arrebatado al
r.'. '~tercer cielo. .
. 2. Porque no morirás hasta el fm del mundo, y se crucificó a

::..: ~ Judas en su lugar. '
•' - '3. Dios permitió que el discípulo traidor pareciese a los judíos

hasta tal puntQ semejante en su rostro a Jesús, que le tomasen por
, él, Yque, como a tal, le entregasen a Pilatos.

. 4. Aquella semejanza era tamaña que la misma Virgen María y
- 'los mísmos apóstoles fueron engañados por ella.

- 5. Y, el día en que se publicó el decreto del Gran Sacerdote, la
Yugen María volvió a Jerusalén con Jacobo, con Juan y conmigo.

" 6. Y, temerosa de Dios, y aun sabiendo que el decreto del Gran
Sacerdote era injusto, ordenó a los que residían con ella que

-olvidasen a su Hijo, profeta tan santo y muerto, sin embargo, con
tanta ignominia.

,7. Mas Dios, que conoce 10 que pasa en el corazón de los
Jiombres, comprendía que estábamos abrumados de dolor, a causa
de la muerte de Judas, la cual mirábamos como la de Jesús mismo,
n~estro maestro, y que experimentábamos el más vivo deseo de
verle, después de su resurrección.

8. He aquí por qué los ángeles que guardaban a la Virgen María
subieron al tercer cielo, en que Jesús estaba acompañado de sus
ángeles, y le enteraron de 10 que ocurría.

9. Entonces Jesús pidió a Dios que le diese medios de ver a su
madre y a sus discípulos.

10. Y Dios, lleno de misericordia, ordenó a cuatro de sus
ángeles más queridos, Gabriel, Miguel, Rafael y Uriel, que llevasen
a Jesús a la casa de su madre, y que le guardasen allí durante tres
días 'consecutivos, no dejándole ver por más personas que por las
que creyesen en su doctrina.

l!. Y Jesús, rodeado de esplendor, llegó a la habitación en que
estaba la Virgen María, con sus dos hermanas, y Marta con María
Magdalena, y Lázaro conmigo, y Juan con Jacobo y con Pedro. Y,
,al verle, fuimos presa de tal pavor, que caímos todos al suelo
como muertos.

12. Mas Jesús, levantando a su madre y a sus discípulos, dijo:
NQ temáis, ni lloréis porque vivo estoy, y no difunto, como habéis
'creído.

. 1~. Y cada cual permaneció largo tiempo como fuera de sí,
ante el asombro de ver a Jesús, a quien juzgaban muerto.

14. Y, con grandes gemidos, la Virgen exclamó: Ruégote, hijo
mío, que me digas por qué, habiéndote dado Dios el poder de
resucitar 'a los muertos, has sufrido la muerte tú, con gran
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io Quienes busquen aquí ballenas, tormentas, tiburones. ciclones,
10 peces voladores o cachalotes los encontrarán. Acali constituye una

enorme aventura marina. Acali es la primera, la única balsa que en
e, tiempos mOdernos cruza el Atlántico y el Can·be. Que va desde
le A.frica hasta Yucatán.

Pero a diferencia del viaje de Colón, del Kon- Tiki. de RA 1 o
,e RA JI, Acali no va tras continente alguno. ni tras las huellas de
IS posibles viajes o migraciones del pasado más u menos cercano. ni

tampoco, como en Moby Dick, tras bal/ena algulla.
'8 Vamos en busca de nosotros mismos. de nuestro Ji/turo. H'ellsa
¡, Cousteau que en los próximos veinte años vivin'l/lOs. (.l'il'irelllos ~ .

revoluciones, sacudidas y cambios sociales ql/e lIadie {JI/ede hoy
tan siquiera imaginar, y Margaret Mead acaba de orgal/i:ar 11/1 ciclo
de conferencias bajo el tema de "Dentro de IODO A/Jos". 11a('e 110
mucho el abad Gregorio Lemercier se psicoal/ali:a e in trodl/ce el
pskoanálisis entre los 60 monjes y novicios ue SI/ abadia de
OJemavaca. Cuarenta cuelgan el hábito o 110 lo tOlllall ya.

Como la visión central de Freud retrol/em todo lo sigtlljicativo
de la vida y del amor a un origen sexual. y COI/lO l/lira los lIIolljes
el sentimiento religioso implica rehusar el sexo ell SI/ realidad
biológica; Lemercier se atrave a escoger a una IIIl/jer CUIIIU
pskoanalista.

Para el proyecto Acali reunimos a una plétora de asesures entre
los que hay psicólogos, antropólogos, psiquiatras. m¡;dicos. sucirilo·
gas, biólogos, grafólogos, expertos en contalllil/acujn. efe. 110111'
bres y mujeres. En la balsa van hombres y mujeres. /;"lItre los
hombres uno es sacerdote.

Aunque soy antropólogo y no monje. este libro COI/tiene buella
parte de mis diálogos conmigo mismo. Si fuese 1II0nje. tal ve::
hubiese escrito mis intentos de dialogar con Cristo. Dice ulla cupla
sevillana:

Siento yo en mi corazón
un despego muy despacio.
¡OJántos amigos tenía yo
que hoya mi no me hacen caso!
Que yo quiero hablar con Dios.

Monjes o antropólogos todos queremos saber. )' para hacerlo
nos dirigimos a los demás. Así el diálogo conmigo mismo e
r~aliza en Acali a través de Bernardo, 01arles, Edna. Eisuke, Fe,
José Ma., María, Mary, Rachida y Servane. Como para /llar)' o
Bernardo Acali fue el diálogo consigo mismo a través de Bernardo.
Charles, Edna, Eisuke, Fe, José Ma., Maria, Rachida. Salltiago y
Servane para la primera o a través de Charles, Edna, Eisuke. Fe.

I José Ma., María, Mary, Rachida, Santiago y Servane para el
segundo. Si, hay que ir por estos caminos. por estos mares y que
el futuro está lleno de mares ignotos, insospechados. La geografla

Santiago Genovés - (Orense, España, i923) investigador titular de
la Universidad Nacional Autónoma de México desde 1956. Realiza-
,1

se acaba. La mente y las relaciones humanas se hacen más
complejas cada dia. Vamos pues a encerrarnos ya vivir de manera
totalmente inescapable, hombres y mujeres, en busca de nosotros.
Porque si no lo hacemos, ¿quién lo va a hacer por nosotros?: ¿El
átomo~, ¿la calabaza?, ¿el rio? ¿el campo de golf?, ¿las ocas de
1.0rellZ? ¿las abejas de von Frisch? , ¿Quién sino nosotros?

Acali es la historia de esta búsqueda para nosotros y para
lIuestros hijos.

ucedió en Acali lo que tenta que suceder: la prensa mundial,
la upilliólI mUlldial reaccionaron diagonalmente: podemos investi­
gar a los demos. pero a nosotros mismos nos molesta que se nos
tuque. l:'s licito ir tan lejos como queramos en la fisión del átomo,
ell la vida de las hurmigas. o sobre la madre "de los demás ". La
lIuestra que no /IOS la toquen. Percibimos la paja en el ojo ajeno y
l/O la viga ell el propio. Acali trata de la paja y de la viga en el
propio. De lIuestra especie. nuestra lIacionalidad. nuestra religión,
I/uestra familia. nuestro sexo. nosotros. tú y yo.

Por ello. 110 entramos de lleno en esta aventura del pensamiento
ün que en varios capitulos. primero. vamos procurando centrarnos
ell la problemática que nos rodea. de la misma forma que Acali no
es la salida de Las Palmas. sino también sus antecedentes y sobre
tudo. el transcurso. la llegada y lo que sucede inmediatamente
después.

Muchas lIoches en Ra 1 (1969). A Través del Atlántico en
Balsas de Papyrus). me juré que si salía con vida de esa expedición
jamás par! icipar k1 en nada semejante. Sal í con vida. Juré en vano
ya que participé en Ra 11 e ideé, organicé y dirig í Acali. ¿Hay algo
más natural, más humano, que la contradicción y la búsqueda? En
Acali adquirimos el derecho a esta humana contradicción buscando
durante 101 días de mar adonde vamos en la Tierra.

Para el elltendimiento del experimento en si. antes, durante,
después y ahora. hemos tratado de reunir unas veces y otras de
illtegrar daros de especialidades diversas -psicolog¡'a, antropologia,
psiquiatrl'a. sociologia. etologla. grafolog1a, medicina, fisiologla,
biologla, cOlllaminación. etc. Indudablemente que en más de un
caso no hemos hallado explicación a hechos determinados o que
nuestra integración o interpretación puede haber sido un tanto
desequilibrada y aun errada.

Podemos decir. no obstante, ya que estamos plenamente con­
¡'encidos. que observar sociológica, psicológica, antropológica­
mellte. etc.. el fenómeno, la vida o la obra dada y racionalizarla a
partir de otras experiencias nuestras nos conducen sólo a una
fracción del conocimiento. No es este el caso de Acall. Las
experiencias fueron vividas por nosotros. La obra fue nuestra. Las
vidas am'esgadas las propias. Asi, estamos tan compenetrados, ta~

inten'orizados, tan empapados de los diversos aspectos del expen­
mento, que no creemos errar al lanzar hipótesis o interpretaciones
que aunque se alejan de lo ortodoxamente admitido son para
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nosotros transparentes y claras. Acali no es un experimento
ortodoxo. Por ello ha sido mal entendido y peor interpretado por
un apreciable sector de la ciencia convencional. Es fácil y cómodo
hablar de Hiroshima sin haber estado ahí cuando estalló la bomba;
de los campos de concentración sin haber vivido o casi muerto en

'ellos; de la vida submarina sin haber buceado jamás; de Vietnam
desde las Naciones Unidos. Lo hacemos todos los días. Lo tenemos
que hacer todos los días. No todos podemos ser huérfanos,
madres, ciegos o sordos. Asi, desde nuestra limitación, tenemos
que hablar de la orfandad, la maternidad, la sordera o la ceguera.
Pero bien, lo que se dice bien, sólo el ciego sabe lo que es estar
ciego, aunque se equivoque en algunos aspectos desde su subjeti­
vidad .cegadora. En ciencia la objetividad cientifica nos hace a
diario sordos y ciegos. La objetividad nos saca del fárrago de ideas
subjetivas y particulares. Del criterio de autoridad. De la anticien­
cia del pasado. Hoy sabemos que la objetividad nos lleva, por su
otro extremo, también a la anticiencia, ya que la ciencia no puede
entender todo desde si misma. El hombre es verbo y comunica­
ción. La soledad es la nada. El hombre es la conciencia de sí
mismo, de la familia, de su especie. De su evolución y contradic­
ción. ¿Cómo podremos entender esta objetividad?, ¿con referencia
a quién? En Acali, ante la cercania constante de la muerte y de
los demás, adquirimos conciencia clara de nosotros mismos, forma­
mos una familia que 'con sus fricciones -que estudiamos- va en
busca de la paz, de la supervivencia de la especie.

S. Genovés
México, marzo, 1974

*El atardecer del 23 de julio, llegamos a la Isla de Cozumel, en el
lado oriental de la Península de Yucatán, después de recorrer
4 652 millas de océano desde las Canarias navegando a la deriva
con una pequeña vela durante 101 días.

Al llegar se nos confinó durante cinco días -evitando todo
contacto con periodistas, parientes y amigos- y nos sometimos a
exámenes psiquiátricos, médicos, grafológicos y sociológicos. Ade­
más, siguiendo los planes de una importante parte del experimen­
to, tuvimos sesiones a puerta cerrada bajo guía y cuidado psiquiá­
tricos. Estas sesiones probaron su inestimable valor.

Los psiquiatras me atacaron despiadadamente, poniendo de
manifiesto los ataques y verdades de casi todo el resto del grupo,
quienes ciertamente resintieron por razones personales, psicoló­
gicas, marítimas o de otro tipo, el liderazgo de un solo partici­
pante ya que por, fuerza tuve que asumir, como lo he asentado en
mi bitácora, diferentes papeles al mismo tiempo.

La oculta necesidad de puestos de mando y reconocimiento, sus

*Lo que sigue es traducción del texto original escrito en inglés por el autor y
publicado en la revista HUl'IUln Behavior, January, 1974. Traducción de ­
M.N.N.
El proyecto Acali, al contrario de lo que sucede con tanta frecuencia en
nuestro país, y fuera de él, no se quedó en eso, en proyecto. Se reunió a los
voluntarios internacionales; se realizaron los exámenes previos -médicos,
biológicos, psicológicos, psiquiátricos, sociológicos, antropológicos, grafoló­
gicos-; se diseñó y construyó la balsa; se reunió un cuerpo asesor de científi­
cos nacionales e internacionales; se preparó a dos participantes en estudios de

frustraciones, sus errores y los míos, se discutieron abiertamente.
Se trataba de la verdad como el grupo la entendía, después de lás
tensiones, las ansiedades y privaciones de 101 días -una vez más,
no estábamos en Hollywood, no se trataba de una convención, no .
hubo falsas cortesías-o Eramos seres humanos que hacían frente a
todos sus problemas consigo mismos y con los demás, por primera
vez en tierra firme.

Para mí, aquello fue el infierno. Yo mismo había planeado esas
sesiones, pero una crucifixión es siempre dolorosa.

Por supuesto, la agresión fue una clave para nuestros estudios.
En un mundo donde, hace 50 años, una persona moría cada
minuto como resultado de la acción violenta, y donde hoy en día
ocurre lo mismo. cada 20 segun dos, parece válido emprender una
investigación controlada de la conducta humana a riesgo de sufrir
incomodidades y provocar la posible ruptura del bienestar familiar
de los participantes o, inclusive, a riesgo de la pérdida de vidas
humanas.

Posiblemente sea difícil juzgar qué tan bien nos fue hasta que el
grupo de asesores científicos que permanecieron en tierra, quienes
colaboraron en la redacción de los cuestionarios, lleve a cabo
durante cinco días esta despiadada operación de "desglose" bajo la
guía de los psiquiatras a nuestro arribo aquí -inclusive, ellos
depositaron predicciones selladas acerca de lo que ocurriría en el
mar- y tenga oportunidad de ordenar y estudiar las montañas de
material.

Pero, aunque un primer resumen, sin duda breve e incompleto,
ya está en orden, no es posible decir nada totalmente válido hasta
que se analice e interprete adecuadamente todo el material.

Los psiquiatras, patólogos y sociólogos diagnosticaron en Espa­
ña que casi todos nosotros éramos mentalmente infantiles, así
como obsesivos en nuestras acciones.

Pero nadie golpeó a un compañero en la balsa, nadie se suicidó,
y la travesía fue con mucho un asunto entre adultos. Puesto que la
gente "normal" que permanece en tierra incluye a muchos que se
suicidan y a muchos que van a la guerra, todo ello de una manera
falaz e infantil, una conclusión tentativa sería que es necesario
revisar el criterio que se utiliza para definir la normalidad en una
sociedad en desarrollo y actualizar algunos exámenes sociológicos y
psicológicos. Es muy fácil suicidarse o asesinar a alguien en una
balsa que no se puede detener o regresar, de igual manera que es
fatal caer por la borda. Los 12 días de trabajo sin pausa en L~s

Palmas, preparando la balsa para el mar, fueron agotadores. Al
mismo tiempo, la presencia de periodistas y camarógrafos de
televisión hizo que los participantes se sintieran extraordinariamen­
te importantes y, de alguna manera, altaneros. El impacto de la
brutal realidad en el mar, con 11 personas que debían compartir
un camarote de 12 pies cuadrados, fue algo tremendo.

¿Qué ocurrió en el mar? Durante dos semanas, casi todos

contaminación oceánica; se pasaron toda clase de cuestiones abordo.
Se tomaron toda clase de datos. La balsa llegó a Yucatán después de 101

días a la deriva sobre el Atlántico y el peligroso Caribe. En Cozumel fuimos
de nuevo sometidos a numerosos exámenes y a largas sesiones de dinámica
de grupo. Se realizaron en tierra varios estudios en relación con los que
vamos, como programado.

El tratamiento, el enfoque, y la imagen que la prensa o los medios de
comunicación masivos dan al experimento varía según el país y las .~ircuns·

tancias. En México totalmente inadecuado. Es pues oportuno que antes de
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la publicación del relato completo, que tardará t d '
el primer relato; el único escrito por mí, al llegaraaa~~~:~~~ meses, aparezca

Aunque redactado a los cuatro días de llegar baJ'o l ,,' t d l, f' . , . ' os e,ec os e trauma
manno, ISICO y ammlco consecuente del que e tal'

t
.' ' n par e no s go todavla

cons Ituye, pienso, un documento interesante. S.G. ' ,

nosotros hicimos poco más que adaptamos a la realidad de las
condIciones en el mar a bordo de una pequeña balsa. Aparte de
dos mUjeres y de mí n'n U d l, , I g na e as otras ocho personas era gente
de, mar. Cmco de ellas sufrieron mareos durante varias semanas
dejando a otros sus guardias en el timón y en cubierta. '

No obstante, la adaptación psicológica fue más bien rápida.
Durante las pnmeras noches, en mi ausencia del camarote, hubo
peleas de almohadas semejantes a las que sostienen los niños en
ropa, de dormir. Las almohadas iban dirigidas más hacia aquellos
mdlvlduos con qUienes las otras personas querían establecer con­
tacto, que hacia supuestos "enemigos".

Digo :'en mi a.usencia" porque, siendo con mucho más viejo que
los demas y el llder de la expedición, rápidamente se me clasificó
,:omo una figura paternal a pesar de que, en principio, todos
eramos iguales en posición y en el desempeiio de nuestras tareas.

Durante los primeros días, todos estuvimos extremadamente
cansados, pues ten íamos que luchar constantemente contra la
deriva ya que no deseábamos regresar a Africa y conservar el

rumbo hacia el oeste.
En esos primeros días, el Padre Bernardo se sintió un poco

molesto por la semidesnudez de los bikinis y el empleo de un
lenguaje fuerte que tenía como fin disimular nuestra ansiedad y
falta de conocimiento de la situación en nuestra profana manera

de ser.
Una vez que comenzamos a sentirnos más seguros en el mar, yo

pasé el primer cuestionario preparado de antemano.
Hay dos maneras de comenzar una serie de cuestionarios, y yo

había programado varias docenas. Una consiste en comenzar con
preguntas convencionales, la otra en ir directamente al grano con
una pregunta de impacto. Puesto que nuestro experimento era
ciertamente heterodoxo, elegí la segunda alternativa, y mi primera

pregunta fue:
"¿Con qué frecuencia se masturba usted en su vida personal?

¿Se ha masturbado en el Acali? ¿Cuántas veces? "
Utilicé cuatro métodos para reunir material en la balsa. Uno de

ellos consistió en notas y observaciones personales diarias, toman­
do en cuenta todos los aspectos de los acontecimientos, relaciones
y observaciones que podían tener algo que ver con la conducta
humana. Estas hojas tabuladas registraron cosas tales como la
conducta, el liderazgo, el sentido del orden y del juego, etc.

Los exámenes psicológicos normales que se llevaron a cabo con
regularidad fueron otra fuente. Estos exámenes están todavía en
espera de análisis. Una tercera fuente consistió en cuestionarios
especiales preparados de antemano con nuestros colaboradores
científicos que permanecieron en tierra, mismos que se administra-

ran periódicamente a cada participante.
La última fuente fue una serie de 20 cuestionarios en evolución,

basados en el asesoramiento de nuestros científicos, que nos

lJI35



- llevaron a saber más sobre aspectos particulares a medida que éstos
tuvieron lugar en la balsa.

En estos cuestionarios se repetían varias de las mismas pregun­
tas de vez en vez, tales como: "¿Quién es ahora su mejor amigo en
la balsa? ¿Quién cree usted que tiene las mejores relaciones entre
la tripulación - de hombre a hombre, de mujer a mujer o de
hombre a mujer? - ¿Con quién le gustaría hacer el amor en la
balsa? ¿Con quién ha tenido relaciones íntimas en la balsa? ¿Qué
es lo peor que le ha ocurrido hasta ahora? ¿Qué es lo mejor?
¿Cuál fue el peor momento de la balsa? ¿El mejor? ¡,Cuáles
participantes llevaría usted en otro viaje similar? ¿Qué ocurriría si
el líder cayese por la borda faltando tres meses para terminar la
expedición? ¿Cuáles son ahora los riesgos principales, marítimos o
humanos? ¿Haría usted este viaje otra vez? Dé tres adjetivos
adecuados que usted aplicaría a cada uno de los participantes.

También pedí a todos los participantes que escribieran cada
tercer día, mientras nos encontramos en la etapa del Caribe de
nuestro viaje, unas páginas acerca de la manera en que veían a
cada uno de los otros miembros del experimento, y, en los días
alternos, cualquier cosa que se les ocurriese acerca del experimento
y la vida a bordo del Acali.

Casi al final, todos los participantes escribieron varias páginas,
evaluando cada uno de ellos el experimento como un todo, lo que
habría de répetirse inmediatamente después de salir de México.

Desde el principio, fue evidente que la frustración era mayor
entre quienes tenían conocimientos marítimos, pues nacía de la
necesidad d~ comprender nuestra "casa en el agua" como un
artefacto flotante del cual se sabe poco. Esto fue comparable a la
frustración de quienes tenían iniciativa, reacciones más rápidas y la
necesidad de una constante ocupación física, pero cuyas ideas
aCerca de cómo mejorar la balsa eran a menudo tan traídas de los
cabellos que nunca podrían utilizarse. Mucho de la mala voluntad,
celos y acusaciones hechas a mi intolerancia, y el severo ejercicio
de mi liderazgo durante las entrevistas fmales con los psicólogos en
Cozumel, puede detectarse fácilmente a partir de este punto.

Aquellos individuos que ál principio del viaje ganaron una
popularidad instantánea, ya fuese por su aparente alegría o aparen­
te buena voluntad, fueron los menos populares al final.

No hubo una verdadera discriminación sexual a bordo, pero
parece, por el estudio del material, que sí la hubiese habido si yo
no hubiera estado en la balsa.

Gracias a la experiencia adquirida en las dos expediciones Ra,
que cruzaron el Atlántico en balsas de papiro, aprendí que el mar
proporciona las condiciones ideales para un aislamiento completo
sin perder contacto con la naturaleza. No obstante, debido a
nuestra heterogénea tripulación, tuvimos que luchar con varios
factores nuevos.Ya mencioné la primera reacción del Padre Bernardo a la ropa
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que usábamos a bordo. Quiero asentar, sin embargo, que no hubo
verdadera desnudez en la balsa, con excepción de ocasionales
baños de solo duchazos de agua de mar extraída con cubos.

Una consideración más básica tiene que ver con otras funciones
naturales. Es bien sabido que un sanitario visible a todo mundo es
buena práctica para proporcionar cohesión en condiciones más o
menos de aislamiento. Así ocurrió en el Acali, donde el "WC"
estaba a nivel de cubierta, extendiéndose a un lado con el barandal
de seguridad atado a su alrededor.

En Las Palmas, tres participantes indicaron que estaban dispues­
tos a retirarse a menos que se instalara un sanitario privado. Pero
no se retiraron, y el sanitario descubierto sirvió su propósito
maravillosamente bien.

Durante dos o tres días, algunas personas fueron solamente al
sanitario por la noche, y una de ellas estuvo estreñida durante 12
días. Poco a poco, todo el mundo comenzó a tomarlo con
naturalidad; primero, evitando mirar a quien hacía uso del sanita­
rio, pero después de dos semanas, conversando con él o ella. A
mitad del viaje, ya ni siquiera nos molestaba que se nos fotografia­
ra o fllmara en el sanitario.

Aunque el viaje a la deriva en nuestra Acali fue por muchas
razones más seguro que los viajes en el RA loRa 11, hubo mucho
menos práctica sexual de lo que especularon los periodistas o de lo
que los científicos supusieron.

Las seis mujeres que formaron parte de la tripulación eran todas
muy atractivas, pero los constantes vómitos de algunas al principio
de la jornada, la falta de sueño, el cansancio y la ausencia de
sofisticados atuendos femeninos no contribuyeron a aumentar los
acercamientos sexuales por parte de los hombres.

Lo menciono así porque, en el Acali, las mujeres estuvieron de
alguna manera más dispuestas al intercambio sexual que los
hombres. Y esto, creo yo, es cierto más allá del hecho de que
había seis mujeres y solamente cinco hombres, uno de ellos

. sacerdote.
Dos hombres fueron más o menos el centro de la atracción

femenina: uno de ellos sostuvo una relación íntima, franca y bien
definida con una de las participantes, y el otro observó una
abstinencia completa a lo largo del viaje.

Uno de los participantes desaprobó esa relación por considerarla
"impura". No obstante, él mismo buscó la intimidad de cada una
de las mujeres, lográndola en un caso.

Dos hombres tuvieron interés en la misma mujer. Abiertamente,
ambos alegaron estar enamorados. Bajo la superficie, parecía que
solamente buscaban satisfacción sexual. Uno de ellos la logró en
una ocasión.

Una mujer, de manera franca, honesta y liberada, habría tenido
intercambio sexual indiscriminado sin compromisos emocionales.

. Sólo tuvo éxito en dos ocasiones, con un participante diferente



cada vez. Otra mujer se enamoró clara y abiertamente de uno de
los hombres, pero, para decirlo en la terminología radiofónica del
Acali, "la frecuencia de él ya estaba ocupada". Otra mujer trató
desesperadamente de tener relaciones con uno de los hombres sin
obtener la más pequeña satisfacción. Otras dos mujeres se habrían
mostrado accesibles mediante un acercamiento paciente y dulce,
que sin embargo, no se dio.

Es evidente que con el cambio de sólo uno o dos de los
participantes, la situación habría sido totalmente diferente. Es
decir, las características personales de los participantes influyeron
en todos y cada uno de los aspectos de la conducta sexual particular
que se observó en el Acali.

No obstante, a diferencia del problema del sanitario menciona­
do con anterioridad, las barreras para superar la falta de privacía
convencionalmente necesaria para la práctica sexual eran mucho
más difíciles, aun si tomamos en cuenta la falta de luz en la cabina
durante la noche, y el hecho de que las posiciones para dormir de
las mujeres, señaladas de antemano, se alternaron con las de los
hombres. Debido a la falta de espacio en la cabina y al fuerte
movimiento del mar, la mayor parte del tiempo, al dormir,
nuestros cuerpos se tocaban uno al otro.

Era también evidente que la especulación de la prensa más
sensacionalista nos perturbó en gran medida antes de la salida, ya
que se describió como la "balsa del sexo".

Hacia el fmal del viaje, para proporcionar privada, dispuse que
durante los días restantes (mientras que cada mujer se hacía cargo
del timón a su vez), una de las tripulantes podía estar con uno de
los hombres sin ser vistos o molestados por el resto del grupo, en
cinco lugares diferentes de la balsa, y por una hora y 15 minutos

cada vez.
En estos encuentros había tres posibilidades: que la pareja

charlase, que permaneciera en silencio o que hiciera el, amor.
Yo pedí a cada participante que describiera -y tab~lamos sus

respuestas de antemano- lo que a él o a ella le ,gustana hacer en
cada caso, lo que él o ella pensaban que ocurn!"la y q~~ anotaran
luego lo que realmente había ocurrido. Pedl tamblen a cada
participante que adivinara lo que podría ocurrir en el caso de cada

una de las otras parejas.
Prácticamente todo el mundo en la balsa pensó que esto e.ra u,n

juego bastante tonto, con excepción de la posibilidad de pnvacla
para hacer el amor. Pero el resultado fue que prácticamente todos
los participantes tuvieron así intercambios conversacIOnales de gran
valor para ellos y que nunca habían tenido antes. .

En estos encuentros sólo una pareja tuvo relaCIOnes sexuales.
, d "1 otros" fue

En contraste, la preocupación sexual acerca e. os
evidente: de 264 hipótesis de lo que los otros hanan, 35 especula-

ban que tendrían relaciones sexuales. . . , I

Hacia el final del viaje, la comprensión de la sltuaclOn sexual ¡
ji

I
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general se estabilizó; cada persona controlaba bien su satisfacción o
la falta de ella. Quienes no se encontraban satisfechos pensaban
abiertamente acerca del próximo fin del experimento.

Era evidente también que, desde el principio, dos factores se
encontraban en equilibrio: por una parte, puesto que el viaje
terminaría en tres o cuatro meses, el decidirse por la abstinencia
no significaba hacerlo por un período de tiempo indefmido. Por
otra parte, uno podía hacer sexualmente lo que deseara durante
estos tres o cuatro meses, pues nadie fuera de la balsa se enteraría.
Además existían bastantes posibilidades de morir.

Es posible concluir que, en general, puesto que la conducta
sexual particular en el Acali dependía en gran parte de las
características personales, invalidando cualquier conclusión científi­
ca general, hacia el final del viaje, mucho del amor, semi-amor o
pensamientos y acciones sexuales en la balsa estaba íntimamente
relacionado con la amistad o enemistad personales. Esto ocurrió en
los niveles consciente, semi-consciente e inconsciente.

Es posible concluir también que 101 días de constante vida en
común equivalen a casi tres años de relación normal. Dado el
estado de ansiedad y las particulares condiciones en la balsa, es
posible multiplicar este factor por tres o por cuatro, de manera
que el experimento equivale fácilmente a las relaciones que se
desarrollan en 10 o 12 años de vida familiar normal.

Así, las relaciones establecidas, existentes o posibles, se conside­
raban antes de intentar nuevos acercamientos sexuales que, hasta
cierto grado, pudiesen dañar a la "familia".

Nuestro experimento corroboró también, más tarde, lo que es
bien sabido y que fue evidente en ambas expediciones Ra: bajo
condiciones de tensión, físicas, mentales o ambas, es posible
relegar el sexo a un plano secundario con bastante facilidad. Esto
ocurrió en el Acali, a pesar de la presencia de hombres y mujeres
muy atractivas.

No hubo golpes durante la travesía del Acali, a pesar de varias
crisis nerviosas más o menos abiertas, tres de ellas con lágrimas.
Hubo varias postraciones menores; dos personas lloraron varias
veces. El viaje fue difícil para todos. Era real: no se trataba de
Hollywood.

Las causas principales de las fricciones, reprimidas o admitidas,
se pueden relacionar fácilmente con la ansiedad, la inquietud y el
nerviosismo. A bordo del Acali, encontramos las razones particula­
res de la frustración personal, motivadas por el deseo de autoridad,
en conflicto con la motivación personal y las necesidades de
proyección, soledad, falta de comunicación (ambas debidas al
carácter personal), deseos personales reprimidos por las realidades
marítimas y, en menor grado, barreras de lenguaje y, ciertamente,
frustraciones amorosas, semi-amorosas y sexuales.

Aparentemente, yo me llevé bien con cada uno de los partici­
pantes. Yo representaba simultáneamente los papeles de figura

"

paterna, científico, hermano mayor, amante, inventor del,proyec­
to, el que se comunicaba con el mundo exterior y sabía cómo
debíamos conducirnos en la balsa, la persona que tenía derecho a
leer lo que los demás escribían y de otro participante más. Tratar
de cumplir satisfactoriamente con todo esto al mismo tiempo era
una tarea de superhombre. De hecho, hubo un choque muy real en
mi interior entre el deseo de subordinarme lo más posible, a fin
de ser solamente un participante más, y la conciencia cabal de la
necesidad de aplicar todos mis sentidos y conocimiento para
sobrevivir en una balsa, con sólo dos participantes que poseían
experiencia marítima no especializada en balsas, más la necesidad
de conducir los experimentos sobre la conducta.

Así pues, traté de cumplir todos los papeles descritos con
anterioridad, procurando no dar una sola orden -y creo que nunca
la dí-, y ser tan democrático como fuese posible, pero consciente
de que mis sugerencias y decisiones tendrían un efecto directo en
el bienestar y la supervivencia del grupo y de cada participante.

Esto, a su vez, produjo una mezcla de sentimientos de amistad
y enemistad, celos, amor, cooperación, resentimiento de autoridad,
comprensión y falta de ella de parte de prácticamente todos los
participantes. Y produjo también un descontento oculto que
apareció en los cinco días de intenso interrogatorio a que nos
sometieron los psiquiatras enCozumeJ.

Dentro del resto del grupo, solamente hubo competencia abierta
por parte de uno de los hombres respecto a otro hombre que,
trabajando normalmente menos y obteniendo mejores resultados,
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no se interesaba en competir. Es posible investigar esta competen­
cia de trabajo unilateral en el amor, semi-amor o práctica sexual y,
en grado menor, la nacionalidad y el lenguaje.

E;tas competencias comenzaron en las Islas Canarias y nunca
tenninaron, conservando sus altas y bajas, con algunos individuos a
favor de una u otra parte, algunas veces durante varios días. Estos
incidentes nunca fueron muy fuertes en sí mismos, ciertamente
menos fuertes en comparación con cualquier clase de competencia,
sometimiento o intolerancia entre cada uno de los 10 participantes
yellíder.

Dos hombres y dos mujeres, quienes, por sus propias personali­
dades, poseían una conducta menos extrovertida en sus relaciones
personales, lo que de alguna manera los separaba del resto del
grupo, estaban menos frustrados en sus interiores, aunque a veces
aumentaban la frustración e inquietud de los demás.

Con previsible normalidad, cada persona explicó sus propias
fricciones más como resultado de la agresividad o personalidad de
los demás. No obstante, dos hombres reconocieron que a veces se
sentían bastante agresivos, y uno de ellos pensó que, debido a su
experiencia en el pasado, podía ser muy violento.

Según dos personas, un participante se sintió tan molesto en
una ocasión que, de no haberlo detenido, hubiese saltado por la
borda. Como todos tenemos tendencia a dramatizar, y como saltar
por la borda es posible en todo momento, yo creo que esto fue la
exageración de una grave crisis nerviosa.

Otra vez, una persona, por breves segundos, quiso matar a uno
de los participantes. Todo esto lo tomo como una expresión de
disgusto y no como un hecho real.

Es imposible investigar aquí todas estas fricciones y proporcio­
nar claves válidas para el progreso y el conocimiento científicos.
Sin embargo, es evidente que contamos con información suficiente
para hacerlo cuando analicemos e integremos la totalidad del
material recabado sistemáticamente día tras día. Entonces estare­
mos capacitados para estudiar las tendencias individuales y de
grupo y llegar a conclusiones científicas válidas, de valor en
diferentes niveles de problemas de fricción, agresión y violencia
humanas.

Ciertamente, yo estuve mucho más motivado -como debía ser­
por el significado y alcance del proyecto, su cooperación y valores
para la paz, que cualquiera de los otros participantes. No obstante,
este aspecto del Acali fue bien comprendido por todos, y cada
quien hizo lo posible para no defraudar el proyecto -ni a mí- en
este sentido.

Por supuesto, esto no incluye todos los niveles de cooperación.
Por ejemplo, yo pedí muchas veces a cada uno de los participantes
un despacho escrito para transmitirlo por la radio, pero solamente
dos participantes escribieron su mensaje, y el resto pareció no
tener nada qué decir.

Pero la cooperaclOn se hizo estimar en momentos de tensión
por ejemplo, cuando se rompier~n los timones, cuando yo sufrí u~
ataque de lo que en el primer momento pareció ser apendicitis
mientras nos encontrábamos en el Caribe, durante el ciclón
Brenda, las tormentas y el mal tiempo, cuando el vapor "Ore
Meridian" casi nos aplastó, cuando el motor del bote se descompu­
so a cierta distancia de la balsa o cuando hubo que hacer
reparaciones submarinas rodeados de tiburones.

Este tipo de actividades fue muy estimulante, y borró total­
mente por el momento cualquiera de los interesantes aspectos de
conducta descritos con anterioridad. El lenguaje y la nacionalidad
solamente produjeron fricciones muy pequeñas; no obstante, estos
parámetros jugaron siempre un papel muy importante en la
cooperación. De hecho, una de las mejores amistades en la balsa se
estableció entre alguien que hablaba español a medias y alguien
más cuyo español no era del todo perfecto.

Una vez más, como en las expediciones Ra, la comunicación no
verbal fue muy valiosa en momentos nonnales, e inestimable en
momentos de cooperación. De hecho, creemos que el esconderse
tras la comunicación verbal puede ser a veces un gran obstáculo
para la comunicación, comprensión y cooperación verdaderas. En
restringidas condiciones de aislamiento, como las del Acali, lo que
uno hace y la manera en que lo hace quedan a la vista de todos, y
la comunicación verbal pasa a ocupar un nivel de importancia
secundario.

Cuando fuimos a ver el Acali por última vez, se apoderó de
nosotros un sentimiento entre dulce y amargo. Amargo porque
dejábamos atrás el hogar en que vivimos" 10 o 12 años", porque
veíamos la necesidad de unimos otra vez a la "civilización", con
sus teléfonos y expresiones como "lo siento", "por favor", "cierta­
mente", "¿por qué no?" y su humo y smog, trajes y zapatos.
Amargo porque debíamos separarnos de los demás miembros de
nuestra familia. Era amargo ver a algunos de los participantes
reaccionar -demasiado rápido para mi gusto- ante la fama y el
éxito. Dulce porque regresábamos a nuestra familia y amistades
anteriores, a las comodidades, al agua dulce en abundancia, a la
electricidad, la música y los libros.

Científicamente, tenemos en nuestras manos una gran cantidad
de información sobre la conducta humana, vista desde diferentes
ángulos. El estudio de esta información habrá de constituir una
contribución positiva y, en cierta forma, única. Todos nosotros, los
11 participantes, estamos de acuerdo en que ésta ha sido una
experiencia válida para la paz, la tolerancia y la comprensión.

Sólo he podido bosquejar aquí algunos aspectos de nues~ra

tremenda experiencia, pero me encuentro muy cansado y necesito
regresar a mi vida normal -nueve horas diarias de sueño- para
poder sobrevivir a este aire contaminado, y ¿por qué no decirlo? ,
regresar a tantas personas Y circunstancias contaminadas.
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BIG BANG

Las galaxias parecen alejarse unas de otras a velocidades considera­
bles. Las más lejanas huyen con la aceleración de doscientos
treinta mil kilómetros por segundo, próxima a la de la luz.

El universo se hincha.
Asistimos al resultado de una gigantesca explosión.

1
BIG BANG

Conociendo la distancia que separa las galaxias y la rapidez con
que se alejan unas de otras, podemos, a través de cálculos, ir atrás
en el tiempo, hasta principios de la expansión. De allí que los
partidarios de la teoría del big bIlng concluyan que el nacimiento

del universo se produjo hace diez billones de años. "La evolución
del mundo puede compararse con un grandioso fuego artificial
cuyos últimos cohetes acaban de apagarse: quedan algunos residuos
incandescentes, cenizas y humo. En las brasas más frías se
extinguen soles." (Lemaítre).

11
ISOMORFIA

El astrónomo americano Allan R. Sandage reveló, en el congreso
de astrofísica que se desarrolla actualmente en Texas, que en junio
de 1966 los astrónomos de Monte Palomar habían sido testigos de
la más gigantesca de las explosiones de un objeto celeste jamás
observada por el hombre. El objeto celeste de que se trata es UJl
quasar que lleva el número 3C 446. Los quasars, descubiertos en
1963, pueden ser astros jóvenes, extremadamente lejanos -varios
billones de años-luz-- y muy luminosos. La explosión observada,
que multiplicó por veinte la luminosidad del quasar 3C 446 pudo
haberse producido hace algunos billones de años, tal vez poco
después de la explosión inicial que, según la teoría del profesor
Sandage, dio nacimiento al universo.

III
HUECO NEGRO

Tradicionalmente, la deformación del e~pacio alrededor de un
cuerpo masivo se compara con la de una membrana de caucho
horizontal bajo el peso de una bola. Cuando un derrumbe gravita­
cional se produce, asistimos al nacimiento de un verdadero hueco
en el espacio-tiempo, hueco que devora totalmente la materia del
objeto. Es la geometría misma del espacio-tiempo lo que, en una
cierta zona, se ve arrastrado por el derrumbe. Toda materia, todo
rayo proyectado a partir de esa zona, es capturado irreversiblemen­
te y no puede escapar. De modo que, del objeto derrumbado no
puede llegarnos ninguna señal. Un fotón que tratara de emerger de
él se encontraría en la situación de un niño tratando de subir a la
carrera una escalera mecánica que bajara a gran velocidad. La
velocidad del fotón hacia el exterior será siempre inferior a la de la
implosión: la luz quedará irremediablemente atrapada. Queda pues
explicado por qué a esos objetos celestes que han llegado a fases
extremas de su derrumbe gravitacional se ha llamado "huecos
negros".

1
Máqui1'lfl en Orbita:
Bing Bang



V
Máquina en Orbita:

Luz Fósil

11
Máquina en Orbita:

lsomorfia

IV
Máquina en Orbita:

Cangrejo

•V
LUZ FOSIL

Desde hace algunos años la nebulosa del Cangrejo era conocida
como fuente de rayos X, pero el descubrimiento del pulsar óptico
del Cangrejo, en 1968, llevó a H. Friedmann, del Naval Research
Laboratory, a un nuevo análisis de sus resultados. El astrónomo
encontró que un nueve por ciento del flujo X de la nebulosa se
errútía en forma de pulsaciones. La energía de cada pulsación es
equivalente a la que nuestra civilización pudiera producir, en forma
de electricidad, durante diez rrúllones de años.

Así, los astrónomos tratan de explicar por qué el flujo de rayos X
procedente del universo parece entre diez y cien veces superior a la
suma de los flujos de todas las galaxias reunidas. ¿No habrán
detectado aún todas las galaxias que emiten rayos X? ¿O se trata
de una irradiación difusa, testigo de la explosión que dio origen al
universo?

IV
CANGREJO

III
Máquina en Orbita:

Hueco Negro

Fotografías de Gabriel Weisz lJI41



., '<'- ~,-~ ..

~~ ,Det(Ú 'de ia aparente unifonnidad y de la monotonía cotidianas se
~. .~ ésCónde una amenaza; detrás de los gestos y de las actitudes más
. ': comunes y familiares se oculta un temor; en la realidad que nos
'" r.~··.éitdunda y -en los seres que nos rodean hay una hostilidad latente;
~<.::los Óbjetos que disponemos en el espacio que ocupamos, el espacio
{' iniSmo, pueden; de pronto, tomarse violentos, poner en peligro el

~.' precario equilibrio de la vida diaria con su tenue velo de intrascen­
': ~ ~déncias. ¿Qué es esa amenaza?, ¿En qué consiste? ¿Qué provoca
" '.~. eJ-temor, la hostilidad, la violencia? ¿Por qué todo es susceptible
.~ de desquiciamiento?

-, El teatro de Harold Pinter no explica nada, no analiza ni
. presenta enfoques psicológicos de la actitud de sus personajes y de
las situaciones en que, como espectadores, los encontramos sobre
laellCená. Cuando el telón se levanta estamos frente a une tranche
de vie en la vida de los personajes, exactamente igual como en la

~ realidad al toparnos con un desconocido, con alguien que vamos a
conocer en ese instante, desconectado de su pasado y de su futuro,

'~ '\le todo lo que no tenga relación directa y precisa con el momento
presente del encuentro. Es probable que nunca lleguemos a saber
nada de esa persona fuera del contexto en que la hemos abordado;
a ·10 más -yeso sólo a nivel de una comunicación no convencional
y arbitraria como la que en general establecemos con los otros
seres-, lograremos intuir una v!lga necesidad de ternura que nos
hará solidarios si también somos capaces de vencer nuestro propio
desamparo ante la imposibilidad de establecer un contacto huma­
no.

Así, sentados en nuestras butacas, Pinter nos enfrenta a- hechos
y sucesos que van desarrollándose en el transcurso de la represen­
tación de la misma manera como se desarrollarían en la realidad:
con igual parsimonia, con idéntica nimiedad o pesadez. Sin embar­
go, y gracias a esa metódica y objetiva transcripción de los más
"humildes" detalles del comportamiento, lo nimio se carga de
angustia, lo intrascendente de miedo, la ternura de agresión sexual,
y toda palabra, por estúpida o vacía que parezca, de amenazadores
sobreentendidos. El espacio en que se mueven los personajes
--espacio que en las obras de Pinter es siempre un cuarto, la
habitación de la casa donde habitualmente se reúne la pareja, la
familia. los amigos, el huésped, la invitada, el foyer, el núcleo del
home sweet home, el centro de una aparente convivencia, de una
mal disfrazada sordidez espiritual-, se contagia de la atmósfera
opresiva de las pesadillas sin que, no obstante, nada exterior
cambie, sin que la linealidad del procedimiento dramático varíe en
absoluto. En efecto, aunque Pinter esté situado entre los llamados
autores del Teatro del Absurdo, su construcción teatral cae dentro
del más clásico tradicionalismo: exactitud del lenguaje hablado,
respeto de la naturalidad de la conducta, búsqueda del documento
vivido, nada de especulaciones metafísicas, nada que denote evasio­
nes oníricas (ni en el decopdo, ni en los vestidos, ni en las
actitudes, ni en los accesorios), nada que no sea escrupulosamente
verosímil, nada que altere la imagen que el espectador tiene del
"verdadero teatro":

Meg: ¿Qué quieres decir?
Petey: Nada de bailes ni de canciones.
Meg: ¿Qué hacen entonces?
Petey: Hablan.

En The' Birthday Party, obra a la cual pertenece el diálogo
anterior, escrita y estrenada en 1958, Pinter ha escogido un
acontecimiento tan común como puede ser un cumpleaños para
introducirnos en ese absurdo y en esa irrealidad (kafkianos) de la
realidad cotidiana donde la conciencia se ha diluido y la individua­
lidad se traduce apenas, vaga reminiscencia de ser humano, en las
evocaciones de infancia. Inventar, mentir, vegetar, ignorar, evadir,
parecen ser los únicos resortes de los tres primeros personajes, de
Meg y de Petey, matrimonio sexagenario, y de Stanley, el huésped
de casi cuarenta años objeto de la fiesta. Lulu, inconsciencia del
arrebato sexual disfrazado tras tambaleantes principios, y dos
emisarios de no se sabe dónde ni de qué exactamente, Mac Cann y
Goldberg, forman la segunda trilogía de esta pieza donde lo
cotidiano estalla con ferocidad sin que la exterioridad se modifique
o lo aparente se resquebraje.

En la algodonada existencia de Meg, Petey y Stanley irrumpe el
Mal en la persona de Goldberg y de su ayudante Mac Cann. El Mal

Esther Seligson - (México, D. F., 1941) Escritora y ensayista.
Premio Xavier Villaurrutia en 1973 por su novela Otros son los
sueños.
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que llega de "afuera" pero que se anuncia premonitoriamente
"adentro" en la forma de una carretilla que rueda en busca de
alguien: de Stanley el pianista o negociante o espía, el fracasado,
que traicionó y se traicionó, que no tiene nombre ni paradero,
sólo suciedad y sentimiento de culpa. El Mal es un judío acompa­
fiado por un católico irlandés, que ocupa y dispone del espacio
acorralando con palabras y gestos exhuberantes, con una vulgari­
dad embozada tras actitudes de bonhomía y comprensión, que se
apodera hasta del aire con sus exhalaciones de sentimentalismo y
rememoraciones del tiempo ido de la infancia; el Mal que de todas
maneras habría venido un día u otro como una enfermedad
irremediable; el Mal que razona con perfecta lógica sobre lo
necesario y lo posible, que pregunta, ordena, cuestiona, embriaga,
que tiene una alta posición porque es efectivo, ciego, y respetuoso
del orden establecido, que viola, asesina, seduce impune, metódico
y sin aplazamientos.

Dentro de la trayectoria artística de Ludwik Margules, es
justamente esta irrupción inexplicable e irracional, gratuita, del
Mal lo qu~ le ha llevado a poner en escena obras como Ricardo
IlI, Severa vigilancia, A puerta ce"ada, Fausto y Los nombres del
poder. Obsesionado por las fuerzas violentas y terribles que el Mal
desencadena en los hombres, que los hombres son capaces de
desencadenar contra sí mismos y contra sus semejantes, Margules
se preocupó siempre por subrayar físicamente en el escenario las
consecuencias morales, mentales y espirituales del asedio del Mal
siguiendo los métodos y sugestiones de la crueldad a lo Artaud y

de las técnicas grotowskianas. Sin abandonar el profundo horror
--terror- que le produce esta cara de la realidad, este cariz que los
acontecimientos menos "políticos" incluso pueden tomar, sin dejar
de protestar abierta y airadamente contra todas las formas visibles
y no en que el ser humano se aboca al Mal, Margules ha matizado
artísticamente su sentimiento personal para transmitimos en La
Fiesta de Cumpleaños un grado de horror menos emotivo perá más
a nivel de conciencia universal.

Al tomar por primera vez a un autor del Absurdo, realista y a
la vez tan fuera de cualquier relación causa y efecto, de cualquier
tipo de explicación social, histórica o psicológica, Margules se
arriesga en el ámbito de lo que es en sí, de lo que ocurre porque
sí, sin ningún género de motivación lógica, y no por ello menos
auténtico, menos esencial, menos válido. La existencia de lo
inexplicable, de lo inasible, de lo gratuito a nivel de apariencia, de
dato real, tiene tanto peso dentro de lo cotidiano como lo que se
puede ver y tocar y entender dialécticamente.

En su puesta en escena de La Fiesta de Cumpleaños dos
factores nos transmitirán todo el impacto de esa hostilidad, de esa
violencia amenazadoras del mundo que nos rodea: la escenografía
y los movimientos de los actores sobre el escenario. Es sorprenden­
te el grado de compenetración que han logrado Alejandro Luna y
Ludwik Margules, se diría que ambos ascienden en el mismo
sentido tanto en su visión estética como en su concepción de los
medios teatrales que han de traducir al autor. En este caso, el
respeto a las intenciones de Pinter y el apego al texto no
traicionan la fidelidad del director y del escenógrafo para con su
propia expresión artística. El espacio se ha desarticulado convir­
tiéndose en la invasión concreta del Mal -la mesa, el sillón, las
sillas, la escalera, las puertas, la luz, se transmutan, sin dejar de
parecer lo que son, se "humanizan" hasta alcanzar las dimensiones
de lo atroz-, y sin embargo, los personajes continúan desplazán­
dose como si nada hubiese cambiado, ajenos a ese espacio donde la
mano que se apoya en los muebles y en los cuerpos, que los toca,
que los golpea, es una amenaza flagrante, una advertencia de
peligro tan obvia y sutil como ese trastocamiento total de la
escenografía. Cada gesto, cada movimiento (el silbido, el tac-tac de
la silla, el tic de Stanley, su sudor, las caricias y abrazos, desnudos
de erotismo, planos, en bruto, de Lulu y Goldberg, el periódico
que se lee o que se hace tiras, las enormes maletas, el tambor, la
venda en los ojos, las gafas rotas) busca, sin apartarse de lo
estrictamente dramático, sin exagerar su alcance, ir más allá.
aprehender eso que flota en la atmósfera. amenaza, angustia,
temor. Todo está dicho con la mayor contención, sin aspavientos,
cada actor cumple con su cometido sin apartarse de lo que tiene
que interpretar, integrándose al sentimiento de unidad y de
maftrise que se desprende de esta última puesta en escena del
director Ludwik Margules en el Teatro de la Universidad.
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a los problemas más importantes que debe
enfrentar: el traductor. Entre ellos destacan
las cuestiones gramaticales; aquí se menciona
un tema apasionante Y que tanto nos preo·
cupa; la noción del tiempo; al traducir de
lenguas orientales a occidentales, se pone
nítidamente de manifiesto la oposición en·
tre dos distintas maneras de ver la realidad:
para occidente el tiempo es sucesivo (Eliot,
en los versos iniciales de Bumt Norton, pri·
mera parte de los cuartetos, expresa brillan­
temente la paradoja de la concepción de
este tiempo: Time present and time past/
4re both perhaps present in time future,/
4nd time future contained in time past'; JI
al! time is etemally present/ All time is I

unredeemable.) compuesto de presente, pa­
sado y futuro; la temporalidad china es otra,
es una suerte de atemporalidad. Eh chino los
verbos son invariables y sus distintos as·
pectos temporales se expresan con el auxilio
de adverbios Y partículas; en los relatos
chinos no existe la preocupación por el
presente y el pasado. Además de este
problema, ya de suyo complicado, se agre·
gan los problemas etimológicos (las palabras
evolucionan de diferente manera y es fre­
cuente que muchas de ellas al traducirse
pierdan su poder de sugestión), los proble­
mas relativos a los nombres, apellidos y
apelativos (en chino se escribe primero el
apellido y luego el nombre; además, no hay
una regla fija para traducir los nombres: a
veces se traducen fonéticamente, Y otras de
acuerdo a su significado) Y por último, las
cuestiones relativas a las expresiones popu-
lares que las más de las veces son imposi­
bles de traducir.

Los cinco relatos que componen el libro
son: "La casa de los Liu", "Los vecinos",
"Wei Shen (un sueño de primavera)", "Un
comienzo de buen augurio" Y "Li el Negro
y Li el Blanco".

¿Cómo juzgar estos cinco relatos si sólo
conocemos una aproximación de ellos? Lo
que cabe hacer es esbozar una breve resefla
de cada uno Y señalar sus rasgos distintivos.
Hay que decir que en los años treintas, por'

decadencia: la ocupaClOn extranjera había
convertido a los chinos en una masa de
miserables que, explotados hasta el cansan·
cio, eran víctimas de todos los excesos. Se
les obligó a trabajar largas jornadas por una
paga irrisoria; perdieron muchos de sus
valores culturales Y se aferraron a tradicio­
nes que sólo los llevaban a una mayor
degradación. Mientras los negocios de las
potencias extranjeras eliminaban cualquier
actividad económica dirigida por los chin os,
ejerciendo así una gran influencia en su
modo de vida, los japoneses invadían el
país para despojarlo de sus ricas minas. La
vida entonces era un caos: las potencias
extranjeras saqueaban la riqueza del país Y
lo vejaban, los japoneses lo invadían y
Chiang-Kai-Shek, en vez de hacer frente a los
invasores, perseguía despiadadamente a los
comunistas. Lao She pertenece al grupo de
escritores que se ocuparon de describir las
costumbres de las clases sociales en aquellos
años. Dice' el maestro Ma Sen que sería
incomprensible la producción de este autor
sin tomar en cuenta el momento histórico
en que se produjo.

El libro debe atender a necesidades de
divulgación; por este motivo, nos explica
Ma Sen, el valor literario de los relatos
presentados aquí es desigual, como lo es
toda la obra de Lao She. La calidad se
sacrificó para la representación de sus ten­
dencias literarias. Sería injusto reprocharles
tal criterio de selección: para esta tarea que
se inicia es más importante, desde luego,
dar una idea general sobre este escritor:
Lao She.

Después, el maestro Ma Sen nos infonna
de las dificultades que presenta traducir del
chino al español una narración. Escribe Ma
Sen: "El estilo es algo prácticamente intra­
ducible de una lengua a otra. Aun entre
lenguas muy próximas, constituye siempre
el punto más delicado, con mayor razón
cuando se trata de una lengua como el
chino que no tiene ninguna afmidad con las
lenguas occidentales y cuyas características
son muy especiales." De inmediato se refiere

'OS CUENTOS
DE
LAO SHE

Son escasas las traducciones al español de
~.; narraciones y poemas chinos. Y no podía ser
'.. - ,.de otro modo: nuestros contactos con
~._ ,. I China, interrumpidos en el siglo XVII, ape­
; . . ,nas recientemente se han restablecido de

·,nueva cuenta. Mientras tanto, el aislamiento
fue absoluto 'Y para conocer lo que se ha
escrito Y escribe en China es imprescindi­

-.' , . ble, para quienes desconocen el chino, recu-
o • rrir a las versiones inglesas que han realiza-

) do ilustres sinólogos, tanto ingleses como
norteamericanos. No queremos dejar de
mencionar entre éstos a Robert Kotewall,
Nonnan L. Smith Y Kenneth Rexroth, que
hicieron espléndidas traducciones de la poe­
sía china. Eruditos como A. R. Davis, de la
universidad de Sydney, nos han infonnado
áIllpliamente sobre las características de
esta poesía. Desgraciadamente, la prosa no
ha corrido con igual suerte: se conoce
menos la narrativa. Por esto, no deja de ser
importante Y meritorio que en el Centro de
&tudios Orientales de El Colegio de Méxi­
co se hayaÍl traducido al español cinco rela­
tos del autor chino Lao She. Los especialis­
tas en el idioma chino Lee Kou, Miguel
Olivera, John Page Y Fred Smith, dirigidos
por el maestro Ma Sen, emprendieron la
ardua tarea de verter al español a Lao She.
El Ji~ro contiene, además de los cinco
relatos, unas páginas sobre Lao She Y otras
más acerca de las traducciones.

No se nos dan suficientes datos sobre la
vida de Lao She. Se trata de un escritor
contemporáneo que vivió los años azarosos
de la revolución de 1911; las sangrientas
purgas que, para expulsar a los comunistas
del partido nacionalista, llevó a cabo
Chiang-Kai-Shek en los años veintes Y la
invasión japonesa de la década de los trein­
tas. En 1949, testigo del triunfo de los
comunistas, Lao She se consagra casi exclu­
sivaJIÍente a la creación de obras de teatro,
después de haber escrito numerosos cuentos
Y novelas. Su obra narrativa se produce en
los años más atribulados de la reciente

•historia china: la década de los treintas. En
- .aquel tiempo China se hallaba en franca

~l Angel Flores - (México) Poeta. Fue becario del Centro
~extcano dé Escritores en 1972-73. Publicará en breve un volumen
'{k póesla. .



las razones que ya se explicaron, la literatu­
ra debía cumplir una función crítica ante
las tradiciones nacionales que perpetuaban
la pasividad de la inmensa mayoría de. los
clúnos. Se escogió, por tal motivo, la forma
de narrar que se conoce como "realismo
crítico". Pero Lao She, por su talento
logró superar los estrechos límites de esta
forma y así enriquecer su expresión litera­
ria. En los relatos publicados, sus mejores
momentos son aquellos donde logra tras­
cender la mera anécdota gracias a un sutil
manejo de las situaciones, dotándolas, algu­
nas veces, de una atmósfera poética y oníri­
ca, que no oculta, pese a todo, la terrible
carga dramática del relato, o adoptando en
otros el tono de la sátira que en su exagera­
ción acentúa lo ridículo de un comporta­
miento.

En "La casa de los Liu" se cuenta la
Iústoria de un suicidio. La historia trans­
curre en el ambiente de los bajos fondos..
Se describe a la gente que vive en la miseria
tanto material como espiritual. Wang goza
de una situación privilegiada porque es el
habitante "culto", pues corta el pasto de la
casa de unos extranjeros y se vale de ellos
para humillar a su nuera y a los otros
habitantes de la casa, que tiene una gran
semejanza con nuestras paupérrimas vecin­
dades. La cultura de Wang es muy dudosa,

ya que es el remedo de la cultura de la que
el "adivino" de la casa dice estar asqueado.

En "Los vecinos", a través de una pene­
trante observación psicológica, Lao She des·
cribe af señor Ming, quien por ser empleado
de los extranjeros se siente superior y exige
que sus conciudadanos lo respeten. Curiosa­
mente, se conduce como un miembro de la
clase media de cualquier país: le molesta su
vecino, el señor Yang, porque es un intelec­
tual muy educado. Ming y su esposa hacen
lo posible por fastidiar a Yang; primero
permiten que sus hijos hurten las uvas y
pisen las flores del jardín vecino, y luego los
incitan a que lo destruyan, pues les molesta
la excesiva cortesía del señor Yang, quien
agotada su paciencia reacciona violentamen­
te y logra así el respeto del señor Ming. Por
medio de la exageración, Lao She pone de
manifiesto la triste condición de hombres
como Ming.

En "Wei Shen" se muestran las grandes
dotes narrativas de Lao She. Aquí lo que
importa es la sensibilidad, una cierta mane­
ra de percibir y describir el paisaje de un
modo bastante poético donde éste no es
sólo un telón de fondo para adornar una
historia de amor, sino que es también parte
de la acción del relato que pasa hábilmente
del sueño a la realidad y luego al mundo de
la imaginación, sin que se violenten los
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cambios de plano porque toda la historia
transcurre fluidamente; es tan exacta la
forma, que a pesar de utilizarse lugares co­
munes que con frecuencia se incluyen en
las historias de amor, el relato jamás decae.
"Wei Shen" es la historia de un amor frustrado
por la moral de los adultos que obliga a los
hijos a someterse a la voluntad de los
padres, sin importar que esto les signifique
la ruina física y espiritual. Los jóvenes son
aniquilados por una cultura en decadencia.
La joven nunca llegará a consumar su amor
con el hombre que la ama pues la afición
del padre por el opio la obliga a prostituir­
se: morirá pronto y casi en presencia del
muchacho del que fue su más grande pa­
sión desde la adolescencia.

Sin duda que la narración que lleva el
título "Un comienzo de buen augurio",
muestra la habilidad de Lao She para cam­
biar de tono: de un intenso lirismo o una
bien elaborada sátira, pasa al humorismo;
pero no a un humorismo elaborado con la
observación detallada, sino con una especie
de burla: de su lectura nos queda una
fuerte impresión de banalidad.

El libro se cierra con el texto "Li el
Negro y Li el Blanco". Lao She escogió la
historia de dos hermanos cuya diferencia de
edad es de cinco años, para trazar un
cuadro en que están presentes dos formas
opuestas de enfrentar la vida. Este relato
corría el riesgo, por sus intenciones didácti·
cas, de la obviedad. Li el Negro representa
una China que poco a poco se extingue, Li
el Blanco obedece a otra moral: para él la
transformación social es ineludible y debe
tomar parte en esa tarea, sin medir peligros;
suprimir la vieja tradición es el primer paso
de su lucha. Esa tradición que estorbaba a
los jóvenes impetuosos y radicales como Li
el Blanco, está representada por Li el Ne­
gro, quien al fillal muere. La descripción
del modo de pensar de los hermanos y la
filla sensibilidad de Lao She, hacen de este
texto un bello relato.

Lao She, La casa de los Liu y otros cuentos,
México, El Colegio de México, 1973.
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Revista de la Universidad Veracruzana
/ Nueva época / Número 9/ enero-marzo / 1974

Jorge Ruffinelli: ¿Quién es J. J. Onetti?
Pedro Mir: Lo rubendariano conceptual en la muerte de
Neruda
Edmundo Domínguez Aragonés: Le debo a Neruda .
Efraín Huerta: El poema que Pablo no pudo escribir
Ma. Luisa Mendoza: Salvador Allende
Raquel Tibol: Para completar la imagen de Siqueiros
Jorge Alberto Manrique: David Alfaro Siqueiros
EduardQ Martínez: Francisca (cuento)
Hemán Lavín Cerda: Poemas
Víctor M. Sandoval: Poemas
Carlo Antonio Castro y Norimitsu Tsubura: Poemas antiguos
del Japón
Jaime Casillas: TV: Dos insomnios
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