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‘E. CUMMINGS

RES
POEMAS

Seleccion y traduccion de Manuel Nufiez Nava

EN ALGUN LUGAR QUE NUNCA HE RECORRIDO,
FELIZMENTE MAS ALLA

en algin lugar que nunca he recorrido, felizmente mas alld
de cualquier experiencia, tienen tus ojos su silencio:
en tu gesto mds tenue hay cosas que me envuelven,

0 que no puedo tocar por demasiado proximas

ficlmente me abriria tu mirada mds leve

aunque yo me cerrara como un pufio,

me abres pétalo a pétalo como la Primavera

(con su toque diestro, misterioso) abre su primera rosa

0si deseas cerrarme, yo y

mi vida nos ocultaremos hermosa, repentinamente,
como cuando el corazén de esta flor imagina

que en todas partes desciende la nieve minuciosa

nada de lo que en este mundo percibimos iguala
¢l poder de tu fragilidad intensa: cuya textura
me incita con el color de sus campos,

| descifrando la muerte para siempre con cada exhalacion

(yo no sé qué hay en ti que cierra

y abre; mas una parte de mi ser comprende

que la voz de tus ojos es mds honda que todas las rosas)
nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequefas

SOMEWHERE I HAVE NEVER TRAVELED,
GLADLY BEYOND

somewhere i have never traveled, gladly beyond

any experience, your eyes have their silence:

in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near

your slightest look casily will unclose me

though 1 have closed myself as fingers,

you open always petal by petal myselt as Spring opens
(touching skilfully, misteriously) her tirst rose

or if your wish be to close me, 1 and

my life will shut very beautifully, suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending.

nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility: whose texture
compels me with the colour of its countries,
rendering death and forever with cach breathing

(i do not know what it i1s about you that closes
and opens; only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody, not even the rain, has such small hands

IMPOSIBLEMENTE MOTIVADA
POR LA MEDIANOCHE

Imposiblemente

| motivada por la medianoche
l !a ventruda hembra manchada por las moscas
| Indudablemente telarica

Vaga
emitiendo mindsculas sonrisas

IMPOSSIBLY, MOTIVATED
BY MIDNIGHT

Impossibly
motivated by midnight
the flyspecked abdominous female
indubitably tellurian
strolls
emitting minute grins

Edward Estlin Cummings w (1894-1962) Autor de The Enormous
Room, Tulips and Chimneys, XLI Poems y otros libros de poemas.
ETS uno de los mds importantes poetas de habla inglesa de este
siglo, :
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- cada una un intaglio.

Nada
ha esculpido también en su tan

~ blanca frente un par de

ojos que murmuran densamente (como un Americano
meramente terricola duda por un instante
de la autenticidad

de estas antigiiedades — relajandose
se apresura

a otra parte; para gastar

monedas increibles

each an intaglio.
Nothing
has also carved upon her much

too white forehead a pair of

eyes which mutter thickly (as one merely
terriculous American an instant doubts
the authenticity

of these antiquities—relaxing
hurries

elsewhere; to blow

incredible wampum

SI YO HE HECHO, SENORA MIA,
COSAS INTRINCADAS

Si yo he hecho, sefiora mia, cosas intrincadas

cosas imperfectas que sobre todo agravian

a tus ojos (més fragiles que los suefios m4s profundos)

cantos menos firmes que el blanquisimo canto de tu
cuerpo

en mi mente —si no he logrado atrapar

la timida mirada— si a través de mis labios que cantan

la avezada extrafieza de tu sonrisa

el silencio agudo y primordial de tu cabellera

—deja que el mundo diga “‘su misica m4s sabia nada
robd a la muerte”— :

solamente crearis
(t4 que estas tan perfectamente viva) mi vergiienza:
sefiora a través de cuyos labios fragiles y profundos

los dulces y torpes piececillos de abril vinieron

a lz{ rafda pradera de mi alma.

IF I HAVE MADE, MY LADY,
INTRICATE

If i have made, my lady, intricate

imperfect various things chiefly which wrong
your eyes (frailer than most deep dreams are frail)
songs less firm than your body’s whitest song
upon my mind— if I have failed to snare

the glance too shy—if through my singing slips
the very skillful strangeness of your smile

the keen primeval silence of your hair

—let the world say “his most wise music stole
nothing from death”—

you only will create
(who are so perfectly alive) my shame:
lady through whose profound and fragile lips
the sweet small clumsy feet of April came

into the ragged meadow of my soul.

Man.lfel Nifiez Nava w (México, 1944) Poeta. Ha publicado una
version m_odema de la vida de Maria Egipciaca. Tiene en prepara-
cion un libro de poemuas: Epigramas. Traductor de T. S. Eliot, de

Lédo Ivo y Fgrreira de Loanda.,
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MANUEL JIMENEZ

AS IMPLICACIONES
DEL SER
EN SANTO
TOMAS

DE AQUINO

Estructura, método y cometido de su pensamiento

La primera implicacién objetiva de la intuicién del ente, en cuanto
tal, es la de su estructura, de su constitucién intrinseca, formulada
en la tesis de la distincién real entre la esencia y la existencia, en
todo ente que no sea acto puro: “Esse subsistens.” En otras
palabras, es el problema de la aplicacién de la doctrina del acto y
de la potencia, ya desarrolladas por Santo Tomds en su De ente et
essentia, a las relaciones entre la esencia y la existencia y a sus
implicaciones posteriores.

Es, como nota Estanislao Bret6n, una tesis de extrema osadia,
pues la potencia —esencia o estructura inteligible ya acabada en su
propia linea de esencia— es perfecta o actuada por un acto de otro
orden que no afiade absolutamente nada a la esencia, en cuanto
esencia, estructura inteligible o “quididad”, pero que le da todo en
cuanto la coloca “extra causas”.

Santo Tomds apunta repetidamente este enfoque: Summa Theol.
1,3, 4; 1, 4 ad 3; De Ente et essentia, Caps. | y 6; Contra Gent.
Lib. I, Cap. 22; Lib. II, Cap. 52.

Pasando al acto en la existencia y por la existencia, la esencia
saca toda su realidad “fordnea” de la existencia, pues ésta la
coloca afuera y mis alld de sus causas.

De igual manera, la existencia es limitada, condicionada , con
traida por la esencia. En la realidad, lo que es y lo que existe
forman un solo ente, como la inteligencia en el acto de intelec-
¢i6n; inteligencia y acto de inteleccion constituyen una misma
cosa, aunque realmente sean distintos uno de otro. Esta es la
primera intuicion metafisica que la inteligencia opera en el univer-
so de la realidad ontica por la intuicion del ente en cuanto ente.

Otra implicacién objetiva del método tomista es la de la
naturaleza de la universalidad aniloga del ente. El ente no es un
simple universal. Hacer de todo ente el “genus generalissimus’ de
Scoto, era como reducirlo a una pura “quididad” (“esse” sin
“esse”) o, peor todavia, a una categoria logica, lo que seria, en uno
U otro caso, transformarlo en una simple nocion equivoca, en
aquello que no es realmente. El ente no seria ya aquello que es,
dado que la existencia, variada y tipicamente diversa en cada ente,
es la que salvaguarda la realidad ontica, consistente e irreductible,
de aquello que es. Ahora, siendo la existencia un superuniversal
variado, el ente es también un superuniversal diversificado en la
misma medida.

De ahi resulta la universalidad analégica del ente. Es un objeto
de pensamiento de amplitud infinita que ‘‘se permeabiliza en todas las
cosas y desciende en su irreductible diversidad a lomds intimo de cada
uno, a su ‘quid’ y a su existir”. (Maritain, Court Traité, p. 57)

De la percepcién de estos transcendentales resulta, en el pensa-
miento tomista, la implicacién de un cometido universal y amplisi-

mo. Los trascendentales engloban los valores objetivos y subjetivos
de la intuicion. En virtud de una necesidad interna, desbordan la
nocion de ente y exigen un desdoblamiento de las nociones
concernientes al mismo, bajo aspectos diversos.

No podemos explayarnos a todo el enorme cometido a que se
vio continuamente solicitada la poderosa mente de Santo Tomas.
El caudaloso torrente de sus obras puede irrigar todavia muchas
mentes de capacidad germinativa extremadamente fecunda.

Pero tal vez intentando un ensayo sobre la reflexion inmediata
expresa acerca del amor aparezca, de manera suficientemente
nitida, la limpidez de la mente y del método tomista. Todo el
pensamicnto de Santo Tomas, desde sus obras de juventud hasta
los destellantes parpadeos del final. conducidos por la “via discipli-
nae”, cs de una fidelidad extrema en el momento exacto en que se
posa sobre el agudo filo del ser.

A traves de la propia experiencia o reflexion sobre el ser.
conocemos y sentimos nuestros actos al mismo tiempo que los
ejercemos. Nos conocemos conociendo, nos conocemos sufriendo y
amando.

La reflexion inmediata es una experiencia concreta acompanada
de conciencia implicita, en la cual somos para nosotros mismos
una existencia interior, envolvente y envuelta.

Hay dos zonas, dirtamos, de experiencia subjetiva: la experien-
cia de conciencia intelectual y la experiencia de conciencia sensi-
ble. Esta puede ser imperfectamente inmanente o incompletamente
reflexiva; pero la conciencia de inteligencia contiene la totalidad
del sujeto; alcanza a la existencia en su yo total.

La experiencia concreta del ser, al principio, es un tanto remisa,
pesada; apenas aflora el primer grado de la conciencia. Dirfa que
uno se carga y se lleva sin vivirse. Pero, poco a poco, se va
profundizando, intensificando, aclarando, afinando. a medida que
el ser se interioriza, conoce y ama de manera mds perfecta, pues
—segun la perfeccion de esos mismos actos— la vivencia se vuelve
mas cognoscible.

El acto mas perfecto de la inteligencia es el conocimiento
metafisico del ente, que —por una especie de paralelismo reflejo
del conocimiento directo se acompana implicitamente de una
experiencia metafisica del yo. Pues, al mismo tiempo que experi-
mentamos la intuicion del ente, por la activacién y polarizacién
causada en el espiritu, nuestro yo aflora en su consistencia
absoluta y no como un simple lugar de pasaje.

Sentimos el yo como profundidad que contiene y se contiene.
Inversamente, es una experiencia metafisica que prepara y con-
tiene implicitamente la intuicion metafisica del ente, pero que
todavia es necesario explicitar —que se puede originar en nuestro
espiritu, antes mismo de la intuicion del ente en cuanto tal.

Esta experencia surge como una revelacion, repentina y sor-
prendente. de nuestra propia existencia en tanto que tensién de
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pre;encia total irreductible. La experiencia de la subjetividad se

- muestra aqui mds capciosa que nunca. Si antes ya fuimos conduci-

dos a considerar el principio sensible del conocimiento, del cual
todo va a depender, los principios de inteleccion pueden acordar
para una vida nueva y la inteligencia puede también pasar a la
experiencia metafisica del yo. Esto es necesario y, para Santo
Tomas, indispensable. Porque si no fuere obtenido el proceso
ontologico de esta experiencia, se operarian los mayores desvios de
la inteligencia, precisamente cuando ella estd mas proxima de la
base definitiva de la metafisica.

El metafisico se frustraria en el preciso momento de empezar a
serlo. Y puesto que no se toca impunemente la fuente sagrada de
la metafisica, este momento precioso de su experiencia se veria
desviado y contrahecho. Tratindose de una experiencia concreta
de la singularidad de nuestra existencia, debe ser ain explicitada
en su contenido ontologico y conceptual. Si esta explicitacion no
reposase sobre el ente, es éste, mis o menos oculto todavia, quien
la va a promover. Y una vez que el proceso explicativo no
encuentra sus origenes antes de llegar al ente, acontece entonces lo
inevitable, si es que de verdad se quiere filosofar; se desviard hacia
una pseudo-metafisica en busca de una fenomenologia metafisica
fundada en un principio mévil y que, interpretada “ad libitum”,
evacuard al ente de su inteligibilidad. Aunque esto no es raro
—puesto que la intuicidn metafisica no es explicitada y continta
subyacendo al ente— ello prosigue a guiar el proceso de sistemati-
zaciébn. Lo que dard a la inteligencia la confortante ilusion de
continuar por una via auténtica.

La reflexion expresa el acto de conocimiento. Es la inteligencia
que se vuelve al interior de si misma para considerar sus actos.
Pero, a diferencia de la toma de conciencia concreta, aqui se
vuelve deliberadamente sobre ellos para conocerlos en su natura-
leza. “Actio Intellectus nostri primo tendit in ea quae per phantas-
ma apprehenduntur, et deinde redit ad actum suum cognoscen-
dum; et ulterius in species et habitus et potentias et essentiam
ipsius mentis. Non enim comparatur'ad intellectum ut objecta
prima, sed ut ea quiubs in objectum feratur”. De Verit., X, 9.

El conocimiento de esa naturaleza solamente es posible después
de un aparejamientc nocional de la inteligencia y de una diligente
y sutil inquisicién. Una vez equipada la inteligencia para esta
inquisicién y penetrado el misterio de la misma, aparece la primera
dificultad. La inteligencia, siendo transparente en si misma, cono-
cerfa de modo directo y perfecto su propia esencia y todos los
actos de su inmanencia, pues de un lado la inteligencia es el ente
més perfecto y mds inteligible de toda realidad y, por otro lado,
aquello que es conocido, a la manera del ser ““cognoscente”, los actos
de la inteleccién y todos los actos de la inteligencia estdn.en el
mismo estado de inmaterialidad y cognocibilidad que la inteligen-
cia. Por consiguiente, ella no necesitaria de una reflexién expresa

Manuel Jiménez ® (México) Doctor en Teologia. Se ha dedicado
durante varios afios al estudio de la Filologia semitica. El presente

ensayo considera el pensamiento de Sto. Tomds en ocasién del VII
centenario de su muerte.

para conocer su esencia, sino que la conoceria intuitivamente y
en ella, sus propios actos. Pero sucede que la experencia nos
ensefia lo contrario: s6lo podemos conocer la esencia del ente por
el raciocinio.

Esta dificultad se origina en la confusion que concibe las
condiciones de nuestra inteligencia encarnadas de manera univoca
con las condiciones de una inteligencia pura como seria la de Dios.
Es importante en este punto el hermoso texto de Santo Tomds en
la- Suma Teologica, 1, 87 ad 3. Santo Tomas se refiere aqui a

Aristoteles cuando declara que la inteligencia humana se refiere al |

conocimiento directo del objeto como precedente al conocimiento
reflejo. De Anim., 11, 4, 415 a 16.

La reflexién expresa, con todo, no seria posible, si ya en el acto
del conocimiento directo, sobre todo en el juicio, no hubiese un
conocimiento implicitamente reflejo que hace conocer, en acto
primero, el propio acto y la propia inteligencia, y que es al mismo
tiempo “el germen todavia escondido o pre-consciente, el ‘initium’
de la experiencia de nosotros mismos”. Maritain, Degrés du Savoir,
nota en p. 172.

La inteligencia que, por la flexibilidad propia del espiritu, se
conoce implicitamente al conocer y trae ya en su conocimiento el
comienzo de su propia autoexperiencia, necesita de una reflexion
expresa, precedida de una experencia inmediata para conocerse
explicita y distintamente.

“En esta reflexion expresa se conoce la naturaleza del acto y de
la potencia de donde él emana”. (De Verit.,, 1, 9); asi como la

naturaleza: “habitus (De Verit., X, 9) del cual procede el acto”. |

No en cuanto es objeto del concepto, sino en cuanto es una
realidad mental que lo representa “y la existencia misma del ser”.
De Verit., X, 8.

No es solamente como principio de vida cognoscitiva que el ser
se conoce a si mismo; también se conoce como principio de vida
afectiva, como foco de amor. “El ser por el entendimiento, se
vuelve sobre si mismo para conocer, ademds de los actos del
intelecto, también los actos afectivos”. De Verit., X, 9, ad 3 sed
contra. El alma se conoce amando, de igual manera que se conoce
conociendo. La inteligencia se conoce conociendo, y conoce a
alma cognoscitiva por que los actos de inteleccidn se sitiian dentro
de la propia inteligencia.

Consecuentemente basta el retorno reflexivo-objetivante, hacia su '
propio interior, para que ella se pueda alcanzar bajo sus propias con- |

diciones de conocimiento. En cambio, la inteligencia no se conoce
amando, pues el amor pertenece a la voluntad. La voluntad, a su vez,
no conoce. Su propiedad es “no conocer”. Asi, la voluntad no se
conoce amando, como la inteligencia no se ama conociendo.

A pesar de ser facultades distintas, la inteligencia y la voluntad
son sinérgicas. Hay entre ellas una interaccién. Efectivamente, la
verdad que es objeto de la inteligencia es un bien. La voluntad la
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ama. El bien, que es objeto de la voluntad y del amor, es una
vrdad y la inteligencia lo conoce. La voluntad, que ama no
solamente su propio bien, sino todo el bien del ser, ama el bien de
la inteligencia; la inteligencia que conoce no solamente su objeto
formal, sino que a la luz de éste conoce todas las otras cosas,
conoce también el objeto de la voluntad, pues el ser ama
solamente lo que conoce. El bien de la inteligencia es conocer. la
verdad de la voluntad es amar. “Verum est quoddam bonum, et
bonum est quoddam verum. Et ideo quae sunt voluntatis cadunt
sub intellectu, et quae sunt intellectus, possunt cadere sub volunta-
te;” Summa Theol., 1,87,a 4,ad 2.

Y también el bello texto que encontramos en: De Verit., X, 9
W 3 sed contra, “anima per intellectum non solum redit ad
tognoscendum actum intellectus, sed etiam actum afectus; sicut
etism per affectum redit ad appetendum et diligendum non solum
dctum affectus, sed etiam actum intellectus”.

Para Santo Tomds, el ser entero esti bafiado en la misma
dtmésfera de inmaterialidad perfectiva. Por eso habla de una
inteligencia amante y de un amor cognosciente. La inteligencia,
habiendo conocido el bien, va a poder conocer por una reflexion
¢l amor “sentido” en una experiencia concreta. Bastard para eso
tonocer reflejamente el acto de amor como especificado por el

bien. Es lo que dice la ‘£'tica a Nicomaco’, de Aristoteles, Libro VIII,
Del amor y de la amistad. El amor es como una inclinacion,
un peso que tiende hacia el amado, envolviendo y arrastrando
consigo toda la vivencia del ser.

Esta inclinacion, este peso interior, se hace conocer por sus
manifestaciones. La inteligencia que habita ella misma, la esfera
donde estas manifestaciones se verifican, participa de la experiencia
concreta del amor. La voluntad Gnicamente lo desea antes de
poseerlo y, una vez poseido, en €l mismo se deleita. Por estas mani-
festaciones de la tendencia hacia el bien, el amor, como reposo en
el bien, es para Santo Tomas el instrumento de conocimiento. La
inteligencia que participa de la experiencia —por la que la voluntad
vive y se dilata en el silencio y en la amplitud de su interioridad
afectiva, percibiéndose de cara a un angulo del ser que se abre para
el infinito del bien —puede repetir que “La medida del amor es

amar sin medida”.
Porque entonces la inteligencia se percibe en la linea de una

nueva y misteriosa profundidad del ser. Para penetrar en los
meandros de este otro acontecimiento de la subjetividad, la
inteligencia necesita volverse hacia el objeto del amor. Tratara de
conocerlo, mds que como objeto de verdad, justamente “como
objeto de amor”. Es asi como en un movimiento reflejo ella
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- conoce el acto afectivo inefable, que huye a todo esfuerzo de

conceptualizacion. A través de la ‘dilectio’ se explica entonces

- que por un lado sintamos, vibremos en una noche envolvente y
~ que, por otro lado, una vez percibidos estos estados del alma,

Heguemos a un conocimiento reflejo del ser como capacidad
afectiva, De este modo, la ‘dilectio’ es conocida en tanto que ac-
to y en cuanto a su naturaleza y, por consiguiente, también en
cuanto a la naturaleza de sus principios. He aqui, pues, que toda

‘nueva dimensién del mundo interior entra en la capacidad cognos-

citiva del ser. Segin Santo Tomds, el amor no forma ‘species’ para
amar, sino que, informado por el conocimiento, tiende como un

~ peso irresistible al bien conocido. (Summa Theol. 1, 87, 4.) Para

obviar una cierta presuncién de romanticismo que I filosofia
logica nos podria anteponer y que estaria condenando esta confu-
sién afectiva-racional, habria que decir que hay dos especies de
espontaneidad.

Una es la espontaneidad de las tendencias naturales, en las
cuales las virtualidades intelectivas se encuentran en estado de

. “involucién, de modo primitivo, como un bosque lujuriante pero

salvaje; estado de pura disponibilidad ambigua. Y hay otra especie
de espontaneidad, que es como la recompensa de los hébitos. Los
hébitos intelectuales: de sabiduria o de poética. La ascesis dispen-
dida para conseguirlos es siempre dificil; pero, una vez adquiridos,
la persona tiene un dominio especifico en los actos que los
caracterizan.

Por eso, aunque por otro camino, Agustin puede decir: “Ama y
haz lo que quieras”, o bien hablar del “ocio de la contemplacién”.
(Confesiones, L. 17) En este sentido decia Aristoteles: “Mathema-
tica non sunt bona”, por que éstas no tienen bondad ontolégica ni
misterio.

El conocimiento reflejo de la inteligencia no termina ahi. Es
capaz de descender hasta la zona de lo sensible de la subjetividad.
Los sentidos internos son insuficiente y precariamente reflexivos.
Ellos estin capacitados para distinguir y unir los diversos objetos
de los sentidos externos, para ‘“‘estimar”, por la estimacién cognos-

_citiva, las sensaciones “in-sensatas”; pero son incapaces de una

reflexion completa acerca de si mismos para conocer la naturaleza

~y principios de sus actos.

La inteligencia, entre tanto, va a bafiar con su luz estas sombras
de la subjetividad.

Evidentemente, la simple presencia en la vivencia sensible de actos
cognoscitivos y efectivos, de representaciones y experiencias,
no hace inteligibles estos actos de la vida sensible, pues lo sensible
es inteligible Gnicamente en potencia. Las representaciones inter-
nas, los actos y la experiencia de los sentidos intemos estin en
este ‘caso, aunque de manera distinta a lo sensible extramental.
Ellos si se encuentran ahi mds proximos a la inteligencia. Y ésta

- podra conocerlos por reflexion, dado que el objeto primero y

proporcionado del conocimiento intelectivo es el ser condicionado
en la “quididad” sensible. A partir de esta aprehensién directa, que
ya connota la realidad sensible, la “inteligencia puede volverse
reflexivamente hacia lo sensible, conociendo no solamente lo
singular sensible, en cuanto singular, sino también lo sensible en si.
“Sensus. . ., qui intercoeteros est propinquior intellectuali substan-
tiae, redire quidem incipit ad essentiam suam, quia non solum cog-
noscit sensibile, sed etiam cognoscit se sentire; non tamen comple-
tur ejus reditio.” De Verit., 1, 9.

Es entonces que el entendimiento, por las connotaciones sensi-
bles que su conocer abstractivo implica, se vuelve sobre los datos
de la precaria reflexibilidad de los sentidos internos; no para volver
sus operaciones mas transparentes en ellas mismas, puesto que ellas
por naturaleza conservan una cierta y densa opacidad, sino para
conocerlas en su naturaleza, gracias a un conocimiento atractivo,
abstractivo y discursivo.

De este modo, el intelecto, considerando por una reflexion los
datos de la conciencia sensible, discierne ahi el acto reflejamente
alcanzado por el sentido y su respectivo objeto: conociendo
entonces la naturaleza del acto, explicando el acto por el objeto.

Una vez conocida la naturaleza del acto, conoce la naturaleza
de la facultad, explicando la facultad por el acto. Conocida la natura-
leza de la facultad, conoce por un proceso discursivo o sensible,
como principio radical y substancial de estas operaciones de las
sensaciones.

Con este modo de conocer, el ser cierra un doble circulo. Uno
es el del conocimiento directo, que comienza conociendo la
entidad y la “quididad” investida en lo sensible, y termina
conociendo esta misma entidad y “quididad” como individualizada
en las condiciones extramentales de lo sensible; otro es el del
conocimiento reflejo que, iniciado por la reflexion implicita de los
actos directos del conocimiento, se termina por reflexion implicita
en el conocimiento de la naturaleza de los actos, de la naturaleza
de las facultades y del propio ser.

Vemos por aqui el camino seguido por la acuciosa mente de
Santo Tomds, que vislumbra lo enorme y absoluto de la inteligen-
cia sin ceder a las tentaciones del pesimismo. No se va ni por los
caminos de Hericlito ni por los angelismos de Platon.

Quisiera que estas cuantas ideas sobre los trazos del pensamien-
to tomista pudieran sugerir un cierto trabajo de complementaridad
sobre el pensamiento de algunos colegas investigadores y pensado-
res aplicados exclusivamente al examen de la realidad desde puntos
de vista muy vilidos, como el lenguaje y otros topicos clasicos del
estructuralismo, pero que han dejado de percibir la validez y la
densidad virtual del conocimiento del ente en si. Creo que por él
se da una especie de “Cantico Espiritual” o “Subida al Monte
Carmelo” de la Filosofia que conduce a la profundidad de la
morada interior.
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JOSE BALZA
A SANGRE

Una moneda irregular sobre la tabla, y muy cerca aquella altura.
Bl primer dia huyé solo con la esperanza de no ser encon-
iado: atrds quedaba el desastre de su columna y la muerte
del comandante, cuyo cadaver resbalé desde el caballo hasta caer
sobre el capitdn, inmévil y también ensangrentado como si fuese
walquier otro soldado. All{f estaba boca abajo, mientras la hora del
combate lo favorecia, porque el anochecer impulsaba a los criollos,
vencedores, en busca de las casas mds proximas para reponerse. El
capitdin soporté al muerto casi cinco horas y por momentos
confundi6 el escaso dolor de su propia mano con el torrente de
sangre que cubria una cabeza despegada. Al comienzo la sangre del
otro bajo caliente y répida, inund6 su espalda, el pecho; después se
hizo lenta y porosa. El cuerpo decapitado del comandante se hacia
rigido encima de su soldado; éste vislumbré un vago terror que
surgia de sus visceras, tembl6 sélo por dentro, como asfixidndose.
En el primer momento la sangre que llegaba desde el otro cuerpc
hasta su boca lo hizo estremecer: pero sabia que un gesto, un
ambio de posicion era perderse: los criollos aln transitaban el
campo. Tenso, esperé la noche; huirfa tranquilo rorque la herida
de su mano parecia insignificante. Habfa tragado lentamente la
sangre del muerto y hasta sintié como se aguaba y hedia. Entre las
sombras, atormentado y feliz, huy6 mds tarde hacia el matorral,
sorprendido de saber quién era.

El segundo dia pensé que la tierra roja seria estéril y sin
aimales. Vir6 hacia el sur: la mano herida sobre el pufal, los
pasos adin cautelosos. Al atardecer la sed lo agobiaba; implord; la
luvia duré toda la noche; satisfecho, cayé entre el barro. Al abrir
los ojos, hallé otro hombre con su mismo uniforme mirdandolo.
Saltd, aprehensivo. Eran amigos; venian de la derrota. El capitan
1o quiso saber como se habia salvado el otro: su tos obsesionaba.

Durante tres dias’ buscaron frutas y animales. La tierra oscura
ofrecia bosques, lianas y gajos amarillentos, pero amargos. Su
propio vOomito enfureci6 al capitin; el otro tosia mds. Ablandaron
con piedras sus cinturones y los comieron. Pedazos de calzado
himedo, triturados con bejucos, le dieron fiebre al compaiiero.
Los dias entre ese desierto hiimedo y las noches impenetrables los
hacian sofiar con aves imposibles, sazonadas por ellos. La vigilia
fue un extrafio furor para el capitin.

El décimo dia alguno de los dos hizo fuego y se sentaron,
exhaustos. El otro tosia débilmente y se echd boca abajo entre la
hierba. Intranquilo, certero, el capitdn clavo su puiial en la espalda
y sacO pedazos de visceras. Devord con soberbia, agotado. Solo al
final recordo las brasas y el fuego, pero estaba saciado.

En la mafiana continué hacia el sur. Casi en seguida hall indios
distraidos y se quedd con ellos. Curd la mano; en la comida
vegetal habia un sabor que lo debaja vacio; afioraba el crujir de
otras pulpas. Vio el gran rio poseido por los indios. ;Donde estaba
) Nada quedaba de su uniforme sino la piel blanca, rubia, y una

losé Balza ® (Venezuela, 1939). Uno de los novelistas y ensayistas
jbvenes mds destacados de Venezuela. Ha publicado Marzo ante-
fior, Largo, Donde las palmeras crecen y Ejercicios narrativos.




barba recién nacida. También el pufial con signos de poder
espafiol. Practico el uso de las pequefias naves indigenas, retribuyo
la proximidad de las mujeres. Pero no resistio: en la calma de una
noche tomé dos nifios y una curiara. El rio los absorbi6 como
silencio. Ni siquiera guardd la distancia suficiente; antes que saliera
el sol habia comido el vientre y las nalgas de un nifio. Sofioliento,
el otro adivin6 el miedo.

‘Cuatro dias mds tarde, satisfechas el hambre y la sed; sereno
como en viejos tiempos, el soldado vio interrumpida la superficie
lustrosa del rio por piedras inmensas. La serrania descendio;
monticulos dispersos lo atraian; en una curva centelleante el rio le
entregd la forma quebrada, dominante y simétrica de un castillo.
El soldado dud6 de si: pero en aquel dngulo de la costa habia un
sOlido fuerte espafiol y, sobre la colina, otro. La alegria sacudié
dulces voracidades en su vientre; abandond el transporte y se
acercO sigilosamente por tierra. En la mafiana estrictamente lumi-
nosa, tal como ha de ser antes de la lluvia y la tormenta, descubrié
otros soldados, su mundo, las torres.

Esa misma tarde fue recibido y ubicado segin su rango. Una
sobriedad particular, cierta altanera fuerza lo invadio al escuchar el
recibimiento solemne del regimiento. Apenas si el uniforme le
molesté un poco. Se enter6é que las columnas espafiolas vencian de
nuevo; y sin embargo, al dia siguiente su primera tarea fue ingrata,
casi injusta: dejo el lecho para custodiar el castigo de otro soldado,
quien fuera sorprendido dias atras tratando de huir por el rio. El
capitin dej6 el lecho: desde el patio del castillo observd una
circunferencia abrumadora en su belleza y amplitud: por un
extremo las sabanas; por el otro, las montafias barnizadas; y en los
otros puntos, el rio que viene, pasa, tumultuoso, lento y profundo.
El capitin se sabia envuelto en esa altura magnifica, delicada y

estratégica a la vez, soberbia en el aire que ardia insospechable. \
Pero su corazéon no habia de registrar huellas para esa plenitud
solar, para el agua Gnica: gir6 sobre si mismo y se detuvo antela
ventanilla del Gitimo calabozo. Decidido, grave a pesar de la
simplicidad de su trabajo, aguardd. Y sélo entonces vio a través del
pequefio espacio los movimientos concentrados del prisionero. Era
otro hombre blanco, rubio como él, y desnudo. Un vacio agrio
sacudi6 al capitdn: vio el torso mdvil, los brazos musculosos, un
desafio. Imagind una escusa, un @ltimo aplazamiento. Como
sofidndose palpé su espada,se acercod a la ventana.

Pero la moneda casi no sond al caer sobre el mostrador de viejas
tablas: estaba muy gastada y en ella la imagen de un castillo y la
fecha 1813 apenas eran visibles. Nosotros alzamos la mirada hacia
la altura: entre la luz rdpida, estaba el antiguo fuerte espafiol
Castillos del Orinoco, piedras del azar. El hombre de la pequefia
tienda recogié la moneda; Unicamente le gustaba mostrarla 2
visitantes. Era la una de la tarde; el rio, se aprestaba al furor Y,
distante, vimos la tempestad que nos encontraria en camino.
Bebimos la Gltima cerveza. De un golpe rememoré como saliamos
en la mafiana hacia estos raudales del rio, como alquilamos lfi
embarcacién y pude recobrar tu interés por los lejanos casti-
llos. Ahora has dicho que serfa posible escribir una historia
sobre estas ruinas; y sonrei. ;Qué puede haber detrds de esas
estables escalinatas, detrds de los muros en cuyos bordes nacen
pequefios arbustos? Los viejos castillos duermen y una sereni-
dad total se retine en las aguas, debajo. La cerveza se acaba y
nos vamos. El viejo de la tienda sostiene entre sus dedos la
oscura moneda. Te miro y vuelvo a sonreir: nuestra imagina-
cién es ajena a los gruesos castillos; éstos carecen de secretos;
nada, no hay nada que escribir.
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WALDEEN

MAGENES

Y AFORISMOS
SOBRE

LA DANZA

Fl artista-esteta sabe de lo que habla. . . cuando diferencia el arte
del pseudo-arte, pero no estd necesariamente capacitado para
definir el arte... Esto se debe a que estd satisfecho con ideas
demasiado vagas acerca de las relaciones entre el arte y las cosas
que no lo son, como la ciencia, la filosofia, etc...” (R.G.

-‘?ai__jCollingwood, filosofo de arte).

A pesar de esta prevencion tan atinada en contra de las
incursiones de un artista en terrenos ajenos a su “‘oficio”, esto es
precisamente lo que intentaré en las siguientes exploraciones de la
esencia de la danza, particularmente en su aspecto creativo.

A través de muchos afios de trabajo en este arte (toda mi vida
—desde los cinco afios—, que ya abarca casi medio siglo), he
llegado a concebir la danza como una expresion orgdnica de la vida
en todos sus niveles —emocional, intelectual, social, estético,
cientifico, bioldgico y filos6fico. Comencemos por el biologico:

“El cardcter antiguo de la regulacion del protoplasma es. .. la
base de toda vida... Las funciones mds elevadas de la mente,
aunque parecen muy lejanas de las regulaciones simples del proto-
plasma, pueden interpretarse sin embargo en términos de propo-
sitos biologicos. La idea mds simple puede ser un proposito.

El pensamiento condujo inmediatamente al hombre primitivo a
lo accion fisica;, es decir, su cuerpo empezé a desarrollar su
imaginacion, su memoria y, después, la manipulacion de sim-
bolos. . . y de eso evolucioné el poder del pensamiento abstracto.
Asi vemos que la mente, aunque es el fenomeno biologico mas
alto, es, sin embargo, un proceso biologico.” (Dr. Edmund W.
Sinnott, eminente bidlogo.)

Y asi diria yo del arte creativo en la danza: un fenomeno
biologico-inconsciente que asciende a través del ser del artista para
emerger en la obra de arte por medio de un proceso biolégico-crea-
tivo que se filtra por el inconsciente y se pule utilizando la concien-
cla, aunque a veces en forma inadvertida. Es decir, para analizar la
creatividad en la danza (la creacion de una coreografia), se tendria
que explorar la relacién entre los elementos de la vida que yo llamo
orginicos, y la existencia psiquica, la imaginaci6n del creador.

Algin pensador comentd que “e/ dualismo del hombre —su
mente y su alma, su cuerpo y su espiritu— puede ser disuelto con
la danza”, Para mi esta es una observacién muy bella. Pero, ;qué
queremos decir con “alma”? Dejaré que algunos sabios contesten
a esta pregunta: primero, un paleontblogo y filésofo religioso, un
‘hombre de Dios” y de la ciencia, Teilhard de Chardin:

“El hombre ya no es el centro estdtico del mundo, como lo
imaginé durante tantos siglos, sino el eje y la flecha de la
evolucion.” ;Serd que poseer el poder de ser eje y flecha de la




evolucién implica poseer un alma? Mds bien seria como dice un
gran matemdtico y filésofo, Alfred North Whitehead:

“El gran arte es el arreglo del medio ambiente en tal forma que
pueda proporcionar valores transitorios pero vividos para el alma.
El ser humano requiere algo que le absorba por algin tiempo, algo
fuera de lo rutinario, que se pueda contemplar. Pero no se puede
subdividir la vida, salvo en el andlisis abstracto del pensamiento.
Concomitante a eso, el gran arte es mds que una renovacion
temporal, Es algo que aumenta la riqueza permanente de las
autorrealizaciones del alma. Se justifica tanto por el goce inme-
diato que ofrece como por (su) disciplina (mds) interior del ser.”

Whitehead menciona el alma dos veces en relacion con el gran
arte y, por el contexto en que lo hace, parece que, para él, el alma
consiste en algo que es tanto materia como espiritu, Pero con
Whitehead podria yo quedarme como eco por mucho tiempo; él es
uno de mis mds grandes maestros, tanto de pensamiento como de
ideas que yo ligo con la danza. Algunos ejemplos breves:

“La naturaleza humana pierde su cualidad mds preciosa cuando
se le priva de su sentido de lo imponderable, inexplorado y sin
embargo insistente. . .” (una definicion, para mi, del impulso
creativo). jQué misticos pueden ser los grandes cientificos!

Y cuando dice: “El ser humano es una extrafia combinacién de
delicadeza de espiritu con una brutalidad que avergonzaria a una
rata.” (Extremos humanos que yo he luchado por incorporar en
mi trabajo artistico.)

Y hablando sobre el estilo en el arte: “El estilo en el arte, en
literatura, en ciencia, en la logica, en ejecucion prdctica, tiene las
mismas cualidades estéticas: realizacion y contencién. . . El estilo
es la ultima moralidad de la mente.”

iQué justo! Y qué sugestivo para el creador de la danza, donde
con demasiada frecuencia predomina imperiosamente un estilo
subjetivo-personal, exento de todo control y disciplina moral y
mental. El estilo en la danza, a mi modo de ver, deberia nacer de
la fuente de la idea en su momento de gestacion mds inconsciente,
pero cuando llega el momento de cincelar la coreografia, ;dénde
se encuentra el estilo? Demasiadas veces se le busca en la manera
personal de bailar del ejecutante y no en la fusién de idea y forma
(acto inconsciente sacado a la luz y pulido por la mente consciente,
muchas veces aiin bajo las sombras protectoras del inconsciente).

Tal vez el lector pregunte: ;Por qué tanta insistencia sobre
el inconsciente y la conciencia? ;Es esto una discusin
psicol6gica o estamos leyendo algo relacionado con la danza?

Waldeen ® (San Francisco, EUA) Introductora de la danza moder-
na en México (junto con Ana Sokolov). Su residencia en México
hizo posible que ella fuese la formadora de las generaciones de
bailarinas y coredgrafas que constituyeron la Epoca de Oro de la
Danza Moderna en nuestro pais. En un trabajo paralelo con

Silvestre Revueltas, creé la primera coreografia con cardcter nacio-
nal, La coronela, primera y principal obra de esa Epoca de Oro.
Dos veces ocupé la direccion de danza de Bellas Artes. Fundo en
Cuba la escuela de Danza Modema. Actualmente, en México, se
dedica a la investigacion,
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Todo eso, y mds... “En el estado creativo, el hombre sale de
si. Es como si hiciéramos descender un cubo hasta el subcons-
ciente y sacdramos con él algo que normalmente se encuentra
fuera de nuestro alcance.” (E. M. Forster, novelista inglés.) Rainer
Maria Rilke dijo: “La conciencia puede producir la muerte de la
poesia.” Otro poeta, Robert Graves, ha dicho: “El nucleo de cada
poema verdadero se forma ritmicamente en la mente del poeta
durante un trance: una suspension de sus habitos normales de
pensar.” (Yo diria lo mismo sobre el nicleo de una danza.) Hay
miltiples testimonios de multiples creadores, tanto en el arte como
en la ciencia, sobre este estado de trance o manera involuntaria de
crear: William Blake, pintor y poeta, Picasso, pintor; Mozart,
compositor; Poincaré, cientifico; Stravinski, musico (quien conci-
bi6 la Consagracion de la Primavera durante una vision instantdnea
pero total), y Kekulé, cientifico, quien, dormitando, percibié una
vision en forma de danza de anillos que le resolvié el enigma de la
estructura atomica del anillo de benzina, y muchos mds.

iSi, estamos en buena compaiifa, nosotros, los coredgrafos!
Pero cuando empezamos a componer, ya sea con la pura mente, o
‘visién fisica”, o con el lujo de simplemente seguir el fluir y sentir
de Jos movimientos, entonces jviene la trabazon!

De esto resulta una procesion de imdgenes anatomicas narcisis-
tas, y ;donde estd el nicleo imaginativo-creativo, el propésito, la
idea motriz, la motivacién de la danza, la estructura coreogrifica,
el impacto de nuestros conceptos sobre nuestros semejantes, la
comunicacién que todo artista honesto consigo mismo anhela
lograr?

“El arte es comunicacion, y aunque todo método y todo tipo
de material es vdlido, los materiales y los métodos deben establecer
una relacion visual entre el artista y el espectador. El arte siempre

| fue y debe continuar siendo un modo de disquisicion simbdlica, y
donde no hay simbolo y, por lo tanto, no hay disquisicion, no hay

| arte. No afirmar esto, con toda la conviccién posible, es traicionar
un supremo legado.” (Herbert Read, fil6sofo de arte.)

Resulta que lograr la creacién de una coreografia digna de ese
nombre es endiabladamente intrincado; pululan los elementos
intrinsecos inconscientes y conscientes, el poderoso impulso hacia

| laproyeccion de una idea o emocidn, la periferia del concepto que hay
que penetrar, €l laberinto* de los movimientos que suelen surgir en
gran volumen y con gran rapidez ;cdmo captarlos, como seleccionar

’ entre ellos? Y luego, las configuraciones y simbolos que se enquistan

| ennuestra imaginacion ;jcomo descifrarlos, como encontrar el dibujo
para vestir y proyectar todos estos elementos, para plasmarlos en una

l danza que pueda ser interpretada de manera fiel a su intenci6én y con
imprescindible estilo, inequivoco y luminoso?

| Pequefio paquete de deberes activos y creativos.

| *Laberinto: el laberinto es también una danza; la danza de la vida. Todas
| las acciones de la humanidad no son entonces mas que un laberinto, es asi
| omo se entrelazan sus danzas. .. La danza de la vida es el relato completo

de nuestras andanzas por un laberinto erroneo, por el laberinto de este
‘ mundo. . .”” (Norman. O. Brown, ‘“Love’s Body.)

Esto es solo una descripcion rudimentaria para intentar desenmara-
nar el proceso creativo de la danza en sus aspectos involuntarios y
voluntarios. Al primer estado he penetrado un poco mds, quizd,
que al segundo; para eso prefiero citar a un profundo analizador,
Stanley Burnsnaw, poeta y critico de arte, cuando ahonda en el
aspecto voluntario de la creacion:

“Examinemos ahora la creacton consciente-voluntaria; esto no
implica un control deliberado o intencional en la creacion, sino,
mds bien, un estado de concentracion intensificada en que el
artista cambia o perfecciona conscientemente lo que ha creado en
estado involuntario, una revision, cuando el creador reconoce su
obra vy la pasa por una prueba de fuego. .. Tanto artistas como
cltentificos estdn sujetos a un criterio que les obliga a escoger
juzgar sus propias creaciones. lLa necesidad 'y la capacidad de
escoger es determinada por la sensibilidad emocional, y el criterio
por que  se sentir 'y que gobiernan
imperiosamente. Paul Valery lo sintetiza cuando dice: *‘La volicion
dirigida es imitil. 'Y también Picasso, al afirmar: *“‘Cuando pinto,
encontrado, no lo que estaba

estético reacciones hacen

mi meta es mostrar lo que he

buscando. ™

Aplicado a la danza, se podria sugerir que la creacion voluntaria
se encuentra en el momento en que el coreégrafo ajusta o
entrelaza los movimientos —es decir, el cuerpo moviendo en el
espacio-tiempo a los confines del dibujo-en-espacio.

“Preguntamos: [Qué es la danza’... Yo diria que la danza es
una aparicion; que surge de lo que hacen los bailarines; no
obstante, es algo, es otra cosa... Es también un despliegue de
fuerzas que influyen una en la otra... por medio de un sélo
cuerpo humano se puede captar el juego de todas las fuerzas
misteriosas. . . En consecuencia, la danza creada —la aparicion—
compuesta de poderes activos, resulta ser una imagen dinamica.”
(Suzanne K. Langer, filosofo, en su ensayo “La imagen dindmica:
Algunas reflexiones filoséficas sobre la danza”.)

Y en la danza, para poder constituir esta imagen dindmica, se
emplean las fuerzas fisicas y psiquicas mds reales, como el cuerpo,
el piso, la luz, el espacio. el sonido, etcétera...: es decir, las
realidades fisicas, tan intrinsecas a la danza, pero también se emplean
clementos menos reales, como el dinamismo interior, que el
bailarin debe proyectar al espectador, la fluidez en la comunica-
cién de estados emocionales o de dnimos variados que constituyen
la tela invisible que teje el bailarin. Todas estas entidades, tanto
fisicas como espirituales, forman parte de las realidades esenciales
de la danza, componen su ‘@paricion creada”, como la define la
Sra. Langer.
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APULEYO

0S AMORIOS
DE MEROE

Pero para que primero sepdis quién soy, y de donde, os diré que
me llamo Aristdmenes, natural de Egio; sabed asimismo con qué
negocio me mantengo: recorro de un lado a otro la Tesalia, la
Etolia y la Beocia vendiendo miel, queso y otras mercancias de
este género, propias de los mesones. Pues bien, habiendo tenido
noticia cierto dia de que en Hipata, la ciudad mds notable de toda
Tesalia, se estaba vendiendo un queso fresco y de rico sabor aun precio
muy conveniente, acudi con la mayor prisa a comprar todo lo que
hubiera. Pero, como suele suceder, entré en el asunto con el pie iz-
quierdo y la esperanza del lucro me salié fallida, pues un dia antes
cierto Lupo, comerciante al por mayor, lo habia comprado todo.

Asi, pues, cansado de prisa tan infructuosa, me dirigi al caer la
tarde a los bafios, cuando veo de pronto a un amigo mio, Socrates,
sentado en el suelo, cubierto apenas con un desastroso manto
hecho pedazos, casi irreconocible de tan macilento, flaco y desfigu-
rado que era una ldstima, igual a uno de esos desheredados de la
fortuna que suelen pedir limosna en las esquinas. Al verlo asi, a
pesar de conocerlo muy bien por ser gran amigo mio, me le
acerqué con muchas vacilaciones.

—Hola, amigo Sécrates —le dije—, ;qué te sucede? ;Qué cara,
qué ruina son ésas? En tu casa ya te han llorado y dado por
muerto; ya los juridicos provinciales han nombrado tutores para
tus hijos; tu mujer, cumplidos los deberes del funeral, desfigura-
da por el luto y la larga afliccion, sus ojos arruinados y casi
echados a perder de tanto que ha llorado, se ve obligada por sus
padres a alegrar el duelo de su casa con los regocijos de una nueva
boda... Y ti estds aqui, parecido a una imagen fantasmal, con
gran deshonra de los tuyos.

—No sabes tll, Aristbmenes —me contestdo—, cuin resbaladizos
son los rodeos de la fortuna, cuin inseguros sus movimientos y
cudn azarosas sus vueltas.

Y esto diciendo cubrié su cara, toda roja de vergiienza, con los
remendados jirones de su vestido, de manera que dejo a la vista el
resto del cuerpo, desde el ombligo hasta las ingles. Yo no pude
aguantar mds tan triste especticulo de miseria, y, tendiéndole la
mano, traté de levantarlo de alli. Pero él, asi como estaba, con la
cabeza tapada:

—Deja —me dijo—, deja que la Fortuna disfrute hasta cansarse
de este trofeo que ella misma se ha fabricado.

Al fin hice que me acompafiara. Me quito entonces una de mis
tdnicas y rdpidamente lo visto, o, mejor dicho, lo protejo con ella;
en seguida me lo llevo al bafio, le pongo en las manos lo necesario
para ungirse y enjuagarse, y yo mismo raspo con grandes trabajos
las costras enormes de mugre que lo cubrian. Cuando ya estd bien
aseado, lo conduzco casi en vilo, a duras penas y a pesar de mi
cansancio, a mi propia posada, pues él estaba rendido. Lo hago
descansar en un lecho, sacio su hambre, mitigo su sed, lo
entretengo contandole cosas.

A.puleyo ™ Escritor latino nacido en Madaura el afio 125, en el
siglo de los Antoninos. Ademds de su novela Las metamorfosis o el

Asno de oro, escribié tratados filoséficos y dej6é una coleccién de
piezas oratorias.

Traduccion de Antonio Alatorre

Ya aparecian en él sefiales de gusto por la charla y los chistes, ya
comenzaba a dar muestras de buen humor, y hasta se permitia de
vez en cuando una chanza, cuando de pronto, lanzando desde el
fondo del pecho un desgarrador suspiro y golpeando furioso con la
diestra su frente:

—Desventurado de mi —exclama—, que por andar en pos del
placer de un especticulo muy famoso de gladiadores he venido a
caer en este miserable estado. Porque, como ti bien sabes yo
habia ido a Macedonia a hacer ciertos negocios; estuve alli unos
diez meses muy atareado y volvia ya, bastante ganancioso, cuando,

A
poquito antes de llegar a Larisa (en donde queria detenerme, de g%

paso, para ver el especticulo que te digo), me veo de pronto
rodeado, en una garganta llena de pozos y apartada del camino, B
por una imponente banda de ladrones. Logré escapirmeles, pero §
me dejaron sin nada; entonces, reducido al Gltimo extremo, voy a

alojarme en el mesén de cierta Méroe, vieja ya pero bastante W

agraciada, a quien cuento minuciosamente mi larga peregrinacion,
mis ansias por volver a casa y el robo infame de que habia sido
victima. Ella, al principio, me trata con el mayor carifio que te

puedas imaginar; me invita a una agradable cena sin cobrarme Vg

nada, y en seguida, ardiendo en deseo, me hace subir a su cama.
iInfeliz de mi! Bastd que me acostara con ella esa sola vez para

quedar preso en las garras de este hediondo comercio que dura ya 3

tanto tiempo. A ella le he entregado los trapos mismos que los
ladrones, movidos a ldstima, me habian dejado para cubrirme; para [
ella era hasta el misero salario que ganaba, cuando ain me

quedaban fuerzas, cargando sacos. Asi he venido a tener ese aspecto i

que tu acabas de contemplar, gracias a tan buena esposa y a tan #
mala fortuna.

—iCaramba! —le digo—, bien mereces t0 soportar las peores
vejaciones, si acaso hay todavia algo peor que tu infortunio, pues
que los placeres amorosos y ese pellejo de puta te han hecho
olvidar tu hogar y tus hijos.

Entonces él, llevandose el indice a los labios, y temblando de
espanto:

— ;Cillate, callate! —me dice.

Y echando una mirada alrededor, para ver si podia hablar con
libertad, afiade:

—No digas nada contra ella, que es una hechicera; no sea que, si
sueltas la lengua, te atraigas algo malo. ‘

—;Coémo es eso? —exclamo—. Pues ;qué clase de mujer es esa
mesonera, esa reina, que tan poderosa la pintas?

—Es una maga, una adivina —me contesta—, capaz de derrumbar
el cielo, suspender la- tierra, petrificar las fuentes, derretir las |
montafias, hacer subir a los espiritus del Averno, descender a los
dioses, apagar los astros, iluminar el mismo Tartaro.

—Por favor —le digo—, haz a un lado ese teléon de tragedia,




Dibujo de Peralta

descorre esa decoracion teatral, y hablame con palabras comunes y
corrientes. )

- Quieres saber -—me pregunta- una o dos hazanas suyas, o
quieres que te cuente muchas? Porque, mira: para ella es rudimen-
to del arte y mero pasatiempo hacer que la amen localpcnlc. no
digo los naturales de estas tierras, sino los de la India, los de
ambas Etiopias, los antipodas mismos. Pero escucha estas cosas que
realizd a la vista de muchos.

A uno de sus amantes, por haberla engafiado con otra, lo
cambié con una sola palabra en castor, para que le sucediera lo
que a este animal, que, por miedo de la cautividad, se arranca los
genitales para librarse de quicnes lo persiguen Asix.msmu_ a un
mesonero vecino de clla, y que por esta razon le hacia competen:
cia, lo transformo en rana, y ahora ¢l pobre viejo esta nadando en
un barril, y, sumido entre las zurrapas del vino, saluda cordialmen-
te, con ronco croar, a los antiguos clientes de su taberna: A certo
abogado, por haber hablado contra ella, lo transformo en borrego,
y ahora hay un borrego que defiende causas. A la mujer de otro
amante suyo, que le habia echado ciertas pullas burlonas y que en
ese momento estaba encinta, la condeno a prenez perpetua cerran-
dole el vientre y reteniendo en ¢l a la cnatura’ y hace ya dies
anos, segun cuenta que todos llevan, que la pobrealla se infla y se
infla, como si fuera a parir un elefante.

Como eran ya muchos los perjudicados con estas cosas, cundio
la indignacion entre todas las gentes, y el pueblo decidid una vez
vengarse al otro dia echindole pedradas sin misericordia. Pero ella,
por la virtud de sus formulas magicas, se anticipo a estos planes, y
asi como a aquella Medea un solo dia de plazo que pidio a
Creonte le basté para consumir en las llamas que brotaron de una
corona toda su casa, con su hija y con el anciano mismo, asi esta
mujer, después de celebrar ante una fosa sus ritos sepulcrales
—como me contd ella hace poco, estando borracha , mantuvo
encerrados a todos en sus respectivas casas por la callada potencia
divina, de manera que durante dos dias enteros no se pudieron ni
romper las cerraduras, ni echar abajo las puertas, ni siquicra
perforar las paredes, hasta que todos, de comun acuerdo, y
gritando a una voz, juraron por lo mis sagrado que nadie
levantaria contra ella la mano, y que si alguno llegaba a cambiar
de idea, todos acudirian a prestar su auxilio a la maga. Asi se
apiadé y perdon6 a toda la ciudad. En cuanto al autor de aquella
conspiracion, lo traslado cierta noche oscurisima con su casa
entera, esto es, las paredes, el suelo mismo y todos los cimientos,
cerrada como estaba, a otra ciudad situada a cien millas de aqui en
la més alta cima de un dspero monte, Y por eso mismo privada de
agua. Por cierto que, como las casas de sus habitantes estaban
demasiado apretadas para dejar sitio a un nuevo huésped, arrojo la
casa ante la puerta de la ciudad y se marcho de alli.

—Cosas admirables, querido Socrates, pero no menos truculentas
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~digo yo entonces— son las que me has dicho. Has acabado por
hacerme concebir una grave preocupacion, por no decir un grave
temor; siento que se me clava, no un guijarro, sino una lanza, al
pensar que esta vieja, con la ayuda del poder sobrenatural que la
suele asistir, bien puede haberse enterado de esta nuestra charla.
Vayamos, pues, ripidamente a descansar, y cuando hayamos
aliviado con el suefio nuestra fatiga, huyamos de aqui lo mids lejos
posible, aprovechando la oscuridad de antes de la madrugada.

Todavia estaba yo dando estos consejos, y ya el pobre de
Socrates, abrumado por la desacostumbrada borrachera y su largo
cansancio, dormia con estrepitosos ronquidos. Entonces, después
de tirar de la puerta y de asegurarla con los cerrojos, acomodo mi
catre recargdndolo directamente contra los goznes, y me echo
sobre él. Al principio me quedo despierto algun rato por el miedo
que tenia, pero después, muy cerca de la tercera vigilia, logro
cerrar un poco los ojos.

No bien me habia dormido, cuando de repente, de un empujon
demasiado vigoroso para creer que lo daban ladrones, se abren las
puertas, jqué digo!, caen por tierra, quebrados y arrancados de
cuajo los goznes. La violencia de semejante empujon derriba mi
catre, muy chico por cierto, cojo de una pata y ademds apolillado,
a mi me arroja también, y el catre, al caer al suelo, se me viene
encima y me tapa completamente.

Entonces me di cuenta de que ciertas emociones tienden a
manifestarse de manera paradéjica. Porque asi como a menudo la
alegria hace derramar ldgrimas, asi también en aquel trance de

Antoqjo Alato’rr.e ® (Jalisco, México) Profesor e investigador de El
Colegio .Qie Meéxico. Entre sus trabajos de Latinista se encuentra la
traduccion en prosa de las Heroidas de Ovidio, publicada en la

Biblioteca Scriptorum Graecorum et R ]
A omanorum Mexicana de la

susto no pude aguantar la risa al verme transformado de Aristé-
menes en tortuga.

Revolcindome entre porquerias y protegido por la industria del
catre, espio con el rabo del ojo lo que va a ocurrir. Veo entonces
dos mujeres de edad muy avanzada; una llevaba una limpan
ardiendo y la otra una esponja y una espada desnuda. De esta
guisa rodearon a Socrates, que seguia profundamente dormido. La
de la espada dijo:

—_FEste es, hermana Pantia, mi querido Endimi6n, éste mi
Ganimedes, que dias y noches se ha estado burlando de mis
tiernos afios; éste es el que, desdefiando mis amores, no solo me
difama con sus pullas, sino que ademds esta tramando su huida. Y
yo, por lo visto, abandonada por este falaz Ulises, tendré que
llorar, nueva Calipso, mi eterna soledad.

Después, extendiendo la diestra y sefialindome con el dedo a su
amiga Pantia:

—En cuanto a este buen consejero Aristomenes —afiadio—, que
ha planeado la fuga y que ahora, a un paso de la muerte, yace alli
en el suelo, y tirado debajo del catre contempla todo esto, piensa
seguramente que va a escapar sin un rasgufio después de la afrenta
que me ha hecho. Pero mas tarde. . . no, dentro de un rato. . ., no,
en este mismo momento haré que le pesen sus chanzas de anoche
y su curiosidad de ahora.

Al oir esto jdesventurado de mi! , me corren sudores frios por
el cuerpo y se me agitan las entrafias con un temblor tan fu_e'rte,
que el catre, agitado por mis sacudidas, se pone a bailar y a tiritar
encima de mi espalda. >

Entonces dijo la buena Pantia:

—;Qué opinas t, hermana: lo hacemos primero pedazos, d
estilo de las bacantes, o mejor lo atamos de pies y manos y le
cortamos sus partes viriles? ,

—No —repuso Méroe (pues ya en ese momento habia caido en
la cuenta de que era ella efectivamente la que Socrates hal_)la
mencionado en su historia)—: que ése al menos quede con vida
para que amontone un poco de tierra sobre el cuerpo de este
pobrecillo.

Y diciendo esto, hizo a un lado la cabeza de Socrates, y por la
parte izquierda del cuello le hundi6 toda la espada, hasta la
empufiadura; en seguida, aplicando un odrecillo, recogio con todq
cuidado la sangre que manaba, de manera que no cayese por alli
ninguna gota. Esto lo vi con mis propios ojos. Después, supongo
que para que aquello tuviera todo el cariz de la inmolacién de una
victima, la dulce Méroe, metiendo la mano por la herida ¥
hurgando entre las visceras, saco al fin el corazén de mi desventu-
rado amigo, mientras éste, cercenada casi la garganta por el golpe
del arma, dejaba salir un vago estertor, que no un sonido humano
y exhalaba su Gltimo aliento. Entonces Pantia tapd con la esponja
los anchos bordes de la herida, diciendo estas palabras:
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—Ea, td, esponja, nacida en el mar, guirdate mucho de pasa
por un rio.

Concluido todo esto, se retiran. Pero antes me quitan el catre
de encima, y, abriéndose de piernas, sentadas casi sobre mi cara,
vacian su vejiga, y me dejan empapado en la humedad asquerosa

de la orina.
No bien habian pasado el umbral, cuando las puertas se

levantan y vuelven, integras, a su posicion primera: los goznes se
restituyen a sus agujeros, regresan las trancas al quicio, se reacomo-
dan los cerrojos en el batiente. Pero yo seguia igual, tirado en el
suelo, exdnime, desnudo, yerto, empapado en suciedad, como
recién salido del vientre de mi madre, mejor dicho, medio muerto,
peor todavia superviviente de mi mismo, sombra de lo que fui,
candidato seguro a una cruz irremediable.

—;Qué serd de mi —pensaba— cuando descubran que éste amane-
ce degollado? ;Quién va a dar el menor crédito a mis palabras,
aunque diga la pura verdad? “Hubieras pedido socorro al menos,
me dirdn, si es que siendo semejante hombrazo no podias contra
una mujer. Degiiellan a un hombre en tus mismas narices, jy td no
dices nada? ;Y por qué no has sido victima del mismo atropello?
iPor qué tan feroz safia ni siquiera por miedo de la denuncia te
hizo nada a ti, siendo ta el Unico testigo del crimen? ;Conque te
has salvado de la muerte? Pues vuelve a ella ahora”.

Mientras me repetia una y otra vez estas cosas, ya la noche iba
retirindose ante el dia. Entonces se me ocurri6 que lo mejor que
podia hacer era escaparme furtivamente antes del alba, y, aunque
fuera con paso vacilante, ponerme en camino. Tomo, pues, mi
zrrén, meto la llave y descorro los pestillos. Pero aquellas leales y
honradas puertas, que tan espontineamente habian dejado paso
libre en la noche, no se abren ahora sino después de mucho, con
grandes trabajos y a fuerza de meter una y otra vez la llave en la
cerradura.

—Ea, ti ;en donde estds? —grito al portero—. Abreme la puerta
del mesdn, que quiero salir antes de la madrugada.

El portero, acostado, como solia, en el suelo, junto a la entrada
del mes6n, medio dormido todavia:

—iQué dices? —me responde—. Por lo visto no sabes que los
ladrones infestan los caminos, pues quieres emprender tu viaje a
esta hora de la noche. Si es que a ti te pesa en la conciencia
dguna fechoria para tener tantas ganas de morir, yo no tengo
cabeza de calabaza para morir en lugar tuyo.

~Ya no estd lejos el alba —le replico—, y, ademds, ;qué cosa
podrin sacar los ladrones de la extrema pobreza de un caminante
como yo? ;Acaso ignoras, imbécil, que a un hombre desnudo no
lo pueden despojar ni diez maestros de lucha?

Medio muerto de suefio, y casi dormido otra vez, me dice
entonces, volviéndose del otro lado:

—;Y como sé que no has degollado al compafiero de viaje con

quien anoche viniste a hospedarte, y que no buscas tu salvacion en
la huida?

Recuerdo que en ese instante vi que la tierra se abria, y miré el
fondo del Tartaro y alli estaba el Cancerbero listo para tragarme.
Comprendi entonces que si la dulce Méroe me habia dejado a
salvo del degiiello no era por lastima, sino por crueldad, reservan-
dome asi para el patibulo.

Volvi, pues, a mi cuarto, y me puse a deliberar cudl seria el
modo mds ripido de matarme. Viendo que la Fortuna no me
suministraba ninguna otra arma mortifera mas que mi solo catre:

Vamos, catrecito mio —le digo—, queridisimo de mi alma, que
has soportado conmigo tantas humillaciones, arbitro y sabedor,
como yo, de las cosas que esta noche pasaron, Unico testigo de mj
inocencia que puedo alegar cuando me acusen. Tu ves la prisa que
tengo por llegar al otro mundo: proporciéname un arma salvadora.

Y diciendo esto, me pongo a desenredar la cuerda de que estaba
tejido; en seguida echo uno de los cabos de la soga a un pedazo de
viga que, bajo la ventana, ofrecia un extremo libre; lo aseguro
bien, y hago en el otro cabo un nudo resistente; entonces me subo
al catre, alzdindome para mi ruina, y metiendo la cabeza rodeo mi
cuello con el lazo. Pero al empujar con el pie a un lado el apoyo
que me sostenia, para que el dogal, con el peso de mi cuerpo, me
apretara el cogote y me cortara la respiracion, rompeseme de
pronto la cuerda, ya vieja y podrida, y yo, cayendo desde lo alto,
voy a dar encima de Socrates, que estaba acostado alli cerca, y

ambos rodamos por el suelo.
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En ese preciso instante irrumpe el portero, gritando a grandes
voces:

—~;Donde estds tiu, que a deshoras de la noche gritabas con
tanta prisa por salir, y que ahora roncas entre las mantas?

En esto, no sé si a causa de nuestra caida o de los gritos
escandalosos del portero, despertd Socrates, y, levantindose antes
que yo del suelo:

—No sin razén —dice— hablan tan mal de estos mesoneros todos
los huéspedes. Aqui tienes a este necio que, con su entrada brusca
y repentina (estoy pensando que lo que queria era robarnos algo)
y con sus gritos desaforados me saca, a pesar de mi cansancio, de
un suefio profundisimo.

Me levanto entonces, gozoso y ligero, inundado de inesperada
alegria.

—Aqui tienes, portero fidelisimo —exclamo—, a mi compafiero
y hermano, a quien esta noche, borracho como estabas, me
acusaste calumniosamente de haber asesinado.

Al decir esto, abrazaba yo a Socrates y lo besaba. Pero Socrates,
herido por el hedor del asqueroso liquido con que me habian bafiado
aquellas Lamias, me rechaza violentamente, exclamando:

—Quitate de aqui, que apestas a cloaca.

Y se pone a preguntarme, muy comedido, por la causa del
hedor. Pero yo, todo avergonzado, invento rapidamente algin
chiste absurdo para distraer con otro tema de charla su atencion,
Yy, poniendo mi diestra en su hombro, le digo:

- ¢Por qué no nos vamos ya, para gozar de las delicias de una
caminata mafanera?

Tomo mi zurrén y, después de pagar al mesonero el precio del
hospedaje, emprendemos ambos nuestra ruta.

Habiamos caminado un buen trecho, y ya el sol habia salido,
alumbrindolo todo. Yo examinaba curiosamente y con mucha
atencion el cuello de mi compafiero, en el punto en que habia
visto hundirse la espada.

—Insensato —me decia—, que, trastornado por los jarros de vino
que bebiste, sofiaste cosas tan espantosas. Aqui tienes a Socrates,
sano y salvo y sin dafio. ;Doénde estd la herida? ;Donde esti la
esponja? ;Dénde , dime a ver, aquella cicatriz tan profunda y tan
reciente? -

Y hablando con él:

—Con razén —le digo— médicos dignos de fe aseguran que los que
se acuestan repletos de comida y de bebida suefian cosas espanta-
bles y truculentas. Es lo que me ha pasado a mi, pues como ayer
se me pasé un poco la mano en la cena, tuve una noche de lo més
pesado, llena de imaginaciones de horrores y matanzas, de tal
modo que todavia creo estar rociado y manchado de sangre
humana.

Al oir esto me responde, sonriendo:

—iPero si no te bafiaron de sangre! ;Si fué de orina! Sin

embargo, a mi también me parecid, en suefios, que me degollaban;
me doli6 aqui la garganta, y hasta crei que me arrancaban el
corazén; todavia ahora se me va el aliento, me tiemblan las
rodillas, vacilo al andar y sientd ganas de algo de comida para
restaurar mis fuerzas.

—Mira —le digo—, aqui tienes un desayuno ya listo.

Y uniendo el dicho al hecho, me quito del hombro mis alforjas
y le ofrezco sin mds tardanza pan y queso, mientras afiado:

—Sentémonos ah{ junto a ese plitano.

Hecho esto, tomo yo también algo de las alforjas; ‘entonces
veo durante un rato a Socrates comer con extraordinaria avidez, y
observo que se va poniendo flaco, que desfallece y que queda tan
pilido como el boj. En una palabra, estaba tan cambiado y habia
perdido de tal modo el color de los sanos, que, lleno de miedo, no
pude menos de acordarme de aquellas Furias nocturnas; el primer
pedacito de pan que yo habia tomado, aunque era muy chico, s
me quedé pegado a medio gaznate, sin poder avanzar hacia abajo
ni devolverse hacia arriba. Y mads era mi miedo al ver cuin escasos
eran los que pasaban por alli. Porque ;quién creeria que, de dos
compaiieros de viaje, estuviera el uno muerto sin que el otro
tuviera culpa? Socrates, entre tanto, después de acabar con gran
parte de los viveres, sinti0 de pronto una sed inaguantable. Habia
engullido, en efecto, y con gran voracidad, un buen pedazo de
magnifico queso.

No lejos de las raices del plitano corria, perezoso, semejante a
una pldcida laguna, un rio cuyos reflejos emulaban los del cristal o
los de la plata.

—Ahi tienes —le digo— esa fuente: sacia tu sed con su agua
lechosa.

Se levanta él, y después de buscar durante un momento un
lugar en que la ribera fuese bastante llana, se agacha, ansioso,
doblando las rodillas, tratando de beber. No habia tocado atin con
la punta de los labios la superficie del agua, cuando la herida de su
cuello se abre cuan profunda era y salta bruscamente de ella la
esponja, acompafiada de un poquitito de sangre; finalmente, su
cuerpo inanimado se iba ya de cabeza al rio, pero yo lo cogi de
un pie, y a duras penas consegui sacarlo hasta lo alto de la orilla,
donde, después de llorar a mi pobrecito compafiero segin lo
permitian las circunstancias, lo cubri, para siempre, con tierra
arenosa, no lejos del rio. )

Yo, todo tembloroso, y con un miedo atroz por lo que pudiera
ocurrirme, hui de aquel lugar por caminos apartados y comarcas
solitarias y alejadas del trato humano, y, pesindome casi en la
conciencia la muerte de un hombre, abandoné para siempre mi
patria, condenindome voluntariamente al destierro. Ahora vivo en
Etolia, donde he contraido nuevo matrimonio.

de El asno de oro, 1, v-xix.
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Fn un articulo del 8 de mayo de 1934, Jorge Cuesta desarrolla, a

partir de Baudelaire, la fascinacion de la poesia como una actitud
demoniaca. Pero tomar la belleza como la fascinacion del mal no
¢s lo importante en Cuesta sino, por el contrario, considerar esa
fascinacién de la poesfa como ciencia demoniaca:

La poesia como ciencia es la concepcion cuya fascinante perversidad todavia
no llega a admirarse como se debe. La poesia como ciencia es la refinada y
pura actividad del demonio.

Del contexto en que expresa esta idea y de sus puntos de
referencia no se desprende que tuviera sus fuentes mds alld de los
poetas franceses y de Poe. Esto poco importa si las implicaciones
de su idea lo conectan verdaderamente con otras. Esta ciencia, nos
dice:

...ningin 1imite traza a su demoniaca pasion de conocer.

Y resulta interesante observar que postule una pasion de
conocer, un pathos que se cierra en si mismo como un circulo
Vicioso:

...esta es la accion cientifica del diablo:... hacer de toda cosa un puro
objeto intelectual.

Ese puro objeto intelectual padece un pathos distinto de la
pasion o sentimiento con que se identifica normalmente, y se cree
realizar, la vida. La escision entre ciencia y poesia significo para él
despojar a la poesia de su cardcter diabolico y poder, asi,

identificarla con la fe, que es la ciencia del angel.

. La fe es distinta de la ciencia demoniaca y la pasion de ambas
difiere de la pasion general del hombre. En este Gltimo sentido se
refiere a la pasion cuando escribe:

Separada, en efecto, de la inteligencia, la poesia consiente a la pasion y es
esclgvizac}a por ella, con lo que se salva su alma del demonio, se salva de la
fascinacion, por la imposibilidad que hay de fascinar a un esclavo, incapaci-
tado,’ como estd, por sus cadenas, de ir en pos de lo que lo solicita. La
Poesia (como ciencia) es la tentacion, lo que solicita desde lejos.

La ciencia, el deseo peculiar de esa ciencia, y el demonio, son
nociones que €l no expresa en un nivel normal o comin; su
sentido lo insinda mds alld de las palabras:

No se evoca al demonio ficilmente. El demonio es perverso; usa caminos
largos y tortuosos.

Gurlos Montemayor ® (Chihuahua, México, 1947) Poeta y escritor.
Ha publicado Las llaves de Urgell. Lo que aqui se publica es un

fragmento del estudio sobre la poesia de Jorge Cuesta hecho en el
Centro Mexicano de Escritores.

En su ensayo El clasismo mexicano, firmado en agosto de ese
mismo afo (tres meses después del que comentamos), en los
parrafos sobre la poesia de Salvador Dfaz Miron, encontramos
observaciones significativas; dice de él:

Para comprender la grandeza de Diaz Miron, hay que leerlo sin ingenuidad,
hay que evitar el recibir su voz directamente, hay que poner en duda
aquello que afirma de un modo inmediato, para sorprender aquelio a lo que
esta respondiendo.

En Diaz Miron hay un interlocutor demoniaco, cuyd voz cs
recoger a través de la directa del poeta.

la que intercsa

En este enfoque totalmente personal, individual, Cuesta estable

ce otro nivel de lenguaje; las siguientes lineas son datos obtenidos
s6lo en una peculiar hermenéutica, en diferentes niveles mtermos
de la expresion del pocta:
La poesia de Salvador Diaz Mirdn es un pocesia torturida, pero dehberada
mente torturada; es una poesia incapaz de producirse sino en la contienda
como fruto de la hostilidad. La atencion que con este cstuerzo consipuc
permite ofr también a su silencio

Este silencio es la poesia como tentacion. lo que solicita desde

lejos, el otro didlogo que se oculta en las palabras literales.

Ahora bien, la poesia como ciencia, en las margenes senaladas
hasta este momento, presenta relaciones mucho mas vastas que las
que literalmente él menciona o deja ver. Que haya en verdad
tenido acceso a lecturas o fuentes de la indole a que nos
referiremos enseguida 0 no, poco importa en su nivel poctico, pues
la opinion personal del autor no es la resonancia literaria de una
obra.

De esta manera, para ejemplificar, poco importa que Huidobro
leyera o no a Proclo, San Buenaventura o Escoto Erigena; que
siguiera paso a paso el panteismo de Spinoza o los principios de
los cabalistas hebreos, si los lineamientos y bases del creacionismo
de Huidobro se sustentaron en los mismos principios que la obra
de aquellos. Las ideas de Huidobro retomaron, desde un angulo
particular, la Natura Naturans, y la resonancia de sus ideas, su
implicacion, lo vincula con ellos ineludiblemente. Esto me parece
normal; el hombre es repetitivo porque persiste en su base
humana, en su dimension humana. De manera similar, y aunque
Jorge Cuesta haya asumido, como creo, con mayor conciencia
estas relaciones, su poesia y su idea poética tienen resonancias mas
vastas que las que pudiera suponerse en su grupo O en nuestro
pais, implicaciones mas universales.

El cientifico Cuesta, el quimico, no podia equivocar involunta-
riamente el sentido pragmdtico, académico, de la palabra ciencia.
El habla de otra, de una que se establece en una dimension
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distinta. Su vinculacién con el demonio reafirma que su acceso, su
sentido, su posesién, se dan en un nivel prohibido y oculto de otra
condicién de la conciencia humana, de otra percepcion, de otro
despertar. Cuesta insiniia una ciencia esotérica y la relacion del
gnostico con el demonio se torna asi comprensible.

El demonio no posee siempre una connotacién negativa o
perversa; las apologias de Socrates, tanto en Platéon como en Jeno-
fonte, lo consideran una exigencia de conocimiento, de investiga-
cion. En la Biblia el demonio no siempre implico una delimitacion
clara entre los terrenos celestiales, divinos, y los perversos, como
naturalezas demarcadas. En cambio, la nocién hebrea del conoci-
miento ha tenido implicaciones esotéricas en diversas épocas. Se
relaciona con los dos drboles principales del Paraiso, el arbol de
vida vy el drbol de la cicncia del bien y del mal. La ciencia, Daat
es el conocimiento prohibido, que incita, que solicita al
hombre. De esa palabra proviene Yoda que significa saber,
comprender, y también cohabitar, coito, relaciones sexuales. El
saber es el correlativo de la tribu del pueblo elegido, Juda.
De esta tribu, Judd, saldria el salvador. La via de acceso a este
vocablo y todas sus derivaciones y contrapartes gnosticas es la
cdbala.

En el corpus hermeticum de la cabala, en el Otz Hayayim o arbol
de la vida, aparecen .en una disposicion peculiar las emanaciones
(sefiroth) divinas que configuran la evolucion del universo y la evolu-
cion del hombre. Adquieren su sentido y su movimiento principal-
mente por una emanacion o sefira oculta, vedada: Daat: conoci-
miento, ciencia. Situada en el abismo que separa la triada primordial
del resto de las sefiroth, la sefira Daat salva ese vacio y es ella la
ciencia abismal, que solicita desde lejos, lo que explica el caricter
demoniaco o prohibido que entrafia.

Ahora podemos entender que el nombre del demonio en la tradi-
cion esotérica sea Lucifer: el portador de la luz. El conocimiento
demoniaco, luciferino, es la ciencia luminosa, oculta. La ambiva-
lencia de la estrella Lucifer corresponde a procesos principal-
mente contenidos en la alquimia: la estrella de la tarde y de la
mafiana, portadora de la luz. El versiculo donde Cristo dice:
“Yo soy el principio y el fin, el linaje de David, la estrella
resplandesciente y de la mafiana.” encierra todos los datos
comprensibles principalmente de la alquimia. Ahora bien, Daat es
el conocimiento de la vida.

Tres alusiones me parecen muy a propésito. Primero, la
broma consignada en Villaurrutia de que le llamaban ‘el alquimis-
ta”, a lo que él afiadfa: “‘el mds triste de los alquimistas”. Despusés,
el comentario, muy al pasar, de Elias Nandino respecto a su
bisqueda alquimica de la medicina universal o panacea:

Supe por €l mismo los secretos estudios que hacia sobre la ergotina, la que,
ametrallada por diferentes cuerpos enemigos, transformaria en la “panacea”

para la mayor parte de padecimientos. Me comunicd muchas veces sus repeti-
dos insomnios y me dejd ver su demonio oculto. . .

Por 1ltimo, mas acorde con esa “medicina universal”, alquimica,
cito palabras de Gilberto Owen; dice de Cuesta que

en sus manos de lector del Fausto 1a quimica habia vuelto a su pristina esencia
de alquimia. Pero le habia conocido yo alquimista de la poesia y facilmente
puedo imaginarlo dedicado a la otra, a la del término literal.

Ahora bien, llevar adelante la broma sobre Cuesta como alqui-
mista, y la creencia de Owen de que era capaz de serlo verdadera-
mente, nos permite concatenar, de algin modo, sus preocupaciones
poéticas (o “temas”, si se prefiere) con esa ciencia luciferina: la
alquimia. Esta busca la recuperacién y limpieza (transmutacion) del
principio de vida, del principio oculto de la vida en el universo. Y
este principio oculto se halla en los metales. Leemos en Basilio
Valentin:

A partir de ese momento, el espiritu mis despierto, concentré mis pensamien-
tos reflexionando sobre este tema. Me puse a aprender y a seguir esta ciencia
fundamental, que el Creador habia escondido en los metales y las minas de la
tierra; y mientras mas buscaba, mas descubria.

A partir de estos elementos simbélicos, de estos metales, la
transmutacion alquimica se efectia; es decir, la recuperacion cada
vez mds pura de la vida contenida en los metales. De aqui que
resulte comprensible que acaso el principal poema de Jorge Cuesta
se titule Canto a un dios mineral. Este poema cierra una biisqueda
clara de la vida, del instante en que la lucidez, la conciencia
alquimica, se cubre o cubre la vida partiendo desde el abismo de
su conocimiento luciferino, desde la ciencia abismal en que capta
la vida; los medios abrumadoramente perfectos de su lenguaje
harian posible captar el instante de la transmutacion, el instante en
que el espiritu de la vida se mueve sobre el abismo.

Y el espiritu de Dios se movia sobre la faz del abismo.

La distancia, la imposibilidad misma de la ciencia de la vida, de
la obtencién de esa vida, es el exilio, y la muerte.

11

Aunque algunos poemas de Cuesta son de corte tradicional en
lengua espafiola —Oh vida —existe; Deja atrds a mi ceguera o Sofiaba
hallarme en el placer que aflora— y en mas de un verso recuerdan
cefiidamente los de Quevedo, su poesia destaca del tratamiento de
la vida o de la muerte tanto en los cldsicos espafioles como en los
poetas de México. Cuesta no expresa el camino irreversible de la
vida o la angustia de una ineludible muerte; la vida que él busca
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rebasa al transcurso, al individuo, su nacimiento y su muerte.
Tratar de capturar esa vida, de hallarla, significa algo mds que
tratar de asir su inteligencia o su razon, y ya no digamos sus
afectos. El alma se convierte en sombra, en un rumor paralelo al
del tiempo, al del transcurso, es decir, al vacio. La vida estd fuera
de su cambio, de su mudanza, de su transcurso esencial:

...no tocara la muerte lo que viva,
sino en la piel, distante y fugitiva,
la huella exhausta de lo que antes era.

Y su instante no es temporal, su hallazgo es una concienc’~ ana
percepcién profunda, un abismo. Cuando el instante solo corres-
ponde a una categoria temporal y no a una percepcion (es decir,
cuando no cesa de ser) es nuestra fatiga, y esa fatiga nuestra
sombra, y esa sombra nuestra muerte, ain antes de morir:

...mas libre lo abandona a su ventura
donde la orilla del instante cede,

y solo la fatiga que concibe

substrae el rostro, que la muerte apura.

Glosa el tiempo como una afecciéon de la mente; identificar el
alma con el cambio es destruirla, hacerla equivalente al tiempo:

Tan pronto como el alma el cambio habita,
no la abandona el cambio en lo que deja
ni de la vida incierta la separa;

su aventura y su riesgo solo imita
al tiempo entonces su razon perpleja,
pues goza la razon, mas no sc para.

Sobre este tema poético hay variaciones espléndidas en su obra.
La identificacion de la vida con su transcurso, o especificamente con
el pasado (o el azar, como ¢l lo llamd), solo ofrece un vacio, una
sucesion de ecos cuya fuente se encuentra en otro nivel, fuera del
transcurso:

Lo que pierdo es lo que he sido
para ser silencio y nada,

y por ¢l alma delgada,

que pase el azar su ruido.

Cualquiera de los extremos del tiempo (pasado-futuro) solo e
una sombra, v al situar la vida en medio o al unirla sustancialmen-
te a ellos, se la hace ficticia, se la torna ¢l velo que debe

descorrerse; su identificacion con ella no es la vida sino el tiempo.

S6lo azar es ¢l abismo
que se abre entre miy yo mismo.
I\l azar cambia y no dura.

Cuesta buscé la vida como un elemento puro, sin accidentes
afectivos. Ser uno, no ser dolencias ni gozos, ser uno con la vida
que estdi detris de la corriente total, mds alld de la cadena
muerte-vida.

No la busco sujeta al tiempo, pues solo muere el vacio que se
esclaviza en la sucesion. A esa conciencia de la vida en su nivel
mds puro, no la alcanza la muerte. Por ello, en su poesia no hay la
expresion de actos o de realizaciones visibles del hombre, no hay
hechos pragmiticos, sino de conciencia, y cada verso es un
microscopio, cada palabra es un precioso cristal o un instru-
mento que la hiende. Esta vida no se expande en el tiempo,
no es sélo una dilatacién, un transcurso; permanece fuera,
ajena a ese azar; es una unidad en si, y su tiempo y su
espacio es ella misma:

No del pasado azar que considera
la vida crece solo dilatada,

ni el objeto futuro la sustenta.
Fluye de si como si entonces fuera.

La realidad fisica o animica que presta al }ndividpo una coheren-
cia, tampoco es identificable con la vida, segun escribe en un poema
de 1931; es pasajera, falsa, un espejismo:
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ciudad de México en 1921 e ingresa en la Escuela de Ciencias Quimicas.
Tuvo una estrecha amistad con Gilberto Owen, antes de que a}mbos
conocieran a Xavier Villaurrutia y formaran pa.rte_del’grupq htergno los
“Contemporaneos”. Su inteligencia y su carrera menglfica impresionaron
vivamente a todos los componentes del grupo. Fue el crm_co mas as:epdrado,
més profundo, de ellos, y un asiduo polemist,a literario y politico. No
publicé en vida ningiin volumen de prosa 0 poesia; esfe_ pecho, sumgdo asu
inteligencia deslumbrante y a su actitud politica, pgrmmo_ que fuese.lgnorado
como poeta aun en Antologias respetables de poesia mexicana pubh'cadas en
nuestro tiempo, como Poesia en movimiento. Para Owen, en cambio (y fue
él acaso el que penetr6 mds en su obra), lo perdurable de Cuesta es su
poesfa. Se suicidé en la ciudad de México el afio 1942. La Universidad
publicé en 1964 sus Poemas y Ensayos, en cuatro tomos, rec'Opilados por
Miguel Capistrin y Luis Mario Shneider. El prélogo casi biogrifico, de éste
Gltimo, y los breves ensayos de Elias Nandino, Salazar Mallén y Gilberto
Owen, son los (inicos textos accesibles sobre Jorge Cuesta. La Antologia que
hoy presenta la Revista de la Universidad, asi como el fragmento de un
estudio sobre su obra, son un intento por recuperar y mantener su poesia.

/" JORGE CUESTA nacid en Cérdoba, Veracruz, en el afio 1903. Liega a la )

\_ C. M.

...y mira que la muerte se aproxime
a la vana insistencia de mi mismo.

Cada poema evita confundir la vida con ese tiempo externo,
con ese cambio o mutacion que nos destierra. El azar es, ademas,
la idea misma del abismo, la pérdida de la conciencia. Abolir el
tiempo, los padecimientos de lo mudable, no atender a esa
sucesion equivoca es basicamente la afaraxia y apatheia griegas,
que dificilmente habrdn podido desarrollarse con mads claridad en
nuestro tiempo.

Detrds del velo se encuentra en su abismo la vida, en su curso o
corriente interior, en un despertar de abismos. Y esto no es el pensa-
miento, identificado con las afecciones del hombre. En el siguiente
poema el suefio y el intelecto son equivalentes, son parte del mism
vacio en que la mano palpa la frente: .

Si bien el sueno murmura
que al fin su nada perdura
sobre un tacto ciego y frio
que su espesor no sondea

y solamente rodea

el rumor de su vacio.

Por el contrario, en un poema publicado en 1940 contamos con
una imagen mas completa de su idea de los abismos del hombre, de
nuestro interior en cuya corriente subterranea perdura la vida oculta,
ltima. Rebasa el eslabonamiento muerte-vida y se remonta a otro
nivel, a otro contenido:

La flor su oculta exuberancia ignora,

Yy que es por una vigilante usura

del mismo azar, que rompe su clausura

la miel, y la embriaguez, que se evapora. . .

Extrema el polen como vivo grano,
y ella misma se siembra y restituye
a si misma la vida que le huye.

No mira que su gozo es hondo en vano
y no lo niega al fin si lo disputa
al més profundo abismo de la fruta.

Cuando esa conciencia o percepcioén en y de la vida florece, se
recupera todo lo interior, lo oculto, y hay una desnudez gradual de
todo movimiento, de todas las coordenadas; asi lo expresa en el
poema Anatomia de la mano. El movimiento de la mano, al igual
que en otros poemas, simboliza la biisqueda de la vida, de lo impal-
pable, de una savia o raiz interior, oculta.

Mas como una sed en llamas
que incierta al azar disputa
toda atmdsfera en vano,

imita al arbol sus ramas
en pos de una interna fruta
la interrupcion de la mano.

En otro poema sefiala que desde lo interno parte el fin o el
comienzo, y no de lo exterior o el vacio —cuya afeccion, conforme a
la metafora del drbol, seria el viento—:

Es el-drbol quien apaga,
no el aire mas dilatado,
la sed que se consumia.

El despojamiento de todos los elementos exteriores, de las ataduras
extemas, afectivas, es uno de los rasgos mds claros en su bisqueda poé-
tica. La purificacién de esos elementos es la purificacién alquimica ha-
cia otra expresion de la conciencia, otra dimensién del lenguaje.

La unidad de la vida estd fuera del gozo o del amor, impidiendo
que cualquier pasién o afecto se confunda con ella; su dimension
temporal y espacial es una unidad en si:

...y el amor, que la mira despojada,
tampoco de su suefio la alimenta.

Las afecciones, las emociones con que uno se identifica o
identifica la vida, fomentan su ausencia, dan prueba de su distan-
cia:

Es avidez, no mas, 1o que se crea
del estéril consumo de su suerte.

A diferencia de la noci6n del amor que se halla en Dante conecta-
da con la dama mistica de la poesia provenzal y trovadoresca, de
contenido alquimico, y que vemos en su Vita nuova y en varios
pasajes de la Commedia, en que considera al amor como un medio de
cristalizacién espiritual superior, como aqui:

.. .che non soccorri quei che t’amo tanto,
ch’usci per te della volgare schiera?

a diferencia, digo, de Dante, Cuesta no “sale de los hombres vulga-
res” por el amor, sino por su ausencia, cuando a través del hecho de
amor se abre a la ciencia y el amor cesa, y el placer se suspende, y
cesa el cuerpo, la voz, la compafiia, el movimiento o mudanza de las
cosas, desvaneciéndose en su epifania. El eco de otra voz, de otra
dimension, recorre el cuerpo de la amada, y la conclusion del
poema es el desplazamiento hacia esa dimensién, hacia su encuen-
tro: tal es el poema fu voz es un eco.

En otro poema, finalmente, podemos ver el aspecto oscuro,
abismal, pétreo (es decir, cifrado, alquimico) de la vida y el
tiempo. La vida es la sombra de otra entidad, de otro orbe
presentido, profundo en sus vetas:
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.. .en su materia ingravida y profunda
la sombra interna que vivir medita.

Y aislada en el vacio que la envuelve,
no revela a si misma el alma rara

que enciende su presencia y la separa
del suefio a que el olvido la devuelve. . .

Esta busqueda de la vida, mds alli de su nombre, de su
designacion, encauza también al lenguaje poético en ese recorrido,
en el apego minucioso de cada parte del poema. Su precision, su
bisqueda o capacidad de perfeccion expresiva, monda y ritmica,
de justeza, permite el manejo de esos delgados hilos. La poesia
sirve, asi, para conocer, para buscar, para investigar; €s una ciencia
y es el resultado de la ciencia; es un complejo de datos y
aventuras, un temerario intento de profundizar el universo, el
abismo en que la vida se oculta o se transmuta.

El poeta vive la libertad de decir, de avanzar hacia lo que lo
solicita, hacia el demonio, hacia la ciencia luciferina. Pero muy
cercano a esos linderos estd el castigo de querer ver lo prohibido:

la locura de la libertad, ese enfermo y tortuoso abandono de
nuestros Iimites. . .

11

Parece contradictorio que el Canto a un dios mineral comience con
nociones como cielo, nubes, agua, etc., en vez de la oscuridad de
grutas o venas petrificadas, minerales. La primer estrofa, al indicar
su busqueda, opta por la fugaz visién de la espuma de un oleaje.

En la segunda, las corrientes marinas hallan su paralelo metaférico
en las corrientes del cielo. En la tercera se permite el esbozo de
una conciencia o percepcion que lejanamente podria recordar una
materia de algin modo inerte. En la cuarta se retinen los datos de

mriciencia o

las estrofas precedentes y las nubes, la !
mirada se congregan en tres nociones defimdas: el

tiempo y la
piedra, aprehendidos por la mano que busca un laborioso tallado
en el desarrollo del poema. El encuentro de estos elementos es el

comienzo del poema. Su desarrollo —la conjuncion que se revelara

en su transcurso como alquimica— en su realizacion
Antes de leer las estrofas correspondientes, leamos un fragmen-

to de Fulcanelli relativo a estos procesos:

Esta —la calcinacion- no se realiza por medio de un fuego wvulgar, ne
necesita en absoluto el auxilio del reverbero, pero requiere la ayuda de
un agente oculto, de un fuego secreto, el cual, para dar una idea de su
forma, se parece mas a un agua que a una llama. Este fuego, o esta agu
ardiente, es la chispa vital comunicada por el Creador a la materna inerte
es el espiritu encerrado en las cosas, el rayo igneo, imperecedero
encerrado en el fondo de la sustancia oscura, informe y frigida. Rozamos
aqui el mds alto secreto de la Obra; y nos complaceria cortar este nudo
gordiano en favor de los aspirantes a nuestra ciencia. .. sI nos estuviera
permitido profanar un misterio cuya revelaciéon depende del Padre de las

Luces.

Mis adelante, Fulcanelli lo llama de nuevo fuego acuoso y agua
ignea. Este parrafo puede hacernos comprensibles las nociones con
que comienza el poema. Veamos la primera estrofa:

Capto la sefa de una mano, y veo

que hay una libertad en mi deseo;

ni dura ni reposa;

las nubes de su objeto el tiempo altera
como el agua la espuma prisionera

de la masa ondulosa.

En el poema La mano explora en la frente vemos que el

movimiento de la mano entrafia una voluntad, una necesidad de
conciencia en el vacio de la mente y el suefio. En Anatomia de la
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mano ese movimiento es interno y su espacio también lo es.
Cuesta afirmd, ademds, que un esclavo de la pasién era incapaz de
atender-al llamado de la ciencia, al llamado del demonio; unir esta
libertad con el signo de la mano, indica que ese movimiento es
hacia la ciencia luciferina.

Si la segunda estrofa es el paralelo celeste del agro alquimico, la
tercera indica la conciencia, la mirada, el tercer elemento. Veamos
la segunda estrofa: '

Suspensa en el azul la sefia, esclava

de la mds leve onda, que socava

el orbe de su vuelo,

se suelta y abandona a que se ligue

su ocio al de la mirada que persigue
las corrientes del cielo.

La bisqueda de la mano y la prisién del agua son ahora la
mirada y las corrientes celestes. En la tercera estrofa encontramos
datos mds sorprendentes:

Una mirada en abandono y viva,

si no una certidumbre pensativa,
atesora una duda;

su amor dilata en la pasién desierta,
suefia en la soledad,-y estd despierta
en la conciencia muda.

En ese tercer nivel, la mirada no sélo es el correspondiente
metaférico del movimiento de la mano, sino también de la
conciencia. Tres formas eslabonadas, tres elementos que son uno
mismo. Y esta conciencia estd muda, o sea, es el silencio que en
uno de sus ensayos habia planteado ya; el silencio que se oye, el
luciferino. Ese instante, esa presencia silenciosa (presentia, silentio,
conscientia tienen curiosamente la misma raiz del ser: ens, entis),
esa conciencia, el instante mismo del ser, hace posible el labrado
de la piedra, del marmol. Leamos la cuarta estrofa:

Sus ojos, errabundos y sumisos,

el hueco son, en que los fatuos rizos

de nubes y de frondas

se apoderan de un mdrmol de un instante
y esculpen la figura vacilante

que complace a las ondas.

Podemos considerar que con esta estrofa se cierra un ciclo del
poema; después, sobreviene el desarrollo minucioso de los proce-
sos. Por ello, la quinta estrofa se expande ya en el agro celeste: el
suceso que el poema entrafia, la ciencia, estd en la expansién de
los cielos y la tierra, en el mar donde todo estd contenido, donde
la transmutacion se opera. La conciencia, el silencio, el instante en
que se dan, es la piedra y es el espacio:

La vista en el espacio difundida

es el espacio mismo, y da cabida
vasto y mismo al suceso

que en las nubes se irisa y se desdora
e intacto, como cuando se evapora,
estd en las ondas preso.

Esta estrofa constituye otro ciclo, el espejo donde se observan
los procesos. Esto explica que la siguiente estrofa arribe expresa-
mente a la roca, al 4mbito especifico del dios mineral. Se tiene
acceso ya a la entrafia del poema, a la roca o piedra celeste. Las
estrofas seis y siete son, en efecto, de todo el poema, la materia
palpable, develada, del canto y los procesos del canto; la quimica
celeste de la vida arraigada en los metales. La expresion de la
conciencia en estas estrofas es abarcante, y constituye uno de los
textos mds nitidos escritos en nuestro idioma:

Es la vida all{ estar, tan fijamente,
como la helada altura transparente
lo finge a cuanto sube
hasta el purpireo limite que toca,
como si fuera un suefio de la roca,
la espuma de la nube,

Como si fuera un suefio, pues sujeta,
no escapa de la fisica que aprieta

en la roca la entrana,

la penetra con sangres minerales

y la entrega en la piel de los cristales
a la luz, que la dafa.

A partir fle estas estrofas, se torna luminosa la biisqueda de sus
otros poemas: la persecucién de la vida, sin afecciones ni mudanza.
Esos poemas estdn aqui supuestos.

Ahora un nuevo sufrimiento, un peculiar estado de conciencia
doloroso, de lucha (a través de los procesos contenidos en las
estrofas siguientes) hace posible el encuentro y transmutacién’ del
metal, de la simiente alquimica; leamos la estrofa 19:

Aln el llanto otras ondas arrebatan,
y atdnitos los ojos se desatan

del plomo que acelera

el descenso sin voz a la agonia

y otra vez la mirada honda y vacia
flota errabunda fuera.

Tras esta dificultad de penetrar en ese germen, en el instante
puro de la vida, se da la transmutacién del plomo, el metal vil
alquimico. La lucha por lograr la penetracién total, por retomar y
no caer en lo externo, en el destierro, se da asi en la estrofa 20:

Con mas encanto si mas pronto muere,
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el vivo engafio a la pasion se adhiere
y apresura a los 0jos

naufragos en las ondas ellos mismos,
al borde a detener de los abismos
los flotantes despojos.

El poema explica que esa bisqueda es una agricultura o labrado
celeste (nombre vetusto de la alquimia), la gnosis que hace posible
labrar estrellas (cuyo simbolismo alquimico ya hemos sefialado).
Leamos la estrofa 21:

Signos extrafios hurta la memoria,
para una muda y condenada historia,
y acaricia las huellas

como si oculta obcecacidén lograra,

a fuerza de tallar la sombra avara
recuperar estrellas.

Ahora bien, la Tubla de esmeralda afirma que como arriba es
abajo. La tradicién observa que para ascender es preciso descender.
Nada se encuentra afuera si no se encontré dentro. Acaso el
esquema bdsico de la penetracién en lo alto y en lo profundo, en
el cielo y en la roca, de donde parte la visién comprensiva del
poema que profundiza en lo alto y en si mismo, sea la biisqueda

sobrepuesta en otra bisqueda, la cosa en que se sobrepone el velo
de la cosa; el silencio y la voz, el ser y el vocablo; leamos la
estrofa 22:

La mirada a los aires se transporta,

pero es también vuelta hacia dentro, absorta
el ser a quien rechaza

y en vano tras la onda tornadiza

confronta la visién que se desliza

con la visién que traza.

Esta estrofa recuerda las citadas por Gilberto Owen (La ley de
Owen), donde Cuesta establece que la belleza es ciencia, no
delirio:

Cuando el aire es homogéneo y casi rigido

y las cosas que envuelve no estdn entremezcladas,
el paisaje no es un estado del alma

sino un sistema de coordenadas.

Al estatismo de este poema se opone, en el Canto a un dios
mineral, 1a expresién 4gil y simultdnea por el acertado uso de los
verbos y por el recorrido de los acentos fuertes en el dltimo verso,
que contrastan con aquellos de los endecasilabos previos:

...y en vano tras la onda tornadiza
confronta la visibn que se desliza
con la visién que traza.

Puede, ahora, expresarse el ser, la presencia de la conciencia que
“vivir medita” en las corrientes hondas de la caverna y la piedra

(estrofa 23):

Y abatido se esconde, se concentra,

en sus reconditas cavernas entra

y ya libre en los muros

de la sombra interior de que es el duefio
suelta al nocturno paladar el suefio

sus sabores obscuros.

Del recorrido de este ser o conciencia, hasta la creacion del
lenguaje, se desprende el contacto con la vida:

Cuevas inniimeras y endurecidas,
vastos depédsitos de breves vidas. . . (estrofa 24)

En ese vientre de la roca se da el didlogo de la corriente viva:

iQué ruidos, qué rumores apagados
allf activan, sepultos y estrechados,
el hervor en el seno

convulso y sofocado. . . (estrofa 25)




Del primer grado de la conciencia, el suefio, o primer percep-

“ “cién de la presencia, dice que:

se hinca en el murmullo que la envuelve. . . (estrofa 27)

En este momento, el proceso llega a otro ciclo, se abre a otra
‘operacién el agua de lumbre (estrofa 28):

Como pasma a la lengua blanda y gruesa,
y asciende un burbujear a la sorpresa

del sensible oleaje:

su espuma frdgil las burbujas prende,

y las prueba, las une, las suspende

la creacién del lenguaje.

Ahora se esclarece que los procesos descritos, la bisqueda y lo
buscado, el silencio y la voz, son el poema, han sido cada vocablo,
cada minucioso verso. La transmutacién de la simiente en una luz,
es la transmutacién del silencio y su conciencia en una palabra.
Veamos la estrofa 29:

El lenguaje es sabor que entrega al labio

la entrafia abierta a un gusto extrafio y sabio:
despierta en la garganta;

su espiritu aiin espeso al aire brota

y en la liquida masa donde flota

siente el espacio y canta.

La mencion del espiritu aun espeso y la liquida masa indican
_otra conciencia del poema en la captacibn de las palabras. Su
orden alquimico se evidencia mas cuando dice en la estrofa 30:

.. .en su entrafia ya vibra, densa y plena,
cuando allf late alin, y honda resuena
en las eternas rocas.

La glorificacion de la roca se da cuando la roca se convierte en
canto, cuando el universo se convierte en poema. En las dos
altimas estrofas del Canto a un dios mineral concluye la interiori-
dad de los procesos de la vida. Lo externo, los afectos, el tiempo,
estdn fuera de la fuente de la vida, fuera del ambito de la
transmutaci6n, del fruto luciferino, de esa calcinacién o burbujean-
te transformacién del homo o atanor, del mineral que es el
alquimista mismo, el cuerpo que debe comunicarse en la simiente
metdlica con todo lo creado y todo lo que crea. El poema es la
bisqueda desde el mineral del organismo del alquimista, hasta el
mineral’ que es el lenguaje petrificindose en el poema, en las
palabras. Nada que esté fuera de ellas, fuera del poema que
encuentra su vida en quien encuentra, como poeta o testigo, la
suya, puede extraviar; por fin, la expresién cerrada, circular,

nitida, de Cuesta, logra alcanzar su sabiduria total, su realizacién;
a través de todos sus poemas anteriores, de toda su obra, lleg6 a
los versos que habia deseado; leamos la penidltima estrofa del
CGanto: P

A otra vida oye ser, y en un instante
la lejana se une al titubeante

latido de la entrafia;

al instinto un amor llama a su objeto;
y afuera en vano un porvenir completo
la considera extrafia.

Se une la presencia intima de la roca con la idéntica que
entrafia el cielo; su final, su realizaci6n, es para siempre su
identidad, su interior; es la vida que une a la Vida, la totalidad que
se realiza y se expresa en poema. Se corona, finalmente, el proceso
de la transmutacién en esa presencia Gnica; todo-lo que en ella
mana es ella misma y domina el tiempo y también el término del
poema —término que no acaba, que se hace inmortal por ensefio-
rearse del transcurso:

Ese es el fruto que de tiempo es duefio;
en €l la entrafia su pavor, su suefio,

y su labor termina.

El sabor que destila la tiniebla

es el propio sentido, que otros puebla
y el futuro domina.

Asi, en el Canto a un dios mineral vemos el proceso de su
lucha, de su abismo, de su terror, de su silencio, vemos la lenta
efervescencia de su encuentro, de su purificacién, en que el metal
transmutado es el poema, en que el lenguaje y la roca de la
escritura es una misma catarata celeste, es un todo, una pared
donde se transmina la savia buscada. Vemos que el poema en su
totalidad es también un proceso en si mismo, una bisqueda que se
abre a nuestra lectura y en ella lucha con y contra la misma lucha
del poema. Las estrofas centrales del poema, las interiores, son €l
espacio ingrdvido, oscuro; expresan y son la roca oculta, vedada.

- Las estrofas de los extremos, las externas, son el abismo donde los

ojos intentan rescatar sus despojos. El comienzo es la penetracion
en la roca, en el interior del poema; el final es la transmutacion.
Dentro del poema esti su dios mineral; alrededor, su canto. El
poema completo se encierra en un orbe preciso de su ciencia: €l es
la ciencia, €1 es su encuentro, €] es su bisqueda; y en si mismo s
justifica y para si mismo; él es su universo, su unidad, y su
universalidad nos abarca, nos hace crecer. Es un espacio donde
sOlo la poesia observa su espacio, y este espacio es, también, y por
fin, nosotros mismos.




NTOLOGIA
DE
JORGE

" LA MANO EXPLORA EN LA FRENTE

La mano explora en la frente,

del suefio el rastro perdido;
mas no su forma, su ruido
latir contra el tacto siente.

Un muro tan transparente
poco recluye el olvido,

si renace su sentido

y estd a la mano presente.

Si bien el suefio murmura
que al fin su nada perdura
sobre un tacto ciego y frio

que su espesor nc sondea
y solamente rodea
el rumor de su vacio.

——

UN ERRAR SOY SIN SENTIDO

Un errar soy sin sentido,

y de mi a mi e translada;
una pasion extraviada,

y un fin que no es diferido.

Despierto en mi lo que he sido,
para ser silencio y nada

y por el alma delgada

que pase el azar su ruido.

Entre la sombra y la sombra
mi rostro se ve y se nombra
y se responde seguro,

cuando en medio del abismo
que se abre entre yo y yo mismo,
me olvido y cambio y no duro.

CUESTA
(1903-1942)

TU VOZ ES UN ECO, NO TE PERTENECE

Tu voz es un eco, no te pertenece,
no se extingue con el soplo que la exhala.
Tus pasos se desprenden de ti
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Jorge Cuesta
por Carlos Orozco Romero



yhaeenammar un fantasma intangible y perpetuo

- "que te expulsa del sitio donde vives
- 'tan pasajeramente y te suplanta,
‘Tanto mi tacto extremas y prolongas

- que al fin no toco en ti sino humo, sombras, suefios,

Como si fueras didfana

" -0 se desvaneciera tu cuerpo en el aire,
‘miro a través de ti la pared

o el punto fijo y virtual

~ que suspende los ojos en el vacio

y por encima de las cosas en movimiento.

APENAS FIEL COMO EL AZAR PREFIERA

Apenas fiel como el azar prefiera,

que me pierda miradme y que reviva;

que a si misma la imagen de hoy se esquiva
y a la futura alin sélo tolera.

Seré asi diferente cuando muera:

no tocard la muerte lo que viva,

sino en la piel, distante y fugitiva,

la huella exhausta de lo que antes era.

. Al instante irresuelto que sucede
el firme yugo actual no lo cohibe;
mas libre lo abandona a su ventura

donde 1a orilla del instante cede,
y solo la fatiga que concibe
‘substrae el rostro, que la muerte apura.

NO PARA EL TIEMPO, SINO PASA; MUERE

No para el tiempo, sino pasa; muere

la imagen si, que a lo que pasa aspira

a conservar igual a su mentira. ,
No para el tiempo; a su placer se adhiere.

Ni lleva al alma, que de si difiere,

sino al sitio diverso en que se mira.

El lugar de que el alma se retira

es el que el hueco de la muerte adquiere.

Tan pronto. como el alma- el cambio habita,

no la abandona el cambio en lo que deja
ni de la vida incierta la separa;

su aventura y su riesgo solo imita
al tiempo entonces su razén perpleja,
pues goza la razén, mas no se para.

HORA QUE FUE, FELIZ, AUN INCOMPLET A

Hora que fue, feliz, aun incompleta,
de mi no tiene ya, para ser mia,
sino los ojos que la ven vacia,
despojada de mi, sorda y secreta.

Se me borra su voz, y no interpreta
sus ecos pdstumos-la fantasia,

que vida ajena y emboscada cria

en mi dicha mis intima y sujeta.

Préfugo, ausente el gozo en que se apura
el ocio vivo y la pasion futura,
no arranca mas a mi exterior abismo;

memoria que se nubla y se suprime
y mirar que la muerte se aproxime
a una obscura insistencia de mi mismo.

NADA TE APARTARA DE MI, QUE PASC

Nada te apartard de mi, que paso,
dicha frigil, ti misma pasajera.

El rigor que te exige duradera

es mds fugaz que tu substancia acaso.

No da abundancia la abstinencia al vaso,
ni divide la sed como quisiera.

Hora que, para ser, otra hora espera,
no existe mas cuando agot6 su paso.

De si mismo el placer no se desprende.
Si para conservarse, se translada
al instante mas hondo que provee,

ya no es placer lo que ei placer suspende.
Qué vana entonces la avidez pasada
a su muerte futura desposee.




PARAISO ENCONTRADO

Piedad no pide si 12 muerte habita
y en las tinieblas insensibles yace
la inteligencia la, que nace
solo en la carne estéril y marchita.

En el otro orbe en que el placer gravita,
dicha tenga la vica y que la enlace,
y de‘ella enamorada que rehace

el suefio en qu nerte azul medita.
Solo la sombra , y su desierto,
que los hielos recubren y protejan,

es el edén quc ¢ al cuerpo muerto
después de que !as dguilas lo dejan.
Que ambos tiene vida sustentada,
el ser, en go: placer, en nada.
AL GOZO EN (QUE EL INSTANTE
SE CONVIE]

Al gozo en que <! instante se convierte
sobrevive la sed gue lo desea.

Es avidez, no mis, lo que se crea

del estéril ¢

o de su suerte.

Cava en ella la tumba en que se vierte,
la vana form: el amor rodea

y ella misma tre y se recrea,
Voraz y sola. con su propia muerte.

No del pasado azar que considera,
la vida crece sélo dilatada,
ni el objeto futuro la sustenta.

Fluye de si como si entonces fuera,
y el amor, que la mira despojada,
tampoco de su suefio la alimenta.

LA FLOR SU OCULTA EXUBERANCIA
IGNORA

La flor su oculta exuberancia ignora,
Y que es por una vigilante usura




de un mismo azar, que evade su clausura
la miel, y la embriaguez, que se evapora.

Que no agota su pérdida de ahora,
sino que otra mayor dicha futura
la fruta embriagard cuando madura,
no lo sabe la tlor, y se devora.

Extrema el polen como vivo grano,
y ella misma se siembra y restituye
a si misma la vida que le huye.

No-mira que su gozo es hondo en vano
y no lo niega al fin si lo disputa
al mds profundo abismo de la fruta.

ANATOMIA DE LA MANO

La mano, al tocar el viento,

el peso del cuerpo olvida
“y al extremo de su vida

es su rastro ultimo y lento.

No da al sabor instrumento
su lengua ciega y hendida,
y solo otra duda anida

su duda de movimiento.

Mas como una sed en llamas
que incierta al azar disputa
toda la atmosfera en vano,

imita al drbol sus ramas
en pos de una intena fruta
la interrupcion de la mano.

DE OTRO FUE LA PALABRA, ANTES QUE MiA

De otro fue la palabra, antes que mia,
que es el espejo de esta sombra y siente
el ruido, a este silencio, transparente;
la realidad, a esta fantasia.

Siento en la boca su substancia, fria,
dura, enemiga de la voz y ausente;
poseida por otra diferente,

- ‘no estar, para esta sed, sino vacia.

Y aun esta sed que soy, obscura y vaga,
crece tras la otra sed, que no se apaga.
De avidez la avidez nutre su sombra.

Al hallarla en el ruido que la nombra
y en el oido oye crecer su hueco,
a s mismo cavindose en el eco.




CANTO A UN Di0OS MINERAL

Capto la sefia de una mano, y veo

que hay una libertad en mi deseo;

ni dura ni reposa:

las nubes de su obieto el tiempo altera
como el agua la espuma prisionera

de la masa ondulosa.

Suspensa en el azul la sena, esclava
de la mds leve onda, que socava

el orbe de su vuelo
se suelta y abandona a que se ligue
su ocio al de la mirada que persigue
las corrientes del cielo

Una mirada en abandono y viva,
si no una certidumbre pensativa,
atesora una duc

su amor dilata en i
suefia en la sol¢ ,
en la conciencia muda.

pasion desierta
esta despierta

Sus ojos, errabundos y sumisos,

el hueco son, en que los fatuos rizos

de nubes y de fr S

se apoderan de un marmol de un instante
y esculpen la figura vacilante

que complace a las ondas.

La vista en el icio difundida,

en el espacio mismo, y da cabida
vasto y mismo al suceso

que en las nubes se irisa y se desdora
e intacto, como cuando se evapora,
estd en las ondas preso.

Es la vida alli estar, tan fijamente,
como la helada altura transparente
lo finge a cuanto sube
hasta el purptreo limite que toca,
como si fuera un suefio de la roca,
la espuma de la nube.

Como si fuera un suefio, pues sujeta,
no escapa de la fisica que aprieta

en la roca la entrafia,

la penetra con sangres minerales




y la entrega en la piel de los cristales
a la luz, que la dafia.

No hay solidez que a tal prisién no ceda
aun la sombra mds intima que veda

el receloso seno

-jen vano! ; pues al fuego no es inmune
que hace entrar en las carnes que desune
las lenguas del veneno.

A las nubes también el color tifie,
tanicas tintas en el mal les cifie, -

las roe, las horada,

y a la critica muestra, si las mira,
por qué al museo su ilusién retira
1a escultura. humillada.

Nada perdura, joh, nubes! , ni descansa.
Cuando en un agua adormecida y mansa
un rostro se aventura,

igual retorna a si del hondo viaje
y del licido abismo del paisaje
recobra su figura,

Integra la devuelve al limpio espejo,
ni otra, ni descompuesta en el reflejo
cuyas didfanas redes

suspenden a la imagen submarina,
dentro del vidrio inmersa, que la ruina
detiene en sus paredes.

- iQué eternidad parece que le fragua,

bajo esa tersa atmosfera de agua,
de un encanto al conjuro

en una isla a salvo de las horas,
durea y serena al pie de las auroras
perennes del futuro!

Pero hiende también la imagen, leve,
del unido cristal en que se mueve

los dtomos compactos:

se abren antes, se cierran detras de ella
y absorben el origen y la huella

de sus nitidos actos.

Ay, que del agua el imantado centro
no fija al hielo que se cuaja adentro
las flores de su nado;

una onda se agita, y la estremece

en una onda més desaparece

su color congelado.

La transparencia a si misma regresa,

y expulsa a la ficcién, aunque no cesa;
pues la memoria oprime

de la opaca materia que, a la orilla,
del agua en que la onda juega y brilla,
se entenebrece y gime.

La materia regresa a su costumbre.
Que del agua un relimpago deslumbre
o un s6lido de humo

tenga en un cielo ilimitado y tenso
un instante a los ojos en suspenso,

no aplaza su consumo.

Obscuro perecer no la abandona
si sigue hacia una fulgurante zona
la imagen encantada.




n no se rehace;
> Su ruina y yace

Por dentro la il
por dentro el ser

como si fuera nada.

Embriagarse en la magia y en el juego
de la durea llama. y consumirse luego,
en la ficcion conmueve

el alma de Ia ar sin contomo:
llora que pierde un venturero adomo
Yy que no se renucve

Aun el llanto otras ondas arrebatan,

y atonitos los ojos se desatan

del plomo que acclera

el descenso sin voz a la agonia

y otra vez la mirada honda y vacia
flota errabunda fucra.

Con mas encanto si mds pronto muere,
el vivo engafio a 12 pasion se adhiere

y apresura a los 0jos
niufragos en las ondas ellos mismos,
al borde a deiener de los abismos
los flotantes de:

Signos extrafios aurta la memoria,
para una muda y condenada historia,
y acaricia las hueilas

como si oculta obcecacion lograra,

a fuerza de tallar la sombra avara
recuperar estrellas.

La mirada a los aires se transporta,

pero es también vuelta hacia dentro, absorta,
el ser a quien rechaza

y en vano tras la onda tornadiza

confronta la vision que se desliza

con la visién que traza.

Y abatido se esconde, se concentra,

en sus reconditas cavernas entra

y ya libre en los muros

de la sombra interior de que es el duefio
suelta al nocturno paladar el suefio

sus sabores obscuros.

Cuevas inntimeras y endurecidas,
vastos depositos de breves vidas,




guardan impenetrable
la materia sin luz y sin sonido
que alin no recoge el alma en su sentido

ni supone que hable.

;Qué ruidos, qué rumores apagados
alli activan, sepultos y estrechados,
el hervor en el seno

- convulso y sofocado por un mudo!

Y graba al rostro su rencor safiudo
y al lenguaje sereno.

Pero, jqué lejos de lo que es'y vive
en el fondo aterrado, y no rec1be

las ondas todavia

'‘que recogen, no més, la voz que aflora
de una agua moévil al rielar que dora
la vanidad del dia!

El suefio, en sombras desasido, amarra
la nerviosa raiz, como una garra
contrictil o bien floja;

se hinca en el murmullo que la envuelve,
o en el humor que sorbe y que disuelve
un fijo extremo aloja.

Como pasma a la lengua blanda y gruesa,
y asciende un burbujear a la sorpresa

del sensible oleaje:

su espuma fragil las burbujas prende

y las prueba, las une, las suspende .

la creacion del lenguaje. '

El lenguaje es sabor que entrega al labio -
la entrafia abierta a un gusto extrafio y sabio:

despierta en la garganta; 5
su espiritu aun espeso-al aire brota - -
y en la liquida masa donde flota

siente el espacio y canta.

Multiplicada en los propicios ecos

que aftera afrontan otros vivos huecos
de semejantes bocas,

en su entrafia ya vibra, densa y plena,
cuando all{ late atin, y honda resuena
en las etemas rocas.

Oh, eternidad; oh, hueco azul, vibrante

en que la forma oculta y delirante

su vibracion no apaga,

porque brilla en los muros permanentes
que labra y edifica, transparentes,

la onda tortuosa y vaga.

Oh, eternidad, la muerte es la medida,
compds y azar de cada fragil vida,

la numera la Parca.

Y alzan tus muros las dispersas horas,
que distantes o proximas, sonoras

alli graban su marca.

Denso el silencio trague al negro, obscuro
rumor, como el sabor futuro

so6lo la entrafia guarde

y forme en sus reconditas moradas,

su sombra ceda formas alumbradas

a la‘palabra que arde.

No al oido que al antro se aproxima
que el banal espacio, por encima

del hondo laberinto

las voces intrincadas en sus vetas
originales vayan, mas secretas

de otra boca al recinto.-

A otra vida oye ser, y en un instante
la lejana se une al titubeante

latido de la entrafia;

al instinto un amor llama a su objeto;
y afuera en vano un porvenir completo
la considera extrafia.

El aire tenso y musical espera;

y eleva y fija ia creciente esfera,
sonora, una mafiana:

la forman ondas que junt6 un sonido,
como en la flor y enjambre del oido
misteriosa campana.

_Ese es el fruto que del tiempo es duefio;
" en €l la entrafia su pavor, su suefio

y su labor termina.
El sabor que destila la tiniebla

. es el-propio sentido, que otros puebla

y el futuro domina.




" JOANA GUTIERREZ

PUNTES
SOBRE
EL RETABLO
DEL ALTAR
DEL PERDON

I

El 18 de enero de 1967 un incendio destruy6 gran parte de las
obras de arte de la Catedral de México, entre ellas el Altar del
Perdén. Para su restauracion, a punto de concluirse después de siete
afios de trabajo, se hizo un estudio meticuloso de ios restos y
las fotografias que habia en los archivos y a partir de ellos se
establecieron las diferentes escalas de cada seccion y su ornamenta-
cién, asi como la altura total del retablo, ya que el remate se
destruyé totalmente. ;

Primero se hizo una estructura para sostener todo el altar, pues
las partes que resistieron el incendio no podian soportar el peso de
las nuevas y de las que se encontraron entre los escombros y se
volvieron a usar. La utilizaciéon de los pedazos semicarbonizados
del retablo busc respetar, en la mayor medida posible, la talla
original del siglo XVIII, ya que el Altar del Perdon y el Altar de
los Reyes tienen la importancia de haber sido los primeros retablos
barrocos en la modalidad pilastra estipite de la Nueva Espafia.*
Estos dos retablos los construyoé el arquitecto y escultor andaluz
Jeronimo de Balbis, llegado a México en 1717 después de haber
construido en Espafia, entre otros, el retablo del Sagrario de la
Catedral de Sevilla (destruido), y la sillerfa y facistol de Marchena,
también en Andalucia. Fl Altar del Perdon se inicié en 1725 y se
terminé en 1732. Su estreno y dedicacion fue hasta 1737.

En cuanto a que se llame del Perdon, hay varias opiniones y
aun leyendas. Manuel Toussaint opina que ese nombre es, por
tradicién espafiola, el de todos los altares que se encuentran en el
transcoro de las catedrales, enfrente de la puerta principal llamada
también del Perd6n, ya que por ella entraban los penitenciados del
Santo Oficio a reconciliarse con la Iglesia, y tales ceremonias
ocurrian en este altar. Francisco de la Maza opina, en cambio, que
este tipo de altar es original de América. Ahora bien, entre las
leyendas, la mds conocida dice que la pintura del altar, “La Virgen
con Santa Ana y San José” de Simén Pereyns, habia sido pintada
en la cdrcel sobre la puerta de una celda por un preso- para
conseguir el perddon de su condena. Al conocerse el proceso de
Simon Pereyns (condenado a pintar una Virgen) se unieron la
leyenda y la realidad, justificindose para el pueblo su nombre.
Pero no se hizo sobre una puerta ni se notaban los clavos, y
finalmente la pintura de Pereyns fue la de la Merced.

La antigua pintura del Altar del Perdon se hizo en 1580 para el
primer retablo. De éste s6lo sabemos que se estrend el S de agosto
de 1650 y que se remplazd por otro mias modemo. En el nuevo
retablo continué la pintura de Pereyns: cubri6 el tabemiculo una
“Santa Faz”’ que Toussaint atribuye a Alonso Lopez de Herrera
(principios del s. XVII), y en el copete se colocoé una pintura de
San Sebastidn, del pincel de Francisco Zumaya. Todas estas
pinturas se destruyeron durante el incendio de 1967, y en su lugar
se han colocado “La huida a Egipto”, anénimo del Renacimiento

* Sabemos que el barroco en México se manifiesta principalmente en
dos maneras determinadas por sus apoyos: lo. la columna salomdnica o
elicoidal, y 20. la pilastra estipite —pirdmide invertida seguida de cubos,
cuerpo bulboso y capitel— utilizada por primera vez por Borromini en la
segunda mitad del siglo XVII, y de manera completa, por Benito Churrigue-
ra en 1689 al construir la pira funeraria de la reina Ma. Luisa de Orléans.
Por ello esta modalidad se llama también churrigueresca, y es tipica en el
México del s. XVIIL
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(la Catedral tiene varias de la misma mano), para sustituir la de
Pereyns, que por ser de menor tamafio se le rodeé con un marco
de terciopelo rojo con el original de plata, y un “Divino rostro”
(an6nimo también) en el tabemdculo. Todavia no se sabe cuil
sustituird la de San Sebastidn.

El retablo combina la pintura con la escultura, y esta ultima
va mas con el espiritu barroco y su necesidad de apresar el
espacio. De las esculturas estdn ya restauradas las del cuerpo del
retablo que sufrieron menos dafio; las que coronaban los lados
unidos a las columnas sélo se pegardn, sin piezas nuevas. Para los
medallones del remate no se tienen aln piezas apropiadas (sélo
quedaron cuatro que no pueden restaurarse). Todas estas figuras
son de clérigos a quienes estd dedicado el altar, pues el retablo
sirve para exaltar o ilustrar la vida de la Iglesia, los santos y, a
veces, relatar pasajes de la Historia Sagrada.

I
Los retablos (retaulus: del latin retro, detrds, y tabula, tabla) son
“un conjunto o coleccion de figuras pintadas o de talla que
representan una serie, una historia o un suceso, colocado detris del
altar como estructura arquitectonica decorativa. Su funcién es
marcar la dedicacion del altar y, a la vez, ilustrar o ensefiar a los
creyentes. Los retablos asi entendidos se encuentran ya en la Edad
Media, pero son la culminacién de costumbres adquiridas desde la
Iglesia primitiva, ya que en las catacumbas se tenia la costumbre
de colocar el altar en el arcosolio o nicho semicircular bajo el cual
se depositaba el cuerpo de alglin martir; es decir, quedaba cerca de
algin cuerpo en “olor de santidad”. En el afio 313, con el Edicto
de Mildn, Constantino no sblo autorizé la construccion de templos
a la luz del dia, sino que, diez afios més tarde, regal6 al pontifice
el palacio del consul Sixtus Lateranus. La iglesia ahi levantada, que
toma el nombre de Letrdn, serd la cabeza y madre de todas las
iglesias cristianas.

La basilica del Imperio Romano sirvi6 de modelo al templo
cristiano, y en éste influye la tradicion judaica de la sinagoga. Asi,
el testero dedicado al magistrado y a su séquito de la basilica
pagana romana se convierte en el futuro dbside, donde se coloca
el altar no adosado para que el sacerdote celebre los oficios de
frente al piblico. En un principio se coloca la cabecera del templo
al occidente, para que el sacerdote que oficia tras el altar, de cara
a los fieles, dirija su rostro al levante (lugar donde nacié Cristo).
Mis tarde, se invierte la orientacion del templo y la colocacién del
sacerdote, y tanto éste como los fieles se dirigen hacia el oriente
(siglo V). La costumbre de celebrar sobre el cuerpo de un martir
se transformé en la de colocar sobre el altar relicarios que, con el
tiempo, se transformaron en pequefios frontales que, al estar de
espaldas, no impedian la visibilidad del oficiante y daban un digno
marco al lugar mds importante del templo. Muchos de éstos

Joana Gutiérrez Haces. ® Estudio historia en la UNAM; actualmen-
te imparte clases de Historia del Arte en la Academia de San Carlos.

frontales se convirtieron en iconos, debido a la gran popularidad
de la influencia bizantina. Los iconos (que tuvieron estadios
anteriores al cristianismo, como los retratos imperiales o laurato-
nes) empezaron a pintarse para las cortes y sefiores que los
utilizaban como ofrendas votivas o regalos destinados particular-
mente a iglesias y monasterios que los conservaban entre sus
tesoros. Adquirieron una significacion sagrada para poder colocarse
en los altares después de la lucha iconoclasta, pues la veneracion
de imagenes, a excepcion de la cruz, aparece hasta el siglo V, en
San Agustin y Epifanio de Salamina, y durante la primera mitad
del siglo VI se alude por primera vez, en Hepatio de Efeso, a la
postracién ante un icono. Después se les atribuyeron milagros,
pero la proclamacién de la iconoclastia en 726 impone un coto
momentéaneo asu construccion. Durante este periodo, el concepto de
icono evoluciona hasta una espiritualizaciéon mas profunda, elevan-
dose a los altares.

Hacia el siglo X se emplean materiales més ricos (marfil, esmalte
alveolado, etc). El icono mds famoso es la Pala d’Oro de San Marcos
de Venecia.

Durante el periodo romdnico se hacen pequefios frontales en
marfil o metal, de suma importancia para la escultura romaénica,
junto con relicarios y relieves de encuadernacién, pues en ellos se
dan los primeros pasos para el nuevo estilo. Por lo general, €l tema
que tratan (guardando rigurosamente las jerarquias) es Cristo en
majestad, acompafiado de sus apdstoles. Hay también frontales
pintados sobre tabla —preparada con una capa de yeso—, que se
cree tienen su origen en los frontales de metal. Estos reflejan
el estilo de la pintura mural (destacan el del Salvador en el
Museo de Barcelona y el de Santa Margarita en el Museo
de Vich).

Al siglo XIII pertenece una serie en que la pintura, por el deseo
de emular la riqueza de los frontales metilicos, reduce los persona-
jes, que quedan perfilados por el fondo de yeso dorado en relieve
y decorados con temas geométricos o vegetales muy esquematiza-
dos. Se les pone, ademds, un arco lobulado sobre columnillas, y
generalmente preside el frontal la Virgen sobre los santos.

Los iconos se abren formando tripticos y polipticos, y mds
adelante crean piezas tan bellas como “La Adoracion del Cordero
Mistico™ de los hermanos Van Eyck, en San Bavon, Gante.

Hacia el siglo XIV, ya en pleno gdtico, se abren nuevos caminos
al escultor y al pintor, pues los retablos pequefios se desarrollan
considerablemente y en el siglo XV, sobre todo en Espafia,
adquieren proporciones gigantescas. El Calvario es la escena que
suele coronar la calle central, y los espacios rectangulares en que se
divide el retablo se llenan con escenas de la vida de la Virgen o de
Jesuis. Aunque hubo retablos de piedra, lo corriente es que fuesen
de madera policromada y dorada. Aqui aparece el retablo tal como
lo conocemos. La importancia de esta época reside en la incorpora-
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cion del retablo a la arquitectura; es ahi donde los mejores
escultores y pintores dejaron su obra.

Llegado el Renacimiento, Europa construye retablos en marmol
(excepto Espafia, que continfia haciéndolos en su mayor parte de
madera), con ricas decoraciones clasicas. :

Durante el siglo XVII y XVIII, el Barroco se aduefia del retablo
y llena con €l sus iglesias. Se inicia una nueva libertad que viola
todas las leyes de construccion. Durante el Neoclisico se vuelve a
la severidad. Después, el retablo desaparece.

III

Los retablos en la Nueva Espafia tuvieron un fin didactico, el de
ensefiar al indigena los dogmas, las estructuras de la Iglesia, su
historia, etc. Cada figura y cada pintura va en el lugar apropiado, nunca
por capricho o simple gusto. Cada santo sigue una jerarquia, como
dentro de la Iglesia; todos los simbolos que encierran sus
vidas se ligan entre si para lograr la intencion general del retablo
(el hecho de que desconozcamos algunos no implica que el artista
de la época no creyera en ellos, los estudiara y los dispusiera correc-
tamente). Por lo general, en la calle central (eje vertical) se colocaron
los motivos mds importantes. Si el retablo se dedica a la Virgen,
ella va en el centro y la acompafian sus familiares o alguien
cercano a ella —como San Juan— pues existia la costumbre de no
dejar sola a ninguna virgen, sino acompafiada de algiin santo var6n.
Las pinturas del retablo original, supuesto regalo de la Cofradia del
Perdén, se conservaron y ocuparon la parte central; pero, tanto en
los medallones como en las esculturas, fue intencional la disposi-

cién de los santos clérigos. En el copete estin los medallones de
San Cayetano (fundador de los clérigos regulares o teatinos), San
Felipe Neri (fundador del Oratorio), San Apolonio, San Dativo,
San Saturnino (primer obispo de Tolosa), San Leandro (arzobispo
de Sevilla, hermano de San Isidoro), San Valentino, San Candido,
San Delfino (obispo de Burdeos), y San Ananias, para exaltar la
labor del clero. En las esculturas estin San Rodrigo, San Félix, San
Pedro Arbués (inquisidor aragonés, que cobrard gran significaci6n si
en este altar los penitenciados se reconciliaban efectivamente con
la Iglesia), San Zenén, San Lorenzo (didcono romano muerto en
martirio, en aquella época d¢ gran fama), San Esteban (el primero
de los siete didconos elegidos por los apdstoles), San Juan Nepo-
muceno (defensor de la confesién), San Cayetano. Cada pieza es un
simbolo en si misma y todas forman en el retablo una sola unidad.

El donante podia ser la Iglesia (en cumplimiento de sus
necesidades u obligaciones de culto), un gremio, una cofradia o un
acaudalado —lo que era muy comin, pues ademds de asegurar la
gracia divina, estas donaciones daban prestigio a quien las hacia.
Los donantes exponian la idea al alarife (arquitecto llamado asi por
la tradicién ardbiga). Luego, para la correcta colocaciéon de los
santos, se estudiaban sus simbolos y relaciones. El paso siguiente
consistia en hacer los dibujos, que eran muchos y en secciones,
para facilitar el trabajo de carpinteros y entalladores. Algunos
retablos se pintaban en el lugar donde iban a ser colocados para
ver como lucian. El Altar del Perdén revistié un problema especial,
ya que no estd apoyado sobre pared sino de espaldas al coro.
Como dice Francisco de la Maza:

“Para el retablo del Perdén tenia Balbas un problema de dificil solucién,
ya que deberia estar bajo uno de los arcos formeros, en el transcoro,
alzdndose al vacio en su parte superior y en competencia con el mismo
arco. Balbis midi6 el espacio y dio como altura a su retablo las dos
terceras partes del arco, ya que, mas alto, seria petulante y mas bajo
mezquino. Dibujo, entonces, un solo cuerpo, pero con un enorme remate
de forma circular, como un abanico abierto, siguiendo la curvatura del
arco formero. Pero hay mas; quiso subrayar esta curva en el propio
retablo, haciendo que el doble arco del abanico sea una continuacion de
los apoyos estipites, asi como el arco formero es la continuacion de las
medias columnas doricas de la arquitectura catedralicia.

También tuvo Balbis el cuidado de no dar al retablo la anchura
completa del claro del arco estructural, sino que le proporciono a la
altura y ligd los perfiles con las columnas de piedra por medio de do§
cuerpos bajos coronados por estatuas. El espacio del arco formero esta
salvado y no invadido.”*

Después de salvar estas dificultades de proporcion, los carpinte-
ros se dedicaban a tallar pieza por pieza, y el entallador hacia las
figuras de bulto redondo. Una vez terminadas las piezas, se
procedia a ensamblarlas; en algunos retablos fue tan perfecto el
trabajo que se dice que no necesitaron clavos. Después, el enyesa-
dor cubria hasta el menor detalle con una fina capa de blanco de

* Maza, Francisco de la, El churrigueresco en la ciudad de México,
Fondo de Cultura Econémica. México, 1969. p. 23.
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Espafia, y encima la hoja o papelillo de oro con un pegamento
rojizo que aparece cuando el oro estd desgastado. El dorador de
este retablo fue Francisco Martinez. A las figuras, generalmente
estofadas y policromadas, se les daba igual tratamiento: sobre el
oro colocado en toda la figura (excepto en cara, piemas y brazos)
se pintaban los ropajes con diversos colores y después se esgrafiaba
sobre ellos para que en ciertos lugares el grabado pareciera encaje
o bordado, y para que al raer con el grafio sobre el color, el oro
que estaba debajo quedara al descubierto. Esto fue caracteristico de
las imdgenes de buena factura. No importaba que la figura estuviera
recubierta de oro y no se viera simo en las partes esgrafiadas,
ya que el artista trabajaba para Dios y El apreciaba el trabajo. Este
tipo de factura dej0 de utilizarse en Espafia, pero aqui se siguid
empleando en los retablos. Una vez terminado el retablo, se
festejaba la dedicacion, estrendndose oficialmente, y muchas veces
entre una y otra fecha transcurrian varios afios, como fue el caso
del Altar del Perdon, terminado en 1732 y dedicado junto con el
de los Reyes, hasta 1737.

La misma técnica se ha seguido al restaurar el Altar del
Perdén, aunque se ha procurado incluir la mayor cantidad de
piezas originales, tratadas primeramente con blanco de Espafia y
después con bol de Armenia (arcilla rojiza diluida con agua y

grenetina que sirve de aparejo al oro, en tonos que van del

anaranjado hasta casi el pirpura; éste Gltimo ha sido el usado en la
restauracion como fondo del oro, pues da una tonalidad mds
oscura que lo hace parecer viejo). La hoja de oro va adherida
también con una solucién de agua y grenetina, y después se brufie
con dgata. Algunas piezas no tendrin este tratamiento, a fin de
dejar huella de la restauracion, como es el caso de uno de los
estipites, de la decoracion que rodea el sagrario y de las figuras
que rematan los extremos. También se dord el zocalo que es de
piedra, aunque ya estaba asi desde hace 15 afios; esto no desvirtia
la estructura tradicional de los retablos, compuesta de un zocalo,
una faja (predela) y un cuerpo con columnas o pilastras (en este
caso estipites) que detienen el entablamento y después el remate
o los siguientes cuerpos, si acaso los habfa:

v

El retablo llegé a la Nueva Espafia con los conquistadores. EI
primefo lo mandd construir Cortés en el palacio de Axayicatl;
Alonso Yifiez, el carpintero de “lo blanco™, descubre al hacerlo la
puerta del aposento donde se encontraba el tesoro indigena.

Una vez tomada la ciudad de México, se empiezan a construir
templos por todo el territorio, y cada uno tendra retablos ordena-
dos por los frailes, que dirigen también a los mdlgenas en su
confeccién. La tradicién conservé la historid y jerarquias, pues
servian para catequizar. El retablo del S. XVI, cuando era obra
culta renacentista, usé los apoyos clisicos o las columnas plateres-

cas (Huexotzingo, Xochimilco). La primera catedral, aunque muy
pobre en el exterior, tenia magnificos retablos. La actual, aun
antes de ser terminada, poseyd retablos magnificos, como supone-

mos que fue el primero del Perddn, que se sustituyd, como quedé

dicho, por el que actualmente se restaura.

Durante los siglos XVII y XVIII el Barroco irrumpe con gran
fuerza, y los temas que ocupan su atencion son las historias de los
santos modernos: Sa. Ignacio, Santa Teresa, etc. muestra de una
Iglesia triunfante y reformada. Por esto, el altar del Perdon se
dedica al clero secular y su victoria.

En el siglo XVII, las formas superan todas las audacias
previstas en la confeccion de retablos, y serd, como dice Francisco
de la Maza:

“La expresion de su sentimiento nacionalista, de cuando el Nuevo
Mundo no es el pasivo recipiente de lo que manda el Viejo sino que
impone formas suyas, y el espiritu indigena y el criollo, emancipado ya,
dan formas nuevas, dnicas y desconocidas en el mundo, que produce un
barroco diferente. .. El mestizo y el indigena adquieren conciencia de
una religiosidad especial representada en sus imagenes piadosas y en un
afin de patriotismo que comienza.”

El retablo del Altar del Perdon es de esta época; su restauracion
es importante, ya que a partir de ésta y otras obras, México
encontro el verdadero sentido de su Barroco.
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José cuidate mucho porque en la Capital las cosas son distintas,
alld no encontrards nadie dispuesto a ayudarte a pegar un botén o
recordarte que es necesario bafiarte cada dia al volver del colegio.
Esas recomendaciones me las hacia Rosa mientras iba metiendo
tres pantalones y unas tantas camisas en la maleta, en un intento
por hacer me llevara de una sola vez todo lo necesario para
comenzar estudios de liceo. Era un largo rosario de cosas sugeridag
entre cortos jadeos, cuya gran letania era que no olvidara como
pasan los afios volando y dentro de poco tiempo estaria con Jess,
Emiliano, subiéndome a las palmas encorbadas del techo o persi-
guiendo con fondas las cabecitas apenas asomadas de tuteques. Eso
lo repetia enfrente del espejo en donde se sentaba a empolvarme y
a ponerme locién en el pafiuelo el cual usaba para secarme las
pestafias un poco humedecidas, consciente como estaba de que
pronto estaria el loco parapeto del autobis esperando por mi. Con el
dedo contaba encomiendas que habria de entregar tan pronto llegaraa
la parada de Cafio Amarillo. Y agregaba no debes olvidar decir que
Carmen Belén continda todavia con el asma y nosotros con este
invierno encima que a lo mejor termina por tumbarnos la casa.
Seguia revisando de arriba a abajo mi pantalén con camisa de
cuello grandote, intentaba alegrarme para darme un poco mds de
dnimo, pero ya desde hacia mucho rato me habia entrado esa
pereza infinita que siempre me pegaba a los dias, hasta permanecer
con la cara metida en el borde de la mesa o tirado en los patios.
Me llamaban y escuchaba el eco rozar tablas del escusado con lo
que se espantaban murciélagos pegados de las vigas, pero ya
andaba lejos cogiendo caimitos y poncigués en las tapias de Nieves
0 echado sobre tierra, por donde vigilaba moverse una silueta que
para no alejarla empezaba a soltar suave la respiracién al conver-
tirse en conejo pintado que se asomaba quietico por la mira del
rifle de balines. Fijate José allid no puedes quedarte pegado a las
paredes escarbando con los dientes la cal como acostumbras
hacerlo en el rincén del bafio. Y todos me miraban con los
Paquetes puestos en el centro del recibo, acosado por las observa-
ciones repetidas cien veces para fijarlas bien en medio de la
alegria comin tomada en una foto barata de la cual sélo queda
sombras de unos cerezos. Lustraba los zapatos comprados en casa
dg Oronoz para volver de nuevo a abrir con cuidado la carrera en
mi pelo brillante e insistia con idénticas frases dichas en ese
instante encimita de mi para ver de cerca por donde andaba el
sentimiento. Caminaba los cuartos a la espera del frenazo en medio
d.e l.a puerta y mojaba los dedos para limpiarme en un punto del
vidrio al mirarme tal cual pudiera ser mi manera de andar con
libros por alguna calle de Caracas.

Sonidos de una cometa fofa me sacaron del hoyo en el cual me
encontraba' para salir corriendo y apenas pude dar unos cuantos
abrazos bajo el ruido de voces agolpadas a la entrada del zagudn,
hasta ponerme de un salto en el primer asiento. En el fondo hab{a

Efrain Hurtado m ( Venezuela, 1935). Poeta. Entre otras obras, ha

puglicado Redes maestras, Dos palmos apenas y Papeles de conde-
nado.

un guacal con gallinas semiescondido entre piernas gordas de
sefioras que me vieron distantes, al revisar otros acompafiantes
conoci seis personas habitantes del pueblo y los demds eran gente
venida del campo. El chofer sacé la mano en sefial de partida. De
inmediato senti sensacién de tristeza que descendié amargar a las
comisuras e intenté agarrarme fuertemente las manos en sefial de
coraje. Pasados unos minutos el chofer gritd fuerte para que todo
el mundo oyera que al entrar en las rastras ibamos a tragar
polvo y que a lo mejor al llegar a Caracas nadie se reconociera. Yo
me amarré el pafiuelo para taparme la nariz y lo mismo hizo casi
toda la gente., El ritmo quebrado del perol cargado de animales,
pasajeros y pdjaros parecié encontrar la ruta a través de cambios
bien medidos entre ruidos de pedazos de hierros hechos con tanta
fuerza que pareciera el motor se fuera a reventar. El zumbido se
perdia con las conversaciones asentadas en mandibulas de mujeres
que ya habian tirado los recuerdos del pueblo para s6lo pensar en
dos o tres lugares por los que pasarian contentas de estar dentro
de nueve horas en la ciudad. Yo inicamente registraba unos
parajes que divisaba lejos entre nubes de polvo, por donde quizds
andaria a esa hora mi bella y mansa pollina, mordiendo cogollitos
en flor.
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. RAGMENTOS
DE EVANGELIOS
APOCRIFOS

'EL EVANGELIO DE SAN FELIPE

‘1..Y el Sefior me ha descubierto lo que el alma debe decir,
cuando llegue al cielo, y lo que debe contestar a las preguntas de
la virtudes celestes.

2. Yo me he reconocido y recatado, y no he engendrado hijos
para el mundo, sino que he extirpado sus raices.

3. Y conozco quiénes sois, porque yo mismo soy del nimero
de las cosas celestes.

4. Y en diciendo esto, se la deja pasar, y si ha engendrado hijos
se la detiene hasta que esos hijos vuelvan a ella, y ella les retire de
los cuerpos que animaron en la tierra.

5. Y vine a Hierdpolis, de Asia, y los habitantes de esta ciudad
adoraban a una vibora.

6. Y estaban conmigo Bartolomé y su hermana Mariana.

7. Y, apoderindose de mi los habitantes de Hieropolis, me
hicieron sufrir muchos tormentos, y ninguno quiso oir la palabra
divina mas que el primero que me recibi6.

8. Y éste fue bautizado, asi como toda su casa y familia, y la
mujer del proconsul.

9. Y me maltrataron, y me hirieron los talones, y me crucifica-
ron con la cabeza hacia abajo.

10. Y pusieron a Bartolomé en otra cruz y metieron a Mariana
en prision.

11. Y Juan estaba alli, y le pedi que orase para que cayese
fuego del cielo y consumiese a todos aquellos infieles.

12. Y Juan no quisoe, y tres dias después de su partida oré, y se
abri6 la tierra, y todos los idolatras fueron devorados por el
infierno.

13. Y se me apareci6 el Salvador y me recordo el precepto de
no devolver mal por mal.

14. Y afiadi6: Puesto que has violado mis mandamientos, y te
has vengado de los que te han hecho el mal, td dormirds aqui, y
cuando mis dngeles te lleven al Paraiso, no podrds entrar en él, y
durante cuarenta dias permaneceras fuera, en la afliccion, porque
has castigado a los que te hicieron sufrir, y después entraris y
ocuparas el sitio que estd reservado para ti.

15.-Y el Salvador, recogiendo a los que habian sido hundidos
en el infierno, subid a los cielos.

* 16. Y ordené a Bartolomé y a Mariana que dijesen a Jacobo y
a los demis apéstoles que ayunasen y que orasen por mi, durante
cuarenta dias. ‘

17. Y los apoéstoles prescribieron a todos los fieles ayunos y
plegarias durante cuarenta dias. . .

Traduccion de Edmundo Gonzalez Blanco
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EL EVANGELIO DE SAN BARTOLOME

1. Serafines del Padre, acudid a regocijaros por el perdén que
Adéan ha obtenido, y que la permite recobrar su primitivo estado.

2. El Padre ordend a Miguel que hiciese comparecer a Adén y a
Eva en presencia suya.

3. Creedlo, Bartolomé, y hermanos apostoles: Ningin hombre
tiene una imagen semejante a la de Addn, si no es la del Salvador.

4. Iba cubierto de perlas y rayos luminosos se escapaban de su
faz, semejantes a los del sol naciente.

5. Y sobre su frente estaban escritos caracteres brillantes que
ningun ojo mortal hubiera podido leer.

6. Y Eva, a su vez, brillaba con todos los ornamentos del
Espiritu Santo.

7. Y dos virgenes, cspiritus puros, cantaban con ella, lamando-
le Zoe (la vida), la madre de todos los vivientes.

8. Y el Padre de bondad, tomando la palabra, dijo a Adan:
Puesto que has transgredido mis 6rdenes y no has observado mis
preceptos, mi Hijo ha ido a operar tu redencion, y es Maria quien
le ha dado el ser. Y Eva tendrd como ella el titulo de madre en mi
reino.

9. Y el Salvador, dirigiéndose a Miguel, le dijo: Retne a todos
los dngeles del cielo, y que vengan a adorarme hoy, porque he
conseguido reconciliarme con quien era mi imagen.

10. Y cuando Adédn oyd el beneficio inmenso que le habia sido
otorgado, su corazon se llend de gozo, y se dirigi6 a la Divinidad
en estos términos: Acudid, legiones celestes, regocijaos conmigo,
porque Dios me ha perdonado mis pecados.

11. Y los coros de dngeles cantaron: Jests, hijo de Dios vivo,
tu misericordia se ha extendido sobre Adan, tu criatura.

12. Y llegaron todos los justos: Abraham, el amigo de Dios;
Isaac, a quien el pecado no manchd; Jacob, el santo; Job, tan
grande por su paciencia, y Moisés, el primero de los profetas, asi
como todos los que nunca dejaron de cumplir los preceptos
divinos.

13. Y yo, Bartolomé, pasé varios dias sin comer ni beber,
porque el esplendor de que era testigo bastaba a mi sustento. jOh,
mis hermanos los apdstoles, participad de mi alegria y de la gracia
que Dios ha hecho a Addn y a sus hijos!

14. Y todos le contestaron: Bien, hermano querido. Se te
llamard Bartolomé, el apdstol, aquel a quien todos los misterios de
Dios le han sido revelados. Y Bartolomé les dijo: Perdonadme,
hermanos. Soy el dltimo de vosotros, y la pobreza reina en mi
casa.

15. Y cuando mis conciudadanos me vieron, exclamaron: ;No
es este Bartolomé, el labrador? ;No es él quien habita la quinta
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de Hierocates, el gobernador de nuestra ciudad, y quien va a
vender al mercado las lengumbres? ;En donde ha tomado su
nueva grandeza? Antes no hacia mas ruido que el de su miseria, y
hoy hace milagros divinos.

16. Y, cuando el Salvador nos condujo al Monte Olivete. nos
hablo en una lengua desconocida, y nos dijo: Anethrath. Y los
cielos se abrieron de extremo a extremo, y sus vestiduras fueron
blancas como la nieve, y el Salvador se elevé al empireo ante la
extraneza de nuestros 0jos.

17. Y, prosternindose ante su buen Padre, le dijo: ;Oh Padre,
ten piedad de mis hermanos los apodstoles, y dales una bendicion
infinita!

18. Y el Padre, de acuerdo con el Hijo, y con el Espiritu
Santo, extendi6 su mano sobre Pedro y le consagrd arzobispo del
universo, diciendo: Tu seras el jefe y el principe de mi reino.

19. Y lo serds también del mundo entero, porque yo, y mi
Hijo, y el Espiritu Santo, te hemos impuesto las manos. . .

20. Y bendijo asi a Andrés: Tu seras la estrella luminosa de la
Jerusalén celeste.

21. Y td, Jacobo, en todas las ciudades a que vayas, me verds,
asi como a mi Hijo, antes de entrar en ellas.

22. Y th, Juan, muy amado de mi y de mi Hijo, serds bendito
en mi reino.

23. Y, en cuantas ciudades y pueblos te reciban, verds ante ti la
cruz de mi Hijo, para animarte en tu mision.

24. Tu poder, Mateo, se elevard tanto que tu sombra podrd
resucitar los muertos.

25. Jacobo, hijo de Alfeo, todo el poder del diablo no prevale-
cerd contra tu cuerpo ni contra tus predicaciones en ningun sitio
del mundo. Y a quien ti te unas no se le separara de ti en la
eternidad.

26. Simon Zelotas, ninguno de los sitios en que prediques la
palabra de mi Hijo, serds invadido por un poder enemigo.

27. Y tu renombre, bienaventurado Matias, serd el pasmo del
mundo, pues que tenias riquezas y las has abandonado por
servirme.

28. Y oyendo las legiones celestes las bendiciones repartidas
por el Padre a los apéstoles, exclamaron: Amén.

29. Y ahora, vosotros, hermanos mios, los apodstoles, perdonad
a Bartolomé. Y los apostoles, levantindose, le abrazaron.

30. Y fueron a ofrecer el sacrificio. Y la Santa Virgen estaba
junto a ellos en aquella hora.

31. Y, cuando hubieron tomado la carne y la sangre del Hijo
de Dios, el suave aroma de su sacrificio se elevd hasta el séptimo

cielo.
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EL EVANGELIO DE SAN BERNABE

1. En el momento en que los judios se preparaban para ir a
- capturar en el huerto de los Olivos a Jess, éste fue arrebatado al
tercer cielo. _

2. Porque no moriras hasta el fin del mundo, y se crucificé a
Judas en su lugar.

3. Dios permiti6 que el discipulo traidor pareciese a los judios
hasta tal punto semejante en su rostro a Jesis, que le tomasen por
€1, y que, como a tal, le entregasen a Pilatos.

4. Aquella semejanza era tamafia que la misma Virgen Maria y
los mismos apdstoles fueron engafiados por ella.

5. Y, el dia en que se publico el decreto del Gran Sacerdote, la
Virgen Maria volvié a Jerusalén con Jacobo, con Juan y conmigo.

6. Y, temerosa de Dios, y aun sabiendo que el decreto del Gran
Sacerdote era injusto, ordend a los que residian con ella que
olvidasen a su Hijo, profeta tan santo y muerto, sin embargo, con
tanta ignominia.

7. Mas Dios, que conoce lo que pasa en el corazén de los
hombres, comprendia que estibamos abrumados de dolor, a causa
de la muerte de Judas, la cual mirdbamos como la de Jesiis mismo,
nuestro maestro, y que experimentibamos el mas vivo deseo de
verle, después de su resurreccion.

8. He aqui por qué los dngeles que guardaban a la Virgen Maria
subieron al tercer cielo, en que Jesls estaba acompafiado de sus
dngeles, y le enteraron de lo que ocurria.

9. Entonces Jesis pidi6 a Dios que le diese medios de ver a su
madre y a sus discipulos.

10. Y Dios, lleno de misericordia, ordend a cuatro de sus
angeles mds queridos, Gabriel, Miguel, Rafael y Uriel, que llevasen
a Jestis a la casa de su madre, y que le guardasen alli durante tres
dias consecutivos, no dejindole ver por mis personas que por las
que creyesen en su doctrina.

11. Y Jests, rodeado de esplendor, llego a la habitacién en que
estaba la Virgen Maria, con sus dos hermanas, y Marta con Maria
Magdalena, y Lazaro conmigo, y Juan con Jacobo y con Pedro. Y,
al verle, fuimos presa de tal pavor, que caimos todos al suelo
como muertos.

12. Mas Jests, levantando a su madre y a sus discipulos, dijo:
No temadis, ni Horéis porque vivo estoy, y no difunto, como habéis
creido.

13. Y cada cual permaneci6é largo tiempo como fuera de si,
ante el asombro de ver a Jesiis, a quien juzgaban muerto.

14. Y, con grandes gemidos, la Virgen exclamé: Ruégote, hijo
mio, que me digas por qué, habiéndote dado Dios el poder de
resucitar a los muertos, has sufrido la muerte tG, con gran

vergiienza para tus parientes y para tus amigos, y con gran oprobio
para tu doctrina, de suerte que todos los que te aman estin como
heridos de estupor y de agonia.

~15. Mas Jests, abrazando a su madre, repuso: Puedes creerme,
madre mia, cuando afirmo que nunca he muerto, y que Dios me
ha reservado hasta el fin del mundo.

16. Y, habiendo hablado asi, orden6 a los cuatro dngeles que se
dejasen ver, y que diesen testimonio del modo como las cosas
habian ocurrido.

17. Y los dngeles aparecieron como cuatro soles deslumbrantes
y de nuevo todos los asistentes, presa de pavor, cayeron Como
muertos.

18. Entonces Jesiis dio cuatro velos a los dngeles para que se
cubriesen, y para que, de esta manera, su madre y sus discipulos
pudiesen soportar su aspecto, y oirles hablar.

19. Y, animdndoles a ello, dijo: He aqui a los ministros de
Dios. Gabriel anuncia los secretos divinos, Miguel combate a los
enemigos del Altisimo, Rafael recibe las almas de los muertos.
Uriel, en el dltimo dia, llamara a juicio a todos los hombres.

20. Y los dngeles contaron a la Virgen lo que Dios les habia
mandado, y como Judas habia sufrido una transformacion para
que sufriese la pena que habia querido infligir a otro.

21. Y yo, Bernabé, dije a Jesis: ;Me permitirds, oh maestro,
dirigirte una pregunta, como cuando habitabas entre nosotros?

22. Y Jesus repuso: Pregunta, Bernabé, todo lo que quieras, y
te responderé.

23. Y yo inquiri: Maestro, puesto que Dios es misericordioso,
ipor qué nos ha atormentado asi, y por qué ha consentido que
creyésemos que habias muerto, mientras tu madre te lloraba hasta
el punto de hallarse muy cerca de morir también? Y a ti, que eres
el Santo de Dios, jcomo éste te ha dejado expuesto a la infamia
de morir sobre el Calvario, entre dos ladrones?

24. Y Jesis contestd: Créeme, Bernabé. Siendo Dios la pureza
misma, no puede ver en sus servidores la menor falta, que no
castigue severamente. Y, como mi madre y mis discipulos me
amaban con un afecto demasiado terrestre y humano, Dios, que es
justo, ha querido castigar este afecto en el mundo mismo, y no
hacerlo expiar por las llamas del infierno. Aunque yo hubiese
llevado en la tierra una vida inocente, no obstante, como los
hombres me habian llamado Dios e Hijo de Dios, mi Padre, no
queriendo que fuese, en el dia del juicio, un objeto de burla para
los demonios, prefiri6 que fuese en el mundo un objeto de afrenta
por la muerte de Judas en la cruz, y que todos quedasen
persuadidos de que yo habia sufrido este suplicio infamante. Y esa
afrenta durard hasta la muerte de Mahoma, que, cuando venga al

mundo, sacard de semejante error a todos los que creen en la ley
de Dios.
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"SANTIAGO GENOVES

CALI

Quienes busquen aqui ballenas, tormentas, tiburones, ciclones,
peces voladores o cachalotes los encontraran. Acali constituye una
enorme aventura marina. Acali es la primera, la unica balsa que en
tiempos modernos cruza el Atlantico y el Caribe. Que va desde
Africa hasta Yucatan.

Pero a diferencia del vigje de Colon, del Kon-Tiki, de RA [ o
RA II, Acali no va tras continente alguno, ni tras las huellas de
posibles viajes o migraciones del pasado mds o menos cercano, ni
tampoco, como en Moby Dick, tras ballena alguna.

Vamos en busca de nosotros mismos, de nuestro futuro. Piensa
Cousteau que en los proximos veinte anos viviremos,  viviremos”,
revoluciones, sacudidas y cambios sociales que nadie puede hoy
tan siquiera imaginar, y Margaret Mead acaba de organizar un ciclo
de conferencias bajo el tema de “Dentro de 1000 Anos™ Hace no
mucho el abad Gregorio Lemercier se psicoanaliza ¢ introduce el
psicoandlisis entre los 60 monjes y novicios de su abadia de
Cuernavaca. Cuarenta cuelgan el habito o no lo toman va

Como la vision central de Freud retrolleva todo lo significativo
de la vida y del amor a un origen sexual, y como para los monjes
d sentimiento religioso implica rehusar ¢l sexo en su realidad
biologica, Lemercier se atrave a escoger a una mujer como
psicoanalista.

Fara el proyecto Acali reunimos a una plétora de asesores entre
los que hay psicologos, antropologos, psiquiatras, medicos, sociolo-
gos, biologos, grafologos, expertos en contaminacion, etc. Hom
bres y mujeres. En la balsa van hombres vy mujeres. Entre los
hombres uno es sacerdote.

Aunque soy antropologo y no monje, este libro contiene buena
parte de mis didlogos conmigo mismo. Si fuese monje, tal ve:z
hubiese escrito mis intentos de dialogar con Cristo. Dice una copla
sevillana:

Siento yo en mi corazon

un despego muy despacio.
jCudntos amigos tenia yo

que hoy a mi no me hacen caso!
Que yo quiero hablar con Dios.

Monjes o antropologos todos queremos saber, v para hacerlo
nos dirigimos a los demds. Asi el didlogo conmigo mismo se
readliza en Acali a través de Bernardo, Charles, Edna, Fisuke, Fe,
José Ma., Maria, Mary, Rachida y Servane. Como para Mary o
Bernardo Acali fue el didglogo consigo mismo a través de Bernardo,
Charles, Edna, Eisuke, Fe, José Ma., Maria, Rachida, Santiago y
Servane para la primera o a través de Charles, Edna, Eisuke, Fe,
José Ma., Maria, Mary, Rachida, Santiago y Servane para el
Segundo. Si, hay que ir por estos caminos, por estos mares y que
d futuro estd lleno de mares ignotos, insospechados. La geografia

Santiago Genovés ® (Orense, Espafia, 1923) Investigador titular de
le Universidad Nacional Auténoma de México desde 1956. Realiza-
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se acaba. La mente y las relaciones humanas se hacen mds
complejas cada dia. Vamos pues a encerrarnos y a vivir de manera
totalmente inescapable, hombres y mujeres, en busca de nosotros.
Porque si no lo hacemos, ;quién lo va a hacer por nosotros? : ;El
atomo?, ;la calabaza?, jel rio?, jel campo de golf?, las ocas de
Lorenz?, /las abejas de von Frisch? , ;Quién sino nosotros?

Acali es la historia de esta busqueda para nosotros y para
nuestros hijos.

Sucedio en Acali lo que tenia que suceder: la prensa mundial,
la opinion mundial reaccionaron diagonalmente: podemos investi-
gar a los demas, pero a nosotros mismos nos molesta que se nos
toque. Is licito ir tan lejos como queramos en la fision del dtomo,
en la vida de las hormigas, o sobre la madre ‘‘de los demds”. La
nuestra que no nos la toquen. Percibimos la paja en el ojo ajeno y
no la viga en el propio. Acali trata de la paja y de la viga en el
propio. De nuestra especie, nuestra nacionalidad, nuestra religion,
nuestra familia, nuestro sexo, nosotros, tu y yo.

Por ello, no entramos de lleno en esta aventura del pensamiento
sin que en varios capitulos, primero, vamos procurando centrarnos
en la problemdtica que nos rodea, de la misma forma que Acali no
¢s la salida de Las Palmas, sino también sus antecedentes y sobre
todo, el transcurso, la llegada y lo que sucede inmediatamente
despues.

Muchas noches en Ra [ (1969). A Través del Atlintico en
Balsas de Papyrus). me juré que si salia con vida de esa expedicion
jamds participaria en nada semejante. Sali con vida. Juré en vano
ya que participé en Ra 11 e ideé, organicé y dirigi Acali. ;Hay algo
mds natural, mds humano, que la contradiccion y la busqueda? En
Acali adquirimos el derecho a esta humana contradiccion buscando
durante 101 dias de mar adonde vamos en la Tierra.

Para el entendimiento del experimento en si, antes, durante,
después v ahora, hemos tratado de reunir unas veces y otras de
integrar datos de especialidades diversas —psicologia, antropologia,
psiquiatria, sociologia, etologia, grafologia, medicina, fisiologia,
biologia, contaminacion, etc. Indudablemente que en mds de un
caso no hemos hallado explicacion a hechos determinados o que
nuestra integracion o interpretacion puede haber sido un tanto
desequilibrada y aun errada.

Podemos decir, no obstante, ya que estamos plenamente con-
vencidos, que observar sociologica, psicologica, antropologica-
mente, etc., el fenomeno, la vida o la obra dada y racionalizarla a
partir de otras experiencias nuestras nos conducen solo a una
fraccion del conocimiento. No es este el caso de Acali. Las
experiencias fueron vividas por nosotros. La obra fue nuestra. Las
vidas arriesgadas las propias. Asi, estamos tan compenetrados, tan
interiorizados, tan empapados de los diversos aspectos del experi-
mento, que no creemos errar al lanzar hipotesis o interpretaciones
que aunque se alejan de lo ortodoxamente admitido son para
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nosotros transparentes y claras. Acali no es un experimento
ortodoxo. Por ello ha sido mal entendido y peor interpretado por
un apreciable sector de la ciencia convencional. Es fdcil y comodo
hablar de Hiroshima sin haber estado ahi cuando estallo la bomba;
de los campos de concentracion sin haber vivido o casi muerto en
‘ellos; de la vida submarina sin haber buceado jamds; de Vietnam
~ desde las Naciones Unidas. Lo hacemos todos los dias. Lo tenemos

que hacer todos los dias. No todos podemos ser huérfanos,
madres, ciegos o sordos. Asi, desde nuestra limitacion, tenemos
que hablar de la orfandad, la maternidad, la sordera o la ceguera.
Pero bien, lo que se dice bien, solo el ciego sabe lo que es estar
ciego, aunque se equivoque en algunos aspectos desde su subjeti-
vidad cegadora. En ciencia la objetividad cientifica nos hace a
diario sordos y ciegos. La objetividad nos saca del farrago de ideas
subjetivas y particulares. Del criterio de autoridad. De la anticien-
cia del pasado. Hoy sabemos que la objetividad nos lleva, por su
otro extremo, también a la anticiencia, ya que la ciencia no puede
entender todo desde si misima. El hombre es verbo y comunica-

cion. La soledad es la nada. El hombre es la conciencia de si

mismo, de la familia, de su especie. De su evolucion y contradic-
cion. ;Como podremos entender esta objetividad? , ;con referencia
a quién? En Acali, ante la cercania constante de la muerte y de
los demds, adquirimos conciencia clara de nosotros mismos, forma-
mos una familia que con sus fricciones —que estudiamos— va en
busca de la paz, de la supervivencia de la especie.

S. Genoveés
Meéxico, marzo, 1974

*
El atardecer del 23 de julio, llegamos a la Isla de Cozumel, en el
lado oriental de la Peninsula de Yucatin, después de recorrer
4 652 millas de océano desde las Canarias navegando a la deriva
con una pequefia vela durante 101 dias.

Al llegar se nos confiné durante cinco dias —evitando todo
contacto con periodistas, parientes y amigos— y nos sometimos a
exdmenes psiquidtricos, médicos, grafoldgicos y sociologicos. Ade-
mds, siguiendo los planes de una importante parte del experimen-
to, tuvimos sesiones a puerta cerrada bajo gufa y cuidado psiquid-
tricos. Estas sesiones probaron su inestimable valor.

Los psiquiatras me atacaron despiadadamente, poniendo de
manifiesto los ataques y verdades de casi todo el resto del grupo,
quienes ciertamente resintieron por razones personales, psicold-
gicas, maritimas o de otro tipo, el liderazgo de un solo partici-
pante ya que por fuerza tuve que asumir, como lo ‘e asentado en
mi bitdcora, diferentes papeles al mismo tiempo.

La oculta necesidad de puestos de mando y reconocimiento, sus

*

Lo que sigue es traduccion del texto original escrito en inglés por el autor y
ﬁxl&h;ado en la revista Human Behavior, January, 1974. Traducciéon de
El proyecto Acali, al contrario de lo que sucede con tanta frecuencia en
nuestro pais, y fuera de €1, no se quedd en eso, en proyecto. Se reunié a los
voluntarios internacionales; se realizaron los exdmenes previos ~médicos,
bioldgicos, psxcologxcos, panmatncos sociologicos, antropoldgicos, grafold-
gicos—; se disefid y construyé la balsa; se reum6 un cuerpo asesor de cientifi-
€0s nacionales e internacionales; se prepard a dos participantes en estudios de
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frustraciones, sus errores y los mios, se discutieron abiertamente.
Se trataba de la verdad como el grupo la entendia, después de las
tensiones, las ansiedades y privaciones de 101 dias —una vez mis,
no estdbamos en Hollywood, no se trataba de una convencion, no -
hubo falsas cortesias—. Eramos seres humanos que hacian frente a
todos sus problemas consigo mismos y con los demds, por primera
vez en tierra firme.

Para mi, aquello fue el infierno. Yo mismo habia planeado esas
sesiones, pero una crucifixioén es siempre dolorosa.

Por supuesto, la agresion fue una clave para nuestros estudios.
En un mundo donde, hace 50 afios, una persona moria cada
minuto como resultado de la accién violenta, y donde hoy en dia
ocurre lo mismo.cada 20 segundos, parece vdlido emprender una
investigacion controlada de la conducta humana a riesgo de sufrir
incomodidades y provocar la posible ruptura del bienestar familiar
de los participantes o, inclusive, a riesgo de la pérdida de vidas
humanas.

Posiblemente sea dificil juzgar qué tan bien nos fue hasta que el
grupo de asesores cientificos que permanecieron en tierra, quienes
colaboraron en la redaccion de los cuestionarios, lleve a cabo
durante cinco dias esta despiadada operacion de ““desglose” bajo la
guia de los psiquiatras a nuestro arribo aqui —inclusive, ellos
depositaron predicciones selladas acerca de lo que ocurriria en el
mar— y tenga oportunidad de ordenar y estudiar las montafias de
material.

Pero, aunque un primer resumen, sin duda breve e incompleto,
ya estd en orden, no es posible decir nada totalmente vilido hasta
que se analice e interprete adecuadamente todo el material.

Los psiquiatras, patblogos y socidlogos diagnosticaron en Espa-
fla que casi todos nosotros éramos mentalmente infantiles, asi
como obsesivos en nuestras acciones.

Pero nadie golpeé a un compaiiero en la balsa, nadie se suicido,
y la travesia fue con mucho un asunto entre adultos. Puesto que la
gente “normal” que permanece en tierra incluye a muchos que se
suicidan y a muchos que van a la guerra, todo ello de una manera
falaz e infantil, una conclusién tentativa seria que es necesario
revisar el criterio que se utiliza para definir la normalidad en una
sociedad en desarrollo y actualizar algunos exdmenes sociologicos y
psicoldgicos. Es muy fcil suicidarse o asesinar a alguien en una
balsa que no se puede detener o regresar, de igual manera que es
fatal caer por la borda. Los 12 dfas de trabajo sin pausa en Las
Palmas, preparando la balsa para el mar, fueron agotadores. Al
mismo tiempo, la presencia de periodistas y camardgrafos de
television hizo que los participantes se sintieran extraordinariamen-
te importantes y, de alguna manera, altaneros. El impacto de la
brutal realidad en el mar, con 11 personas que debian compartir
un camarote de 12 pies cuadrados, fue algo tremendo.

Qué ocurri6 en el mar? Durante dos semanas, casi todos

contaminacién oce4nica; se pasaron toda clase de cuestiones a bordo.

Se tomaron toda clase de datos. La balsa llegd a Yucatan después de 101
dias a la deriva sobre el Atlintico y el peligroso Caribe. En Cozumel fuimos
de nuevo sometidos a numerosos exdmenes y a largas sesiones de dinamica
de grupo. Se realizaron en tierra varios estudios en relacién con los que
vamos, como programado.

El tratamiento, el enfoque, y la imagen que la prensa o los medios de
comunicacién masivos dan al experimento varia segiin el pais y las circuns-
tancias. En México totalmente inadecuado. Es pues oportuno que antes de



la publicacién del relato completo, que tardard todavia unos meses, aparezca
el primer relato; el unico escrito por mi, al llegar a Cozumel.

Aunque .IedaCtadc) a los cuatro dias de llegar, bajo los efectos del trauma
marino, fisico y animico consecuente, del que en parte no salgo todavia
constituye, pienso, un documento interesante. S.G. ’

nosotros hicimos poco mds que adaptarnos a la realidad de las
condlugnes en el mar a bordo de una pequefia balsa. Aparte de
dos mujeres y de mi, ninguna de las otras ocho personas era gente
de mar. Cinco de ellas sufrieron mareos durante varias semanas,
dejando a otros sus guardias en el timon y en cubierta.

No obstante, la adaptacién psicologica fue mds bien rdpida.
Durante las primeras noches, en mi ausencia del camarote, hubo
peleas de almohadas semejantes a las que sostienen los nifios en
ropa de dormir. Las almohadas iban dirigidas mds hacia aquellos
individuos con quienes las otras personas querian establecer con-
tacto, que hacia supuestos “enemigos”.

Digo “en mi ausencia” porque, siendo con mucho mads viejo que
los demds y el lider de la expedicion, ripidamente se me clasifico
como una figura paternal a pesar de que, en principio, todos
éramos iguales en posicion y en el desempeno de nuestras tareas.

Durante los primeros dias, todos estuvimos extremadamente
cansados, pues teniamos que luchar constantemente contra la
deriva -~ ya que no desedbamos regresar a Africa - y conservar el
rumbo hacia el oeste.

En esos primeros dias, el Padre Bernardo se sintid un poco
molesto por la semidesnudez de los bikinis y el empleo de un
lenguaje fuerte que tenia como fin disimular nuestra ansiedad y
falta de conocimiento de la situacion —en nuestra profana manera
de ser.

Una vez que comenzamos a sentirnos mis seguros en el mar, yo
pasé el primer cuestionario preparado de antemano.

Hay dos maneras de comenzar una serie de cuestionarios, y yo
habia programado varias docenas. Una consiste en comenzar con
preguntas convencionales, la otra en ir directamente al. grano con
una pregunta de impacto. Puesto que nuestro expenm_entg era
ciertamente heterodoxo, elegi la segunda alternativa, y mi primera
pregunta fue: _

“;Con qué frecuencia se masturba usted en su vida personal?
;Se ha masturbado en el Acali? ;Cuantas ve;es?

Utilicé cuatro métodos para reunir material en la balsa. Uno de
ellos consistié en notas y observaciones personales diarias, toman-
do en cuenta todos los aspectos de los acontecimientos, relaciones
y observaciones que podian tener algo que ver con la conducta
humana. Estas hojas tabuladas registraron Cosas tales como la
conducta, el liderazgo, el sentido del orden y del juego, etc.

Los examenes psicoldgicos normales que se Hevar(?n a cabq con
regularidad fueron otra fuente. Estos examgngs, estan todgwa en
espera de analisis. Una tercera fuente consistid en cuestionarios
especiales preparados de antemano con _nuestros colabor.a<.iores
cientificos que permanecieron en tierra, mismos que se administra-
ron peridédicamente a cada parti_cipante. _ _ .

La Gltima fuente fue una serie de 20 cuestionarios en evolucion,
basados en el asesoramiento de nuestros cientificos, que nos
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“llevaron a saber mds sobre aspectos particulares a medida que éstos

tuvieron lugar en la balsa.

En estos cuestionarios se repetian varias de las mismas pregun-
tas de vez en vez, tales como: “;Quién es ahora su mejor amigo en
la balsa? ;Quién cree usted que tiene las mejores relaciones entre
la tripulacion — de hombre a hombre, de mujer a mujer o de
hombre a mujer? — ;Con quién le gustaria hacer el amor en la
balsa? ;Con quién ha tenido relaciones intimas en la balsa? ;Qué
es lo peor que le ha ocurrido hasta ahora? ;Qué es lo mejor?
(Cual fue el peor momento de la balsa? ;El mejor? ;Cuiles
participantes llevaria usted en otro viaje similar? ;Qué ocurriria si
el lider cayese por la borda faltando tres meses para terminar la
expediciéon? ;Cudles son ahora los riesgos principales, maritimos o
humanos? ;Haria usted este viaje otra vez? Dé tres adjetivos
adecuados que usted aplicaria a cada uno de los participantes.

También pedi a todos los participantes que escribieran cada
tercer dia, mientras nos encontramos en la etapa del Caribe de
nuestro viaje, unas paginas acerca de la manera en que veian a
cada uno de los otros miembros del experimento, y, en los dias
alternos, cualquier cosa que se les ocurriese acerca del experimento
y la vida a bordo del Acali.

Casi al final, todos los participantes escribieron varias paginas,
evaluando cada uno de ellos el experimento como un todo, lo que
habria de repetirse inmediatamente después de salir de México.

Desde el principio, fue evidente que la frustracion era mayor
entre quienes tenfan conocimientos maritimos, pues nacia de la
necesidad de comprender nuestra “casa en el agua” como un
artefacto flotante del cual se sabe poco. Esto fue comparable a la
frustracion de quienes tenian iniciativa, reacciones mas rapidas y la
necesidad de una constante ocupacién fisica, pero cuyas ideas
acerca de como mejorar la balsa eran a menudo tan traidas de los
cabellos que nunca podrian utilizarse. Mucho de la mala voluntad,
celos y acusaciones hechas a mi intolerancia, y el severo ejercicio
de mi liderazgo durante las entrevistas finales con los psicélogos en
Cozumel, puede detectarse ficilmente a partir de este punto.

Aquellos individuos que 4l principio del viaje ganaron una
popularidad instantdnea, ya fuese por su aparente alegria o aparen-
te buena voluntad, fueron los menos populares al final.

No hubo una verdadera discriminacién sexual a bordo, pero
parece, por el estudio del material, que si la hubiese habido si yo
no hubiera estado en la balsa.

Gracias a la experiencia adquirida en las dos expediciones Ra,
que cruzaron el Atldntico en balsas de papiro, aprendi que el mar
proporciona las condiciones ideales para un aislamiento completo
sin perder contacto con la naturaleza. No obstante, debido a
nuestra heterogénea tripulacién, tuvimos que luchar con varios
factores nuevos.

Ya mencioné la primera reaccién del Padre Bernardo a la ropa

que usdbamos a bordo. Quiero asentar, sin embargo, que no hubo
verdadera desnudez en la balsa, con excepcion de ocasionales
bafios de sol o duchazos de agua de mar extraida con cubos.

Una consideracion mds bésica tiene que ver con otras funciones
naturales. Es bien sabido que un sanitario visible a todo mundo es
buena prictica para proporcionar cohesiéon en condiciones mis o
menos de aislamiento. Asi ocurrié en el Acali, donde el “WC”
estaba a nivel de cubierta, extendiéndose a un lado con el barandal
de seguridad atado a su alrededor.

En Las Palmas, tres participantes indicaron que estaban dispues-
tos a retirarse a menos que se instalara un sanitario privado. Pero
no se retiraron, y el sanitario descubierto sirvid su propdsito
maravillosamente bien.

Durante dos o tres dias, algunas personas fueron solamente al
sanitario por la noche, y una de ellas estuvo estrefiida durante 12
dias. Poco a poco, todo el mundo comenzé a tomarlo con
naturalidad; primero, evitando mirar a quien hacia uso del sanita-
rio, pero después de dos semanas, conversando con él o ella. A
mitad del viaje, ya ni siquiera nos molestaba que se nos fotografia-
ra o filmara en el sanitario.

Aunque el viaje a la deriva en nuestra Acali fue por muchas
razones mds seguro que los viajes en el RA I o Ra II, hubo mucho
menos prdctica sexual de 1o que especularon los periodistas o de lo
que los cientificos supusieron.

Las seis mujeres que formaron parte de la tripulacién eran todas
muy atractivas, pero los constantes vomitos de algunas al principio
de la jornada, la falta de suefio, el cansancio y la ausencia de
sofisticados atuendos femeninos no contribuyeron a aumentar los
acercamientos sexuales por parte de los hombres.

Lo menciono asi porque, en el Acali, las mujeres estuvieron de
alguna manera mds dispuestas al intercambio sexual que los
hombres. Y esto, creo yo, es cierto mds alli del hecho de que
habfa seis mujeres y solamente cinco hombres, uno de ellos

“sacerdote.

Dos hombres fueron mds o menos el centro de la atraccion
femenina: uno de ellos sostuvo una relacién intima, franca y bien
definida con una de las participantes, y el otro observd una
abstinencia completa a lo largo del viaje.

Uno de los participantes desaprobd esa relacién por considerarla
“impura”. No obstante, é] mismo buscé la intimidad de cada una
de las mujeres, logrindola en un caso.

Dos hombres tuvieron interés en la misma mujer. Abiertamente,
ambos alegaron estar enamorados. Bajo la superficie, parecia que
solamente buscaban satisfaccion sexual. Uno de ellos la logrd en
una ocasion.

Una mujer, de manera franca, honesta y liberada, habria tenido
intercambio sexual indiscriminado sin compromisos emocionales.
Solo tuvo éxito en dos ocasiones, con un participante diferente




cada vez. Otra mujer se enamord clara y abiertamente de uno de
los hombres, pero, para decirlo en la terminologia radiofonica del
Acali, “la frecuencia de €l ya estaba ocupada”. Otra mujer tratd
desesperadamente de tener relaciones con uno de los hombres sin
obtener la mds pequefia satisfaccién. Otras dos mujeres se habrian
mostrado accesibles mediante un acercamiento paciente y dulce,
que sin embargo, no se dio.

Es evidente que con el cambio de so6lo uno o dos de los
participantes, la situacién habria sido totalmente diferente. Es
decir, las caracteristicas personales de los participantes influyeron
en todos y cada uno de los aspectos de la conducta sexual particular
que se observo en el Acali.

No obstante, a diferencia del problema del sanitario menciona-
do con anterioridad, las barreras para superar la falta de privacia
convencionalmente necesaria para la practica sexual eran mucho
mds dificiles, aun si tomamos en cuenta la falta de luz en la cabina
durante la noche, y el hecho de que las posiciones para dormir de
las mujeres, sefialadas de antemano, se alternaron con las de los
hombres. Debido a la falta de espacio en la cabina y al fuerte
movimiento del mar, la mayor parte del tiempo, al dormir,
nuestros cuerpos se tocaban uno al otro.

Era también evidente que la especulacién de la prensa mas
sensacionalista nos perturbé en gran medida antes de la salida, ya
que se describié como la “balsa del sexo™.

Hacia el final del viaje, para proporcionar privacia, disp}lse que
durante los dias restantes (mientras que cada mujer se hacia cargo
del timon a su vez), una de las tripulantes podia estar con uno de
los hombres sin ser vistos o molestados por el resto del grupo, en
cinco lugares diferentes de la balsa, y por una hora y 15 minutos
cada vez. _

En estos encuentros habia tres posibilidades: que la pareja
charlase, que permaneciera en silencio o que _hiciera el‘ amor.

Yo pedi a cada participante que describiera —y tabl'llla}rlnos sus
respuestas de antemano— lo que a él o a ella l_e 'gustarla acer en
cada caso, lo que €l o ella pensaban que ocurriria y que anotargr;
luego lo que realmente habia ocurr}do. Pefil también ;e z:da
participante que adivinara lo que podria ocurrir en el caso
una de las otras parejas. )

Pgicticamenteptodlo el mundo en la balsa penso que esto era un
juego bastante tonto, con excepcion de la p051b}h<:!ad de t[;rxtv;;:;
para hacer el amor. Pero el resultado fue que practllcamlerz i
los participantes tuvieron as{ intercambl.os conversacionale g
valor para ellos y que nunca habian tergdo antes. i

En estos encuentros, solo una pareja tuvo rela‘c‘lonestsez” fué
En contraste, la preocupacion sexual acerca de‘ los3;) 10 ol
evidente: de 264 hipbtesis de lo que los otros harian, 35 esp
ban que tendrian relaciones sexuales.

i0 ituacién sexual
Hacia el final del viaje, la comprension de la situacion
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general se estabilizé; cada persona controlaba bien su satisfaccion o
la falta de ella. Quienes no se encontraban satisfechos pensaban
abiertamente acerca del proximo fin del experimento.

Era evidente también que, desde el principio, dos factores se
encontraban en equilibrio: por una parte, puesto que el viaje
terminaria en tres o cuatro meses, el decidirse por la abstinencia
no significaba hacerlo por un periodo de tiempo indefinido. Por
otra parte, uno podia hacer sexualmente lo que deseara durante
estos tres o cuatro meses, pues nadie fuera de la balsa se enteraria.
Ademis existian bastantes posibilidades de morir.

Es posible concluir que, en general, puesto que la conducta

sexual particular en el Acali dependia en gran parte de las

caracteristicas personales, invalidando cualquier conclusién cientifi-
ca general, hacia el final del viaje, mucho del amor, semi-amor o
pensamientos y acciones sexuales en la balsa estaba intimamente
relacionado con la amistad o enemistad personales. Esto ocurrié en
los niveles consciente, semi-consciente e inconsciente.

Es posible concluir también que 101 dias de constante vida en
comun equivalen a casi tres afios de relacion normal. Dado el
estado de ansiedad y las particulares condiciones en la balsa, es
posible multiplicar este factor por tres o por cuatro, de manera
que el experimento equivale ficilmente a las relaciones que se
desarrollan en 10 o 12 afios de vida familiar normal.

Asi, las relaciones establecidas, existentes o posibles, se conside-
raban antes de intentar nuevos acercamientos sexuales que, hasta
cierto grado, pudiesen dafiar a la “familia”.

Nuestro experimento corroboré también, mds tarde, lo que es
bien sabido y que fue evidente en ambas expediciones Ra: bajo
condiciones de tension, fisicas, mentales o ambas, es posible
relegar el sexo a un plano secundario con bastante facilidad. Esto
ocurrié en el Acali, a pesar de la presencia de hombres y mujeres
muy atractivas.

No hubo golpes durante la travesia del Acali, a pesar de varias
crisis nerviosas mids o menos abiertas, tres de ellas con ligrimas.
Hubo varias postraciones menores; dos personas lloraron varias
veces. El viaje fue dificil para todos. Era real: no se trataba de
Hollywood.

Las causas principales de las fricciones, reprimidas o admitidas,
se pueden relacionar ficilmente con la ansiedad, la inquietud y el
nerviosismo. A bordo del Acali, encontramos las razones particula-
res de la frustracion personal, motivadas por el deseo de autoridad,
en conflicto con la motivacion personal y las necesidades de
proyeccion, soledad, falta de comunicacién (ambas debidas al
caricter personal), deseos personales reprimidos por las realidades
maritimas y, en menor grado, barreras de lenguaje y, ciertamente,
frustraciones amorosas, semi-amorosas y sexuales.

Aparentemente, yo me levé bien con cada uno de los partici-
pantes. Yo representaba simultineamente los papeles de figura

e
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paterna, cientifico, hermano mayor, amante, inventor del_ proyec-
to, el que se comunicaba con el mundo exterior y sabia como
debiamos conducirnos en la balsa, la persona que tenia derecho a
leer lo que los demds escribian y de otro participante mas. Tratar
de cumplir satisfactoriamente con todo esto al mismo tiempo era
una tarea de superhombre. De hecho, hubo un choque muy real en
mi interior entre el deseo de subordinarme lo mds posible, a fin
de ser solamente un participante mds, y la conciencia cabal de la
necesidad de aplicar todos mis sentidos y conocimiento para
sobrevivir en una balsa, con sélo dos participantes que poseian
experiencia maritima no especializada en balsas, mas la necesidad
de conducir los experimentos sobre la conducta.

Asi pues, traté de cumplir todos los papeles descritos con
anterioridad, procurando no dar una sola orden —y creo que nunca
la di—, y ser tan democratico como fuese posible, pero consciente
de que mis sugerencias y decisiones tendrian un efecto directo en
el bienestar y la supervivencia del grupo y de cada participante.

Esto, a su vez, produjo una mezcla de sentimientos de amistad
y enemistad, celos, amor, cooperacion, resentimiento de autoridad,
comprension y falta de ella de parte de pricticamente todos los
participantes. Y produjo también un descontento oculto que
aparecié en los cinco dias de intenso interrogatorio a que nos
sometieron los psiquiatras en Cozumel.

Dentro del resto del grupo, solamente hubo competencia abierta
por parte de uno de los hombres respecto a otro hombre que,
trabajando normalmente menos y obteniendo mejores resultados,



no se interesaba en competir. Es posible investigar esta competen-
cia de trabajo unilateral en el amor, semi-amor o practica sexual y,
en grado menor, la nacionalidad y el lenguaje.

Estas competencias comenzaron en las Islas Canarias y nunca
terminaron, conservando sus altas y bajas, con algunos individuos a
favor de una u otra parte, algunas veces durante varios dias. Estos
incidentes nunca fueron muy fuertes en si mismos, ciertamente
menos fuertes en comparacién con cualquier clase de competencia,
sometimiento o intolerancia entre cada uno de los 10 participantes
y el lider.

Dos hombres y dos mujeres, quienes, por sus propias personali-
dades, poseian una conducta menos extrovertida en sus relaciones
personales, lo que de alguna manera los separaba del resto del
grupo, estaban menos frustrados en sus interiores, aunque a veces
aumentaban la frustracion e inquietud de los demas.

Con previsible normalidad, cada persona explicoO sus propias
fricciones mas como resultado de la agresividad o personalidad de
los demds. No obstante, dos hombres reconocieron que a veces se
sentian bastante agresivos, y uno de ellos pens6 que, debido a su
experiencia en el pasado, podia ser muy violento.

Segin dos personas, un participante se sintié tan molesto en
una ocasiéon que, de no haberlo detenido, hubiese saltado por la
borda. Como todos tenemos tendencia a dramatizar, y como saltar
por la borda es posible en todo momento, yo creo que esto fue la
exageracion de una grave crisis nerviosa.

Otra vez, una persona, por breves segundos, quiso matar a uno
de los participantes. Todo esto lo tomo como una expresion de
disgusto y no como un hecho real.

Es imposible investigar aqui todas estas fricciones y proporcio-
nar claves vilidas para el progreso y el conocimiento cientificos.
Sin embargo, es evidente que contamos con informacion suficiente
para hacerlo cuando analicemos e integremos la totalidad del
material recabado sistemdticamente dia tras dia. Entonces estare-
mos capacitados para estudiar las tendencias individuales y de
grupo y llegar a conclusiones cientificas vilidas, de valor en
diferentes niveles de problemas de- friccion, agresiéon y violencia
humanas.

Ciertamente, yo estuve mucho mds motivado —como debia ser—
por el significado y alcance del proyecto, su cooperacion y valores
para la paz, que cualquiera de los otros participantes. No obstante,
este aspecto del Acali fue bien comprendido por todos, y cada
quien hizo lo posible para no defraudar el proyecto —ni a mi— en
este sentido.

Por supuesto, esto no incluye todos los niveles de cooperacion.
Por ejemplo, yo pedi muchas veces a cada uno de los participantes
un despacho escrito para transmitirlo por la radio, pero solamente
dos participantes escribieron su mensaje, y el resto parecié no

tener nada qué decir.
* | —

O

heraé

Pero la cooperaciéon se hizo estimar en momentos de tension,
por ejemplo, cuando se rompieron los timones, cuando yo sufri un
ataque de lo que en el primer momento parecid ser apendicitis
mientras nos encontrdbamos en el Caribe, durante el ciclon
Brenda, las tormentas y el mal tiempo, cuando el vapor “Ore
Meridian™ casi nos aplastd, cuando el motor del bote se descompu-
so a cierta distancia de la balsa o cuando hubo que hacer
reparaciones submarinas rodeados de tiburones.

Este tipo de actividades fue muy estimulante, y borrd total-
mente por el momento cualquiera de los interesantes aspectos de
conducta descritos con anterioridad. El lenguaje y la nacionalidad
solamente produjeron fricciones muy pequefias; no obstante, estos
pardametros jugaron siempre un papel muy importante en la
cooperacion. De hecho, una de las mejores amistades en la balsa se
establecié entre alguien que hablaba espafiol a medias y alguien
mds cuyo espaiol no era del todo perfecto.

Una vez mis, como en las expediciones Ra, la comunicacion no
verbal fue muy valiosa en momentos normales, e inestimable en
momentos de cooperacion. De hecho, creemos que el esconderse
tras la comunicacion verbal puede ser a veces un gran obstdculo
para la comunicacion, comprension y cooperacion verdaderas. En
restringidas condiciones de aislamiento, como las del Acali, lo que
uno hace y la manera en que lo hace quedan a la vista de todos, y
la comunicacién verbal pasa a ocupar un nivel de importancia

secundario. ) . )
Cuando fuimos a ver el Acali por ultima vez, se apoderd de

nosotros un sentimiento entre dulce y amargo. Amargo porque
dejabamos atrds el hogar en que vivimos “10 o 12 afios”, porque
veramos la necesidad de unirnos otra vez a la “civilizacién”, con
sus teléfonos y expresiones como “lo siento”, *“por favor”, “cierta-
mente”, “;por qué no?” y su humo y smog, trajes y zapatos.
Amargo porque debiamos separarnos de los demds miembros de
nuestra familia. Era amargo ver a algunos de los participantes
reaccionar —demasiado ripido para mi gusto— ante la fama y el
éxito. Dulce porque regresibamos a nuestra familia y amistades
anteriores, a las comodidades, al agua dulce en abundancia, a la
electricidad, la masica y los libros.

Cientificamente, tenemos en nuestras manos una gran cantidad
de informacién sobre la conducta humana, vista desde diferentes
dngulos. El estudio de esta informacion habra de constituir una
contribucioén positiva y, en cierta forma, anica. Todos nosotros, los
11 participantes, estamos de acuerdo en que ésta ha sido una
experiencia vilida para la paz, la tolerancia y la comprension.

Sélo he podido bosquejar aqui algunos aspectos de nuestra
tremenda experiencia, pero me encuentro muy cansado y necesito
regresar a mi vida normal —nueve horas diarias de sueﬁoA-' para
poder sobrevivir a este aire contaminado, y ;por qué no decirlo? ,
regresar a tantas personas y circunstancias contaminadas.
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SEVERO SARDUY

INCO
MAQUINAS
DE RAMON
ALEJANDRO

BIG BANG

Las galaxias parecen alejarse unas de otras a velocidades considera-
bles. Las mds lejanas huyen con la aceleracion de doscientos
treinta mil kilémetros por segundo, proxima a la de la luz.

El universo se hincha.

Asistimos al resultado de una gigantesca explosion.

I
BIG BANG

Conociendo la distancia que separa las galaxias y la rapidez con
que se alejan unas de otras, podemos, a través de calculos, ir atras
en el tiempo, hasta principios de la expansion. De alli que los
partidarios de la teoria del big bang concluyan que el nacimiento

Del libro publicado por Fata Morgana, Montpellier

I

del universo se produjo hace diez billones de afios. “La evolucion
del mundo puede compararse con un grandioso fuego artificial
cuyos ultimos cohetes acaban de apagarse: quedan algunos residuos
incandescentes, cenizas y humo. En las brasas mds frias se
extinguen soles.” (Lemaitre).

I
ISOMORFIA

El astrénomo americano Allan R. Sandage reveld, en el congreso
de astrofisica que se desarrolla actualmente en Texas, que en junio
de 1966 los astronomos de Monte Palomar habian sido testigos de
la mas gigantesca de las explosiones de un objeto celeste jamds
observada por el hombre. El objeto celeste de que se trata es un
quasar que lleva el nimero 3C 446. Los quasars, descubiertos en
1963, pueden ser astros jovenes, extremadamente lejanos —varios
billones de afios-luz-- y muy luminosos. La explosién observada,
que multiplic por veinte la luminosidad del quasar 3C 446 pudo
haberse producido hace algunos billones de afios, tal vez poco
después de la explosion inicial que, segin la teoria del profesor
Sandage, dio nacimiento al universo.

111
HUECO NEGRO

Tradicionalmente, la deformacién del espacio alrededor de un
cuerpo masivo se compara con la de una membrana de caucho
horizontal bajo el peso de una bola. Cuando un derrumbe gravita-
cional se produce, asistimos al nacimiento de un verdadero hueco
en el espacio-tiempo, hueco que devora totalmente la materia del
objeto. Es la geometria misma del espacio-tiempo lo que, en una
cierta zona, se ve arrastrado por el derrumbe. Toda materia, todo
rayo proyectado a partir de esa zona, es capturado irreversiblemen-
te y no puede escapar. De modo que, del objeto derrumbado no
puede llegarnos ninguna sefial. Un fotén que tratara de emerger de
él se encontraria en la situacién de un nifio tratando de subir a la
carrera una escalera mecidnica que bajara a gran velocidad. La
velocidad del foton hacia el exterior serd siempre inferior a la de la
implosion: la luz quedari irremediablemente atrapada. Queda pues
explicado por qué a esos objetos celestes que han llegado a fases
extremas de su derrumbe gravitacional se ha llamado ‘“huecos
negros”.

Mdquina en Orbita:
Bing Bang



Maquina en Orbita:
Luz Fosil

1|
Maquina en Orbita:
Isomorfia

11
Maquina en Orbita:
Hueco Negro

Fotografias de Gabriel Weisz

Madquina en Orbita:
Cangrejo

1V
CANGREJO

Desde hace algunos afos la nebulosa del Cangrejo era conocida
como fuente de rayos X, pero el descubrimiento del pulsar 6ptico
del Cangrejo, en 1968, llevo a H. Friedmann, del Naval Research
Laboratory, a un nuevo analisis de sus resultados. El astronomo
encontré que un nueve por ciento del flujo X de la nebulosa se
emitia en forma de pulsaciones. La energia de cada pulsacion es
equivalente a la que nuestra civilizaciéon pudiera producir, en forma
de electricidad, durante diez millones de afios.

\%
LUZ FOSIL

Asi, los astréonomos tratan de explicar por qué el flujo de rayos X
procedente del universo parece entre diez y cien veces superior a la
suma de los flujos de todas las galaxias reunidas. ;No habran
detectado alin todas las galaxias que emiten rayos X? ;O se trata
de una irradiacién difusa, testigo de la explosion que dio origen al
universo?
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STHER SELIGSON

| FIESTA

P -
CUMPLEANOS”
DE HAROLD
PINTER

Detris de la aparente uniformidad y de la monotonia cotidianas se
esconde una amenaza; detrds de los gestos y de las actitudes mas

. .comunes y familiares se oculta un temor; en la realidad que nos
circunda y en los seres que nos rodean hay una hostilidad latente;

los objetos que disponemos en el espacio que ocupamos, el espacio
mismo, pueden, de pronto, tornarse violentos, poner en peligro el
precario equilibrio de la vida diaria con su tenue velo de intrascen-
dencias. ;Qué es esa amenaza?, ;En qué consiste? ;Qué provoca

- el temor, la hostilidad, la violencia? ;Por qué todo es susceptible

de desquiciamiento?

El teatro de Harold Pinter no explica nada, no analiza ni
presenta enfoques psicologicos de la actitud de sus personajes y de
las situaciones en que, como espectadores, los encontramos sobre
la escena. Cuando el telén se levanta estamos frente a une tranche
de vie en la vida de los personajes, exactamente igual como en la
realidad al toparnos con un desconocido, con alguien que vamos a
conocer en ese instante, desconectado de su pasado y de su futuro,
de todo lo que no tenga relacion directa y precisa con el momento
presente del encuentro. Es probable que nunca lleguemos a saber
nada de esa persona fuera del contexto en que la hemos abordado;
a-lo mds —y eso s6lo a nivel de una comunicacion no convencional
y arbitraria como la que en general establecemos con los otros
seres—, lograremos intuir una vaga necesidad de ternura que nos
hard solidarios si también somos capaces de vencer nuestro propio
desamparo ante la imposibilidad de establecer un contacto huma-
no.

-

Asi, sentados en nuestras butacas, Pinter nos enfrenta a hechos
y sucesos que van desarrollandose en el transcurso de la represen-
tacién de la misma manera como se desarrollarian en la realidad:
con igual parsimonia, con idéntica nimiedad o pesadez. Sin embar-
go, y gracias a esa metddica y objetiva transcripcion de los mis
“humildes” detalles del comportamiento, lo nimio se carga de
angustia, lo intrascendente de miedo, la ternura de agresion sexual,
y toda palabra, por estipida o vacia que parezca, de amenazadores
sobreentendidos. El espacio en que se mueven los personajes
--espacio que en las obras de Pinter es siempre un cuarto, la
habitacion de la casa donde habitualmente se refine la pareja, la
familia, los amigos, el huésped, la invitada, el foyer, el nicleo del
home sweet home, el centro de una aparente convivencia, de una
mal disfrazada sordidez espiritual—, se contagia de la atmoésfera
opresiva de las pesadillas sin que, no obstante, nada exterior
cambie, sin que la linealidad del procedimiento dramaético varie en
absoluto. En efecto, aunque Pinter esté situado entre los llamados
autores del Teatro del Absurdo, su construccion teatral cae dentro
del mas clisico tradicionalismo: exactitud del lenguaje hablado,
respeto de la naturalidad de la conducta, bisqueda del documento
vivido, nada de especulaciones metafisicas, nada que denote evasio-
nes oniricas (ni en el decorrdo, ni en los vestidos, ni en las
actitudes, ni en los accesorios), nada que no sea escrupulosamente
verosimil, nada que altere la imagen que el espectador tiene del
“verdadero teatro”:

Meg: ;Qué quieres decir?

Petey: Nada de bailes ni de canciones.
Meg: ;Qué hacen entonces?

Petey: Hablan.

En The Birthday Party, obra a la cual pertenece el didlogo
anterior, escrita y estrenada en 1958, Pinter ha escogido un
acontecimiento tan comin como puede ser un cumpleafios para
introducirnos en ese absurdo y en esa irrealidad (kafkianos) de la
realidad cotidiana donde la conciencia se ha diluido y la individua-
lidad se traduce apenas, vaga reminiscencia de ser humano, en las
evocaciones de infancia. Inventar, mentir, vegetar, ignorar, evadir,
parecen ser los Unicos resortes de los tres primeros personajes, de
Meg y de Petey, matrimonio sexagenario, y de Stanley, el huésped
de casi cuarenta afios objeto de la fiesta. Lulu, inconsciencia del
arrebato sexual disfrazado tras tambaleantes principios, y dos
emisarios de no se sabe donde ni de qué exactamente, Mac Cann y
Goldberg, forman la segunda trilogia de esta pieza donde lo
cotidiano estalla con ferocidad sin que la exterioridad se modifique
o lo aparente se resquebraje.

En la algodonada existencia de Meg, Petey y Stanley irrumpe el
Mal en la persona de Goldberg y de su ayudante Mac Cann. El Mal

Esther Seligson ® (México, D. F., 1941) Escritora y ensayista.
Premio Xavier Villaurrutia en 1973 por su novela Otros son los
suefios.




que llega de ‘‘afuera” pero que se anuncia premonitoriamente
“adentro” en la forma de una carretilla que rueda en busca de

alguien: de Stanley el pianista o negociante o espia, el fracasado,

que traicioné y se traiciond, que no tiene nombre ni paradero,
sélo suciedad y sentimiento de culpa. El Mal es un judio acompa-
fiado por un catdlico irlandés, que ocupa y dispone del espacio
acorralando con palabras y gestos exhuberantes, con una vulgari-
dad embozada tras actitudes de bonhomia y comprensién, que se
apodera hasta del aire con sus exhalaciones de sentimentalismo y
rememoraciones del tiempo ido de la infancia; el Mal que de todas
maneras habria venido un dia u otro como una enfermedad
iremediable; el Mal que razona con perfecta logica sobre lo
necesario y lo posible, que pregunta, ordena, cuestiona, embriaga,
que tiene una alta posicion porque es efectivo, ciego, y respetuoso
del orden establecido, que viola, asesina, seduce impune, metddico
y sin aplazamientos.

Dentro de la trayectoria artistica de Ludwik Margules, es
justamente esta irrupcién inexplicable e irracional, gratuita, del
Mal lo que le ha llevado a poner en escena obras como Ricardo
III, Severa vigilancia, A puerta cerrada, Fausto y Los nombres del
poder. Obsesionado por las fuerzas violentas y terribles que el Mal
desencadena en los hombres, que los hombres son capaces de
desencadenar contra si mismos y contra sus semejantes, Margules
se preocupd siempre por subrayar fisicamente en el escenario las
consecuencias morales, mentales y espirituales del asedio del Mal
siguiendo los métodos y sugestiones de la crueldad a lo Artaud y

de las técnicas grotowskianas. Sin abandonar el profundo horror
~terror— que le produce esta cara de la realidad, este cariz que los
acontecimientos menos “politicos” incluso pueden tomar, sin dejar
de protestar abierta y airadamente contra todas las formas visibles
y no en que el ser humano se aboca al Mal, Margules ha matizado
artisticamente su sentimiento personal para transmitirnos en La
Fiesta de Cumplearios un grado de horror menos emotivo pero més
a nivel de conciencia universal.

Al tomar por primera vez a un autor del Absurdo, realista y a
la vez tan fuera de cualquier relacidn causa y efecto, de cualquier
tipo de explicacion social, historica o psicoldgica, Margules se
arriesga en el dmbito de lo que es en si, de lo que ocurre porque
si, sin ningin género de motivacion logica, y no por ello menos
auténtico, menos esencial, menos valido. La existencia de lo
inexplicable, de lo inasible, de lo gratuito a nivel de apariencia, de
dato real, tiene tanto peso dentro de lo cotidiano como lo que se
puede ver y tocar y entender dialécticamente.

En su puesta en escena de La Fiesta de Cumplearios dos
factores nos transmitiran todo el impacto de esa hostilidad, de esa
violencia amenazadoras del mundo que nos rodea: la escenografia
y los movimientos de los actores sobre el escenario. Es sorprenden-
te el grado de compenetraciéon que han logrado Alejandro Luna y
Ludwik Margules, se diria que ambos ascienden en el mismo
sentido tanto en su vision estética como en su concepcion de los
medios teatrales que han de traducir al autor. En este caso, el
respeto a las intenciones de Pinter y el apego al texto no
traicionan la fidelidad del director y del escendgrafo para con su
propia expresion artistica. El espacio se ha desarticulado convir-
tiéndose en la invasién concreta del Mal —la mesa, el sillon, las
sillas, la escalera, las puertas, la luz, se transmutan, sin dejar de
parecer lo que son, se “humanizan” hasta alcanzar las dimensiox}es
de lo atroz—, y sin embargo, los personajes continiian desplazan-
dose como si nada hubiese cambiado, ajenos a ese espacio donde la
mano que se apoya en los muebles y en los cuerpos, que los.toca,
que los golpea, es una amenaza flagrante, una advertencia de
peligro tan obvia y sutil como ese trastocamiento total de la
escenografia. Cada gesto, cada movimiento (el silbido, el tac-tac de
la silla, el tic de Stanley, su sudor, las caricias y abrazos, des'n’u('los
de erotismo, planos, en bruto, de Lulu y Goldberg, el periédico
que se lee o que se hace tiras, las enormes maletas, el tambor, la
venda en los ojos, las gafas rotas) busca, sin apartarse de 19
estrictamente dramatico, sin exagerar su alcance, ir mas alla,
aprehender eso que flota en la atmosfera, amenaza, angustia,
temor. Todo estd dicho con la mayor contencion, sin aspavientos,
cada actor cumple con su cometido sin apartarse de 19 que tiene
que interpretar, integrindose al senﬁmiento de unidad y de
maitrise que se desprende de esta Gltima puesta en escena del
director Ludwik Margules en el Teatro de la Universidad.
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0S CUENTOS
DE
LAO SHE

Son escasas las traducciones al espafiol de
narraciones y poemas chinos. Y no podia ser
de otro modo: nuestros contactos con

.China, interrumpidos en el siglo XVII, ape-

nas recientemente se han restablecido de

nueva cuenta. Mientras tanto, el aislamiento

fue absoluto y para conocer lo que se ha
escrito y escribe en China es imprescindi-

" ble, para quienes desconocen el chino, recu-

rrir a las versiones inglesas que han realiza-
do ilustres sindlogos, tanto ingleses como
norteamericanos. No queremos dejar de
mencionar entre éstos a Robert Kotewall,
Norman L. Smith y Kenneth Rexroth, que
hicieron espléndidas traducciones de la poe-
sia china. Bruditos como A. R. Davis, de la
universidad de Sydney, nos han informado
ampliamente sobre las caracteristicas de
esta poesia. Desgraciadamente, la prosa no
ha corrido con igual suerte: se conoce
menos la narrativa. Por esto, no deja de ser
importante y meritorio que en el Centro de
Estudios Orientales de El Colegio de Méxi-
co se hayan traducido al espafiol cinco rela-
tos del autor chino Lao She. Los especialis-
tas en el idioma chino Lee Kou, Miguel
Olivera, John Page y Fred Smith, dirigidos
por el maestro Ma Sen, emprendieron la
ardua tarea de verter al espafiol a Lao She.
El libro contiene, ademis de los cinco
relatos, unas péginas sobre Lao She y otras
mas acerca de las traducciones.

No se nos dan suficientes datos sobre la
vida de Lao She. Se trata de un escritor
contempordneo que vivid los afios azarosos
de la revolucién de 1911; las sangrientas
purgas que, para expulsar a los comunistas
del partido nacionalista, llevd a cabo
Chiang-Kai-Shek en los afios veintes y la
invasién japonesa de la década de los trein-
tas. En 1949, testigo del triunfo de los
comunistas, Lao She se consagra casi exclu-
sivamente a la creacién de obras de teatro,
después de haber escrito numerosos cuentos
y novelas. Su obra narrativa se produce en
los afios mds atribulados de la reciente
historia china: la década de los treintas. En
aquel tiempo China se hallaba en franca

decadencia: la ocupacién extranjera habia
convertido a los chinos en una masa de
miserables que, explotados hasta el cansan-
cio, eran victimas de todos los excesos. Se
les obligd a trabajar largas jornadas por una
paga irrisoria; perdieron muchos de sus
valores culturales y se aferraron a tradicio-
nes que s6lo los llevaban a una mayor
degradacién. Mientras los negocios de las
potencias extranjeras eliminaban cualquier
actividad econdmica dirigida por los chinos,
ejerciendo asi una gran influencia en su
modo de vida, los japoneses invadian el
pais para despojarlo de sus ricas minas. La
vida entonces era un caos: las potencias
extranjeras saqueaban la riqueza del pais y
lo vejaban, los japoneses lo invadian y
Chiang-Kai-Shek, en vez de hacer frente a los
invasores, perseguia despiadadamente a ios
comunistas. Lao She pertenece al grupo de
escritores que se ocuparon de describir las
costumbres de las clases sociales en aquellos
afios. ‘Dice el maestro Ma Sen que seria
incomprensible la produccion de este autor
sin tomar en cuenta el momento historico
en que se produjo.

El libro debe atender a necesidades de
divulgacion; por este motivo, nos explica
Ma Sen, el valor literario de los relatos
presentados aqui es desigual, como lo es
toda la obra de Lao She. La calidad se
sacrificd para la representaciéon de sus ten-
dencias literarias. Seria injusto reprocharles
tal criterio de seleccion: para esta tarea que
se inicia es mds importante, desde luego,
dar una idea general sobre este escritor:
Lao She.

Después, el maestro Ma Sen nos informa
de las dificultades que presenta traducir del
chino al espafiol una narracidn. Escribe Ma
Sen: “El estilo es algo practicamente intra-
ducible de una lengua a otra. Aun entre

lenguas muy préximas, constituye siempre

el punto méis delicado, con mayor razén
cuando se trata de una lengua como el
chino que no tiene ninguna afinidad con las
lenguas occidentales y cuyas caracteristicas
son muy especiales.” De inmediato se refiere

Mlguel Angel Flores m (México) Poeta. Fue becario del Centro
Mexicano de Escritores en 1972-73. Publicam’ en breve un volumen

de poesia.

a los problemas més importantes que debe
enfrentar el traductor. Entre ellos destacan
las cuestiones gramaticales; aqui se menciona
un tema apasionante y que tanto nos preo-
cupa; la nocion del tiempo; al traducir de
lenguas orientales a occidentales, se pone
nitidamente de manifiesto la oposicién en-
tre dos distintas maneras de ver la realidad:
para occidente el tiempo es sucesivo (Eliot,
en los versos iniciales de Bumt Norton, pri-
mera parte de los cuartetos, expresa brillan-
temente la paradoja de la concepcién de
este tiempo: Time present and time past|
Are both perhaps present in time future,|
And time future contained in time past.| If
all time is etemally present/ All time is
unredeemable.) compuesto de presente, pa
sado y futuro; la temporalidad china es otra,
es una suerte de atemporalidad. En chino los
verbos son invariables y sus distintos as-
pectos temporales se expresan con el auxilio
de adverbios y particulas; en los relatos
chinos no existe la preocupacién por el
presente y el pasado. Ademds de este
problema, ya de suyo complicado, se agre-
gan los problemas etimoldgicos (las palabras
evolucionan de diferente manera y es fre-
cuente que muchas de ellas al traducirse
pierdan su poder de sugestion), los proble-
mas relativos a los nombres, apellidos y
apelativos (en chino se escribe primero el
apellido y luego el nombre; ademds, no hay
una regla fija para traducir los nombres: a
veces se traducen fonéticamente, y otras de
acuerdo a su significado) y por ultimo, las
cuestiones relativas a las expresiones popu-
lares que las mas de las veces son imposi-
bles de traducir.

Los cinco relatos que componen el libro
son: “La casa de los Liu”, “Los vecinos”,
“Wei Shen (un suefio de primavera)”, “Un
comienzo de buen augurio” y “Li el Negro
y Li el Blanco”.

.Coémo juzgar estos cinco relatos si solo
conocemos una aproximacion de ellos? Lo
que cabe hacer es esbozar una breve resefia
de cada uno y sefialar sus rasgos distintivos.
Hay que decir que en los afios treintas, por



las razones que ya se explicaron, la literatu-
ra debia cumplir una funcién critica ante
las tradiciones nacionales que perpetuaban
la pasividad de la inmensa mayoria de los
chinos. Se escogid, por tal motivo, la forma
de narrar que se conoce como ‘‘realismo
critico”. Pero Lao She, por su talento
logré superar los estrechos limites de esta
forma y asi enriquecer su expresion litera-
ria. En los relatos publicados, sus mejores
momentos son aquellos donde logra tras-
cender la mera anécdota gracias a un sutil
manejo de las situaciones, dotidndolas, algu-
nas veces, de una atmosfera poética y onfri-
ca, que no oculta, pese a todo, la terrible
carga dramatica del relato, o adoptando en
otros el tono de la sitira que en su exagera-
ciéon acentla lo ridiculo de un comporta-
miento.

En “La casa de los Liu” se cuenta la
historia de un suicidio. La historia trans-

curre en el ambiente de los bajos fondos. .

Se describe a la gente que vive en la miseria
tanto material como espiritual. Wang goza
de una situacién privilegiada porque es el
habitante “culto”, pues corta el pasto de la
casa de unos extranjeros y se vale de ellos
para humillar a su nuera y a los otros
habitantes de la casa, que tiene una gran
semejanza con nuestras paupérrimas vecin-
dades. La cultura de Wang es muy dudosa,
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ya que es el remedo de la cultura de la que
el “adivino” de la casa dice estar asqueado.

En “Los vecinos”, a través de una pene-
trante observacién psicologica, Lao She des-
cribe al sefior Ming, quien por ser empleado
de los extranjeros se siente superior y exige
que sus conciudadanos lo respeten. Curiosa-
mente, se conduce como un miembro de la
clase media de cualquier pais: le molesta su
vecino, el seflor Yang, porque es un intelec-
tual muy educado. Ming y su esposa hacen
lo posible por fastidiar a Yang; primero
permiten que sus hijos hurten las uvas y
pisen las flores del jardin vecino, y luego los
incitan a que lo destruyan, pues les molesta
la excesiva cortesia del sefior Yang, quien
agotada su paciencia reacciona violentamen-
te y logra asi el respeto del sefior Ming. Por
medio de la exageracion, Lao She pone de
manifiesto la triste condicion de hombres
como Ming.

En “Wei Shen” se muestran las grandes
dotes narrativas de Lao She. Aqui lo que
importa es la sensibilidad, una cierta mane-
ra de percibir y describir el paisaje de un
modo bastante poético donde éste no es
s6lo un telén de fondo para adornar una
historia de amor, sino que es también parte
de la accion del relato que pasa hibilmente
del suefio a la realidad y luego al mundo de
la imaginacién, sin que se violenten los
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cambios de plano porque toda la historia
transcurre fluidamente; es tan exacta la
forma, que a pesar de utilizarse lugares co-
munes que con frecuencia se incluyen en
las historias de amor, el relato jamds decae.
“Wei Shen” es la historia de un amor frustrado
por la moral de los adultos que obliga a los
hijos a someterse a la voluntad de los
padres, sin importar que esto les signifique
la ruina fisica y espiritual. Los jévenes son
aniquilados por una cultura en decadencia.
La joven nunca llegard a consumar su amor
con el hombre que la ama pues la aficion
del padre por el opio la obliga a prostituir-
se: morird pronto y casi en presencia del
muchacho del que fue su mds grande pa-
sion desde la adolescencia.

Sin duda que la narracion que lleva el
titulo “Un comienzo de buen augurio”,
muestra la habilidad de Lao She para cam-
biar de tono: de un intenso lirismo o una
bien elaborada sdtira, pasa al humorismo;
pero no a un humorismo elaborado con la
observacion detallada, sino con una especie
de burla: de su lectura nos queda una
fuerte impresi6n de banalidad.

El libro se cierra con el texto “Li el
Negro y Li el Blanco”. Lao She escogid la
historia de dos hermanos cuya diferencia de
edad es de cinco afios, para trazar un
cuadro en que estan presentes dos formas
opuestas de enfrentar la vida. Este relato
corria el riesgo, por sus intenciones diddcti-
cas, de la obviedad. Li el Negro representa
una China que poco a poco se extingue, Li
el Blanco obedece a otra moral: para €l la
transformacion social es ineludible y debe
tomar parte en esa tarea, sin medir peligros;
suprimir la vieja tradicién es el primer paso
de su lucha. Esa tradicion que estorbaba a
los j6venes impetuosos y radicales como Li
el Blanco, estd representada por Li el Ne-
gro, quien al final muere. La descripcion
del modo de pensar de los hermanos y la
fina sensibilidad de Lao She, hacen de este
texto un bello relato.

Lao She, La casa de los Liu y otros cuentos,
México, El Colegio de México, 1973.
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