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En nuestro nuimero anterioy, dedicado al riesgo, publicamos “La
literatura considerada como una tauromaquia’ de Michel Leiris.
Ahora, Ollé-Laprune explora el papel del juego en la obra de este
autor que se 1nicio en el surrealismo y convirtio su escritura en

una apuesta temeraria por la verdad.

La obra mds importante de Michel Leiris, su gran au-
tobiografia, publicada a lo largo de su vida, se titula Za
regla del juego. El titulo tiene truco: en francés, las pa-
labras jeu (juego) y je (yo) se pronuncian de la misma
manera. Con este juego de palabras Leiris expresa cla-
ramente su gusto tanto por el aspecto lidico de la es-
critura y las convenciones que limitan esta actividad,
como por la observacién de si mismo, fuente y finali-
dad de este ejercicio literario. Esta experiencia en la que
hace coincidir su vida y su obra sirve de caja de resonan-
cia; la entrega al lector como si con ella pudiera repre-
sentar a todos los hombres. Tanto en actividades en el
seno del grupo surrealista como en las reflexiones con
sus amigos del Colegio de Sociologfa, Leiris aborda la
nocién del juego bajo diversos dngulos. Con Raymond
Roussel como padrino y Georges Perec como descen-
diente, forma parte de un linaje de autores que elabo-
ran sus obras con un gusto marcado por el compromi-

so profundo con la escritura, lastrados con un espiritu
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cientifico, pero también habitados por una extrafia y
perceptible liviandad ligada a la presencia del sentido
lddico en el corazén mismo de la creacién. La coexis-
tencia de estos dos rasgos, en apariencia opuestos, per-
mite afianzar una originalidad y un tono, un estilo tan
preciso como riguroso. La firmeza y la coherencia del
discurso de Leiris y la atraccién que suscitan sus textos
provienen en gran parte de su capacidad de romper
con los clichés que a veces acompafian los pensamien-
tos de quienes pretenden separar juego y seriedad.

De nifio conoce a su primer escritor en la perso-
na de Raymond Roussel: el padre del joven Michel
administra la inmensa fortuna del excéntrico escritor
y gracias a las excelentes relaciones entre ambos hom-
bres, el nifio presencia espectdculos basados en los tex-
tos de Roussel. En 1912, a la edad de once afios, se
encuentra entre un publico brillante (con Picabia,
Apollinaire, Duchamp...) y descubre Impresiones de

Africa, que habrd de influenciar su futura vocacién



de etndlogo. El hermetismo y el misterio de este tex-
to permitirdn a Leiris construirse una vision de la es-
critura que describird més tarde con talento: “Una
monstruosa aberracién hace creer a los hombres que
el lenguaje nacié para facilitar sus relaciones mutuas”.
El papel del escritor no es comunicar; su trabajo es-
triba en subrayar las turbaciones y los misterios, en
hacer surgir la belleza sombria de las sensaciones exal-
tantes y de los enigmas que la vida nos impone. El
lado ladico de las experiencias de Roussel suscita en
Leiris una atraccién y una fascinacién duraderas.
Ao largo de toda su vida cobijard el proyecto de escri-
bir un libro acerca del autor de Cémo escribi algunos
libros mivs. En este ensayo péstumo, Roussel explica
su método de escritura ligada a las sonoridades, a las
combinaciones de sonidos sin bisqueda obstinada
de una justificacién del sentido del texto. Sabe usar
“las pequeiias diferencias entre dos palabras semejan-
tes” o las que existen entre “dos palabras iguales pero
entendidas en dos sentidos diferentes” para organi-
zar un relato y permitir al lector penetrar en mundos
extrafios; Roussel ensefia a construir textos a partir de
palabras seleccionadas por su sonoridad, luego a unirlas
con oraciones que crean la amalgama, y a menudo con-
sigue imponer fulgores incomparables. Entre 1935 y
1986 Michel Leiris escribe siete articulos o entrevistas
que retine en un libro bajo el titulo de Roussel L Ingénu.
En un intercambio para la revista Le Promeneur, en
octubre de 1986, al final de su vida, Leiris abre una
via a la comparacién entre ambos métodos de traba-

jo, el del admirado escritor y el suyo:

Roussel se abstuvo de resolver los problemas que im-
plica la puesta en relato de los elementos que obtuvo
con sus juegos de palabras, por mds complejos que fue-
ran. Yo he trabajado a partir de fichas relacionadas con
sucesos de mi vida o con ideas que tuve; mi trabajo de
escritura consistfa en vincular estas fichas; se trataba,
como para Roussel, de “ecuaciones de hechos” que yo

intentaba resolver.

La escritura consiste, pues, en crearse un sistema de
restricciones que opere sobre los datos proporcionados
por el azar de las sonoridades, en el caso de Roussel,
o sobre las fichas elaboradas a partir de los datos de la
existencia, como lo hizo Leiris, sobre todo en su obra
autobiogréfica (aunque también lo pone en practica
en su labor cientifica). De todas formas este ejercicio
se basa en los principios del juego: un golpe de azar
y una articulacién a partir de reglas. Roussel se suicida
en Sicilia en 1933 y deja ese manuscrito que devela
los secretos de fébrica de una obra enigmdtica. An-
tes, nadie podia saber cémo habia operado para ob-

tener textos tan dCSCOIlCCl‘taIltCS.

Michel Leiris forma parte de la generacién que es
testigo del horror de la Primera Guerra Mundial: los
heridos, los “hocicos rotos”, los mutilados de todo tipo
se cuentan por millares. El asco de la guerra y del na-
cionalismo que la provocé obliga a los jévenes a re-
belarse, a seguir los pasos de Dad4, a burlarse de las
artes oficiales y hallar nuevas formas de expresién.
En ese contexto, el humor, el escarnio y el juego se
instalan a placer. Tres jévenes aprendices de poeta,
Soupault, Aragon y Breton, se vuelcan sobre las hue-
llas del subconsciente en la vida y elaboran una van-
guardia sorprendente y rica: el surrealismo. Entre las
numerosas practicas que marcan las actividades del
grupo, los juegos y la intervencién del azar estdn a la
orden del dia. Elaboran “caddveres exquisitos” y el
ejercicio de la escritura automdtica ayuda a liberar a
los espiritus de los lastres de la conciencia. Apasiona-
dos con los relatos de suenos porque exponen tan bien
las visiones de lo més profundo del ser, practican el
suefio hipnético. El cardcter colectivo del movimiento
y el humor que se manifiesta bajo diversas formas in-
vitan a pricticas ltidicas que los miembros comparten

Max Emst, Figura acuclillada
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alo largo de su historia. Por ejemplo, mientras espe-
ran un barco en Marsella que habra de llevarlos lejos
de la Francia ocupada por los nazis, en 1940-41, los
surrealistas elaboran un juego de cartas, “El juego de
Marsella”. Los nombres que firman esta obra figuran
entre los mds emblemiticos del grupo: André Breton,
Victor Brauner, Max Ernst, Wifredo Lam, André
Masson... Las cartas representan las personalidades
mds admiradas por sus creadores: Sade, Lautréamont,
Hegel, Novalis y... {Pancho Villa! El juego, que forma
parte del universo surrealista, y el humor que practi-
can sus portavoces dan una connotacién divertida a
su programa. La risa es un elemento central en todas
las actividades. Pertenecer a esta vanguardia consiste
también, tal vez, en aplicar la l6gica del juego frente a
la seriedad de la vida. Para luchar contra la alienacién
y la torpeza que impone la conciencia conviene res-
taurar una dindmica recreativa, hecha de gratuidad y
de diversién, como si se buscara un contrapunto a la
vida ordinaria. La intensidad de las vanguardias pro-
duce su propio contrapeso con sentido del humor y el

desprendimiento que provoca; la gravedad de los males

Atleta con mondculo de Francis Picabia, 1923

50 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

y las sensaciones expuestas en las obras hallan un equi-
librio con las bromas y un sentido del escarnio salu-
dables. Ante todo, los surrealistas se rieron mucho; el
movimiento también fue una verdadera fiesta.

Michel Leiris participa primero en las actividades
del grupo de la calle Blomet cuyo personaje central es
André Masson. Frecuent6 desde antes al poeta Max
Jacob, quien criticé sus primeros textos y le compar-
tié el gusto por aquellos juegos de palabras que prac-
ticaba con talento. Estamos a principios de los afios
veinte y los encuentros significativos estdn por mul-
tiplicarse: Bataille, Queneau, Artaud... El aprendiz
poeta se vuelve surrealista en 1924 cuando el grupo
de la calle Blomet da un giro y se adhiere a las tesis de
Breton y de sus amigos. Es un hecho revelador que
el primer libro de poemas de Leiris se publique con el
titulo de Simulacre. Es el fruto de un trabajo con Masson,
quien también firma el libro. El poeta aventé al azar
palabras en una hoja y luego las unié con lineas, por
afinidad, y una vez establecidos asi la lista y el orden,
articuld las frases que tenfan un sentido. Masson es
ademds un apasionado del juego de cartas, como lo
demuestran sus cuadros de la época. Lo colectivo re-
sulta capital para estos jévenes artistas y las discusio-
nes sin fin alimentan obras adn en gestacién. Este
primer libro se debe tanto a sus relaciones con Max
Jacob y Raymond Roussel como a los intercambios
con Masson y los habitués de su taller, en la calle
Blomet. El texto de presentacién precisa:

Sin ideas preconcebidas, un hombre inscribe en las pa-
ginas blancas las palabras que prefiere. De pronto las
palabras se animan, se agrupan segin afinidades secre-
tas que componen su retrato. Luego la coincidencia de
esta formacién espontdnea con la filigrana que traza la

mano de otro engendra un doble simulacro.

Michel Leiris acepta las reglas de los surrealistas vy,
aunque logrard desprenderse progresivamente unos
afios mds tarde, estd claro que en sus inicios participa
con pasién en las acciones y publicaciones de esta
vanguardia.

Se distingue, por ejemplo, en una cena en honor al
poeta Saint-Pol-Roux, cuando grita a los transetintes:
“Viva Alemania!”, lo cual provoca una trifulca y el
joven sale de ahi muy malherido. Pero también se hace
notar por sus capacidades para torcer las palabras, para
jugar con el lenguaje. Hereda el titulo de “especialis-
ta de la desintegracién del lenguaje como desmante-
lamiento de la légica”. Antes que él, Robert Desnos
tenfa ese papel y no es una casualidad: una sélida
amistad y la admiracién reciproca van a pautar sus rela-
ciones. El otro surrealista del momento que le otorga

su confianza y desea verlo colaborar en la revista La



Révolution Surréaliste es Antonin Artaud. Leiris publi-
cael 15 de abril de 1925, en el nimero 3 de la revista,
sus primeros fragmentos; mds adelante los compilard
bajo el titulo de Glossaire j'y serre mes gloses. Continuard
su exploracién en los nimeros siguientes. Para acom-

pafar la primera entrega, dice Artaud:

S, éste es, pues, el tnico uso que, de ahora en adelan-
te, se le puede dar al lenguaje, un medio de locura, de
eliminacién del pensamiento, de ruptura, dédalo de las
sinrazones, y no un DICCIONARIO a través del cual cier-
tos pedantes de los alrededores del Sena canalizan sus

constricciones espirituales.

El papel otorgado a Leiris en el seno del grupo no es
fruto del azar: muestra predisposiciones excepciona-
les para este riesgoso ejercicio por el que Desnos hizo
tanto. La lectura del diario de Leiris muestra cudnto
le preocupa esta temdtica. Desde 1924 anota sus pri-
meros juegos de palabras; en agosto redacta un texto
breve sobre el humor como instrumento de gracia y,
en 1926, analiza La risa de Bergson, tan en boga en ese
momento. En la nebulosa surrealista Leiris participa,
principalmente gracias a estas précticas y a la escritu-
ra de algunos textos inspirados, en los principios pre-
gonados por Breton. Con este diccionario, este “Glo-
sario”, el joven poeta propone una diversién marcada
por la profundidad y la poesia. Por ejemplo, define a
la mujer: flamme sans aile (femme, o sea: “mujer”,
sin letra ele o, en francés, sin “ala”). Lo cual puede
leerse “flama sin ala” o “flama sin I””. El principio
consiste en proponer dos sentidos a la definicién de
cada palabra, uno ligado a una imagen poética y el otro
a la sonoridad. Los diferentes fragmentos se fusiona-
rdn posteriormente en un libro, textos cargados de poe-
sfa que provocan sonrisas y admiracién. Mds tarde,
Leiris explicard en su libro Brisées su relacién con el len-

guaje y su gusto por las combinaciones extrafias:

Al disecar las palabras que amamos, sin preocuparnos
por la etimologfa o el significado admitido, descubri-
mos sus virtudes mds ocultas y las ramificaciones se-
cretas que se despliegan al interior del lenguaje, cana-
lizadas por las asociaciones de sonidos, formas e ideas.
Entonces el lenguaje se transforma en un ordculo y ahi
tenemos (por muy tenue que sea) un hilo conductor

en la Babel de nuestro espiritu.

Aunque para Leiris el juego es ante todo un asunto
ligado al vocabulario, también le gusta presenciar los
“espectdculos cruciales”: asiste a numerosas represen-
taciones de teatro y a la 6pera, va a escuchar jazz y a
admirar las corridas. En esta dltima prictica el lector

detecta un acercamiento lddico al espectdculo, una ma-

Lits et Ratures de Francis Picabia, 1922

nera de adherirse con la misma intensidad que un
nifio a un juego. Hay un lado serio en este modo de
participar, y como busca abolir la distancia entre él y
el espectdculo, fundirse en él, se pone en situacién de
riesgo, y acepta las reglas de un juego mds amplio,
asociado “a los lugares en donde uno se siente tan-
gente al mundo y a s mismo”. Penetra en una tem-
poralidad de gozo porque se halla lejos del simulacro.
Asf sucede con el nifio que se sumerge en su juego:
cuando atraviesa una frontera mental y se pone a creer
en su imaginario, cuando deja de fingir y se rehdsa a
admitir que se halla en un simulacro y cree en la ve-
racidad de la situacién creada, saca mucho provecho
de su actividad lddica. Se conoce la viva impresién
que la tauromaquia causé en Leiris y cémo la usa de
alegorfa para formular ain mejor su visién de la li-
teratura. Escribe un ensayo, “Espejo de la tauroma-
quia”, donde afirma claramente que se trata mucho
mids de un arte que de un deporte. En esta tragedia
real que culmina con la muerte del animal, el escritor-
testigo vibra con los sonidos de las pulsiones y no
finge: el juego sélo existe cuando uno olvida el cardc-
ter artificial del simulacro y se zambulle en la pasién

del momento. La participacién de Leiris en estos es-
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Max Ernst, La bella alemana, 1935

pectéculos, en calidad de espectador, hace sentido si
uno capta que se sumerge en la actividad exterior con
un fervor no simulado, creado por la imaginacién y
las reglas que permiten el desarrollo de la accién. “Vi-
vir es sobrevivir a un nifo muerto”, dijo Jean Genet.
En la trayectoria de Michel Leiris, esta frase se inscri-
be con una gravedad poco comtin, como lo coment6
ampliamente él mismo en uno de sus textos autobio-
gréficos. En sus primeros anos se hallan elementos
que explican la evolucién posterior. El juego no es,
pues, anodino en su trayectoria puesto que esta ca-
pacidad de adherirse a las reglas va a contar mucho a
lo largo de toda su vida adulta.

La obra de Leiris no se distingue por la ficcién:
apenas publicard una novela que no tiene nada de fun-
damental para el conjunto de su obra. Escribe poemas,
ensayos y libros autobiograficos. Lleva, en paralelo a
su trabajo literario, una carrera de etnélogo, y parti-
cipa en el desarrollo de las ciencias humanas en ple-
no ascenso. Curiosamente, como para mostrar el as-
pecto coherente de su enfoque, a veces Michel Leiris
consigue entretejer los dos aspectos de su produccién.
Por ejemplo en La edad de hombre cuenta los juegos
de su infancia a los que se entregaba con su hermano

“para sentirnos grandes y fuertes al integrar el espiri-
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tu de personajes que admirdbamos”. Se imaginaban
como jockeys, montando caballos de carreras, pode-
rosos y ripidos. Luego compara esta escena con la préc-
tica del “Deseo de ser otro que uno mismo” que ob-
servé entre los dogons, a quienes estudia en Gandar y
que se atreven a realizar ejercicios de posesion de su
propio espiritu. Ah{ también el individuo quiere ser
“otro”. Jugar también es eso: transformarse, abando-
nar su identidad y asumir otra personalidad.

Entre las diversas aventuras colectivas a las que se
ve asociado, llama la atencién su presencia en el Co-
legio de Sociologia. El 8 de enero de 1938 participa
por primera vez en las actividades de este grupo fun-
dado por su amigo Georges Bataille y el joven Roger
Caillois (quien mds tarde publicara Los juegos y los hom-
bres). Ahi imparte la tinica conferencia que darfa en
ese contexto: “Lo sagrado en la vida cotidiana”. Se pro-
pone “buscar, a través de algunos hechos muy humil-
des, tomados de la vida cotidiana y situados fuera de
lo que hoy constituye la sacralidad oficial (religién, pa-
tria, moral), detectar, por medio de algunos hechos ni-
mios, cudles son los rasgos que permitirfan caracterizar
cualitativamente un sagrado intimo”. Partiendo de la
sociologia elabora un proyecto que culminard en La
regla del juego, su autobiografia.

Este titulo es significativo: la escritura se convierte
en un espacio de confesion, el lugar en donde su vida
se desarrolla bajo la mirada del lector. Da a este ejer-
cicio un papel fundamental: el libro se convierte en un
medio de procurarse reglas de vida. Avanza en la exis-
tencia con la idea de que gracias a esta “clarificacién”
va a hallar las normas, verdades y mecanismos que lo
ayudardn a vivir. Observa su destino como si fuera
un juego y otorga a la literatura la penosa tarea de
marcar las normas y fijar las reglas. Al menos ésa es
la primera intencién de Leiris cuando inicia la redac-
cién de La regla del juego. De entrada se cuestiona el
fin y los medios. ;La escritura o la lectura son acaso
un medio para mejor aprehender la existencia o, mas
bien, sumergidas en ella deben evitar caer en el utili-

tarismo? Responde a esto en las primeras paginas de
Fourbis al hablar de su libro:

Cada vez mds halla su finalidad en s mismo, y poco a
poco, al eclipsar mis otras preocupaciones, se convierte
en una razdén para vivir, cuando originalmente apun-
taba a ser un medio de esclarecimiento para una con-

ducta mas coherente en mi manera de vivir.

Este gran Juego en el que participamos, la exis-
tencia, no soporta que sus reglas le sean impuestas
por la Literatura. Esta conclusién a la que llega Mi-
chel Leiris otorga toda su fragilidad y su grandeza a
esta disciplina. U





