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La obra más importante de Michel Leiris, su gran au
tobiografía, publicada a lo largo de su vida, se titula La 
regla del juego. El título tiene truco: en francés, las pa
labras jeu (juego) y je (yo) se pronuncian de la misma 
manera. Con este juego de palabras Leiris expresa cla
ramente su gusto tanto por el aspecto lúdico de la es
critura y las convenciones que limitan esta actividad, 
como por la observación de sí mismo, fuente y finali
dad de este ejercicio literario. Esta experiencia en la que 
hace coincidir su vida y su obra sirve de caja de resonan
cia; la entrega al lector como si con ella pudiera repre
sentar a todos los hombres. Tanto en actividades en el 
seno del grupo surrealista como en las reflexiones con 
sus amigos del Colegio de Sociología, Leiris aborda la 
noción del juego bajo diversos ángulos. Con Raymond 
Roussel como padrino y Georges Perec como descen
diente, forma parte de un linaje de autores que elabo
ran sus obras con un gusto marcado por el compromi
so profundo con la escritura, lastrados con un espíritu 

científico, pero también habitados por una extraña y 
perceptible liviandad ligada a la presencia del sentido 
lúdico en el corazón mismo de la creación. La coexis
tencia de estos dos rasgos, en apariencia opuestos, per
mite afianzar una originalidad y un tono, un estilo tan 
preciso como riguroso. La firmeza y la coherencia del 
discurso de Leiris y la atracción que suscitan sus textos 
provienen en gran parte de su capacidad de romper 
con los clichés que a veces acompañan los pensamien
tos de quienes pretenden separar juego y seriedad.

De niño conoce a su primer escritor en la perso
na de Raymond Roussel: el padre del joven Michel 
administra la inmensa fortuna del excéntrico escritor 
y gracias a las excelentes relaciones entre ambos hom
bres, el niño presencia espectáculos basados en los tex
tos de Roussel. En 1912, a la edad de once años, se 
encuentra entre un público brillante (con Picabia, 
Apollinaire, Duchamp...) y descubre Impresiones de 
África, que habrá de influenciar su futura vocación 
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de etnólogo. El hermetismo y el misterio de este tex
to permitirán a Leiris construirse una visión de la es
critura que describirá más tarde con talento: “Una 
monstruosa aberración hace creer a los hombres que 
el lenguaje nació para facilitar sus relaciones mutuas”. 
El papel del escritor no es comunicar; su trabajo es
triba en subrayar las turbaciones y los misterios, en 
hacer surgir la belleza sombría de las sensaciones exal
tantes y de los enigmas que la vida nos impone. El 
lado lúdico de las experiencias de Roussel suscita en 
Leiris una atracción y una fascinación duraderas. 
A lo largo de toda su vida cobijará el proyecto de escri
bir un libro acerca del autor de Cómo escribí algunos 
libros míos. En este ensayo póstumo, Roussel explica 
su método de escritura ligada a las sonoridades, a las 
combinaciones de sonidos sin búsqueda obstinada 
de una justificación del sentido del texto. Sabe usar 
“las pequeñas diferencias entre dos palabras semejan
tes” o las que existen entre “dos palabras iguales pero 
entendidas en dos sentidos diferentes” para organi
zar un relato y permitir al lector penetrar en mundos 
extraños; Roussel enseña a construir textos a partir de 
palabras seleccionadas por su sonoridad, luego a unirlas 
con oraciones que crean la amalgama, y a menudo con
sigue imponer fulgores incomparables. Entre 1935 y 
1986 Michel Leiris escribe siete artículos o entrevistas 
que reúne en un libro bajo el título de Roussel L’ Ingénu. 
En un intercambio para la revista Le Promeneur, en 
octubre de 1986, al final de su vida, Leiris abre una 
vía a la comparación entre ambos métodos de traba
jo, el del admirado escritor y el suyo: 

Roussel se abstuvo de resolver los problemas que im

plica la puesta en relato de los elementos que obtuvo 

con sus juegos de palabras, por más complejos que fue

ran. Yo he trabajado a partir de fichas relacionadas con 

sucesos de mi vida o con ideas que tuve; mi trabajo de 

escritura consistía en vincular estas fichas; se trataba, 

como para Roussel, de “ecuaciones de hechos” que yo 

intentaba resolver.

La escritura consiste, pues, en crearse un sistema de 
restricciones que opere sobre los datos proporcionados 
por el azar de las sonoridades, en el caso de Roussel, 
o sobre las fichas elaboradas a partir de los datos de la 
existencia, como lo hizo Leiris, sobre todo en su obra 
autobiográfica (aunque también lo pone en práctica 
en su labor científica). De todas formas este ejercicio 
se basa en los principios del juego: un golpe de azar 
y una articulación a partir de reglas. Roussel se suicida 
en Sicilia en 1933 y deja ese manuscrito que devela 
los secretos de fábrica de una obra enigmática. An
tes, nadie podía saber cómo había operado para ob
tener textos tan desconcertantes.

Michel Leiris forma parte de la generación que es 
testigo del horror de la Primera Guerra Mundial: los 
heridos, los “hocicos rotos”, los mutilados de todo tipo 
se cuentan por millares. El asco de la guerra y del na
cionalismo que la provocó obliga a los jóvenes a re
belarse, a seguir los pasos de Dadá, a burlarse de las 
artes oficiales y hallar nuevas formas de expresión. 
En ese contexto, el humor, el escarnio y el juego se 
instalan a placer. Tres jóvenes aprendices de poeta, 
Soupault, Aragon y Breton, se vuelcan sobre las hue
llas del subconsciente en la vida y elaboran una van
guardia sorprendente y rica: el surrealismo. Entre las 
numerosas prácticas que marcan las actividades del 
grupo, los juegos y la intervención del azar están a la 
orden del día. Elaboran “cadáveres exquisitos” y el 
ejercicio de la escritura automática ayuda a liberar a 
los espíritus de los lastres de la conciencia. Apasiona
dos con los relatos de sueños porque exponen tan bien 
las visiones de lo más profundo del ser, practican el 
sueño hipnótico. El carácter colectivo del movimiento 
y el humor que se manifiesta bajo diversas formas in
vitan a prácticas lúdicas que los miembros comparten 
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a lo largo de su historia. Por ejemplo, mientras espe
ran un barco en Marsella que habrá de llevarlos lejos 
de la Francia ocupada por los nazis, en 194041, los 
surrealistas elaboran un juego de cartas, “El juego de 
Marsella”. Los nombres que firman esta obra figuran 
entre los más emblemáticos del grupo: André Breton, 
Victor Brauner, Max Ernst, Wifredo Lam, André 
Masson… Las cartas representan las personalidades 
más admiradas por sus creadores: Sade, Lautréamont, 
Hegel, Novalis y… ¡Pancho Villa! El juego, que forma 
parte del universo surrealista, y el humor que practi
can sus portavoces dan una connotación divertida a 
su programa. La risa es un elemento central en todas 
las actividades. Pertenecer a esta vanguardia consiste 
también, tal vez, en aplicar la lógica del juego frente a 
la seriedad de la vida. Para luchar contra la alienación 
y la torpeza que impone la conciencia conviene res
taurar una dinámica recreativa, hecha de gratuidad y 
de diversión, como si se buscara un contrapunto a la 
vida ordinaria. La intensidad de las vanguardias pro
duce su propio contrapeso con sentido del humor y el 
desprendimiento que provoca; la gravedad de los males 

y las sensaciones expuestas en las obras hallan un equi
librio con las bromas y un sentido del escarnio salu
dables. Ante todo, los surrealistas se rieron mucho; el 
movimiento también fue una verdadera fiesta.

Michel Leiris participa primero en las actividades 
del grupo de la calle Blomet cuyo personaje central es 
André Masson. Frecuentó desde antes al poeta Max 
Jacob, quien criticó sus primeros textos y le compar
tió el gusto por aquellos juegos de palabras que prac
ticaba con talento. Estamos a principios de los años 
veinte y los encuentros significativos están por mul
tiplicarse: Bataille, Queneau, Artaud… El aprendiz 
poeta se vuelve surrealista en 1924 cuando el grupo 
de la calle Blomet da un giro y se adhiere a las tesis de 
Breton y de sus amigos. Es un hecho revelador que 
el primer libro de poemas de Leiris se publique con el 
título de Simulacre. Es el fruto de un trabajo con Masson, 
quien también firma el libro. El poeta aventó al azar 
palabras en una hoja y luego las unió con líneas, por 
afinidad, y una vez establecidos así la lista y el orden, 
articuló las frases que tenían un sentido. Masson es 
además un apasionado del juego de cartas, como lo 
demuestran sus cuadros de la época. Lo colectivo re
sulta capital para estos jóvenes artistas y las discusio
nes sin fin alimentan obras aún en gestación. Este 
primer libro se debe tanto a sus relaciones con Max 
Jacob y Raymond Roussel como a los intercambios 
con Masson y los habitués de su taller, en la calle 
Blomet. El texto de presentación precisa: 

Sin ideas preconcebidas, un hombre inscribe en las pá

ginas blancas las palabras que prefiere. De pronto las 

palabras se animan, se agrupan según afinidades secre

tas que componen su retrato. Luego la coincidencia de 

esta formación espontánea con la filigrana que traza la 

mano de otro engendra un doble simulacro.

Michel Leiris acepta las reglas de los surrealistas y, 
aunque logrará desprenderse progresivamente unos 
años más tarde, está claro que en sus inicios participa 
con pasión en las acciones y publicaciones de esta 
vanguardia. 

Se distingue, por ejemplo, en una cena en honor al 
poeta SaintPolRoux, cuando grita a los transeúntes: 
“¡Viva Alemania!”, lo cual provoca una trifulca y el 
joven sale de ahí muy malherido. Pero también se hace 
notar por sus capacidades para torcer las palabras, para 
jugar con el lenguaje. Hereda el título de “especialis
ta de la desintegración del lenguaje como desmante
lamiento de la lógica”. Antes que él, Robert Desnos 
tenía ese papel y no es una casualidad: una sólida 
amistad y la admiración recíproca van a pautar sus rela
ciones. El otro surrealista del momento que le otorga 
su confianza y desea verlo colaborar en la revista La 

Atleta con monóculo de Francis Picabia, 1923
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Révolution Surréaliste es Antonin Artaud. Leiris publi
ca el 15 de abril de 1925, en el número 3 de la revista, 
sus primeros fragmentos; más adelante los compilará 
bajo el título de Glossaire j’y serre mes gloses. Continuará 
su exploración en los números siguientes. Para acom
pañar la primera entrega, dice Artaud: 

Sí, éste es, pues, el único uso que, de ahora en adelan

te, se le puede dar al lenguaje, un medio de locura, de 

eliminación del pensamiento, de ruptura, dédalo de las 

sinrazones, y no un dIccIoNarIo a través del cual cier

tos pedantes de los alrededores del Sena canalizan sus 

constricciones espirituales. 

El papel otorgado a Leiris en el seno del grupo no es 
fruto del azar: muestra predisposiciones excepciona
les para este riesgoso ejercicio por el que Desnos hizo 
tanto. La lectura del diario de Leiris muestra cuánto 
le preocupa esta temática. Desde 1924 anota sus pri
meros juegos de palabras; en agosto redacta un texto 
breve sobre el humor como instrumento de gracia y, 
en 1926, analiza La risa de Bergson, tan en boga en ese 
momento. En la nebulosa surrealista Leiris participa, 
principalmente gracias a estas prácticas y a la escritu
ra de algunos textos inspirados, en los principios pre
gonados por Breton. Con este diccionario, este “Glo
sario”, el joven poeta propone una diversión marcada 
por la profundidad y la poesía. Por ejemplo, define a 
la mujer: flamme sans aile (femme, o sea: “mujer”, 
sin letra ele o, en francés, sin “ala”). Lo cual puede 
leerse “flama sin ala” o “flama sin ‘l’”. El principio 
consiste en proponer dos sentidos a la definición de 
cada palabra, uno ligado a una imagen poética y el otro 
a la sonoridad. Los diferentes fragmentos se fusiona
rán posteriormente en un libro, textos cargados de poe
sía que provocan sonrisas y admiración. Más tarde, 
Leiris explicará en su libro Brisées su relación con el len
guaje y su gusto por las combinaciones extrañas: 

Al disecar las palabras que amamos, sin preocuparnos 

por la etimología o el significado admitido, descubri

mos sus virtudes más ocultas y las ramificaciones se

cretas que se despliegan al interior del lenguaje, cana

lizadas por las asociaciones de sonidos, formas e ideas. 

Entonces el lenguaje se transforma en un oráculo y ahí 

tenemos (por muy tenue que sea) un hilo conductor 

en la Babel de nuestro espíritu.

Aunque para Leiris el juego es ante todo un asunto 
ligado al vocabulario, también le gusta presenciar los 
“espectáculos cruciales”: asiste a numerosas represen
taciones de teatro y a la ópera, va a escuchar jazz y a 
admirar las corridas. En esta última práctica el lector 
detecta un acercamiento lúdico al espectáculo, una ma

nera de adherirse con la misma intensidad que un 
niño a un juego. Hay un lado serio en este modo de 
participar, y como busca abolir la distancia entre él y 
el espectáculo, fundirse en él, se pone en situación de 
riesgo, y acepta las reglas de un juego más amplio, 
asociado “a los lugares en donde uno se siente tan
gente al mundo y a sí mismo”. Penetra en una tem
poralidad de gozo porque se halla lejos del simulacro. 
Así sucede con el niño que se sumerge en su juego: 
cuando atraviesa una frontera mental y se pone a creer 
en su imaginario, cuando deja de fingir y se rehúsa a 
admitir que se halla en un simulacro y cree en la ve
racidad de la situación creada, saca mucho provecho 
de su actividad lúdica. Se conoce la viva impresión 
que la tauromaquia causó en Leiris y cómo la usa de 
alegoría para formular aún mejor su visión de la li
teratura. Escribe un ensayo, “Espejo de la tauroma
quia”, donde afirma claramente que se trata mucho 
más de un arte que de un deporte. En esta tragedia 
real que culmina con la muerte del animal, el escritor
testigo vibra con los sonidos de las pulsiones y no 
finge: el juego sólo existe cuando uno olvida el carác
ter artificial del simulacro y se zambulle en la pasión 
del momento. La participación de Leiris en estos es
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pectáculos, en calidad de espectador, hace sentido si 
uno capta que se sumerge en la actividad exterior con 
un fervor no simulado, creado por la imaginación y 
las reglas que permiten el desarrollo de la acción. “Vi
vir es sobrevivir a un niño muerto”, dijo Jean Genet. 
En la trayectoria de Michel Leiris, esta frase se inscri
be con una gravedad poco común, como lo comentó 
ampliamente él mismo en uno de sus textos autobio
gráficos. En sus primeros años se hallan elementos 
que explican la evolución posterior. El juego no es, 
pues, anodino en su trayectoria puesto que esta ca
pacidad de adherirse a las reglas va a contar mucho a 
lo largo de toda su vida adulta. 

La obra de Leiris no se distingue por la ficción: 
apenas publicará una novela que no tiene nada de fun
damental para el conjunto de su obra. Escribe poemas, 
ensayos y libros autobiográficos. Lleva, en paralelo a 
su trabajo literario, una carrera de etnólogo, y parti
cipa en el desarrollo de las ciencias humanas en ple
no ascenso. Curiosamente, como para mostrar el as
pecto coherente de su enfoque, a veces Michel Leiris 
consigue entretejer los dos aspectos de su producción. 
Por ejemplo en La edad de hombre cuenta los juegos 
de su infancia a los que se entregaba con su hermano 
“para sentirnos grandes y fuertes al integrar el espíri

tu de personajes que admirábamos”. Se imaginaban 
como jockeys, montando caballos de carreras, pode
rosos y rápidos. Luego compara esta escena con la prác
tica del “Deseo de ser otro que uno mismo” que ob
servó entre los dogons, a quienes estudia en Gandar y 
que se atreven a realizar ejercicios de posesión de su 
propio espíritu. Ahí también el individuo quiere ser 
“otro”. Jugar también es eso: transformarse, abando
nar su identidad y asumir otra personalidad. 

Entre las diversas aventuras colectivas a las que se 
ve asociado, llama la atención su presencia en el Co
legio de Sociología. El 8 de enero de 1938 participa 
por primera vez en las actividades de este grupo fun
dado por su amigo Georges Bataille y el joven Roger 
Caillois (quien más tarde publicará Los juegos y los hom-
bres). Ahí imparte la única conferencia que daría en 
ese contexto: “Lo sagrado en la vida cotidiana”. Se pro
pone “buscar, a través de algunos hechos muy humil
des, tomados de la vida cotidiana y situados fuera de 
lo que hoy constituye la sacralidad oficial (religión, pa
tria, moral), detectar, por medio de algunos hechos ni
mios, cuáles son los rasgos que permitirían caracterizar 
cualitativamente un sagrado íntimo”. Partiendo de la 
sociología elabora un proyecto que culminará en La 
regla del juego, su autobiografía.

Este título es significativo: la escritura se convierte 
en un espacio de confesión, el lugar en donde su vida 
se desarrolla bajo la mirada del lector. Da a este ejer
cicio un papel fundamental: el libro se convierte en un 
medio de procurarse reglas de vida. Avanza en la exis
tencia con la idea de que gracias a esta “clarificación” 
va a hallar las normas, verdades y mecanismos que lo 
ayudarán a vivir. Observa su destino como si fuera 
un juego y otorga a la literatura la penosa tarea de 
marcar las normas y fijar las reglas. Al menos ésa es 
la primera intención de Leiris cuando inicia la redac
ción de La regla del juego. De entrada se cuestiona el 
fin y los medios. ¿La escritura o la lectura son acaso 
un medio para mejor aprehender la existencia o, más 
bien, sumergidas en ella deben evitar caer en el utili
tarismo? Responde a esto en las primeras páginas de 
Fourbis al hablar de su libro: 

Cada vez más halla su finalidad en sí mismo, y poco a 

poco, al eclipsar mis otras preocupaciones, se convierte 

en una razón para vivir, cuando originalmente apun

taba a ser un medio de esclarecimiento para una con

ducta más coherente en mi manera de vivir.

 Este gran Juego en el que participamos, la exis
tencia, no soporta que sus reglas le sean impuestas 
por la Literatura. Esta conclusión a la que llega Mi
chel Leiris otorga toda su fragilidad y su grandeza a 
esta disciplina. u

Max Ernst, La bella alemana, 1935




